





যে মহাকাব্য ছুটি পাঠ না করিলে-কৌন ভারতীয় 
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা. 4 
সম্পূর্ণ হয় না (foe 


মহাভারত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অনুসরণে 
প্ক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবঞ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ৷ 


শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ০০টি বছবর্ণ চিত্রাশোভিত | 


ভালো কাগজে--ভাল ছাপা-টমৎকার বাধাই । 
মহাভারতের সর্বাঙ্মুন্দর এমন সংস্করণ আর নাই। 


* মূল্য ২০২ টাকা 
———________--ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র তিন টাকা 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত - 


গাচিতর স্কাণ ৰামায়॥ 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মুল গ্রন্থ 
অনুসরণে । ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
অবনীন্ত্রনাথ, রাজা রবি বর্দা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 


অসিতকুমার, গ্থুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আঁকা _ 
বহু একবর্ণ এবং বছবর্ণ চিত্র পরিশোভিত । 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাজল] সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে ৷ 
০*৫০ | ডাক ব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২'০২। 


{প্ৰম প্রেম প্রা লিমিট 


১২০২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 













পলচীপত্র__ বৈশাখ, ১৩৭০ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
বাঙ্গালা ভাষাষ বিজ্ঞান-চর্চা-_প্রুদেবপ্রসা্দ ঘোষ 
ছাষাপথ (উপন্যাস) _প্রীরোজকুমাব বায়চৌধুৰী 

পুনত্রণম্যমাণ (সচিত্র) শ্রীদিলীপকুমাব রয় 
" চীনের অহমিকার বুনিষাদ-_ প্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় তত 
ছুই যাত্রী (সচিত্র গল্প)-_শৈবাল চক্রবর্তী +" 
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা- শ্রীহেমস্তকুমাব চট্টোপাধ্যাষ -** 
ূর্ণা হাওয়া (গল্প)--এীদীত৷ দেবী 
সোবিয়েত সফর-_-আপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায 
রাষবাড়ী (উপন্যাস)_-শ্রীগিরিবালা দেবা 


ভা সাপ পাতা পাতাটি পাশা শি 


ংলা তাতের কাপড় 


| 

J 

| = 

fH বৈশিষ্ট্যে ও বৈচিত্র্য অতুলনীয় 

1. বাংলা তাঁতের কাপড়-_ বর্ণের মমারোহে, বৈচিত্র্য 

| * বেশিদিন টেকে - অভিনবত্তেঃ বয়ন-নৈপুণ্যে ও 

|... কচ দামেও সত্তা পাড়ের বাহারে বাংলা তাঁতের 

ৰ * দেখতে সুন্দর | কাপড়ের তুলনা নেই । 

ছু " নিয়লিখিত বিক্রয়কেন্দ্রগুলি 

মা 

= গঙিমবন্ধ সৰকার = 

j | রক 

গরিচালিত " 

শৃ ১। ৭/১ লিগুসে সীট, কলিকাতা-১৬ 

২। ১৫৯/১এ, রাসবিহারী এভেন্্য, কলিক * 

শ ৩) ১২৮/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৪ লেগ 

রর ৪1 ১৮এ, গ্র্যাগু্রাঙ্ক রোড, সাউথ হাওড়া i 

রিল নি 2 
২ - প্রবাসী_বৈশা 


৭ 







কেন-না উনিও জানেন যে নিমের অনন্যসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 

আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওঁঘধাদির এক আশ্চর্য্য সমহয় 
ঘটেছে “নিম টুথ পেষ্ট'-এ ৷ মাট়ীর পক্ষে অস্বস্তিকর “টার্টার নিরোধক 
এবং দত্তক্ষয়কারী জীবাগুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই ১ ছি 





টুথ পেষ্ট মুখের দুর্গন্ধও নিঃশেষে দুর করে। 
৬, জজ সন্বঘথীয পুপ্তিক! 
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ পাঠানো হড়। * 








\LL INDIA MAGIC CIRCLE | aif dag 2 State Award—’62 
(নিখিল ভারত জাছু সম্মিলনা) রূপ-পরিকল্পনার বাংলা সাহিত্যে অগ্বিতীয় 


একখানি গ্রন্থের প্রকাশ। 
2 চিত্তরঞ্জন মাইতি প্রণীত 


হল * তঞি * ভ্ভাঁন্বাঁস্না 


এমন উপহারযোগ্য ও ব্যক্তিগত সংগ্রহের 
 বলাত আমেরিকার মত ভারতবর্ষে জাছুকবদের একটি = পানিবারি নত এছ সচরাচর দেখা যদ না... 
বশিষ্ট প্রতিষ্ঠান- প্রত্যেক মাসের শেষ শনিবার সন্ধ্যা এবার ভারত গভর্ণমেন্ট আমাদের প্রকাশিত 
[মবেত জাছুকরদের সভার ম্যাজিক দেখানো, ম্যাজিক উক্ত গ্রন্থটিকে প্রকাশন সৌষ্ঠবের জন্ত (Book 


শরখানো এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা । আপনি Production Category-(তে) বাধ্য পুরুস্কার 
যাজিক ভালবাসেন কাজেই আপনিও সত্য হতে (State Award) সন্মানিত 





করিয়াছেন। 
বেল । এক বৎসরে মাত্র ছয় টাক! টাদা দিতে হয়। | ' (Certificate of Merit) 
'ত্র লিখিলেই ভ্তির-ফ ..পান মাসিক পত্রিকার K 
না বিনামূল্যে পা “মুল্য ';, মূল্য-_ছ টাকা মাত্র 
সভাপতি :-_ এ হদআট' পি. সি. সর টি প্রকাশক : শ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
হজ্জালঃ 
২৭৬/১, রাসবিহারী এভিনিউ, এ. মুখার্জী আগু কোং প্রাঃ লিঃ 
. বালীগঞ্জ, কলিকাতা-১৯ ২, বঙ্কিম চ্যাটাজী স্্রী, কপিকাতা-১২ 


প্রবাসী_ বৈশাখ, ১৩৭৩ 


ঢেউ (গল্প) অজিত চট্টোপাধ্যায় | 

জাতীয় আয়ের, কথা-__প্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 

২ শরিক চিত্ত মুখোপাধ্যায় ্‌ 

হরতন (উপন্তাস)--ীবিমল মিত্র | ররর 


২... জুচীপত্র_ বৈশীখ, ১৩৭০ ৷ ৮8 
নি পাদ | | টি সত | বি 


| 30 
পঞ্চশস্ত (সচিত্ৰ) . রতি নু > 
- ননললন্ু __জ্োলানাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দণ্ডীর মহাগ্রস্থের 'অন্ুবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃন্খল বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বির 
ও উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলতা, ব্যাভিচারিতায় মপ্ন উপন্যাস । 'মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অঙ্কুরের বিকা*- 
রাজপরিবারের চিত্র । বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের চির- ও তার পরিণতি আলোচনা কর] হয়েছে লোমহর্ষক বিরাট 


উদ্ভ্রল আলেখ্য । ৪"*০ ূ এই কাহিনীতে ৷ ৫:০০, 
অমল! দেশী বস্ুধার! গুপ্ত 
ক্রল্যাল-সঙ্তয কুজ্চিন্স চেেন্ু অভ্ভল্লাতেশ 


কল্যাণ-সক্ঘ’কে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি যুবব-্যুব্তার _ সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদার-বন্্রী ভ্রমগের মনোজ 
ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী । কাহিনী । বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে খকটি উল্লেখঘোগ! 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিজ্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ ও সংকলন । ৩*** 


ঘটনার নিপুণ বিদ্যান। . ৫০০ সুবশীস রায় 
থীরেজ্নারায়ণ রায় " জআালেনমশ্যল্পল্ন 
ভা হুন্ম =! কালিদাসের “মেঘদৃত” খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উদঘাটিত 


বপন কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিজ ধরণের , হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গদ্ভন্থযযায় । মেঘদূতের 
গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় সম্পূর্ণ নৃতন ভায়রূপ । বঙ্গসাহিত্যে নতুন আশ্বাস 


প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে। ২*৫* "ও আম্বাদ এনেছে । ২৫৯ 
ব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ্‌ মণীজ্দনারায়ণ রায় ' 
সল্প -পল্লিভস্ন নল্ত্ূণেে- 


শরৎজীবনীর বন্ধ অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী 
শরৎচন্জ্রের সুথপাঠ্য জীবনী ।- শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে রচিত হয়েছে । 'বন্রূপে--” নিঃসন্দেহে এদের 
যুক্ত 'শরৎ-পরিচয়' সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভর- অনন্যসাধারণ। 'প্রবাসী”তে প্রটার জালে নামে 
যোগ্য বই | ৩৫০ বাহিক প্রকাশিত । ৬৫০ 


~ মর 


রঞ্জন পাবলিশিং ভি ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 
৪ | 2 


i 


& 





গীত্লন্ে ছি নসছাঁ'স ম্াজাল্ল তন্যাক্ভীলল 


গবমের পথে ঘোরাফেবা সবচেয়ে ভালো স্যাণ্ডালে। স্যান্ডাল কেমন না-জুতো, না-চাঁট। 
পা-ঢাকা নয, আবাব পা-খোলাও নর | গরমের তেজ থেকে বাঁচাবে, জবাব হাওষাও খেলাবে। পাঁথকের 
প্রিয় তাই বাটাব স্যান্ডাল। হাজার বোদেও তাজা, ফিটফাট গঠন, উৎকৃষ্ট উপাদানে বাটার স্যাণ্ডাল। 





সী-_বৈশাখ, ১৩৭০ 


সূচীপত্র-_বৈশাখ, ১৩৭০ 
| 





বিশ্বামিত্র উেপন্তাস)-_ শ্রীচাণক্য সেন . রর রা রর রঃ 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (সচিত্র)শ্রীশাস্তা দেবী i ie te 
রাজনারায়ণ বন্সুকে লিখিত পত্রাবলী__ 85. i রা 
. ৯ অদেখা (কবিতা)- শ্রীন্ুধীরকুমার চৌধুরী tg নি হত 
পুস্তক পরিচয় a LO 5 
= বৰঙীনচিত্ৰর = 
মালব সর্দার ! 


অজস্তার, প্রাচীর-চিত্ত হইতে শ্রীনন্দলাল বসু কর্তৃক পুনরস্ধিত 


| স্মললীজ্জ হই ৪ আযত্লোন্নিস্সেক্িড-ঞ্রল্স পন্ছতিঞি 


প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নুতন বই প্রকাশিত হয় 








আমাদের প্রকাশিত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ও 
স্বামী ১৭৫ মেজদিদি ২০৭ রি 
পতিতদশাই ২:৫৮ বাছুলর দেয়ে ২৭  আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ( ১৯৫৮), বু 
শেষ প্রশ্ন ৫৫০ নিষ্কৃতি, ১৭৫ সাগর থেকে ফের ( কাব্যগ্রন্থ) টন প্রেমে ঠি 
নববিধ'ন ২০০ হরিলপ্মী z ১৭৪ সি 
বৈকুঠঠের উইল ১:৭৫. পকিিতা : ২*  আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৯) k 
চন্নাধ ২২৫ ছবি ১:৫০ কলকাতার কাছেই ( উপস্কাস ) ৬০০ গজেম্রকুঘার নি! 
বিবার ২ জলা 2 রবীন পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৬২) 
শুভদ! ৩৩০ অরন্দণীয়া ১৭৫ হাটে বাজারে ( উপঙ্কাস ) ij 8 বিন 
্রফাত্ত (১ম). ৩৫০ চরিত্রহীন ৬৫ শিশু সাহিত্যে রাষ্ট্রীয় ( সর্বশ্রেষ্ঠ) ররর (১৯৫৬) 
শ্রীকান্ত (২য়) ৩৭৫ গুহদাহ ৬*০০  ঘনাদার গল্প (গল্গ্রন্থ) প্রেমেন্্র মি 
Les রি oe টি ১২৫ শিশু সাহিত্যে রাষ্ট্রীয় ( সর্বশ্রেষ্ঠ ) পুরস্কারপ্রাপ্ত ( চদা 
নাটক নাটক . "হলদে পাখীর পালক (উপন্যাস) ২-০০ 72 
বিপ্রদাস : - ১৫০ বিজ ২৫০ শিশু সাহিত্যে ভারত সরকার প্রদত্ত পুরস্কারপ্রাপ্ত as ১৯৬১ 
গৃহদাঁহ ২০ যো্শী ২'৭৫ ছোটদের ক্র্যাফট ২৫০ ... শ্রীশৈল চক্রব্থ 
রমা ২০৯ দেবদাস ২০০ 
তার a EEE TE (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) ( ১৯৫৭ 
পথের দাবী ২-০০ নারীর মূল্য হী মুল্য (উপন্যাস ) &'&০ * বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় || 
সিচ্ধৃতি ১৫৮: অপ্রকাশিত রচনাবলী শরৎস্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত ( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) (১৯৫৮) 
&**০  স্বনির্বাচিত গলপ 8°00 প্রেমে শি 
ইইখ্ওল্লাম্ন আ্ালোসিসন্লেট্টেড সান্বজ্নিশ্শিহ ক্ষোৎ আআ ছ্রিল৪ 
গ্রাম £ কালচার ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন £ ৩৪-২৬৪১ 


প্রবাসী বৈশাখ) ১৩৭ 


Zi 


যে মহাকাব্য ছুটি পাঠ না করিলে--কোন ভারতীয় . 
| ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা 
"সম্পূৰ্ণ হয় না 


__ মহাভারত-___ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অনুসরণে 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবৰ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ৷ 
- শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আকা &০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত | 
ভালে! কাগজে__ভাল ছাপা-চমৎকার, বাধাই । 
মহাভারতের সর্বা্নুদ্বর এমন সংস্করণ আর নাই। 
মূল্য ০২ টাকা! | 
ব্যয় স্বতন্ত্র তিন টাকা 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


সৰ ত্কা রামায়ণ 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবঞ্ছিত মূল গ্রন্থ 
অঙ্ুসরণে । ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
অবনীন্দ্রনাথ, রাজ! রবি বর্শ্মা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 


অসিতকুমার, সুরেন গঙ্গোপাধ্যাষ প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আকা 
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত। 


, পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
\ বাঙ্গলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
ৰ মূল্য ১০৫০ । ডাক ব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২০২ | 


প্রবাী প্রেম প্রা লিমিট 


১২০২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 


উরি 











| 


মৃচীপত্ৰ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
ইঈশোপনিষৎ--শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
রায়বাড়ী (উিপন্যাস)- শ্ীগিবিবালা দেবী 


'_ পুনভ্রম্যমাণ (সচিত্)_ শ্রীদিলীপকুমার রা 


ছাযাপথ (উপন্যাস)-_গ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
প্রেসিডেন্ট কেনিডিকে লেখা খোলা চিঠি--শ্রীকমলা দাশগুপ্ত 
আঁধার বাতে একলা! পাগল (গল্ল)--শ্রীসমীর সেনগুপ্ত 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দরে হাওড়া কুস্ঠ-কুটার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা! ছাড়া 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুইক্ষতার্দিসহ কঠিন কঠিন চর্ধ- 
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়| 
বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন | 

পণ্ডিত রামপ্রাণ শৰ্ম্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা £-_৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 





বিন! অস্ত্রে 


অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্ক্বাঙ্কল, একজিমা” 
গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা 
করা! হয। 


৪* বৎসরের অভিজ্ঞ 
আটঘরের ডাঃ ভ্ীরো হিণীকুমার মণ্ডল 
৪৩নং স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জ্রী রোড, কলিকাতা-১৪ 
টেলিফোন--২৪-৩৭৪০ 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন-_২২নং ক্যানিং ফ্ীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌_ চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং 


--১নং মিল-- 
কুষ্টিয়া (পাকিস্থান ) 


২ 


-২নং মিল-- ৫» 
বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 


এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধনীর প্রসাদ হইতে;কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত 


প্রবাসী_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৭০ 


|. ভ৪1 এই যে আয়ার গ্রাম 






ঁ 
৮: শিশুর! সবাই প্র্যাক্সো ভালবাসে এবং গ্্যাক্সো খেয়ে তারা ভালভাবে বেড়ে ওঠে। 
is বিশেনভাবে বাছাই করা দুধের সাথে লৌহ ও তিটামিন ডি মিশিষে গ্ল্যাক্সো 
তৈরী কর! হয় এবং সেই জন্যই শ্ল্যান্সো মাযের দুধের মতোই উপকারী । 
«5৪ বিনামূল্য গ্ল্যাক্! শিশু পুণ্তিকার জন্য (ডাক খরচ বাবদ) 
| + 558,215 ৫০ নয়! পয়সার ডাকটিকিট এই 





+4 






৮, ঠিকানায় পাঠান-_গ্ল্যাকো, 
৯৬ 1৮৮০ ৬০ হাইড রোড, 
্ ২ কলিকাতা--২৭ 





সপ ot mg tenet 


: | ১ - দূ SUNSHINE ; 
8 £ ৯০ ei ০ i 
4 সে ১৪ ৫০ 
১৩81 “I ! 
fl 


গ্যাক্পো_ শিশুদের জনা আদর ছৃগ্ধখাস্ উহা 4 


"গ্্যাকো ল্যাবোরেটরীজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড 
বোঙ্বাই * কলিকাতা! * মাদ্রাজ * নিউ দিলী 


3 bd 










সূচীপত্র__জ্যেষ্ট। ১৩৭০ 


বাংল! উপন্যাসে রোমান্সের প্রাধান্য শ্রীশ্ঠামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 4 


শৃন্ঠের কাছাকাছি (সচিত্র)-_শ্রীঅশোককুমার দত্ত 


বাক্গল! ও বাঙ্গালীর কখা- শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তিন সখী গেক্স)__ শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 
অসামান্য কেবিতা)--্রীকালিঘাস বার 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
ুস্পস্কুহ্মান্স চ্শ্লিভ্ড 
দণ্ডীর মহাগ্রস্থের অনুবাদ । প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল 
ও উচ্ছল সমাজের এবং ক্ুরতা, খলতা, ব্যাভিচারিতায় মনন 
রাজপরিবারের চিত্র । বিকারগ্রন্ত অতীত সমাঞ্জের চির- 
উজ্জল আলেখ্য । ৪**০ 
অমঙ্গা' দেবী 
হকতন্যাী-৩নজ্জ্য 
“কল্যাণ-সঙ্ঘ'কে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি যুবক-যুবতার 
ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী । 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিত্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ ও 
ঘটনার নিপুণ বিন্যাস । ৫০০ 
ধীরেন্দরনারায়ণ রায় 
জ্ঞা হুন্ম নী 
কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের 
গল্পের সংকল্ন। গন্সগ্ুজিতে বৈঠকী জ্জামেজ থাকায় 
প্রাপবস্ত হয়ে উঠেছে। ২৫০ 
অ্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্পশল০-গ্পস্িলল্জ 
শরৎ জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত 
শরুৎচন্সের সুথপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্র পত্রাবলীর সঙ্গে 


যুক্ত 'শরৎ-পরিচয়” সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভর- 


যোগ্য বই ।- ৬ ৫০ 
রণগ্ডল পাবলিশিং 


১৮৪ 


১০৪ 


ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অআন্কশ্ল 
বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিরাঁট 
উপন্যাস । মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অঙ্কুরের বিকাশ 
ও তার পরিণতি আলোচনা কর! হয়েছে লোমহর্ষক বিরাট 
এই কাহিনীতে । ৫০০ 


বন্ুধারা গুপ্ত 
ভূহত্হিল্ন সন্তু আজ্তল্লাতেন 
সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদার-বদ্রী ভ্রমণের মনোজ্ঞ 


কাহিনী । বাংলার জমক একটি উল্লেখযোগ্য 
সংকলন । ৩০৪ 
সুশীল রায় 
আলেখ্যস্পক্ল 


কালিদ্দাসের “মেঘদূত” খণ্তকাব্যের মর্মকথা উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গন্যন্থযমায়। মেঘদূতের 
সম্পূর্ণ নৃতন ভাস্তক্ষূপ। বঙ্গসাহিত্যে নতুন আশ্বাস 
ও আস্বাদ এনেছে । ২:৫৯ 
অণীজ্দনারায়ণ রায় 
ন্বভ্হলতপ-_ ৃ 
আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী 
রচিত হয়েছে। *বহুরূপে--, নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে 
অনস্ভসাধারণ। পপ্রবাসী”তে ‘জটার জালে” নামে ধারা” 
বাহিক প্রকাঁশিত্ত | ৬৫০ 


ছা উ স--৫৭ ইজ্জ বিশ্বাস রোড, কলিকাভা-৩৭ 


প্রবাসী--€ জ্যষ্ট, ১৩৭০ 





প্রঞ্কাশিত হল 
আমাদের গুরুদেব 
শ্রীসুধীরঞ্জন দাস 
রবীন্দ্রজীবন ও রবীন্দ্রনাথের সাধনার কেন্দ্র শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে সসম্তরম ও অস্তরজ 
আলোচনা । সচিত্র। মূল্য ৩৫০ টাকা 
- 1 পুর্ব প্রকাশিত ॥ 
আমাদের শান্তিনিকেতন ॥ শ্রীসুধীরঞ্জন দাস 
সরল স্বচ্ছ সশরদ্ধ এবং মাঝে মাঝে মৃদু কৌতুকের ছোপ দেওয়া শাত্তিনিকেতনের 
কাহিনী। মূল্য ৫'০* টাকা. | 
কাব্যপরিক্রম! ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা, রাজা, ডাকঘর, জীবনশ্বৃতি, ছিন্নপত্র, ধর্মশংগীত, গীতাঞ্জলি 
ও গীতিমাদ্য গ্রন্থের আলোচনা । মুল্য ২২৫ টাকা 


যন! অজিতকুমার চক্রবর্তী 
শান্তিমিকেতন ও ত্রহ্মবিদ্যালয়ের 0552 ইতিহাস ও আদর্শ। মুল্য ১৮০ টাক: 
রবীন্দ্রনাথ ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী 


রবীন্্-সাহিত্য-বিষয়ক প্রথম রীতিমত সমালোচনা | "মূল্য ২.০* টাকা 
প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ॥ . শ্রীঅমিয়কুমার সেন 

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথের যথার্থ রূপটি ব্যক্ত হয়েছে এই গ্রন্থে । মূল্য &'০০ টাকা 
রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণীসংগম ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 

চলিত কথায় যাকে-গান-ভাঙা! বল! হয় দৃষ্টাস্ত-সহ তার আলোচনা । মূল্য ১'০০ টাকা 
রবীন্দ্রস্থৃতি ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 
| সংগীত কাব্য নাট্য ও পারিবারিক স্থৃতির কাহিনী । মূল্য ২'*০ টাকা 
নির্বাণ ॥ শ্রীপ্রতিমা দেবী 

কবিজীবনের সর্বশেষ অধ্যায়টি এই গ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে। মূল্য ১০০ টাকা 

ও শান্তিনিকেতন ॥ শ্রীপ্রসথনাথ বিশী 

সুন্দর গদ্যে এবং পরিচ্ছন্ন ভাষায় রবীন্দ্র-সনাথ শান্তিনিকেতনের উপভোগ্য বিবরণ। 

মূল্য ৪'*০ টাকা . 
আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীরানী চন্দ 

জীবনের শেষ সাত বৎসর আলাপ-প্রস্দে রবীন্্রনাথ যেসব কথাবার্ডা-আলোচনাদি 

করেছেন তার আংশিক সংকলন । হি 
গুরুদেব ॥ শ্রীরানী চন্দ - 

রবীন্দ্রজীবনের শেষ কয় বছরের কাহিনী । মুল্য ৫'* ** টাকা ' 
রবীন্দ্রসংগীত ॥ প্রীশান্তিদেব ঘোষ. ' র 

. নুতন পরিবর্ধিত সংস্করণ মৃল্য ৭:০০ টাকা 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কঙ্গিকাতা-৭ 





| প্রবাসী জ্যৈষ্,. ১৩৭৬ § 


তি প্রবাসী- ইত্য্ট, ১৩৭০ 


সূচীপত্র__ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ 


পারাপার (কবিত!)--শ্রীস্ুধীরকুমার চৌধুরী | 8 | ee । ২০৭ 

















নাত-বৌ (কবিতা) প্রীকষ্খন দে | তত ee ২০৯ bs 
বৃষ্টি এলো (কবিতা,-্রীন্থনীলকুমার নন্দী র্‌ নি ট্ 
সোবিয়েত সফর _-শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ০ 2 
বিপ্লবে বিজ্রোহে- শ্রীতৃপেক্কুমার দত্ত... . তত * ২১৭ 
দেবতাত্মা (কবিতা) শ্রুতান্তনাথ বাগচী... 5 ন থ্ৰ 
অধিক শ্্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় ee ee : ২২৩ 
নীল্দ্‌ বোব প্রসঙ্গে (চিঠিপত্র-_শ্রীঅশোককুমার দত্ত মে লা ২০, “8 
হরতন (উপন্াস)-_শ্রীবিমল মিত্র. eee + ২২৭ 
1 
ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অনুপম অনবদ্য রর 
যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার শর 
বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্যের 
বিবেক | মদে ৰাজণাতি বিলাত আমেরিকার মত ভারতবর্ষে জাছুকরদের একটি] ' 
বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান_ প্রত্যেক মাসের শেষ শনিবার সন্ধ্যায় 
সমবেত জা সভাষ ম্যাজিক দেখানো, ম্যাজিক 
( শতবর্ষপুর্ভি স্মারক শ্রন্ধারধ্য ) জারি hh 
২৫০ মগ. পারেন। এক বৎসরে মাত্র ছয় টাকা চাদ! দিতে হয়। ib 
| পত্র লিখিলেই ভান্তির ফর্খ ও ছাপান মাসিক পত্রিকার 
নমুনা বিনামুল্যে পাঠানো হয় । 
সব _. সভাপতি :_-'জাছুসআাট” পি. সি. সন্পকার 
প্রবাসী প্রেস, প্রাঃ লিঃ ‘হল্দ্জাল’ 
২৭৬/১, রাসবিহারী এভিনিউ, 
বালীগঞ্জ, কলিকাতা-১৯ “ 






১২০1২ আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ রোড, কলিকাতা-৯ 





শা At 
থান্তদ্রব্য, বস্ত্র, ও বাসস্থান _ এগুলি হ'ল অপরিষ্ার্ । 
জীবন বীমাও তাই ৷ জীবন বীম৷ উপার্জনক্ষম ব্যক্তির মৃত্যুতে 
তার পরিবারের খাওয়া, পর! ও থাকার নিশ্চিন্ত ব্যবস্থা 
করে। ভাগ্যের ওপর নির্ভর করবেন না । আপনার আয়- 
ব্যয়ের হিসেব করতে বসে জীবন বীমাকেও প্রাধান্য দিন । 
| মনে রাখবেন, জীবন বীমাকে গুরুত্ব না দেওয়ার অর্থই 
ba হ'ল সমগ্র পরিবারের ভবিষ্যতরে উপেক্ণণ করা। 


৯ আজই একজন জীবন বীমার এজেণ্টের সঙ্গে দেখা করুল। 


সি 


উর হার 
প্রবাসী--জ্যেষ্ঠ, ১৩৭০ 





ত্র কোন বিকল্প নেই 





ASPILIC-58 GEN 


পুচীপত্র_জযোষ্ঠ। ১৩৭০ ৭ 


পঞ্চশস্ত (সচিন্ৰ)-- ধর 22: | oe ৪ | 
শপ নিত | ee ট্ ২৯ 


পুরুষকার গেল্প)--শ্রীমিহির সিংহ EE রা ৪4: ২৪৪ সি 
বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকীতে__প্রীবিজয়লান চট্টোপাধ্যায় ০ -*" ২৪৫ 
বরযাত্রী পো) পরীদদাস মুখোপাধ্যায় ee . ২৫১ 
পুস্তক পরিচয়-_ ২, চি Ss ২৫৫ 
--  বৰঙীনচিত্ৰ -- 
-- রামায়ণ রচনাকালে বান্দীকি = টি 





: 
{ 
; 


পুরু 


ওয় পুরস্কার 
৷ -  এতদ্্যতীত যোগ্যতাহ্যায়ী প্ৰত্যেককে ২৫ টাকা করিয়া! ২২টি টার দেওয়া! হইবে। 


০ un নিয়মাবলী n 
১। গল্প বাংল! ভাষায়. লিখিতে হইবে। ৮ 
২। যে কেহ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিতে পারেন | এ 
৩। গল্প পূর্বে কোন প্রতিযোগিতায় দেওয়া বা প্রকাশিত না হওয়া চাই, পল্প মৌলিক হওয়া চাই। . 
৪ | নকল রাখিয়া লেখা পাঠাইতে হইবে কারণ লেখ! ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। 
€ | লেখা এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া রেজিদ্্রি ডাক যোগে বা.ব্যক্তিগত ভাবে নিয় ঠিকানায় জমা! দিতে হইবে । | 
৬। প্রতিযোগিতায় প্রেরিত গল্পের প্রথম প্রকাশনের অধিক্কার মেসার্স ০০০০০ . 
৭। কমিটির বিচারই চুড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে 
৮। প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের শেষ তারিখ ৯ই জুলাই, ১৯৬৩। ক 
৯। প্রতিযোগিতা কমিটি প্রযোজন বোধে নিয়মাবলীর পরিবর্তন বা পরিবর্ধন করিতে পারিবেন। ; ন 


সুলেখা ছোট গণ্প প্রতিযোগিতা কমিটি 


সুলেথা পার্ক, কলিকাতা -৩২ 
৮ £ | | প্রবাসী_জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪ 





রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের মূল মহাভারত অনুসরণে 

প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবর্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ৷ 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আকা ৬০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত | , 
ভালে! কাগজে-__ভাল ছাপা-চমৎকার বাধাই। 
মহাভারতের সর্ধাঙ্গনুন্বর এমন সংস্করণ আর নাই। 
মূল্য ২০২ টাক! 
কব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা! 


চির অকা রামায়ণ 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবঞ্জিত মুল গ্রন্থ 
অঙহুসরণে। ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 


অবৃশীন্দ্রনাথ রাজা রবি বর্ম্মা, নন্দলাল, উপেন্্রফিশোর, সারদাচরণ উকিল, 
অসিতকুমার, সুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আঁক1-. 
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত | 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়পের এমন মনোহর 
বাঙলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
মূল্য ১০৫০ । ডাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২০২ = 


গরবাধী গ্রে প্রাঃ লিমিটেড 


১২০২ আচার্য্য প্রফুল্চন্্র রোড, কলিকান্ছা-৯ 














সুচীপত্র-__আধাট, ১৩০ 


বিবিধ প্রসদ্দ__ | 

বিপরবে বিজ্রোহে_জ্রীভূপেন্জকুমার দত্ত ' 

ছায়াপথ (উপন্তান)--শ্রীদরোজকুমার রায়চৌধুরী 
অসৃতস্ত পুত্রাঃ (গল্প)-_শীপন্কজভৃষণ সেস 


দণ্ডীর মহাগ্রস্থের অন্থবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃখখল 
ও উচ্ছল সমাজের এবং ক্ুরতা, থলতা, ব্যাভিচারিতায় মপ্প 
রাজপরিবারের চিত্র । বিকার গ্রস্ত সি সমাজের চির- 
উজ্জল আলেখ্য । ৪০০ 


অমলা: দেবী 
ক্ষুত্যাল-সজ্তচয 
“কল্যাণ-সঙ্ঘ'কে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি যৃবক-যুবতীর 
& | ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী । 
” | রাজনৈতিক পটতূমিকায় বহু, চরিজ্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ ও 
ঘটনার নিপুণ বিস্তাদ। ৫*০০ 
খীয়েজ্্রনারায়ণ রায় 
কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের 
গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ খাকায় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ২৫০ 
ব্রজেজ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্পা ল্লিচ্ন্ন 
শরৎভীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত 
শরুৎচন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্রের পত্রাৎলীর সঙ্গ 


£ 


যুক্ত 'শরৎ-পরিচয়” সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভর- 


যোগ্য বই। ৩'৫০ 
কুঞ্জ নল পাবলিশিং 


~~ ~ 


জোলানাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অহহন্ল 
বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিরাট 
উপন্যাস । মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অঙ্কুরের বিকাশ 
চাহ 
এই কাহিনীতে । ৫*** - 


| বস্ুধার! গুপ্ত 
সরস ভঙ্গীতে লেখ! কেদার-বন্ত্রী ভ্রমণের মনোজ 


কাছিনী। বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য 

সংকলন । ৩০০ - 

| সুশীল রায় 
জ্ালেনশ্যকম্পন্ন , 


কালিদানের * ‘মেঘদৃত’ খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গদ্ন্থধমায়। মেঘদুতের 
সম্পূর্ণ নৃতন ভাস্তরূপ। বঙ্গদাহিত্যে নতুন আশ্বাস 
ও আস্বাদ এনেছে। ২৫৯ 
মণীজ্রনারায়ণ রায় 
- স্বজুন্পে 
আমাদের সাহিত্যে হিযালয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী 
রচিত হয়েছে । 'বহুরূপে--’ নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে 
অনম্যসাধারণ। প্প্রবাসী'তে টার জালে! নামে ধারাশ 
বাহিক প্রকাশিত । ৬"৫* 


হা উ স--€৭ ই বি রোড, কলিকাতা-৩৭ 


প্রবাসী-আবাঢ়; ১৩৭০ 


৮৭ 


€ 


রা 












a 


- 


NS 


টির পতিত পাপন মিচ বর 3 ২২২২২ 
2৪৪1 
হট৪8? 
“শি [সর Ebb 
চি চউ১৪ 2৬ নত 
ধলা 87 SS 
জাজ: 5 
টি ৪৮৪2০ 
চি উট, 
+ টা ৯ 
নর হট টুচই ৪৪ 
9 
FEE Eg টা 
E EEE EAE 2 
EER EEF 
E Lb = 
EEE ৮9 
ভ ওসি BYE 
‘BS বি 
চিন চটি 
- aE 
ঢু 
চ 





ছি 


এ 
a“ 


+ ৮ 


৮৮ 


সূচীপত্র__ আষাঢ়, ১৩৭০ 


বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর উত্তরসাঘক রবীন্দরনাথ-_্রীহ্র্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় |, ৮** ৩০৯ সস 






হবুতন (উপন্যাস) শ্ীবিমল মিত্র ্‌ 3 3 3 
শ্রীচৈত্দেবের গৃহত্যাগ_ বস্তার চট্টোপাধ্যায +" ০৮ ৩১৮ 
বান্দা ও বাঙ্গালীর কথ!---শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় *ত ee ৩২১ 
বাতিল (গল্প) শ্রীমানসী দাশগুপ্ত ue এ ৩২৯. 
যোগেশচজু রায়-_ শ্রীশাস্তা।দেবী + হত i ৩৩৭ i 

ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অনুপম অনবদ্য বিনা তত্ৰ _ 

যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্ববান্কল, একজিমা, 
$ গ্যাংগ্রীন প্রস্ততি ক্ষতরোগ নির্দোষক্ূপে চিকিৎসা | . 


করা হয়। 
বিজয়চন্দ্ৰ ভট্টাচার্যের : . ৪* বৎসরের অভিজ্ঞ 
আটঘরের ডাঃ জ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 


বিবেকানন্দের ৰাজণীতি | = ডি 
না | কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বার! দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও i 





£ প্রাপ্তিস্বাদ £ অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া 
প্রবাসী প্রেস, প্রাঃ লিঃ একজিমা, সোরাইসিস্‌, হষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ্ম- 
* রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
১২০1২ আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড, কলিকাতা-৯ বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন। 


। | পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্ম্ম| কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা £_৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 





ই 


প্রবাসী--আযাঢ়, ১৩৭০ 







যে-কোন মূলোই 


সেবা করতে চায় 








.181551662 


প্রবাসী-আযাঁঢ়, ১৩৭০ 


,পাবেন। কামরার আলে! আর পাখা- 


রেলওয়ে আপনাকে 
















গুলো তখন কাজ করে না। টাকার 
অঙ্কে শেষপধ্যন্ত রেলওয়ের ক্ষয়ক্ষতির 
পরিমাণ জানা যায়, কিন্তু সারা বছর 
ধরে লক্ষ লক্ষ রেলযাত্রীকে বে 
অস্বাচ্ছন্দা, দুর্ভোগ আর বিপদাশঙ্কা 
ভোগ করতে হয় সে হিসাব জানার 
কোন উপায় নেই। 


ফেব্ল্‌ বা অন্তান্য সাজসরগ্রাম চুরি 
যাওয়ার এই অন্যায়কে রোধ করতে 
যাত্রীসাধারণের কাছ থেকে যে কোন 
সাহায্য বা সংবাদ পেলে বেলওয়ে 
কৃতজ্ঞ থাকবে। 





সূচীপত্র_আধাঁঢ, ১৩৭০ 


সোহাগ বাত গেন্)_শ্রীআতা পাকড়াশী তত [সং ৩৪০. 


অধিক- শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় রঃ নো ৩৪৩ 
পঞ্চশস্ত (সচিত্র) | রর এ ৩৫৯. 
মাভৈঃ আমেরিকা (কবিতা)- শ্রীবিজয়লাল না | ১০" "ee ৩৫৬ 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী- শ্রীজীবনময় রায় - রি তা ৫৯ 
উদ্ট সুক্ত (কবিতা)-_শ্রীকালিদাস রায় 5 ০০ ৩৬২ 
মৃতবৎসা (কবিতা)_ শ্ীকষ্ধন দে | টা নি ৩৬৪ 
কে তুমি ? কেবিতা)_শীনুধীরকুমার চৌধুরী .* রঃ ৩৬ 
আলোর ছলনা কেবিতা._্রীস্রনীলকুমার নন্দী ' চা | is ৩৬৪ 
তিমির শিখায় (কবিতা,_প্রীনিখিল নন্দী | নত এ ৩৬৭ 
নির্জন (কবিতা) শরীকামাক্ষীগ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায় - ২. তত ৮ ৩৬ 
লোবিয়েত সফর-_রী্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় "** oe ৩৬৮ 
পুস্তক পরিচয় রি রঃ ০ এ 
_ " বঙীন চিত্র = 
4 বুন্দেলা কেশরী ছত্রসাল 


(একখানি প্রাচীন চিত্র হইতে ) ং 


মোহিনী মিলস্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিস__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা ) 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং 
-. -১নং মিল- _২নং মিল-- 


| কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্টর ) 
এই মিলের'ধূতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে:কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যস্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত । 


৬ প্রবাসী--আযাঢ়, ১৩৭০ 


কাশীরাম দাসের মূল মহাভারত অনুসরণে 
্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবঙ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ | ' 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ৬০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত ৷ 


ভালো কাগজে__ভাল ছাপা-চমৎকার বাধাই । 
মহাভারতের সর্কাদ্সুন্দর এমন সংস্করণ আর নাই । 


MS atte তিনি 





যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবঞ্িত মূল গ্রন্থ 


অনুসরণে ৷ ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ৷ 
অবনীন্দ্রনাথ, রাজা রবি বন্মী, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 


অসিতকুমার; সুরেন গঙ্গোপাধ্যাষ প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আঁকা- 
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ চিত্র পরিশোভিত । 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাজলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
৭৯, মূল্য ১০৫০ । ভাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২:০২ ৷ 


নর গরবামী গ্রে প্রাঃ লিমিটেড 


১২০২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 





অসার তির 


সূচীপত্র-_শাবণ, ১৩৭০ 


বিবিধ গ্রসজ-_ নি রর ৩৮৫ 
স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীজ্রনাথ_ জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় + বর ৩৯৭ 
রাযবাড়ী (উপস্থাস)--শ্রীগিরিবালা দেবী | রঃ ্ রে 
চর্ধাপদে অতীন্পিয় তত্ব-_শ্রীযোগীলাল হালদার Vs as 8১১ 
ক্যানভাঁসার (গল্স)__্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 4 ce +e ৪২০ 
সোবিয়েত সফর_-গরীপ্রভাঁতকুমার মুখোপাধ্যায় - | ৪ রি ৪২৪ 


ছায়াপথ (উপস্তাস)-_প্রীদরোজকুমার রায়চৌধুরী রঃ এ ৪৩৪ 


বিন৷ অস্ত্রে 


ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অনুপম অনবদ্য 
যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্ক্বান্কল, একজিমা, 
. | গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা 
ন করা হয়। 
বিজয়চন্্র ভট্টাচার্যের ভিডি 


বিবেকাননের রাজনীতি | ৰণৰ আলী গাত কাপ 


hb 





২ 


টেলিফোন-_২৪-৩৭৪* 
(শতবর্ষপুতি স্মারক শ্রন্ধার্ঘ্য ) 


গার কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বার! দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 


£ প্রাপ্তিস্থাদ £ টপ 
টা একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছক্ষতাদিসহ iy 
প্রবাসী প্রেস, প্রাঃ লিঃ রোগও এখানকার হ্থুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয । 


১২০৷২ আচাৰ্য্য প্রফুল্পচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন ৷ 


পণ্ডিত রামপ্রীণ শৰ্ম্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 


শাখা £৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 


প্রবাসী শ্রাবণ, ১৩৭০ 


i 
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প্রবাসী--শ্রাবধ১ ১৩৭* 





অন্যের সঙ্গে নিজেব তুলনা করবেন না--তাতে কোন লাভ নেই--বরং 
নিজেবই মানসিক অশান্তি বাড়ে। আমাদের মধ্যে অনেকেই প্রতিবেশীর 
সঙ্গে তুলনীয় হতে চান না। 

মেট্রিক ওজনের ক্ষেত্রেও এই কথা খাটে। পুরাণো সের ছটাকের সঙ্গে 
তুলনা না ক'রে মেট্রিক পদ্ধতিব সুবিধেগুলি কাজে লাগান । ১০০, ২০০, 
৫০০ গ্রাম, ১ কিলোগ্রাম ইত্যাদি হিসেবেই মেট্রিক ওজনগুলি ব্যবহার 
করুন। 

সের বা! ছটাকের সাঙ্গ মেলানোর জন্য মেট্রিক ওজনের 
ক্ষুদ্র অংশপ্তলি ব্যবহার করবেন আ। 

এতে আপনাব যেমন সময়ের অপচয় হবে তেমনি ঠকবার সস্তাবনাও 
থাকবে । 

তাড়াতাড়ি কেনাকাট। ও উচিত লেনদেনের জন্য 


পুর্ণ সংখ্যার মেটিক এককগুলি 
' ব্যবহার করুন 


সৃচীপত্র-_ শ্রাবণ, ১৩৭৯ 


অধিক- প্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় | রি ৮০৪8 453 
ছাড়পত্র (গল্প) প্রীরমেশ পুরকায়নথ | es এটা ৪৪৮ নার 
বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্নাথ-_প্রীদরগেশচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় | -. i ৪৫২1 
কদর মা (গল)--শ্রীসলিল- রা - এ ৮, 5x ৪৫৮ 
গীতিস্থরকার ঘিজেন্্লাল-_-কীদিলীপকুমার রায় | 5৮৯ as ৪৬২ 
অপ ছন্দ কৈৰিত)--জীকালিদাস্‌ রয় ৪৭০. 
শরহে ঠাকুর | -ভোলানাথ বন্দোপাধ্যায় 


দওীর মহাপ্রস্থের অহুবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃখল বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিরাট 
ও উচ্ছল সমাজের এবং কুরতা, ধলত!,, ব্যাভিচারিতায় মপ্ন উপস্থাস্‌। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অঙ্কুরের বিকাশ 
রাজপরিবারের চিত্র । বিকারগ্রন্ত 2 সমাজের চির- ও তার পরিণতি আলোচনা করা হয়েছে লোমহর্ষক বিরাট 


উজ্জল আলেখ্য । ৪৬৬ রা এই কাছিনীতে। ৫৯5 Nl co) 
অমলা: দেবী - বসুধার। গুপ্ত 
ছচতন্যাঞ-৩লভ্জ্য | ভুল্ছিন্ন সের অত্ভন্লালেন 


“ক্ল্যণি-সজ্ব'কে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি খবকমবর্ীর সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদার-বন্ত্রী ভ্রমণের মনোজ 
ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া, ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী. -কাহিনী। 'বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগা 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিত্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ ও সংকলন। ৩০.  : 


ঘটনার নিপুণ বিস্তাদ। €**০ ক্র সুনীল রায় 2 
ধীরেক্জনারায়ণ রায় রি আজলেঙ্যদ্্শভ্ন 
জা হুস্ন না! কাজিদাসের “মেঘদূত” ধণ্ডকাব্যের মর্মকথা উদঘাটিত 


কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গস্ভ্থযমায়। মেঘদুতের 
গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় সম্পূর্ণ মৃতন ভাস্তরূপ। বঙ্গসাহিত্যে নতুন আশ্বাস 


প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ২৫৯ ও আম্বাদ এনেছে। ২"৫৯ 
ব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মণীজ্দনারায়ণ রায় 
স্পল্স--পল্লিচ্ন্ন __ অচ্ছন্জলে- 


শরৎজীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের নাট সমেত আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী 
শর্তচন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে ' রচিত হয়েছে । 'বহুরূপেঁ-’ নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে 
যুক্ত “শরৎ-্পরিচয়” সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভর- অনন্তুসাধারণ। প্রবাসী”তে জটার জালে” নামে ধারা” | .. 
যোগ্য বই। ৩৫০  - বাহিক প্রকাশিত | ৬৫০ 


রগ্ন পাবলিশিং হাউ স--€৭, ইলা বিশ্বাস রোড, কলিকাভা-৩৭ 
৪ . প্রবাসী--শ্রাবণ, ১৩৭০ 


it 


প্রবাসী-শ্রাবণ্‌, ১৩৭০ 





জগুরব ৱান 
চর 
হার বাড়ীর মতে 


স্বাচ্ছন্দ্য 


- 


দিনযাপনের প্রতিটি মুহূর্ত পুরোপুরি 
উপভোগ করতে হলে 


স্থান সংরক্ষণের জন্য দক্ষিণ 
পূর্ব বেলওযে হোটেলের ম্যানেজারের 
নিকট আবেদন করন | 
টেলিফোন নং ৰচী ৪৫ 





সুচীপত্র__শ্রীৰণ, ১৩৭০ 


কে তুমি? কেবিতা)_শ্রীকামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় রি Et 8৭9° 


আড়ালে বয়ে যাও (কবিত|)--শ্রীসুনীলকুমার নন্দী ee se ৪৭০ 
প্রণাম (কবিতা)-শ্রীন্থনীতি দেবী { রঃ ৪৭০ 
বিশ্বামিত্ৰ (উপন্াস)-_ শ্রীচাণক্য সেন ee ৮৯, ৪৭১ 
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা-_শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় . "*" * ৪৭৩ 
হরতন (উপন্তাস)_ শ্রীবিমল মিত্র ৃ ২ “রি Ra ৪৮২ 
যযাতির আবেদন (ক্বিতা)-শীকৃষধন দে a | ৯ ৪৮৮ 
ছবি কেবিতা)-শ্রী্থধীরকুমার চৌধুরী রং ০ ES 
সত্যেন্্রনাথের হাসির কবিতা--হসস্তিকা--শ্রীসুযণনিলয় ঘোষ ee ‘ ৪৯০ 
পঞ্চশস্ত (সচিত্র) bi a ৪৯৭ 
পুস্তক পরিচয় i Cee ৫০২ 
__  ক্বভীনচিত্ৰর -_ 
মেঘ ও ময়ুর 


মোহিনা মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন_২২নং ক্যানিং ক্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেন্টসৃ- চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং 
-_১নং মিল_ _২নং মিল- 


কুষ্টিয়া (পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) ৃ 
১৯8১৮৯৯7884১১88১2১১১১2১8১১১85835238858 


bd রি প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৭০ 


চন 


পাটি হুক (সাসাউাটি 


স্থাপিত--১৮৯৬ 
৬৪, কলেজ ফ্রীট কলিকাতা-১২ 
টি বাংলা শিশু-সাহিত্যের অগ্রণী শ্রষ্টা | রাঙ্গাছবি 
যোগীন্দ্রনাথ সরকার সম্পাদিত (৩১ সংস্করণ) দাম--০'৮৫ নঃ পঃ 
বনুচিত্রে সুশোভিত আবাটে গল্প 
1 . (১৮ সংস্করণ ) দাম--৬৫ নঃ পঃ 
গনী মধ খেলায় গান 
রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র এবং বহু € ৭ম সংস্করণ ) দাম--৭৫ নঃ পঃ 
বিখ্যাত আধুনিক গল্প-লেখকদের একটি উৎকৃষ্ট হিজিবিজি 
গল্প সঙ্কলন | চয়ন নৈপুণ্যে শিশু-সাহিত্যে বিশেষ (১৮ সংস্করণ ) দাম--৭৫ নঃ পঃ 
স্থান অধিকার করিয়াছে? দাম-_৪'৫০ ছড়া ও পড়! 
(২২ সংক্করণ ) দাম--৯০ নঃ পঃ 
যোগীন্দ্রনাথ সরকারের হাসি ও খেল৷ 


অন্তান্ত ছোটদের বই 
(২২ সংস্করণ) দাম--১'২৫ নঃ পঃ 


বে উল হাসির গণ্প 


চিত্রিত লোমহৰ্ষণ শিকার কাহিনী (১১ সংস্করণ) দাম--১৫* নঃপঃ 
(৭ম সংস্করণ) দাম--৫*০০ খুকুমণির ছড়া 


হাসি খুসি ()ম ভাগ) রাজের): হাযির: 


(৯৯ সংস্করণ) দাম-_-০*৭৫ নঃ পঃ সিলেক্ট পাব্লিকেসন্দের বই 
ছড়া ও ছবি ১। সবার উপরে- শ্রীসীতা দেবী 
(১*ম সংস্করণ ) দাম--৫০ নঃ পঃ দাম--৪৫০ 
মজার বই ২। উত্তর তোরণ _শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
জগ দাম-_৩'৫০ 
(২৪ সংস্করণ) দাম--৬৫ নঃ পঃ ৬. ক্র কিং 
ছবির গস্প লিন 
4 (২২ সংস্করণ) দাম__৬৫ নং পঃ এরন্বাসীল্পপ প্রক্চাম্ণন্ন 
নুতন ছবি '_ ল্লামাননদ চট্টোপাধ্যায় সগ্গাদিত 
(১৮ সংস্করণ) দাম--৫০ লঃ পঃ 
ছবি ও গণ্প রামায়ণ | মহাভাৱত 


স্কুল ও কলেজের বই বিক্রয় হুয় 





সুচীপত্র__ভাদ্র, ১৩৭০ [২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ সা রঃ ৫০৫ 
সাময়িক প্রসঙ্গ | রি 5 ৫১১ সি 
সোধিয়েত সফর--ভীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় l cs ea ৪৫4 
রারবাড়ী ভিপনাস)_্রীগিরিবালা দেবী ee ২৫. 
নীতিন্ুরকার ঘিজেন্্লাল-ম্্ীদিলীপকুমার রয় . ee রঃ ৫৩৬ 

চ্ধাপদে অতীক্জি্ন তত্ব__শ্রীধোগীলাল হালদার ' | রর ৫ ২৯ 


ছায়াপথ (উপস্তাস) ্ীসরোজকুমার রায়চৌধুরী ee i ee 





চর টয় ূ বিনা অস্ত্রে | 


যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার অর্শ, ভগ্বন্দর, শোষ, কার্ববান্কল, একজিমা, | 4. 
মা রা গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোবরূপে চিকিৎসা 
করা হয়। 
বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্ধের - -৪* বৎসরের অভিজ্ঞ | 
আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 
বিবেকানন্দের ৰাজণীতি ৪৩নং স্থরেন্্রনাথ ব্যানাজ্জী রোড, কলিকাতা-১৪ 
- রি টেলিফোন-__২৪-৩৭৪* 
(শতবর্ষপুর্ভি স্মারক শ্রদ্ধার্ঘ্য): . | 


২৫০ ন.গ. কুষ্ঠ ও ধবল 


| ৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে হাওড়! কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
| “| নব আবিষ্কৃত ওঁষধ দ্বার! দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
২ প্রাধিস্থাদ £ 78৮ 
চন - 5 ন্‌ একজিমা, সোরাইসিস্‌, ্টক্ষতাদি হি ন চৰ্শ্মু- ১ 
প্রবাসী প্রের, প্রানি রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
১২০২.আতার্ধ্য প্রফুল্ন্ত্র রোড, কলিকাতা-৯ . | বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও টিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন। 
॥ ২...) | পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা £_৩৬নং হারিসন/ রোড, কলিকাতা-৯ ৮ 





২ ৃঁ | "_ প্ৰবাসী--ভাদ্র, ১৩৭০ 


ক হত. 


Lo 





যে মহাকাব্য ছুটি পাঠ না করিলে_কৌন ভারতীয় 
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষ! 
সম্পূর্ণ হয় না 


কাশীল্ৰাস চাস লিলি অভউপীদস্পস্পক্র 


_- মহাভারত-__ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অনুসরণে 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবজ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ৷ 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আকা ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত । 
ভালো কাগজে_-ভাল ছাপা-চমৎকার বাধাই । 
মহাভারতের সর্ববাঙ্গসুন্দর এমন সংস্করণ আর নাই। 
মূল্য -০২ টাকা 
- ীডীকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


সচিত্র মগ্বা্ ৰামায়ণ 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মুল গ্রন্থ 


অনুসরণে । ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 


অবনীন্দ্রনাথ, রাজা! রবি বর্শা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 
অসিতকুষার, সুরেন গলোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আঁকা-- 
বহু একবর্ণ এবং বছবর্ণ চিত্র পরিশোভিত । 


 পৃথিবীখ্যাত ক্ৃত্তিবাস-বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বালা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
মূল্য ১০৫০ । ডাকব্যয় ও প্যাকিৎ অতিরিক্ত ২**২।-___- 


গ্রবামী গ্রে গা লিমিটেড 


১২০1২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 








সূচীপত্র__ভাত্র, ১৩৭, 


সমুদ্র সৈকতে (গল্প) শ্রীমিহির সিংহ 

পরিভাষা : দু'চার কথা--প্রীঅশোককুমার দত্ত 

হরির মা’র গল্প (গল্প)- শ্রীহেনা হালঘাব 

যাবেই যদি (কবিতা)_শ্রীকামান্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায 
পুবনো নাম ধারে (কবিতা)- প্রন্ছবীলকুমার নন্দী 
দুৰ্য্যোধন (কবিতা)-_ শ্রীরুষ্খন দে 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
ডুস্পন্কুহ্মাম্স চ্ুশ্লিত্ড 
দণ্ডীর মহাগ্রস্থের অন্বাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল 
ও উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলভা, ব্যাভিচায়িতায় ময় 
রাজপরিবারের চিত্র । বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের চির- 
উচ্দ্ল আলেখ্য । ৪'** 


অমল! দেবী 
হ্ষতন্যাঞস্তন্ভ্ত্য 


“কল্যাপ-সভ্ঘ'কে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি যুবক-যুব্তীর 
ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী । 


রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিত্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ ও সংকলন। ৩০৯ 


| ঘটনার নিপুণ বিন্যাল। ৫০০ 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
কতা হুন্ম ন 
কুশনী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের 
গল্পের সংকলন। গঞ্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় 
প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে। 


শরৎ-জীবনীর বছ অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত 
শরতচন্ত্রের সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্র পত্রাবলীর সঙ্গে 
যুক্ত ‘শরৎ-পরিচয়’ সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভর- 
যোগ্য বই। ৩"৫* 


৫৯ 


ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অঙ্ছন্ল 


বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিরাট | 


উপন্যান। মানব-মনে ম্বাভাবিক কামনার অঙ্কুরের বিকাশ 
ও তার পরিণতি আলোচনা করা হয়েছে লোমহর্ষক বিন্বাট 
এই কাহিনীতে । ৫**০ 


বন্গুধারা গুপ্ত 

ভূত্ডিন্ন (সেবক অভ্ভল্লাতেল 
সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদারশ্বদ্রী ভ্রমণের মনোজ্ঞ 
কাহিনী । বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য 


সুশীল রায় ; 
আ্াহেদশ্যক্পজ্ন 
কাজিদাসের ‘মেঘদৃত’ খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উদ্ঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গন্ভহ্যমায়। মেঘদূতের 
সম্পূর্ণ নৃতন ভাস্তন্ূপ। বর্জসাহিত্যে নতুন আশ্বাস 
ও আশ্বাদ এনেছে । ২৫০ 
অনীজ্্রনারায়ণ রায় 
ম্বতহললহ্পে 
আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বহ কাহিনী 
রচিত হয়েছে। 'বহুরূপে--’ নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে 
অনন্যসাধারণ। “প্রবাসী'তে ‘জটার জালে? নামে ধারা” 
বাহিক প্রকাশিত । ৬৫০ , 


ব্ুগ্জন পাবলিশিং হাউ স--৫৭, ইল্জ বিশ্বাস রোড, কলিকাভা-৩৭ 


প্রবাসী-_-তাত্র; ১৩৭০ 


4 


্ 






আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সক হিতকর ওঁষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয় 
ঘটেছে ‘নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর টাটার' নিরোধক 
এবং দ্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 











শ্র495৬৩ 24০০৭, 





৮১০ 281৯৮ ১০৮০) ১০১৭ 


গৃত ৫* বছরেরও উপর বঙ্গলক্্মীব জনপ্রিয়তা 
. বাংলাদেশেব বন্ত্রশিল্ল জগতে এক বিরাট 
গৌরবময় এতিহের সৃষ্টি করেছে। দেশেব 
ক্রমবদ্ধন চাহিদা মেটাবার জন্য সম্প্রতি 
উন্নত ধবণের যন্ত্রপাতী আমদানী কবে 
মিলের উৎপাদন বাড়ানো হযেছে। 





PRs 


১! 8০৪ 
কটন মিলস্‌ লিমিটেড 
৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকা তা-১৩ 


KALPANA BLO এ 





সূচীপ্রত্র-_ভাদ্র, ১৩৭০ 


গল্প কেবিতা)-_্ীধীরকুমার চৌধুরী... ০ রি রী 


“বজ্র মানিক দিয়ে গাথা” গেক্স)-_-আভা পাকড়াশী এ. টা 5 ৫৬৯ 
বাংলা শব্দের অর্থান্তর-্ীসস্তোধ রায়চৌধুরী 0) | তত শর) ৫৭৬ 
বাঙ্গপা ও বাঙ্গালীর কথা- ্্ীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় | রত ১ এ : এর 
আচার্য গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র)-_শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়... i L6৯২ 
অধ্িক_ প্রীচিতপ্রিয় মুখোপাধ্যায় তত" ee ৫৯৫ 
সাহিত্য সমালোচনার নতুন নিরিথ---তরীনিখিলকুমার নন্দী kh ত এ ৬৪০ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও ভারতীয় পুরাতত্ব--শরীরণজিৎকুমার সেন = 8 ৬০৫ 
পঞ্চপস্ত (সচিত্ৰ): ELL --- --- ৬১১ 
'বানান প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস কলে লেট, < ৰ এ ৬১৭ 
শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান পরিস্থিতি__শ্রীবিমলচন্ত্র ভট্টাচার্য্য শত তে, ৬১৯ 
পুস্তক পরিচম্ব_ ৬২১ 
_ করঙীন চিত্র রর 
_ শর্ত __ 
শিল্পী £ শ্রীনন্দলাল বসু 


মোহিনী মিলদ্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা। 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্তী সব্স এণ্ড কোং 
-১নং মিল- রি -২নং মিল 
কুষ্টিয়া (পাকিস্থান ) ' বেলঘরিয় ( ভারত্রাষ্ট্র) 
এই মিলের ধূতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যস্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদ্বৃত। 
গু প্রবাসী--ভাদ্র, ১৩৭০ 





হগ্ডঃ টি ঘুক (সাসাটা 27 


৬৪ কলেজ ফ্রীট ২ কলিকাতী-১২ 


-_ যোগীন্দ্রনাথ সরকার সম্পাদিত; 


৯ গ্লু অর্থয় 
(সচিত্র ) 

রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র এবং বছ 

বিখ্যাত আধুনিক গল্প-লেখকর্দের একটি উৎকৃষ্ট 

গল্প সক্কলন। চয়ন নৈপুণ্যে শিশু সাহিত্যে. 

বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । দাম_-৪৫০ 


যোগীজ্ঞনাথ সরকার রচিত-_ ছোটদের বই 


ধম 40] “(৩১ সংস্করণ) দামঁ০"৮৫ নঃপঃ 


















চিত্রিত লোমহৰ্ষণ শিকার কাহিনী আধাটে গণ্প 
(৭ম সংস্করণ) দীম-_৫'০০ (১৮ সংস্করণ) দাম_-৬৫ নঃ পঃ 
হাসি খুসি (মাপ). খেলার গন 


(৯৯ সংস্করণ) দাষ__০*৭৫ নঃ পঃ (৭ম সংস্কৰণ) দাম__৭৫ নঃ পঃ 


মজার বই ও হাঁসি ও খেলা 


(২৪ সংস্কৰণ ) দাম-_-৬৫ নঃ পঃ (২২ সংস্করণ) দাম--১২৬ নঃ পঃ 


ছবির গণ্প হালির গণ্প 


(২২ সংস্করণ) দাম-_-৬৫ নঃ পঃ (১১ সংস্করণ) দাম--১ ৫০ 7৫ পঃ 


[ শ্ইল-ক্কতজ্লত্জ্রন্ল স্গবন্নিত্ পাল্ঠ্যপুজ্ভন্ক অএশানেন াইইন্ছেশ্ব ] 
| রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সঙ্গাদিত | 














প্রবাসী প্রকাশন 
সচিত্র সপ্তকাণ্ড | ও | সচিত্র অষ্টাদশপর্বব 
a @& ৰ 
fae মহাভাবত 
০5 ৪ 
২০৫০ ২০০০ 
জিলেক্ট পারিকেজজেন বই 
১। সবার উপরে ২। উত্তর তোরণ ৩। 'বাঁরোভুতের আসর 
শ্রীসীতা দেবী শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী পরিমল গোস্বামী 


দাম--৪৫০ দাম_-৩'৫০ দাম-_-৫"০৭০ 


=" সূচীপত্ৰ_আশ্বিন, ১৩৭০. ' 


বিবিধ প্রস্_ ৬২৫ 
সাময়িক প্রসঙ্দ__ ৬২৮ ৯ 
বেদের সময় নিম চট্টোপাধ্যায় ৬৩৭ 
রায়বাড়ী- (উপল) )--গীগিরিবাস! ্বী ৬৪২ 
সাবিত সফর পাতার অপার | ae 
অতি-দরস্তী (গল্প )_ক্রীদীতা দেবী | ৬৭০ 
রা ৃ a নর 
8 জীরণজিতকুমার সেন ৰ 8৫ ৬৭৯ 





ভাষায় ভাবে বর্ন বৈচিতযে অনুপম অনবদ্য 
০০০০ | 


বিবেবানঘের নি 


(শতবৰ্ষপুতি স্মারক শরদধার্থয 
২৫০ মগ. 


£ প্রাপ্তিদ্থাদ £ 


; প্রবাসী প্রেস, প্রাঃ লিঃ 
১৯০1২ আচাৰ্য্য প্রফুল্পচন্্র রোড, কলিকাতা-৯: 


। 
] 
7a 
1 
{ 


'| নব আবিষ্কৃত ওঁষধ দ্বার! ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও |. 











বিনা অস্ত্রে 


অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্ব্বান্কল, একজিমা, 
গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্োবরাপে চিকিৎসা 


করা হয়। 
‘ ৪* বৎসরের অভিজ্ঞ 


₹_আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 
"৪৩নং স্থরেন্ত্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকা তা-১৪ 
টেলিফোন-_-২৪-৩৭৪* 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের টিকিৎসাকেন্দে হাওড়া! কুষ্ঠ-কু'টার হইতে 


~~ 


অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ্‌! 

একজিমা, সোরাইসিস্‌, দুষ্টক্ষতাদিশহ কঠিন কঠিন চর্খ- 

রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায়. আরোগ্য হয়। 

বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন। . 

পণ্ডিত রীমগ্রাপ শৰ্ম্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া | ৯৮ 
 শাখ। :--৩৬লং হ্থামিসন রোড, কলিকাতা-৯ 





প্রবাসী-_আশ্বিনঃ ১৩৭ ০ 


এ 
লি 





যে মহাকাব্য ছুটি পাঠ না করিলে--কোন ভারতীয় 


ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় না 


কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অনুসরণে 
্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবঞ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ৷ 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয শিল্পীদের আঁকা ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত। 
ভালো কাগজে--ভাল ছাপা-চমৎকার কীধাই। 
মহাভারতের সর্কান্সুন্দর এমন সংস্করণ আর নাই । 
মূল্য -.০২ টাকা 
সা াডীকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা! 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


সচিত্র মগ্তবাষ্ঠ বামায় 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবৰ্জিত মুল গ্রন্থ 
অনুসরণে । ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
অবনীন্দ্রনাথ, রাজা রবি বর্া, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 


অসিতকুমার, সুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আঁকা 
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত | 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাঙ্গলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
মূল্য ১০৫০ | ডাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২০২17 


গর্বামী গ্রেঘ গা; লিমিটেড 


১২০1২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 











সুচীপত্র-_আশ্বিন, ১৩৭০ 


( গল্প )--_আভা পাকড়াশী 
প্রসঙ্গে রবীন্রনাধ-_শ্্ীবীরেন্্রনাথ বান” 

বধির প্রত্ঠাপন নির্মলেন্দু চক্রবর্তী 

বাঙ্গলা! ও বাঙ্গালীর কথা-শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 

জনতা! এক্সপ্রেস ( গল্প )---সেহশোভনা রক্ষিত 

মেম ( কবিতা )--শ্ৰীকালিদাস রায় 


| প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
ুস্পলুঙ্মান্ল জ্ুল্লিক্ 


দণ্তীর মহাগ্রস্থের অন্বাদ।, প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল * 


৪ উচ্ছল সমাজের এবং কুরত্া, খলতা, ব্যাঁডিচারিতায় মগ্ন 
রাজপরিবারের চিত্র । বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের চির- 
| উজ্জল আেখ্য । ৪%৪ 


অমল দেবী 
 হকুল্যাপ-জ্জ 
“কল্যাণ-সঙ্ঘ'কে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি যুবক-যুবতীর 
ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী | 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিত্রের সুম্দরতম বিশ্লেষণ ও 
ঘটনার নিপুণ বিন্যাস । ৫*০* 
ধীরেজ্জনারায়ণ রায় 
ভক্তা জুস্ল নী 
কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের 
গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় 
, প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । ২৫০ 
ব্রজেজ্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্পন্ল-প্পশ্দিিজ্জ্জ 
 শরতজীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত 
' শরৎচন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে 


' যুক্ত ‘শরৎ-পরিচয়’ সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভর" 


যোগ্য বই। ৩'৫০ 
কশগুন পাবলিশিং 


ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আঅঙ্ষ্ল্স 
বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিরাট 
উপস্তাস । মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অঙ্থুরের বিকাশ 


ও তার পরিণতি আলোচনা করা হয়েছে লোমহর্ষক বিরাট 
এই কাহিনীতে | ৫*০ | 


বসুধারা গুপ্ত 
ভূ্চজ্হিল্ন হেমন্ত অভ্ভন্লাজেশ 
সরস ভঙ্গীতে লেখ! কেদার-বন্রী ভ্রমণের মনোজ্ঞ 


কাহিনী । বাংলার ভ্রমণ্-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য 
সংকলন | ৩৪৪ 
সুশীল রায় 
আলেঙ্থ্যদ্পভ্ন 


কাপিদাসের “মেঘদৃত+ খণ্ঁকাব্যের মর্মকথা উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গচ্স্থযমায়। মেঘদূতের 
সম্পূর্ণ নৃতন ভান্তরূপ। বঙ্গসাহিত্যে নতুন আশ্বাস 
ও আম্বাদ এনেছে। ২৫৬ 
| মণীন্নারায়ণ রায় 
শল ক্ণোে- 
আমাদের সাহিত্যে হিমানয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী 


রচিত হয়েছে। ‘বহুর্ূপে--’ নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে 
অনন্যসাধারণ। 'প্রবাসী'তে ‘জটার জালে’ নামে ধারা- 
বাহিক প্রকাশিত । ৬৫০ 


হাউ স-- ৫৭, ইল্দ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 


প্রবাসী--আশ্বিন, ১৩৭০ 


Lf 


Ee) 





সবেমাত্র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল 


বাধার ভরমবিকাণর্শনে ৪ ম্লাহিতে 


মূল্য 2৮০০ 
ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত 
শ্রীবাধার ক্রমবিকাশ বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে একখানি 
অতুলনীৰ প্রামাণ্য গ্রন্থ । বৈষ্ণব ধর্মের লীলাবাদ বিশেষ 
করিয| বাধাবাদ সম্পর্কে গ্রন্থকাব ৬ পাণ্ডিত্যের 
সহিত বছ নৃতন তথ্যের সন্ধান দিয়াছেন! ‘কমলিনী’ ন্যায় 
শ্রীরাধারও ভারতীয় দর্শন ও রিড বিভিন্ন শ্তবের 
ভিতব দিয়া ক্রমবিকাশেব যে ধাবাটি রহিয়াছে এই গ্রন্থে 
। সুধী গ্রন্থকাব তাহাই দেখাইয়াছেন। 
গঁ [: @ 
রম্যাণি বীক্ষ্য-র লেখক 
রবীন্দ্রপুবস্কাবপ্রাপ্ত 
শ্রীন্ববোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে 


রম্যাঁণি বীক্ষ্য 


উত্তর ভারত পর্ব 





নৃতন প্রকাশিত হইল 
রবীন্দ্র-পুরস্কারে সম্মানিত সাহিত্যিক 
্রীন্ুবৌধকু মার চক্রবর্তীর 
নৃতনতম অবদান 


শাশ্বত ভারত 
দেবতার কথা 


. ভাবতবর্ষের সভ্যতা একদিনের নয়, একহ|জ।র বছবেরও 


নয়। এ দেশ জেগেছিল. পৃথিবীর জন্মের দিনে। অন্য- 
দেশেব সভ্যতার যখন শৈশব অবস্থা, এ দেশ তখন সেই 
সভ্যতার শিখরে উঠেছে। কত এঁতিহ্বে, কত এঁশবর্যে ভাব 
এই দেশ। কত দেবতা খৰি মনীষী মহাপুরুষ, কত বীর 
কবি শিল্পী গায়ক। কত বেদ উপনিষদ পুরাণ ও দর্শন । 
কত তীর্থ জনপদ দুর্গ ও শৈলাবাস। কত ইতিহাস ও 
সাহিত্য, কত শিল্প ও বিজ্ঞান। এই বিরাট দেশের 
সভ্যতার ইতিহাস রচন। একটা সুবৃহৎ পরিকল্পন।। এই 
প্রচেষ্টা শুধু মহৎ নয়, সম্পূর্ণ নৃতন। 
মূল্য £ ৫'০* মাত্র 


এ. মুখার্জী আ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 
"২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ত্রী, কলিকাতা-১২ 











কেন-না উনিও জানেন যে নিলে উর লে 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওষধাঁদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয় 
ঘটেছে “নিম টুথ পেষ্ট'-এ ৷ মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর ‘টার্টার’ নিরোধক 
এবং দন্তক্ষয়কারী জীবাগুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 





bl টুর্গন্ও নিঃশেষে দুর করে। 
লিখলে 
Lod হ/ পেন্ট নিমের উপকারিতা 
সন্বত্ীয় পুণ্ডিক! 


পাঠানো হয়। ৮ 


সুচীপত্র-_আশ্বিন, ১৩৭০ 


ছুই তীর ( কবিতা! )_ শ্রীস্থনীলকুমার নন্দী ৭০, i 2 ৭১৮ 


ওরা কারা? ( কবিতা )--শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী ce ৮. ৭১৯ 
শেষ বেলায় ( কবিতা )--শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | ve ৮০ ৭২০ 
অতি জীবন ( কবিতা )_-্রইন্্নীল চট্টোপাধ্যায় iy EAE. 
অধিক-_চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় তত ce "৭২১ 
মেয়েদের হোষ্টেলে দিনকয়েক-_শ্রীঅমিতাকুমারী বন্ধু - ee ৭২৫ 
রবীন্দকাব্যে জীবনদেবত'--শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় + *ত ৭৩১ 
পঞ্চশস্য ( সচিত্ৰ ) 5 us ৭৩৪ 
গ্রন্থ পরিচয় 4 রর ৭৪২ 

-_ ব্ভীন চীত্র -- 

-  হরপার্বতী 

শিল্পী ঃ শ্রীপ্রমোদক্মার চট্টোপাধ্যায় 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড, 


রেজিঃ অফিদ-_২২নং ক্যাঁনিং ফ্ীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌-চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং 


-১লং মিল- | _২নং মিল- 


কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটার পর্্যস্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত। 





৬. প্রবাসী_ আশ্বিন, ৯৩৭০ 


“বব 





প্রতিরক্ষা ও প্রস্তুতি 
বিগত ৩১শে মার্চ, কোইন্বাটুরের পৌরকর্তাদিগের সম্বর্থনা 


* ভাষণের উত্তরে রাষ্ট্রপতি বাধারুষ্চন আশা প্রকাশ করেন যে, 


ভারত-চীন সংঘর্ষের মীমাংসা শাস্তির পথে হইবে কিন্ত সেই 
আশা গ্রকাশকালে তিনি পরিষ্কার ভাষায় বলেন “কিন্ত শাস্তির 
পথে মীমাংসা হইলেও আমাদের অনেক (সামরিক) শক্তিবৃদধি 
করিতেই হইবে । উহাই আমাদের একমাত্র ভরসা । উহা! 
আমাদের প্রতিবেশীদের সন্ত্রম অর্জন করিবে এবং . দেশের 
জনগণের মনে আস্থা দিবে ৷” 

আমাদের নিরাপত্তার জন্য সামরিক শক্তি এবং সামর্থ্যের 
পর্ধ্যাপ্তির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়া রাষ্ট্রপতি বলেন, 
দ্ধ হৌক্‌ বা না হৌক, আমরা আক্রান্ত হই.বা না হই, 
এ দেশের উপর শত্রু অভিযান চালিত হোক বা না হোক্‌, 
আমরা পুনর্ববার যাহাতে অসতর্ক ও অসহায় অবস্থায় মার না 
খাই সেই ব্যবস্থা অতি অবশ্যকরণীয়। আমাদের শক্তি রক্ষা 
করিতে হইবে । (অতীতে ) আমাদের দেশ দুর্বল ছিল। 
ভবিষ্যতে তাহার প্রতিকার প্রয়োজন । 

পণ্ডিত নেহরু ত প্রস্তুতির প্রয়োজন বিষয়ে নানাস্থানে 


সদা সর্বদাই বলিতেছেন। অন্য অনেকেই বলিয়াছেন যে, 
আমাদের নিরাপত্তার বিষয়ে এধন “প্রস্তুতিই” বীজমন্ত্র। এই 
প্রস্তুতির অর্থসঙ্গতির জন্য অর্থমন্ত্রী ত দেশের জন- 
“সাধারণের নিকট হইতে তাহাদের সাধ্যের সীমা পর্য্যস্ত--এবং 
মধ্যবিত্তদিগের ক্ষেত্রে তাহাদের সামর্থ্যের সীমা ছাডাইয-_ 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কর আদায় করিতে উগ্যত হইয়াছেন এবং 
বলিয়াছেন, তিনি 'ভবিধ্যতে আরও অধিক চাহিবেন। 

এই সকল কথাব ও সকল ব্যবস্থার সহজ ও সর অর্থ 
এই যে, জাতির সমস্ত সামর্থ্য, ও সঙ্গতি আমাদেব সামবিক 
শক্তিবৃদ্ধি ও যুদ্ধ আয়োজনে নিয়োজিত কবা প্রযোজন, 
আমাদের ক্ষমতার শেষসীমা পর্ধ্স্ত। 

অন্তদিকে নান! প্রকার গুজব ও জল্পনা-কল্পনার প্রচাবে 
দেশের লোকের মনে কিছু বিভ্রান্তি আনিয়াছে। নয়াদি্লীর 


“মন্ত্রীসভার অধিকারিবর্গ এবং তীহাদ্দের মুখপাত্র মহাশয়গণ 


অনেক গ্রকার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন এবং অনেক কথাও 
বলিয়াছেন, যাহার পরস্পরবিরোধী সংজ্ঞা হয়। স্থতরাং 
অনেক চিন্তাশীল লোকেও প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন 
“প্রস্তুতি” বলিতে কি বুঝায় তাহা এখন স্থম্পষ্টভাবে প্রকাশ 
কর! প্রয়োজন নয় কি? অর্থাৎ শক্তিবৃদ্ধি কিভাবে কতদূর 


র্‌ প্রবাসী 


পর্য্যন্ত করা হইবে এবং তাহার কতটা হইয়াছে এবং বাকী 
যাহা তাহা কবে,কোন্‌ কোন্‌ সময়ে কতটা হইবে? লোক- 
সভায় ত এ কথাও বল! হইয়াছে যে, বিদেশীরা আমাদের 
্রস্থতি-ব্যবস্থার বিষয়ে আমাদের--অর্থাৎ লোকসভার সভ্য- 
দের অপেক্ষা অনেক বেশী জানে এবং মন্ত্রীসভার প্রতিনিধি- 
গণ বিদেশে সমানে মুখ খোলেন, শুধু দেশের লোকের কাছেই 
মৃত “মন্তরগুধ্থির ভড়ং1” লোকসভার সভ্যদিগের এই কথাও 
কেন্দ্রীয় মনত্ীমগ্ুল তাহাদের স্বাভাবিক প্রথা অনুষায়ী উড়াইয়া 
দিবারও উপক্রম করিয়াছিলেন কিন্ত লোকসভাব স্পীকার 
শ্রীহকুম সিং তাহার রায় দিয়া বলেন যে, যে তথ্য লোকসভাষ 
“গোপন ও সাধারণের স্বার্থে অপ্রকাশ্য” বলিয়া প্রকাশ কবা 
হয় নাই তাহা বিদেশে প্রকাশ করা গহিত। ফলে মন্ত্রীনভাব 


ভাবভঙ্গি কিছু অন্যরপ দীড়ায়। 
যাহাই হউক লোকের মনে একটা সন্দেহ জাগিয়াছে ষে, 


কেবল কথাই বলা হইতেছে এবং জনসাধারণের উপব করভাব 
অসম্ভব বুদ্ধি ও তাহাদের স্বাধীনতা নানা দিকে ব্যাহতই করা 
হুইতেছে। সরকারী দপ্তরগুলি তাহাদের সেই গড়িমসি ও 
সময় এবং অর্থ অপচয়ের পথেই চলিতেছে। প্রতিরক্ষা এখন 
কি অবস্থায় আছে এবং তাহার প্রস্তুতি কি ভাবে কতটা 
অগ্রসর হইয়াছে ও হইতেছে, সে বিষয়ে সব কিছুই অনিশ্চিত 
ও আবছায়া, সুতরাং সে-সকল তথ্য জানাইবে কে? এই 
সকল সন্দেহ এখন শুধু লোকের মনেই নাই, এ বিষয়ে কথা- 
বার্তীও চতুর্দিকে চলিতেছে-_আমর! জানি না ইহার কতটা 


পঞ্চম বাহিনীর কীন্তি। 
যাহাই হউক সম্প্রতি (৮ই এপ্রিল) কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী 


্রীচ্যবন (ইহার নাম চৌহানের অপত্রংশ এবং উচ্চারণ চওয়ন 
এরূপ শোনা যায় ) লোকসভায় প্রতিরক্ষা-সংক্রান্ত বিতর্কের 
উত্তরে এই “গোপন তথ্যের” যবনিকা! ক্ষণেকের জন্য তুলিয়া 


লোকসভার সভ্যগণকে-_এবং দেশবাসীদিগকে-_-এক পলকের ' 


মত “প্রস্তুতির” দিকে দৃষ্টিপাত করিতে দ্বিয়াছেন। ইহাতে 
লোকসভায় উৎসাহের স্থাষ্ট হয় এবং দেশবাসীও অনেকটা 
আশ্বস্ত হইয়াছে। তাহার কথার ধরন সহজ ও সরল এবং 
দস্তহীন হওয়ায় যেটুকু তথ্য আমাদের সম্মুখে আসিয়াছে 
তাহাতে মনে হয় এতদিনে প্রতিরক্ষা মৃন্ত্রীররপে একজন “কাজের 
লোক” আপিয়াছেন এবং ও দণ্চরের কাজ হয়ত এবার 
ক্রমে যথাযথভাবে চালিত হইবে । 


' কাবখানা স্থাপন কবা হইবে। 
' এই কাজে নিযুক্ত হইয়াছেন। যেসকল বিমান ও অন্ত্রশ্ত্ 


১৩৭০ 


- তথ্যের মধ্যে আমরা পাইয়াছি যে, এই বৎসরের মধ্যেই 
পাঁচটি পার্বত্য ডিভিসন গঠন করা হইবে! 'সৈম্যদলের অস্ত্রশস্ত্র 
ও সাজসরঞ্জাম হিমালয়ের উচ্চ অঞ্চলে যুদ্বচালনার উপযোগী 
এবং সেইমত এরূপ অঞ্চলের আবহাওয়ায় তাহাদের অভ্যন্ত 
করা হইতেছে; বর্তমান সৈম্যসংখ্যাকে ছুই বৎসরের মধ্যে 
ঘিগুণ করা হইবে এবং সেনাবলের সঙ্গে সঙ্গে অন্ত্রবলও 
যথাযথভাবে বৃদ্ধি করা হইবে। | 
" অত্যাধুনিক অস্ত্রশস্ত্র নিৰ্ম্মাণের জন্য ছয়টি অস্ত্র নির্মাণ 
একজন স্পেশাল অফিসার 


এ দেশে এখনই প্রস্তুত কব! যাইবে না সেইগুলি সংগ্রহের 
চেষ্টায় শ্রীরুষ্ণমাচারী শীঘ্রই মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বাইবেন। সেই 
সঙ্গে নৃতন অস্ত্র নির্মাণ কারখানা (অর্ডন্তান্স ফ্যাক্টরী ) স্থাপনে 
সাহায্য সংগ্রহের চেষ্টাও তিনি করিবেন। তাঁহাব নিজের ও 
রাষ্ট্রপতির মাফিন দেশ সফরের উল্লেখ তিনি করেন নাই। 
বিমান ঘাটি ও রাস্তাঘাট নির্মাণের বিষয়ে তিনি বলেন যে, যে 


সকল স্থানের সামরিক গুরুত্ব আছে সেখানে এ কাজ সমানে 
চলিতেছে । 


নেফায় ষে ভুল করা হইয়াছিল তাহার পুনরভিনয় ধাহাতে--»- 


না হয় তাহাব ব্যবস্থা হাতে লওয়া হইয়াছে এবং প্রতিরক্ষা 
দৃতধর পুনর্গঠনের কাজেও হাত দেওয়া হইয়াছে। যোগাযোগ 
ও পরিবহন ব্যবস্থাবও দ্রুত উন্নতি সাধন চলিতেছে । 
দ্ধবিগ্রহের পরিচালনা-সম্পর্কিত কার্ধ্যপন্থা পূর্ব হইতে 
ক্মভাবে নির্ণয় ও নিদ্ধীরণ-_যাহাকে পাশ্চাত্য যুদ্ধবিজ্ঞানে 
1981960৪ বলে__পূর্ববাপেক্ষা অনেক উন্নতভাবে করার 
প্রশ্নো্জন দেখা গিয়াছে এবং এ বিষয়ের কাজও দ্রুত অগ্রসর 
হইতেছে এবং তাহার অনেক কিছু প্রায় শেষ হইয়া 
আসিতেছে । বিমানবাহিনী ও সৈন্তবাহিনীর মধ্যে যোগস্থাপন 
এবং পরস্পরকে সাহায্যদ্বানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । 
প্রতিরক্ষা ও প্রস্তুতির জন্য দেশকে প্রচুর আর্থিক ব্যবস্থা 
ভবিষ্যতেও করিতে হইবে একথাও তিনি বলেন, অর্থাৎ বর্তমান 
বাজেটে প্রতিরক্ষা দরের ষে ৮৭৬ কোটি টাকা ব্যয়বরাদ্দ 
আছে-_এবং যাহা প্রতিরক্ষা মন্ত্রী উত্তরদানের পর মঞ্জু হুয় 
- সেইরূপ আগামী বৎসরেও হইবে । তিনি বলেন 
“১৮৬২ সন কিউবা সঙ্কট এবং চীনের ভারত আক্রমণের 
অন্ত উল্লেখযোগ্য । এই ছুই ঘটনা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইবে 


bs 


Bann 


বৈশাখ 


যে, আদৰ্শগত সঙ্ঘাত ও শত্ৰুতা সত্বেও কোন কোন দেশ সর্ব 
গ্রাসী যুদ্ধ হইতে বিশ্বকে রক্ষা কবিতে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়াছে। 
কম্যুনিষ্ট ও কম্যুনিষ্টবিরোধী দেশগুলি সহীবস্থানের নীতির 
বিষয়ে চিন্তা করিতে আর্ত করিয়াছে । একমাত্র এই দেশেই 
আদর্শগতভাবে যুদ্ধের অপরিহাধ্যতাব কথা বড় গলায় বলিয়া 


+" থাকে। চীন এমন এক দেশ, যেখানে যুদ্ধের উন্মাদনা! সৃষ্টি করা 


হইতেছে এবং অন্তান্ত দেশ যুদ্ধ এড়াইবার জন্ত এক নৃতন 
আদর্শ খাড়া করিয়াছে। তিনি বলেন, ভারতকে এই কথা৷ 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে, চীন তাহার প্রতিবেশী, যাহার মৌলিক 
নীতি হইল বুদ্ধং দেহি’ । 

ীচ্যবন বলেন যে, দেশের সংহতি রক্ষার জন্য অবিরাম 
চেষ্টা চালান একান্ত প্রয়োজন । তিনি বলেন, চীন যদি 


* কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া সমস্া সমাধানের পথ উন্মুক্ত 


করিয়া দেয়, তাহা হুইলে ভারত সুখী হইবে । কিন্তু মনে 
হয যে সমস্যা সমাধানের পথে কিছু অন্থুবিধা দেখা দিতেছে । 
সেই জন্য দেশকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইতে হইবে ।” 

কিন্তু একদিকে যেমন প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর কণ্ঠে সতকাঁকরণ 
এবং প্রস্তুতিব জন্য কঠোর ব্রতপালনের আহ্বান ধ্বনিত 
হইয়াছে, অন্যদিকে সেই দিনই নয়াদিল্লীতে আর একজন বক্তা 
যিনি বর্তমানে চীন ভাবত অজ্ঘর্য সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল বলিয়া! 
খ্যাত-_-এ বিষয়েরই আর এক দিক সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছেন। 
সেই বক্তৃতা প্রতিবক্ষা মন্ত্রীর সতর্কবাণী কতকটা ব্যাহত 
করে মনে হয়। সংবাদপত্রে সেই বক্তৃতার সারাংশ যাহা 


" প্রকাশিত হয়, তাহ! এইরূপ £-- 


পনয়া দিল্লী, ৮ই এপ্রিল-_উড়িত্যার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিজু পষ্র- 
নায়ক আজ বাত্রে এখানে বলেন যে, কলম্বো প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করা চীনের পক্ষে আর হয়ত সম্ভব নয়। 

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের গয়ার-হল ইউনিয়নের বার্ষিক ভোজ- 

শ্রী পট্টনায়ক বলেন, “সম্ভব খুব শীদ্রই আমরা 
আলোচনার জন্য মিলিত হইতে পারি ৷? 

তিনি বলেন যে, প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করার কথা ঘোষণা 
না করিয়াও, চীন একটির পর একটি কলম্বো প্রস্তাব কার্ধ্যকরী 
করিয়াছেন । 

তিনি বলেন, একটি বিপদের ঝুঁকি লইয়াই আমি একথা! 
ব্লিতেছি যে, সামরিক অর্থে চীন হয়ত আবার আক্রমণ 


বিবিধ প্রসঙ-_ প্রতিরক্ষা ও প্রস্তুতি ৩ 


করিবে না। আমি বরং বলিব, ভাহাদের সামরিক আক্রমণ 
বাৰ্থ হইয়াছে ।” 
ওঁ বত্ধৃতায় তিনি আরও বলেন যে, চীনের এই 


" আক্রমণের উদ্দেশ্য ছিল নিজেকে অপরাজেয় ও পচণ্ড 


বিক্রম!লী দৈত্যের ভূমিকায় দেখাইয়া আমাদের আতঙ্কগ্রস্ত 
ও হৃতবল কর!। সেই চেষ্টা ব্যর্থ হওয়াতেই চীন পিছু 
হঠিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে_নিজ্বের মুখ রক্ষার জন্য কলম্বো 
প্রস্তাবের সর্তগুলি অনুযায়ী কাজ করিতেছে। শ্রীপ্টনায়ক 
নিজেই বলিয়াছেন, তাঁহার বক্তৃতায় বিপদের ঝুঁকি আছে। 
অর্থাৎ তাহার ভবিষ্যদ্বাণী ফলিতে নাও পারে । কিন্তু এইরূপ 
বক্তৃতায় অন্ত এক বিপদ আছে। যাহারা যুদ্ধ প্রস্ততি প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ করিতে ব্যস্ত, ইহাতে তাহাদের পথ কিছু স্থগম করিতে 
পারে। 


সব শেষে বলি, যুদ্ধ প্রস্তুতির অন্য কি করা হইতেছে 
সে সম্বন্ধে অতি সামান্য তথ্যই প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহার 
মধ্যেও অনেক কিছুই দূর ভবিষ্যতের (আপৎকালীন সময়ের 
হিসাবে) ব্যবস্থা মনে হয়। বিদেশ হইতে আমরা যাহা 
পাইয়াছি ও পাইতেছি সে সম্বন্ধে অতি সামান্য তথ্যই 
প্রকাশিত হইয়াছে এবং সম্পূর্ণ তথ্যই বাকী অংশ যে গোপন 
রাখা হইয়াছে তাহা যথাযথ । কিন্তু অত্যাধুনিক অন্ত্র_যথা, 
মিসাইল-জাতীয় সুদূর ক্ষেপণ-উপযোগী অস্্-সম্পর্কে এবং 
অত্যাধুনিক “ফাইটার” বিমান সম্বন্ধে নানা পরম্পরবিরোধী 
সংবাদ বাহিব হইয়াছে-_এদেশে ও বিদেশে । ইহাতে 
সাধাবণের মনে বিভ্রান্তি আনয়ন করে । লোকের মনে একট! 
ধারণা নানা কারণে আবার বলবৎ হইতেছে যে, আমাদের উচ্চ 
অধিকাবীবর্গ জনসাধারণের স্কন্ধে সবকিছু চাপাইয়াই নিশ্চিন্ত! 
তাহাদের নিজেদের দণ্ডরে সেই পূর্বেকার “গদ্বাইলস্করি” চালই 
চলিতেছে । যে কাঙ্গ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে সাতদিনে হয় 
তাহা ব্রিটিশ আমলের সরকারী দপ্তরে সাত সপ্তাহে হইত এবং 
কংগ্রেসী সরকারের আমলে-_মন্ত্রীর ও পার্টির “পালের গোদা*- 
বর্গের কুপোষ্যে-ছাওয়! দপ্তরগুলিতে-_সেই কাজ সাত মাসেও 
হয় কি না সন্দেহ ৷ 


প্রতিরক্ষা মন্ত্রী প্রীচ্যবন যদি বলিভেন যে, এ দুইটি 
অত্যাবশ্যক অস্ত্র এবং অন্ত অতিপ্রয়োজনীয় সামরিক সজ্জা 
সম্পর্কে শেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হইয়াছে তবে আমরা 
আশ্বস্ত হইতাম । 


৪ প্রবাসী 


দমকল বাহিনী 

নাগরিক জীবনের নানাপ্রকার বিপদ-আপদের মধ্যে 
“আগুন লাগা” একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার পল্লীগ্রামে 
যে এই বিপদের ভয় নাই তাহা নষ কিন্তু সেখানের অগ্নিকাণ্ড 
সাধারণতঃ ব্যাপকভাবে ক্ষতিকব হয় না এবং অগ্নিকাণ্ডের 
কারণও শহরের মত এত নানাপ্রকার হয় না! সেই কারণে 
শহরের অগ্রিনির্ববাপণের ব্যবস্থা নাগরিক জীবনের এই 
বিষম ক্ষতিকর বিপদ্‌ নিবারণের জন্য অতি প্রয়োজনীয় সংস্থা । 
সেই সঙ্গে একথাও বল! চলে যে, নগরের অত্যাবশ্থকীয় অন্ত 
বিধি-ব্যবস্থার মত সেখানের দমকল বাহিনীর অবস্থা-ব্যবস্থা, 
সেখানের নাগরিক জীবনের মান এবং সেই নগরের যাবতীয় 
পরিচালন ব্যবস্থার অধিকারিরর্গের বুদ্ধি ও কর্তব্যজ্ঞানের 
নির্দেশক। পৌর প্রতিষ্ঠান, রাজ্যের স্থানীয় স্বায়ত্বশাসন 
বিভাগ, পৌর সংরক্ষণ ও নিরাপত্তা-সংক্রাস্ত সকল প্রশাসনিক 
বিভাগের দায়িত্ব এ বিষয়ে সমান। 

সাধারণ অবস্থায যদি দমকল বাহিনী বিশেষ প্রয়োজনীয় 
হয় তবে যুদ্ধকালীন অবস্থায় উহা নাগরিক জীবনে নিরাপত্তার 
অন্যতম সহায় । বিমান আক্রমণ দ্বারা নগরের নানাস্থলে 
অগ্নিসংযোগ করিয়া নগরের বিষম ক্ষতিসাধন ও নাগরিক- 
দিগেব সকল কাজকর্ম ও জীবনধারণ ব্যবস্থা বিপর্যস্ত করাই 
বর্তমান কালের যুদ্ধচালনার রীতি। সেইভাবে আক্রান্ত 
নগরের দমকল বাহিনী যদি সুষ্ঠভাবে চালিত ও পূর্ণরূপে 
আবশ্যকীয় যন্ত্রপাতি, সাজসজ্জা এবং সকলপ্রকার ও পর্যাপ্ত 
সংখ্যক দমকলে সঙ্জিত না হয় তবে সে অগ্নিকাণ্ড ব্যাপক ও 
সাংধাতিকভাবে ক্ষতিকর হওয়াই সম্ভব । 

কলিকাতায় নাগবিক জীবন ত চতুর্দিকেই অব্যবস্থায় 
সমাকীর্ণ। উপবস্ত সম্প্রতি কয়েকটি ঘটনায় দমকল বাহিনীর 
উপর আলোকপাত হওয়ায় দেখা যাইতেছে ষে, সেখানেও সব- 
কিছুই অব্যবস্থার মধ্যেই চলিতেছে--গুধুমাত্র দমকলের 
ভারপ্রাপ্ত কর্শচাবী ও কম্মিগণের কর্তব্যজ্ঞান ও দায়িত্ব 
পালনের চেষ্টা অটুট রহিয়াছে । 

কলিকাতা! নগরে দমকল বাহিনীকে সকল প্রকার দুরূহ 
কাজের জন্যই ডাকা হয়। বিপদগ্রস্ত ও অসহায় লোকের 
উদ্ধার হইতে প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ডের সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করার জন্য 
অসহায়ের সহায় একমাত্র দমকল বাহিনী । আনন্দবাজার 
বিগত ১০ই এপ্রিল বুধবারের সংখ্যায় সেই সপ্তাহেব সোমবার 


১৩৭০ 


মধ্যরাত্রি হইতে মঙ্গলবার রাত্রি ৯-২* পর্য্যন্ত ঘটনার একটি- 
নির্ঘ দিয়াছেন। এবং সেই সঙ্গে মঙ্গলবারের হাজিনগর 
কাগজ কলের আগুন-সংক্রাস্ত বিবরণে জানাইয়াছেন যে, 
মঙ্গলবাব সারাদিন সারারাত ৯৮ট দমকল-_যাহার মধ্যে 
কলিকাতা বাহিনীর ৯৪খানি দমকল ছিল-_এবং প্রায় একশত 
জন দমকল-কন্ধর্ প্রাণপণ যুদ্ধ চালাইয়াছেন। সেই সঙ্গে 
ইহাও- বল হইয়াছে যে, একজন কর্মী আহত হইয়া 
হাসপাতালে গিয়াছে। নির্ঘণটটি এই সঙ্গে উদ্ধৃত করা হইল: 

“দমকলের ব্যস্ততা সুরু হয় সোমবার শেষ রাত হইতে। 
একেব পর এক ছোট-বড় নানা ঘটনার খবর আসিতে থাকে 
এবং দমকলের লোকেরা তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া যান। ঘটনাগুলি 
ধারাবাহিকভাবে এইরূপ ₹_ 

সোমবার । রাত ১২-৫৪ মিঃ। দমদম রোড এবং 
সি'থি রোডের মোড়ে কয়েকটি দোকান-ঘরে আগুন। দমকল- 
কন্ধরা ছুটিয়া গিয়া আগুন নেভান। 

সোমবার। রাত ৪-১৮ মিঃ। ব্রাইট ট্রাটের এক 
খাটালের ছাদ হুড়মুড় করিয়! পড়িয়া গরু-মহিষ আটক | দম- 
কলেব লোকেরা ওইগুলিকে উদ্ধার করেন। f 

মঙ্গলবার! সকাল ৬-১৮ মিঃ। বিবেকানন্দ রোডের 
এক গুদামের ছাদের উপর কাগজ ও বস্তায় আগুন! 
নিভাইতে ছোটে তিনখান! দমকল | 

সকাল ১০-২০ মিঃ। থিয়েটার রোডের এক বদ্ধ দোকান 
হইতে মার্জার উদ্ধাব। দৌকান-মালিক বাইরে থাকায় গত 
তিন-চার দিন ঘর বন্ধ ছিল। পাড়া-প্রতিবেশীবা শুনিতে পান, 
ঘরের ভিতর এক বিড়াল কীাদিতেছে। দম্কলের লোক 
টিনের বেড়া ভাঙ্গিয়া বন্দী বিড়ালকে মুক্তি দেন। 

দুপুর ১-১৫ মিঃ হাজিনগরের কাগজের কলে বিধ্বংসী 
অশ্রিকাণ্ড। :, 
দুপুর ১৩৮ মিঃ ডালহৌলী পাড়ায় কালেক্টারেট 


৫ 


চি 


জমার পা 


অফিসের ভিতরে বিজলী বাতির সাকিট বক্সে হঠাৎ আগুন ৯ 


এবং অফিস-কর্্মাদের মধ্যে আতঙ্ক'। অবস্থা আয়ত্তে আনিতে 
ছোটে'৩ খান! দমকল । 
অপরাহ্ণ ২-১৪ মি: হাজরা রোডের এক বাড়ীর ছাদে 
ভ্রিপলে আগুন এবং ছুইখানা দমকল গাড়ীর ঘটনাস্থলে যাত্রা. 
অপরাহ্ণ ২-১৭ মিঃ 1 ক্যানাল ' স্ত্রাটে এক ল্যাবরেটরিতে 
বিলাস ও রাসায়নিক ভ্রব্যের'বিস্ফোরণে কতকগুলি পাত্র চূর্ণ 


স্পা 


চ 
1 


“4 


““কম্মাদের চাকুরির অবস্থাও শোচনীয় । 


বৈশাখ 


কচূর্ণ। ১জন অজ্ঞান ও ১ জন অধম | দমকল তাহাদের 
হাসপাতালে পাঠায় । 

অপরাহ্ণ ২-৩৪ মিঃ--গুরুদাস দত্ত গার্ডেন লেনের এক 
বস্তির কিনাবে প্লাইউড কারথানায় আগুন। 

বিকাল ৪-৩৫ মিঃ__-আন্দুল বোডে এক বড় কারখানায় 
কাঠের বাক্সে আগুন । 

বিকাল ৫-৩৬ মিঃ হাওড়া জে, এন, মুখার্জি রোডে 
রাম্তাব পাশের কিছু পাটের গুড়ায় আগুন। 

বাত ৮-২০ মিঃ বেলুডে এক এলুমিনিয়াম কাবখানার 
এসবেস্টসের ছাদেব উপর চটের বস্তায় আগুন । 

বাত ৮-৫০ মিঃ--বালী স্কট কার রোডে পাটের গুড়ায 
আগুন। দুখানা দমকল রাত ১২টাযও আগুন নিভাইতে 
ব্য্ত। 


বাত ৯-৮ মিঃ__মৌলালির মোড়ে ঝডের দাপটে, বৃক্ষ 


পতন-। সদর রাস্তা হইতে গাছ সরাইতে দমকলের লোক 
নিয়োগ । 

রাত »-১৫ মি গোরাটাদ রোডে আর একটি বৃক্ষ পতন 
এবং আবার দমকলের সাহায্য) 

বাত »-২০ মিঃ-_ইণ্টালি শীল লেনে নারিকেল গাছ 
ভূপতিত এবং দমকলেব সাহায্য ।” 

নির্ঘ্ট হইতে সহজেই বুঝা যায়, নাগবিক জীবনে নিবা- 
পত্তার ব্যাপাবে দমকল বাহিনীব ভূমিকা কিবূপ গুরুত্বপূর্ণ ৷ 
অন্যদিকে এই অতিপ্রয়োজনীয় সংস্থা এবং তাহার কর্ম্মীবৃন্দ 


কি অবস্থায় আসিয়া দাডাইয়াছে তাহার একটি চিত্র আমরা. 


পাই বিগত মঙ্গলবার ৯ই এপ্রিলের যুগাস্তরে প্রকাশিত একটি 
বিবৃতিতে, যাহা নীচে উদ্ধৃত হইল-। 


“পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান দমকল বাহিনীর যে সমস্ত যন্ত্রপাতি: 


রহিয়াছে তাহাও খুব পুরাতন এবং ষে লোকবল রহিয়াছে 
তাহা বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে স্বল্প ৷ ' ইহা ছাড়া, দমকল 
আজ' পশ্চিমবঙ্গ 
দমকল কন্মী ইউনিয়নের সভাপতি শ্রীনেপাল রায়: এম-এল-এ 
দমকল বাহিনীর কর্শচারীদের চাকুরির উন্নতির দাবী' বিশ্লেষণ 
প্রসঙ্গে উল্লিখিত কথা জানান! শ্রীরায় ফায়ার সার্ভিসের 
পুনর্ধিন্যাসের জন্য একটি কমিটি, গঠন, দমকল কর্মীদের 
সাপ্তাহিক ছুটি, ঘরভাড়া ও বাসভবনের ব্যবস্থা, সিফট ডিউটি 
প্রথার প্রচলন, বেতনের হার সংশোধন, সমস্ত কম্মচারীদের জন্য 


বিবিধ প্ৰলঙ্জ--দধকল বাহিনী ¢ 


স্মুযোগ-সুবিধ! অম্প্রসারণের দাবী জানাইয়া বলেন যে, কিছু- 
দিন আগে বিকানীর ভবনে অগ্নি নির্ববাপণে ষ্টেশন অফিসার 
মিঃ জেমস ; ফায়ারম্যান শ্রী জে, এন, দত্ত ; শ্রীমতিলাল এবং 
শ্রী পি, সি, সরকার যে অপূর্ব সাহস ও নিষ্ঠার পবিচয় 
দিয়াছেন তাহার জন্য তাহাদিগকে পুবস্কৃত করার প্রস্তাব 
করেন। তিনি ছুঃখেব সঙ্গে জানান যে, দমকল বাহিনীব কক্ষ 
ও অফিসারদের মধ্যে যাহারা কর্তব্য পালনে আহত হন 
তাহাদের চিকিৎসার জন্য এবং ধাহাবা পঙ্গু হন অথবা মারা 
যান, তাহাদের জন্য ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা নাই । এই প্রসঙ্গে 
তিনি অভিযোগ কবেন যে, মিঃ জেমস্‌ আগুন নিভাইতে গিয়া 
মারা গেলেও তাহারা চিকিৎসার জন্য সরকার কোন অর্থ ব্যয় 
কবেন নাই! সমস্ত অর্থই দমকল বাহিনীর বর্দ্দী ও 
অফিসারগণ দিয়াছেন। তিনি প্রত্যেক দমকল কক্মীর জন্য 
বাধ্যতামূলক ইনসিওরেন্স ব্যবস্থা প্রচলনের দাবী জানান |” 
দাবী-দাওয়াব মীমাংসা কর্তৃপক্ষ যাহাই করুন, বর্তমানে 
যে অবস্থায় এই অত্যাবশ্যকীয় বাহিনীগুলিকে ফেলিয়া দেওয়! 
হইয়াছে তাহাতে কর্তৃপক্ষের--তিনি বা তাহারা কে আমর৷ 
সঠিক জানি নাঁ_-অবহেলা ও কর্তব্য-বিম্মৃতি সুস্পষ্টভাবে দেখা 
যাইতেছে। এপ অবস্থার প্রতিকার আগু প্রয়োজন । 
এই দমকল বাহিনীগুলি কোন্‌ বিভাগের অধীন এবং 
উহার স্থুব্যবস্থা ও পবিচালনা-সংক্রান্ত সকল বিষয় কোন্‌ উচ্চ 
প্রশাসনিক অধিকারের হত্তে অপিত হইয়াছে, সে বিষয়ে 
আমাদের মনে খটকা লাগিয়াছে আব একটি সংবাদের দরুন । 
এ মঙ্গলবার ৭ই এপ্রিলে একটি ইংরেজী দৈনিকে একটি 
সংবাদ প্রকাশিত হয়, তাহার মন্দ এইরূপ £-- 
প্দাজ্জিলিং__পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মা নাইডু 
সম্প্রতি রাষ্ট্রপতির নিকট এক পত্র পাঠাইয়াছেন বলিয়া জানা 
যায়। এই পত্রে তিনি রাজ্যের দমকল বাহিনীর এক ্টেশন 
অফিসার মিঃ এণ্টনি জেমসের মৃত্যু-সংক্রাস্ত কথা লাখয়াছেন। 
মিঃ জেমস্‌ বিগত ২৪শে মার্চ কলিকাতায় বিকানীর বিদ্ডিংয়ের 
অগ্নিকাণ্ডে এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ও অগ্নুখপাতে সাংঘাতিকভাবে 
অগ্নিদগ্ধ হওয়ায় পবে মৃত্যুমুখে পড়েন। শ্রীমতী রাষ্ট্রপতিকে 
লিখিত এই পত্রে আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে মৃত কর্মচারীর 
পরিবারের জন্য যথাযথভাবে আর্থিক ব্যবস্থা করা হুইবে। 
মিঃ জেমসের পরিবারে বৃদ্ধা মাতা, তাহার বিধবা পত্নী ও 
পাঁচটি নাবালক সন্তান আছে। শ্রীমতী নাইডু আরও বিশে 


৬ "প্রবাসী 


ভাবে জানাইয়াছেন যে, মিঃ জেমসের মৃত্যুতে এই দমকল 
বাহিনীকে আধুনিক যন্ত্র সরপ্ধামযুক্ত করা আগু প্রয়োজন ।” 
_ বন্ধ গুদামে ঢুকিবার চেষ্টা করার সময় যে ভীষণ বিস্ফোরণ 
হয় মিঃ জেমম্‌ তাহাতেই পড়িয়াছিলেন। পরে এ গুদামের 
জানালা গ্রিনেড (বোমা) ছু'ড়িয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয়। 

মিঃ জেমস্‌ যে কর্তব্যজ্ঞানের। আদর্শ দেখাইয়া বীরের মত 
মৃত্যুবরণ করিয়াছেন তাহার কি পুরস্কার দেশ অর্থাৎ দেশের 
অধিকারিবর্গ তাহার পরিবার-পরিজনকে দ্বিবেন, তাহা আমরা 
জানিতে চাহি। . 

আর একটি প্রশ্ন আমাদের মনে আসিয়াছে। এই 
বিকানীর বিন্ডিংয়ে ইতিপূর্বে (বোধহয় দুই বৎসর পূর্বে) এক 
অগ্নিকাণ্ড হইয়াছিল । সে সময়েই দমকল বিভাগ ওঁ ইমারতের 
গুদাম ও গুদামজাত দ্রব্যাদি বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন শুনিয়াছি। এবারের অগ্নিকাণ্ড যে শুধু 
পুনরাবৃত্তি তাহাই নয়, এবারের বিস্ফোরণ ও অগুযুৎপাত অতি 
আশ্চর্য্য ব্যাপারের সামিল | “ | 

আমাদের দেশের আইনকাঙ্গনে কি এই সকল ব্যাপারের 
প্রতিরোধ-বিষয়ক কিছু নাই? . আইনকাম্থন কি শুধু সঙ্জনের 
পীড়ন ও ছুঙ্দনের পোষণের জন্ত? যদি তা না হইত তবে 
এরূপ অগ্নিকাণ্ডের দায়িত্ব "গুদামের মালিকের উপর পড়িত 
এবং মিঃ জেমসের মত বীরকর্ম্মী তাহার নিকট ক্ষতিপূরণ 
দাবী করিতে পারিত। 


নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন ' 

সম্প্রতি নয়াদিল্পীতে নিখিল ভারত কংগ্রেদ কমিটির দুই 
দিনব্যাপী অধিবেশন ( ৬ই ও ৭ই এপ্রিল ) হয়। পূর্বেকার 
দিনে কংগ্রেস ওয়াক্কিং কমিটি এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটি এদেশের শুধু উচ্চতম ধর্ম্মাধিকরণের ছুই অঙ্গই ছিল 
না, উপরন্ত জনসাধারণের জীবন শাসনতন্ত্র পরিচালকবর্গের 
অনাচার ও অত্যাচারে দুর্বহ হইলে প্রতিকারের পথ এক ও 
সংস্থাঘয়েই পাওয়া যাইত এবং সকল ক্ষেত্রে সেজন্য সত্যাগ্রহ 
বা ব্যাপক আন্দোলনেরও প্রয়োজন হইত না । 

আজ সেই কংগ্রেস 'ওয়াফিং কমিটি ও নিখিল ভারত. 
কংগ্রেস. কমিটির জীবস্ত সত্তা নাই। যাহা আছে তাহা 
কংগ্রেসী সরকারের. প্রতিধ্বনি ও প্রতিচ্ছায়া মাত্র। যদি: 


১৩৭০ 


কোন কারণে কোনও কংগ্রেসী উচ্চ অধিকারী--“উচ্চতমের* 
ত কথাই নাই__এক্বপ অধিবেশনে কিছু “আপগ্তবাক্য” ছাড়েন 
তবে সদস্তবৃন্দের মধ্যে হড়াহুড়ি পড়িয়া যায়, কে তাহার 
উচ্ছুসিত ভাষায় সমর্থন আগে করিবে । আলোচনা বিতর্ক 
বা বিরূপ মন্তব্যের স্থানই নাই এই “তামাশা” জাতীয় 
অশিবেশনে । বিদেশীর আমলাভন্ত্র ও “নোকরশাহি” 
এখন নাই, কিন্তু কংগ্রেসী সরকারের প্রতিষ্ঠিত “আধিকারিক” 
গণের কর্তব্যজ্ঞান বা দায়িত্ব পাপন আরও অনেক নীচের 
স্তরে নামিয়া যাওয়ায় জাতীয় জীবন - যেভাবে বিকার ও 


ব্যর্থতার সম্মুখীন, হইয়াছে, সে বিষয়ে এ সকল অধিবেশনে ' 


কোনও মহাশয় ব্যক্তি এক মুহূর্তের জন্য চিন্তাও করেন না। 
অনাচার ও অত্যাচার ও দুর্নীতির প্লাবন ত দেশকে ডুবাইতে 
চলিয়াছে। কই, সে বিষয়েও ত একটি কথাও উচ্চারিত 
হয় না! উৎকোচ গ্রহণ ত আর কিছু দিন পরে প্রকাশ্য ভাবে 
হাটে-ঘাটে লওয়! আরম্ভ হইবে। গ্রহণকারী যদি উচ্চ 
অধিকারী হয়- মন্ত্রী বা "পালের গোছা হইলে ত কথাই নাই, 
তবে তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ কোন দিন প্রমাণিত হইবে 
না। কারণ, যেভাবে এবং যেরূপ গতিবেগে তাহার ত্যাস্ত- 
হইবে তাহাতে “ছুষ্কতকারী* অতিবড় মূর্খ না হইলে নিজেকে 
নির্দোষ প্রমাণ করিতে সক্ষম হইবেই_যেমন হইয়াছিল 
প্ীদেশমুখের অভিযোগের তদন্তের ফলে! অবশ্য মাঝে মাঝে 
পরিসংখ্যান্‌ প্রকাশিত হয় যে, কতগুলি এঁয়প অভিযোগের 
তদন্ত হইয়াছে এবং কতঙ্জন সরকারি কর্মচারী দণ্ডিত বা 
চাকরি হইতে বরখাস্ত হইয়ছে। কিন্ত এরূপ “পরিসংখ্যান” 
যাবতীয় ভারতীয় পরিসংখ্যানেরই মত_কৃত মূল্যবান সে কথা 
ত সকলেই জানে । নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বা তাহার 
ওয়াকিং কমিটি এ সকল বিষয়ে চিন্তা করা প্রয়োজনও মনে 
করে না, কেননা, তাহার জদস্তবর্গ অন্ত জগতে বাস করেন, 
যেখানে যথাস্থানে, যথাসময়ে ও যথাযথভাবে, উপযুক্ত পাত্রের 
শ্রীচরণে - তৈলাভ্যক্দ করিলে আশু ফলপ্রাপ্তি সুনিশ্চিত। 
সুতরাং নিক্ষল চিন্তায় বা বান্দরে কথায় কালক্ষয় কে করিবে? 


a 


যাহাই হউক - দুই দবিন.র্খী-মহারবীবর্গ সন্মেলনে মিলিত ' 


. হইয়াছেন এবং তীহাদের অমুল্য. উক্তি এবং ততোধিক 


মহামূল্য প্রস্তাবরাজি সংবাদপত্রে বিরাট শিরোনামাসহ 
প্রকাশিত হইয়াছে । সুতরাং তাহার কিছু সামান্য চচ্চা নিশ্চয়ই 
প্রয়োজন, কেনন! যতই বিকার বা' দৈ্বগ্রস্ত হউক, ,এই সংস্থা 


বৈশাখ 


আমাদের সকলেব। এবং ইহাব বিকার আমাদেরই অবহেলা 
ও চিন্তাশীলতার কার্পণ্যে হইয়াছে। 

অধিবেশনের আরম্তে, ভারতের সীমান্ত-রক্ষার্থে যেসকল 
সেনানী ও জওয়ানগণ আত্মদান করিয়াছেন, তাহাদের স্থৃতির 
প্রতি শ্রদ্ধীজ্ঞাপনের জন্য, সদস্যগণ দুই মিনিট নীরবে দণ্ডায়মান 
ছিলেন। সংবাদপত্রের চিত্রে দেখা যায় পণ্ডিত নেহরু নত- 
মন্তকে দণ্ডায়মান! ইহা যথাযথই হইয্সাছে। 

প্রথম দিনের প্রধান প্রস্তাবের খসড়া প্রধানমন্ত্রী নেহরু 
রচনা করিয়া তাহার পূর্ব দিনে (€ই এপ্রিলে) ওয়ার্কিং 
কমিটিতে উপস্থিত করেন এবং উহা৷ অনুমোদিত হইলে পবে 
এই অধিবেশনে প্রেরিত হয়। ইহা! লইয়। সামান্ কিছু বিতর্ক 
হইয়াছিল, বিশেষে গোষ্ঠী-নিরপেক্ষতার প্রশ্নে, কিন্ত মহারধিগণ 
সকলেই সমর্থন করায় উহা গৃহীত হয়। অবশ্য খবরের কাগজে 
বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া; হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে নৃতন কিছুই 
নাই, সবকিছুই লোকপভার আলোচনার চব্বিতচর্ধন। প্রস্তাবে 
বলা হয়, চীনা আক্রমণ প্রতিরোধ সংগ্রাম যতই কঠিন ও দীর্ঘ- 
কাল স্থায়ী হউক না কেন তাহা চালাইয়া যাইতে হইবে এবং 
এজন্য দেশবাসীকে জব্বপ্রকার বিপদবরণ ও আত্মত্যাগের 
জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে । এই সঙ্গে চীনা আক্রমণের তীব্র 
নিন্দা ও গোষ্ঠী-নিরপেক্ষতা সমর্থন করা হয় এবং সমাজতান্ত্রিক 
পথে দেশকে গড়িয়া তোলার ও দেশেব প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে 
শক্তিশালী করার সঙ্কল্প ঘোষিত হয়। বলা বাহুল্য এই সকল 
কাজে মন্ত্রীমগ্ডল ও উচ্চ অধিকারীবর্গের এবং তাহাদের সাঙ্গ- 
পার্স অনুচববৃন্দের ভূমিকাই বা কি এবং দেশের আপামর 
সাধারণজনের ভূমিকাই বা কি সে বিষয়ে কোন কথার উল্লেখ 
কোথাও পাইলাম না। সম্পর্কটা ক্রমেই উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের 
পর্যায়ে আসিয়া পড়িতেছে বলিয়া একথা লিখিতে হইল । 

প্রস্তাবের সমর্থনে পণ্ডিত নেহরু যে ভাষণ দিয়াছেন তাহার 
সামান্য কিছু নীচে উদ্ধৃত হইল :_ 

প্জীনেহরু বলেন, ভারতেব পক্ষে সব্ব্ণপেক্ষা বড় প্রয়োজন 
দেশে স্বল্পমূল্যে অস্ত্রশস্ত্র নিশ্মাণ করিয়া সামরিক যন্ত্রকে 
শক্তিশালী করা। আর একটি গুকত্বপূর্ণ বিষয় হইতেছে, প্রতি- 
রক্ষার দিক হইতে দেশের অর্থনীতিকে গড়িয়া তোলা । 
দেশের অর্থ নৈতিক অগ্রগতির উদ্দেশ্যে বর্তমান জরুরী অবস্থার 
সঘ্যবহার করা উচিত। | 


বিবিধ প্রসঙ্--নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন ৭ 


শ্রীনেহকু বলেন, জনগণের পূর্ণ সমর্থন ছাড়া আমরা পূর্ণ 
সামরিক প্রস্তুতি এবং দেশের অর্থনীতিকে শক্তিশালী করিতে 
পারি না। ভাবাবেগের দিক্‌ হইতে জন্গণ আমাদের সমর্থন 
করিতে পারে। অর্থ নৈতিক পরিকল্পনাগুলিকে কার্যকরী 
বরার ব্যাপারে তাহাদের সহযোগিতা লাভ করিতে হইবে। 
জনগণই হইতেছে প্রতিরক্ষা শক্তির মূল উৎস । প্রধানমন্ত্রী 
বলেন ষে, জরুরী অবস্থার সম্মুখীন হইবার জন্য জনগণকে 
সংহত করার ব্যাপারে কংগ্রেম রতিহাসিক ভূমিকা, গ্রহণ 
করিতে পারে। ভারতের গত চল্লিশ অথবা পঞ্চাশ বৎসরের 
ইতিহাস কংগ্রেসের দ্বারাই প্রভাবিত হইয়াছে । কংগ্রেস 
এখনও নিঃশেষিত হয় নাই-_নৃতন দাঁযিত্ব গ্রহণের জন্য প্রস্তুত 
আছে। বহু দেশে বিপ্লব ঘটিয়াছে, সামরিক শাসন প্রবপ্তিত 
হইয়াছে, হত্যা হইয়াছে__কিন্ত কংগ্রেসের জন্যই শান্তিপূর্ণ 
ভাবে ভারতের অগ্রগতি হইয়াছে ।” 

বলা বান্থল্য এই সকল কথা ব্হবার বহুস্থলে পণ্ডিত নেহরু 
বলিয়াছেন কিন্তু তাহাতে এই সকল উক্তির মূলবন্ত যথার্থ ও 
সত্য হইলেও, অন্য সকল কথায় তর্কের যথেষ্ট অবকাশ আছে । 

দ্বিতীয় দিনের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল কৃষি ও শিল্প- 
উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা-সম্পকিত। এই আলোচনার কিছু 
অংশ রুদ্ধ্ার-কক্ষে করা হয়। রুদ্ধ্বারে আলোচ্য বিষযটি 
ছিল পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীগুলজারিলাল নন্দের কৃষিশিল্প উৎপাদন 
সম্পর্কে একটি নোট। এই নোটট সম্পর্কে আলোচনা 
রুদ্ধদ্বারের অন্তরালে চার ঘণ্টা ও প্রকাশ্য অধিবেশনে দুই ঘণ্টা 
হয়। এই নোট সম্পর্কে সংবাদ যাহা প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাতে আমরা নিম্নে উদ্ধৃত তথ্য পাই £ 

প্রুদ্ধবার-কক্ষে আলোচনাকালে শ্রননেহরু নাকি বলিয়াছেন 
যে, পাঞ্জাবের ম্যায় কোন কোন রাজ্যে শিল্প ও কুষি উৎপাদনে 
কেন উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি হইয়াছে এবং অন্তান্ত বাজ্যে 
কেন হয় নাই, সে সম্পর্কে একট! তুলনামূলক পর্যালোচনা 
করা যাইতে পাবে। সরকারী শিল্পগুলিতে কাধ্যপরিচালনা 
কিরূপ হইতেছে এবং কিভাবে ইহার উন্নতি কব! যায় তাহা 
পর্যালোচনার উদ্দেশ্যে পরিকল্পনা কমিশনের মধ্যে একটি 
পৃথক ‘সেল’ গঠন করা প্রয়োজন । 

বিতর্ককালে বেশির ভাগ সস্যই বলেন যে, প্রশাসন- 
ষন্রকে শিল্প এবং কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির গুরুতর কর্তব্য 


৮ প্রবাসী 


সম্পাদনের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলা হয় নাই। কেন্দ্র 
এবং রাজাগুলির মধ্যে সমন্বয় সাধিত হয় নাই এবং চাষীরা 
যাহাতে সময়মত চাষের জিনিস পায় তাহা দেখিবার মত 
উপযুক্ত সংস্থাও নাই। 

বিতর্কের সমাপ্তি-ভাষণে শ্রীনন্দ সদস্ডদের এই সমালোচনার 
যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়া বলেন যে, এই সকল ক্রুটি দুর 
করার জন্য চেষ্টা করা হইতেছে। পরিকল্পনার অন্তর্গত 
কর্মস্থচীগুলি যাহাতে ক্রুত রূপার়িত হইতে পারে সেই উদ্দেশ্বে 
উপদেশ দানের জন্য পরিকল্পনা কমিশনের কয়েকটি দল 
বর্তমানে বিভিন্ন রাজ্যে ক্রমাগত সফর করিয়া! বেড়াইতেছেন । 

শ্রীন্দ বলেন যে, তিনি একটি বিষয়ে খোলাখুলিতাবে 
স্বীকার করিতে চান ষে, পরিকল্পনা রূপায়ণের একটি বাধা এই 
যে, প্রশাসন-ব্যবস্থা রাজনীতির দ্বারা প্রভাবিত হইতেছে। 
একদল কংগ্রেসকর্দ্দী আর এক দল কংগ্রেসকম্ীর বিরুদ্ধে 
কাজ করিতেছে__এমন কি মন্ত্রী পর্যায়েও এইরূপ ঘটিতেছে । 

বিতর্কের মধ্যে প্রশাসন-যন্ত্রের যে দোষ ধরা হয় তাহা 
অতি সমীচীন হইলেও আসল জায়গায় পৌছাবার চেষ্টা করে 
নাই। প্রশাসন-যন্ত্র বলিতে যাহা বুঝায় তাহার যোজনা, 
চালনা ধাহাদের.হাতে-_অর্থাৎ মন্ত্রী ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীবৃন্দ 
ভাহাদদের অধিকাংশেরই কর্তব্য ও দায়িত্বন্জানের এত অভাব 
যে, কোন কিছুই যথাযথভাবে বা যথাসময়ে হইতে পারে না। 
ইহাদের “আক্কেল দেওয়ার” ব্যবস্থা যতদিন না হইবে, অর্থাৎ 
দায়িত্ব ও কর্তব্পালনে অবহেলার অন্ত দণ্ডদানের সম্যক্‌ 
ব্যবস্থা যতদিন না হইবে ততদিন এই অবস্থা চলিবেই। 
এবং এই দণ্ডদানের ব্যাপারে মন্ত্রীমগ্ুলের কোন দিকে কোনরূপ 
কারসাজি না থাকা উচিত। . কেননা, আমাদের দেশের যেরূপ 
অবস্থা তাহাতে মন্ত্রীমাত্রেই শুধু নিজেকেই সকল আইনের 
আওতার বাহিরে মনে করেন না, তাহাদের “পেটোয়া” অসৎ 
ও দুরাচারী অথবা অকৰ্মণ্য ও অপদার্থ কর্মচারী ও অমুচর- 
বর্গকেও এ ভাবে দু্্ধর্শের প্রতিফল ভোগ হইতে তাহারাই 
রক্ষা করেন। এবং এইরূপ মন্ত্রী ও তাঁহাদের চেলাচামুণ্ড ও 
অনুগত দক্ষিণ ও "্বামহন্তপ্র্গই দেশের যত অনাচার ও 
দুর্নীতির উত্স । 

শেষদিনের অধিবেশনে কয়টি “বেসরকারী” প্রস্তাবও 
গৃহীত হয়, সেগুলি নীচে দেওয়া হইল । এখানে “বেসরকারী” 


১৩৭০ 


বিশেষণটি দ্রষ্টব্য, কেননা, প্রস্তাবগুলিকে ক ভাবেই বর্ণনা করা 
হইয়াছে। কি দুর্দশা কংগ্রেসের ? 

. "আজ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি গোড়ার দিকে দুইটি 
বেসবকারী প্রস্তাব গ্রহণ করেন। উহার একটিতে প্রত্যেক 
প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির বৎসরে “কমপক্ষে কি কাজ কর! 
চাই” তাহা নিৰ্্ধারণ করার জন্য কংগ্রেস সভাপতিকে একটি শু 
কমিটি নিয়োগ করিতে অনুরোধ জানান হইয়াছে। দ্বিতীয় 
প্রস্তাবটিতে প্রদেশ কংগ্রেসের গৃহীত সিদ্ধান্ত ও প্রস্তাবাবলী 
কতটা কার্ধ্যকরী করা হইল, তংসংক্রাস্ত বাধিক রিপোর্ট 
পেশ করিতে বলা হইয়াছে। 

ইহার পর এআই-দি-লি আরও একটি বেসরকারী প্রস্তাব 
গ্রহণ কবেন। কমিটির সিদ্ধান্ত অনুসারে বিরোধী সদস্তদের 
কংগ্রেস পরিষদ দলে প্রবেশ অধিকার দিতে হইলে কি নীতি 
অনুসরণ-করা হইবে, কংগ্রেস সভাপতিকে সেই সম্পর্কে 
একটি কমিটি নিয়োগ করিতে হইবে 1” 


হলদিয়া বন্দর ও ফরাকা বাঁধ 
অনেকদিন টালবাহানায়-কাটাইয়া শেষ পর্য্যন্ত কেন্দ্রীক 


সরকার পশ্চিমবঙ্গের এই দুইটি পরিকল্পনা মঞ্চুব করেন। যদি, 


যথাযথ ও নিরপেক্ষভাবে এই দুইটি প্রকল্পের বিষয় বিচার ও 


"পরীক্ষা কব! হইত এবং ষদি উচ্চতম অধিকারীদিগের মনে 


পশ্চিমবঙ্গ ও বাঙ্গালী সম্পর্কে প্রচ্ছন্ন বিরোধ না থাকিত তবে 
এই কাজ বহু পূর্বেই মঞ্জুব হইত এবং কাজও অনেক অগ্রসর 


হইত। মঞ্জুর হইবার পরও সেই বিপরীত মনোবৃত্তি বাধা- 


স্বরূপ রহিয়া গিয়াছে এবং অতি “টিমে তেতালা” গতিতে 
কাজের আক্মোজনপর্ক, চলিতেছে । যেভাবে কাজ চলিতেছিল 
এতদিন তাহাতে চতুর্থ পাঁচশালা পরিকল্পনার অস্তেও এ দুইটি 
শেষ হইত কিনা সন্দেহ__ অন্ততঃ নয়াদিল্লীর চেষ্টা ছিল 


সেইরপ। অবশ্য বল! হইয়াছিল যে ১৯৭* সনের মধ্যে - 


দুইটিই শেষ করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। 

অথচ এই দুইটির উপর শুধু কলিকাতা বন্দরের ও বৃহত্তর 
কলিকাতার প্রাণশক্তি নির্ভর -করিতেছে না, কলিকাতা ও 
পশ্চিমবঙ্গের মাল রপ্তানীর উপর সারা ভারতের কল্যাণ ও 
প্রগতি নির্ভর করে। এমনিতে কলিকাতা বন্দরের আমদানী 
ও রপ্তানী সারা ভারতের সমগ্র আমদানী-রপ্তানীর শতকরা 
৪৫ ভাগ । কিন্তু যদি শুধু রপ্তানী ধরা যায়-_-এবং এদেশের 


Ee) 


বৈশাখ 


অর্থনৈতিক অস্তিত্বের প্রাণবাযু এই রপ্তানীই-__তবে এক 
কলিকাতাঁষ বোধহয় সকল রপ্তানীব শতকরা ৭৫ ভাগ কিংবা 
ততোধিক কারবার হয়। 

এই বন্দবেব এবং সমস্ত বৃহত্তর কলিকাতাব শিল্প-অঞ্চলে 
জীবন-রুধির স্রোত বহন করে যে গঙ্গানদী, তাহার প্রাণস্ত্রোত 


1 পুনর্ার সতেজ করিতে হইলে ফরাক্কায় বাধ দিযা গঙ্গার মূল 


প্রবাহ হইতে অনেকখানি জলনোত এদিকে ফিরাইতে হয । 
এবং সেই সঙ্গে এই কলিকাতা বন্দবের সহিত সহযোগের জন্য 
হলদিয়াষ একটি নৃতন বন্দর স্থাপন করিতে হয়। এ দুই 
বিষয়ে কোনও বিশেষজ্ঞ ভিন্ন মত দেন নাই এবং তাহাদের 
মধ্যে কোন অংশে মৃতদৈধও ছিল না। অথচ কাজ 
চলিতেছিল গড়িমসি করিয়া, পাছে বাংলার ও বাজালীব 
কোনও উন্নতির পথ দ্রুত খুলিয়া যায়। 

যাহাই হউক, চীনের এই আক্রমণের ফলে অন্য অনেক 
জকুবী কান্দেব মধ্যে এই দুইটির উপবও ন্জব পড়িয়াছে নয়া- 
দিল্লীর বুদ্ধিমানগণেব | এতদিনে তাহাদেব খেয়াল হইয়াছে 
যে, এই দুইট কাজের উপর সারা ভারতের প্রতিরক্ষা ও 


< কল্যাণ অনেকটা নির্ভর কবে। শোনা যায়, সেই জন্য নয়াদিলী 


জরুরী নির্দেশ দিয়াছেন ষে, হলদিয়া বন্দব চালু কবিতে হইবে 
১৯৬৭ সনেব মধ্যে এবং ফরক্কা বাধ শেষ করিতে হইবে ও 
বখ্সরেই । 


হিন্দুস্থান ষীল লিঃ ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান 

ভারতের সমাজতান্িক অর্থনীতিব প্রতীক হিন্দুস্থান টাল 
লিমিটেডেব ; যাহাব তিনটি ইম্পাতেব কারখানা রাওরখেলা, 
দুর্গাপুৰ ও ভিলাই-এ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; ১০৬১-৬২ খ্রষ্টাব্দের 
হিসাবে দেখা যায যে, উক্ত তিনটি কারখানাব বৈষয়িক 
পরিস্থিতি বিশেষ আশাপ্রদ হয নাই। ওঁ বসবে হিন্দুস্থান 
ষ্টীল লিঃএব লোকসানের পবিমাণ ১৬ কোটি টাকা। ২৪ 
এ কোটি টাকা পবিমাণ কোম্পানীর বস্বপাতিব মৃল্যহানি 
হি ইহাকে হিসাবে ভিপ্রিসিয়েশন বলা হয। এই 
মূলাহ্রাসেব টাকা ফণ্ডে জমা রাখাব কথা এবং ইহা না কবিতে 
পাবিলে তাহাও লোকসান । অর্থাৎ মোট লোকসান এক 
বৎসরে ৪* কোটি টাকা হইয়াছে । 

অডিটব যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায যে, ছুই- 


বৎসরে প্রায় ৭: কোটি টাকাব কাচা মালেব কোন পবিষ্কার 
২ 


বিবিধ প্রসক্গ-_চীনের বন্ধু ও দেশের শত্রু ৯ 


হিসাব নাই। এই জিনিসটি অস্বাভাবিক বলিয়া অডিটর 
বলিষাছেন। তৈযাবী মালেবও পবিষ্ার হিসাব নাই ৮৭ 
কোটি টাকার দ্রব্যের । কাবখানা চালু করিতে অসম্ভব বিলম্ব 
করা হইযাছে বলিয়া অভিটবগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইহাতে যাহা আধিক লোকসান হইয়াছে তাহাব পৰিমাণ 
নির্ধারিত হয় নাই। কর্মচারীদিগরকে প্রায় কুডি লক্ষ টাকা 
আগাম দেওয়া হইয়াছে । ইহার আদায় বা কাটান দিবার 
কোন কথা জ্বান। যায় নাই। 

ভাবত সবকার পরিচালিত আবও ২৮টি প্রতিষ্ঠানে মোট 
মূলধন ২৮০ কোটি টাকা ছিল ৩১ মার্চ, ১০৬২ খ্ৰষ্টাব্দের | 
এই কোম্পানীগুলি ১৯৬১-৬২ খ্ৰষ্টাব্দেব শতকরা ৪$ টাকা 
হারে লাভ করিয়াছে । পূর্ব বৎসরে করিয়াছিল ৫সট শতকবা 
অনুপাতে । এই ২৮টি প্রতিষ্ঠানে মধ্যে ৩টির লোকসানের 
পরিমাণ মোট ২০ লক্ষ টাকা । 

হিন্দুস্থান ষ্টালেব মোট মূলধন ৬৬৪ কোটি টাকা। 
সাধারণের অর্থে অথবা সাধারণেব নামে কঙ্ করিয়া এই সকল 
প্রতিষ্ঠান গঠন কবা হয়। এই সকল প্রতিষ্ঠানেব চালনা- 
কাৰ্য্য ঘি ভারত সবকারের ডিপার্টমেপ্টগুলিব মত হয তাহা 
হইলে সাধারণের আধিক ভবিষ্যৎ কি শ্রকাব হইবে তাহা 
গভীর চিন্তার বিষয় । 


অ. 


চীনের বন্ধু ও দেশের শক্র 

ভারতের জনসাধাবণের মধ্যে বহু লোকেব পরদেশগ্রীতি- 
দোষ আছে বলিয়া মনে হয়| কাবণ নিজ দেশেব জন্য স্বার্থ- 
ত্যাগ বা পবিঅম করিয়া দেশবাসীর সহায়তা করা সচবাচব 
ততটা প্রকট ভাবে লক্ষিত হয় না যতটা দেখা যায় পবদেশেব 
সহিত বন্ধুত্বে আযোজনেব মধ্যে! বাংল! অথবা অপর 
ভারতীয় ভাষা! শিক্ষার অথবা ভাষাব উন্নতি প্রচেষ্টা দেশে 
বুদ্ধিমান সমাজ্জে ততটা প্রবল ভাবে চালিত হয় না যেমন হয 
ইংবেজী, ফরাসী, জার্মান, রুশিয়ান কিম্বা আববি ভাষা শিক্ষাব 
ব্যবস্থায়। নি দেশ অথবা নিজ দেশের কৃষ্টি সম্ভবতঃ আধুনিকত- 
সাপেক্ষ নহে বলিষা ভারতেব আধুনিকতাকাজ্ষার সহিত পূর্ণ 
ও ভেজ্ালবজ্জিত জাতীয়তার মিলন সহজে সম্ভব হয় না। 
জাতীয়তার সর্কজজনস্বীরুত প্রতীক রাষ্ট্রাযশ্ষেত্রেব পণ্ডিতজনেব 
বিদেশীগ্রীতি ভারতের শিক্ষিত মহলে হাস্যকব বলিষ। দৃষ্ট হয। 


১৪ প্রবাসী 


এই পবদেশশ্রীতি পূর্ববযুগের শেতাঙ্জের পদলেহ্ প্রবৃত্তির সহিত 


ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত বলিযাও অনেকের বিশ্বাস। বর্তমান - 


পবিস্থিতিতে যে ভারত বিভাগ করিয়া দুইটি রাষ্ট্র গঠন করা 
হইয়াছে তাহাও আমাদিগের ইংরেজ-আমেরিকানদিগের সহিত 
ঘনিষ্ঠতার ফল। চীনের প্রতি যে “হিন্দি-চীনি ভাই ভাই” 
আবেগ, তাহার উৎসও রুশ ও কুশীয় কম্যুনিজম আদর্শের 
প্রেরণার মধ্যে । পবে চীন ভারতের উপর আক্রমণ করিলে 
ভাবত শক্ৰ হুইয়া দাডাইল এবং যাহারা চীনের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
বৃদ্ধি করিয়া ভারতে কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা কবিতেছিলেন, 
তাহার! হয় সেই পথ ছাড়িযা অপর মত ও পথ অবলম্বন 
কবিলেন, নয়ত নিজ দেশপ্রোহদোষে কাবাবন্ধ হইলেন কিন্ত 
চীনের প্রতি সন্ভাব ত্যাগ কবিলেও, রাষ্রীয়ক্ষেত্রে পরমুখা- 
পেক্ষিতা সর্ধরতোভাবে ত্যাগ কবা হয় নাই। এখনও পরের 
সাহায্যে দেশরক্ষা, পরের সাহায্যে দেশগঠন ও “পরের মুখেব 
ঝাল খাওযা” রাষ্ট্রীয় দণ্ডরগুলিতে প্রবল বন্যায় বহমান 
রহ্ষ্বাছে। সকল “পরিকল্পনা”ই * বিদেশীর অনুকরণে ও 
সাহায্যে চালিত হইতেছে। সর্ধবক্ষেত্রেই বিদেশীর অর্থাৎ 
ইংবেজ, আমেরিকান ও রুশীয়ের সহিত মিলিত হইয়া চিন্তা ও 
কাৰ্য্য করা রীতি হুইযা দ্লাডাইয়াছে। অথচ “স্বাদেশিকতা” 
একটা উৎকট রূপ ধারণ কবিয়া সর্বত্র কুসংস্কাব, প্রগতি- 
বিকদ্ধতা ও অসংস্কৃত ব্যবহারকে উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবাব 
চেষ্টা করিতেছে । উচ্চ ও আত্মনির্ভবশীল দৃষ্টিভঙ্গির ছদ্মবেশ 
ধাবণ করিয়া “নীচু নজর” সর্বত্র প্রবল হইয়! উঠিতেছে। 
ইহাব কারণ এই যে, ভারতের জনসাধারণের মধ্যে কিছু 
লোক বুঝিয়া লইয়াছেন যে, দলবদ্ধ ভাবে আত্মপ্রশংসা 
ও নিগুণের গুণ প্রচার কবিয়া এই মহাদেশের উপর 
সম্পূর্ণরূপে নিজেদের প্রভাব বিস্তার করা সম্ভব। ভাষা, জাতি 
প্রভৃতি বিষয়ে যে কোন মিথ্যাকে সত্য বলিয়! প্রচার করা 
সম্ভব। এই সকল মিথ্যার মধ্যে হিন্দি ভাষা সম্বন্ধে যে সকল 
মিথ্যা প্রচাব করা হয়, সেইগুলি বিশেষরপে উল্লেখযোগ্য ৷ 
কয়েক দিন পূর্বে গোবিন্দদাস মহাশয় একটা সংবাদপত্রে 
লেখেন যে, ভারতের জনসংখ্যার শতকরা ৪২জন হিন্দি বলেন। 
ইহ! অতিবড় মিথ্যা! হিন্দি বলিয়। যে সকল ভাষা চলে সে- 
গুলির অনেকগুলিই হিন্দি নহে । যথা_মৈথিলি, ভোজপুরী, 
মাঘধি, অর্ধ মাখি, রাজস্থানী, মেওয়ারী ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
কয়েক বৎসর হুইল পাঞ্জাবীকেও হিন্দি বলিয়! চালাইবার চেষ্টা 


১৩৭০ 


হইতেছে । বস্তুতঃ “রাষ্ট্রভাষা” যে হিন্দি তাহা কাহাবও ভাষা 
নহে। সম্পূর্ণরূপে কৃত্রিম ভাষা মাত্র। দেশের একতা নষ্ট 
করিবার জন্য কংগ্রেসদল যাহ! যাহা কবিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
হিন্দির ব্যাপারটা সর্বাপেক্ষা বিপদজনক! বাহিবে পরমুখা- 
পেক্ষিতা ও ভিতরে নানান প্রকার গণ্ডি ও দলের স্বার্থসিদ্ধির 


চেষ্টা, এই দুইয়ে মিলিযা ভারতেব বিশেষ ক্ষতিব পথ খুলিয়া 


দিতেছে । দেশের প্রতিবক্ষার কার্ষ্ে অতি বড় কথা, ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা রক্ষা ও ভারতীয় মানবের মূল অধিকারগুলিব 
সংরক্ষণ। দেশদ্রোহ নানান রূপ ধারণ করিযা দেশেব সর্বনাশ 
করে। এই সকল ছদ্মবেশী দেশদ্রোহিতাৰ বিরুদ্ধে স্বাধীন 


মানুষকে দীড়।ইতে হইবে । 
অ. 


কংগ্রেসের স্থনীতিবাদ 


কংগ্রেসের সভাপতি বলিষাছেন যে ভিভিয়ান বোস 
বিপোর্টে যে সকল দুর্নীতির কথা আলোচিত হইয়াছে, কংগ্রেস 
বেসরকারী ব্যবসাদীরদিগের সেই সকল অন্যায় আচরণ 
নিবারণ করিতে বদ্ধপবিকর হইবেন । উত্তম কথা । কিন্ত 
দুর্নীতি কর্কটিকা ব্যাধির মতই সমাজের অঙ্গে অঙ্গে নিজ 
শিকড় বিস্তার করিয়া এরূপ অবস্থার স্থষ্টি করে যাহাতে কোন 
অর্গবিশেষে অস্ত্র চালনা করিয়া ব্যাধির নিবৃত্তি হয় না। 
অপর অঙ্গে ব্যাধি জাগ্রত হইয়া উঠে ও ক্রমশঃ দেহকে নাশ 
কবে। ভাবতের সরকাবী ও বেসরকাবী উভয় ভাগেই অর্থ ও 
রাষ্ট্রনৈতিক দুর্নীতি গভীর ভাবে প্রতিষ্ঠিত। ঘুষ, বকশিস, 
চেনাজানা লৌকেব সাহায্যে ব্যবস্থা করাইকা লওয়া, সুপারিশ 
প্রভৃতি সর্বত্র ব্যাণ্চ হইয়া রহিয়াছে। চাকুরি পাওষা, অর্ডার 
বা কণ্টাক্ট পাওয়া, ট্যাক্স ফাকি দেওয়া, কালোবাজ্জাবে দুশ্রাপ্য 
দ্রব্যাদি লাভ, বেআইনী ভাবে জিনিষ আমদানি করা, বিশিষ্ট 
লোকেদের “উপহার” গ্রহণ ও পরের খরচে ভোগের আনন্দ- 
লাভ; ইত্যাদি ভাবতে সুপ্রচলিত। ভারতে এমন একটা 
সময় ছিল যখন নীতিবান্‌ লোকের! পুত্রের চাকুবীর জহ্যও 
অপরকে অন্থরোধ কবা অন্তায় মনে করিতেন । বর্তমানে 
ক্রমশঃ অবস্থা এমন দীড়াইয়াছে যে, রেলে স্থান লাভ, স্কুল- 
কলেজে ভর্ত্তি হওষা, পরীক্ষা পাশ করা, চাকুরি পাওয়া বা 
অর্থোপাজ্জনের অপর উপায় করা; কোন কিছুই “স্থপাবিশ” 
ব্যতীত হইতে পারে না। পরীক্ষককে মাষ্টার রাখা অথবা 


বৈশাখ 


অন্যায় উপায়ে পরীক্ষার প্রশ্নগুলি আনিয়া লওয়াও হইয়া 
থাকে৷ পাঠ্যপুস্তক প্রভৃতিও অন্যায় উপায়ে নির্ধারিত 
করা হয়। এক কথায় দুর্নীতি সর্বক্ষেত্রে পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে এবং কংগ্রেসেব সভ্যগণও যে দুর্নীতির আশ্রয়ে ও 
প্রশয়ে কদাপি কালাতিপাত করেন না, এ কথাও কংগ্রেসের 


৯" সভাপতি বলিত্তে পারিবেন না। উপদেশ ও আদর্শ দান ও 


উপস্থিত করা সহজ, কিন্ত কার্ধ্যত: সেই সকল নীতিজ্ঞাপক 
কথাকে বান্তবে ব্যবহার কর! ততটা সহজ নহে। কারণ, তাহা 
হইলে অনেক দেশনেতাব বাম-হস্তের রোজগার বন্ধ হইয়া 
যাইবে। “ওহে, অমুককে এত টন সিমেপ্ট দিয়ে দাও” 
কিংবা কাহাকেও লাইসেন্স বা অর্ডাব দিয়া দিবার ব্যবস্থা না 
করিয়া :দিলে দেশসেবা বদ্ধ হইয়া যাইবে । উপদেশ ও 
নীতিব প্রস্তাবনা প্রয়োজন নিঃসন্দেহ, কিন্ত সকল অন্তায় ও 
দুনীতির যে জড় ও আরম্ভ যেখানে সেই মাঁনব-চবিত্রকে শুদ্ধ 
করা কঠিন কাজ | বিশেষতঃ যদি উপদেষ্টাদিগের নিজেদের 
আখড়াতেই দুর্নীতির প্রাবল্য লক্ষিত হয়। অনধিকার চর্চা 
মহাপাপ। উপদেশ দিবার অধিকাৰ শুধু তাহাদিগেরই থাকে 
ধাহাবা অন্যায়ের সহিত জডিত নহেন। কংগ্রেসের সভ্য ও 


-*নেতাদিগের মধ্যে অনেকেই অন্তায়ে নিমজ্জিত। স্মতরাং 


তাহাদিগের সদুপদেশে সাধারণের চবিত্রের উন্নতি হইবে বলিয়। 
মনে হয় না। প্রথমত, কংগ্রেস হইতে ধাহাবা অন্যায় উপায়ে 
নিজেদের স্বিধার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাহাদিগকে বহিষ্কীব 
করা প্রয়োজন। করিতে যাঁইলে হয়ত ঠগ বাছিতে গ্রাম 
উজাভ হইবে, কিন্তু না করিলেও কংগ্রেসের পক্ষে গুরুগিরি 
করা চলিবে না। এ অবস্থায় বড বড় আদর্শ ও নীতিমূলক 
বাক্য ব্যয় করিয়া ফল অল্পই হইবে বলিয়া মনে হয়। অবশ্য 
ফল না হইলেও উপদেশের বন্যা থামিবে না । ধর্ম অপেক্ষা 
ধর্মের আক্ফালনেরই জোর বেশী। 

অ. 


রি কংগ্রেসের জয় 


সম্প্রতি যে সকল নির্বাচন দন্দ হইয়াছে তাহাতে কংগ্রেস 
জয়লাভ করিয়াছে । এই সকল নির্বাচনে জনসাধারণের 
বিশেষ কোনও উৎসাহ দেখা যায় নাই। মৃত ও অপরাপর 
ভৌতিক ব্যক্তিদিগের ভোটও শুনা যায় অনেক পড়িয়াছিল। 
ইহা! সত্য কিনা তাহা ধশ্মভীরু কংগ্রেসদলের অনুসন্ধান করিয়া 
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দেখা উচিত। কমুনিষ্টদলের আদেশে অনেক কমুযুনিষ্ট- 
সমর্থক ব্যক্তি কংগ্রেসকে ভোট দিয়াছিলেন। শতকরা কত 
লোক ভোট দিয়াছেন তাহা বলা কঠিন, কাবণ ভোটের 
অধিকারী বহু লোকেরই ভোটের খাতায় নাম থাকে না অথবা 
থাকিলেও ভুল ভাবে বর্ণনা করা থাকে। তাহা হইলেও 
নিকট আন্দাঞ্জে মনে হয়, শতকরা ৪* জন মাত্র ভোট দিয়া- 
ছেন ও ইছাব মধ্যে কিছু লোক কাল্পনিক ও তীহাদিগের ভোট 
“ভূতে” দিয়াছে। স্থুতরাং বল! যায় যে' যথার্থ ভোটের 
অধিকারী ব্যক্তিদিগের মধ্যে শতকবা ২৫।৩০ জন মাত্র ভোট 
দিয়াছে। এই সকল নির্বাচনে প্রমাণ হয় যে, কম্যুনিষ্টদলের 
সমর্থকের সংখ্যা এতই কমিয়া গিয়াছে যে, তাঁহার! নিজ দলেব 
লোক দাড করাইতে আর ভরসা পাইতেছেন না । তাহারা 
কংগ্রেসদলকে নিকট-কম্যুনিষ্ট বলিযা ভিতরে ভিতবে প্রচাব 
করিয়া নিজেদের মান বাচাইবার চেষ্টা করিতেছেন । কংগ্রেস 
দলেরও অবস্থা লোকেব চক্ষে বিশেষ উত্তম নহে। কংগ্রেসের 
“আদর্শ'বাদের ফলে, ভারত চীনের হস্তে নাস্তানাবুদ হওয়াতে 
কংগ্রেসেব ইজ্জত বৃদ্ধি হয নাই এবং তৎপরে প্রীমোবারজির 
অর্থনীতির ধাকায লক্ষ লক্ষ লোকের অনাহারে মৃত্যুব 
ব্যবস্থাতেও কংগ্রেস জনপ্রিয় হইয়া উঠে নাই। নির্বাচনে 
জিতিয়া কংগ্রেসের আনন্দের বিশেষ কারণ নাই। কারণ, 
দেশবাসীর মনে আর কংগ্রেসের প্রতি পূর্বের ন্যায় নির্ভরশীল 
ভাব নাই। এবং ইহা ক্রমশঃ আরও কমিয়। যাইতেছে । 
অ. 


চীন আবার লড়িবে 

চীন কেন ভারত আক্রমণ করিয়াছিল তাহা আমবা 
এখনও ঠিক ভাবে জানি না । উদ্দেশ্য ছিল, সত্যই ভারত দখল 
অথবা হিমালয় অঞ্চলে চীনের অপ্রতিহত আধিপত্য স্থাপন ৷ 
কিংবা অপর জাতিদিগের প্ররোচনায় রুশের পরীক্ষার 
জন্যই ভারতকে বেইজ্জরত করিয়া. চীনের প্রবল শক্তিশালী রূপ 
জগতকে দেখান হইল ; এই সকল কথার উত্তবু কে দিতে 
পারে? বর্তমানে চীনের সহিত যে পাকিস্থানের সৌহার্দ্য 
তাহারও প্রকৃত কারণ কোথায়, তাহা আমরা জানি না। 
পাকিস্থানের শত্রু ভারত না রুশ, ইহা কে বলিবে? অন্তরে 
অন্তরে ভারতই কিন্ত পাকিস্থান আমেরিকা ও ইংলগ্ডের 
ছকুমের চাকর সুতরাং কার্ধ্যক্ষেত্রে হুকুম তামিল করাই 
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পাকিস্থানের কর্তব্য আমেরিকা ও ইংলণ্ড রুশেব দমনের 
জন্য চীনকে বাড়াইয়। তুলিতে অনিচ্ছুক নহেন। সেইজন্ত 
তাহারা পাক-নেতা আযুবকে না পাকৃ-পস্থা অবলম্বন করিয়া 
সর্ববধন্দর্দোহী, ইসলামের শত্রু, চীনের সহিত বন্ধুত্বে মিলিত 
হইতে হুকুম করিয়াছেন, কি না, ইহাই বা কে জানে? বর্তমান 
পৃথিবীতে ষে সকল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে তাহাব মধ্যে প্রায় 
সকল রাষ্টরই নির্ব্বোধ ও দুষ্ট লোকের দ্বারা চালিত ও শাসিত। 
উন্নত দৃষ্টিভঙ্গি রাষ্ট্রগালনায় কোনও সুবিধার সাষ্ট করে না। 
এই কারণে রাষট্র'নীতির' সারকথা হইল বড় -বড় কথার 
সহিত ছোট ছোট অপকর্েব সময়য় স্থাপন করা। ইহা 
যাহারা কাধ্যকরী ভাবে করিতে পারে তাহারাই বাষ্রশাসনে 
সফলকাম হয়। ধর্ম, নীতি ও রাষ্ট্র এক তালে পা ফেলিয়া, 
চলিতে পারে কি না তাহ! বিচাধ্য। তবে ইতর সাধাবণের 
মধ্যে সে বিচার-চেষ্টা সচরাচর লক্ষিত হয় না। 


অ. 


পরলোকে ডাঃ জীবনরতন ধর 

এই উপরের -পরলৌকগমনে 
আমরা মন্মাহত হুইয়াছি। যেমন, গত ১৯শে জানুয়ারী 
পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী ও একনিষ্ঠ কংগ্রেসকর্ম্মী ডাঃ জীবনরতন 
 ধরু পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৪ 
বৎসর হইয়াছিল । - 

১৮৮৯ সনে যশোহরে তিনি জন্মগ্রহণ কবেন। যশোহর 
ও খুলনার দৌলতপুব কলেজে র শিক্ষা শেষ করিয়া তিনি 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন। সেখাঁন হইতে 
এম. বি পাস করিয়া সামরিক-বাহিনীতে চিকিৎসক হিসাবে 
যোগ দেন। ইহার পর তিনি কংগ্রেসে যোগ দেন ও জাতীয় 
আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ কবেন। ১৯৩* সনে লবণ 
সত্যাগ্রহ ও ১৯৩২ জনে আইন অমান্য আন্দোলনে তিনি 
কারাবরণ করেন। ভাঃ ধরের রাজনৈতিক জীবন ও তাহার 
জনসেবার প্রধানকেন্্র ছিল যশোহর। যশোহরের জীবনের 
সঙ্গে তিনি অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত ছিলেন । চিকিৎসক হিসাবে 
যশোহরে তাহার খ্যাতি অসাধারণ ছিল । 

পাকিস্থান হওয়ার পর তিনি বনগ্রামে আসিয়া. বসবাস 
করেন। ১৯৫১-৫২ সনে তিনি প্রথম সাধারণ নির্বাচনে 
' কংগ্রেসপ্রার্থীরূপে নির্বাচিত হইয়া ডাঃ রায়ের মঞ্ত্রিভার 
কারা-মন্ত্রী হন। বর্তমান মন্ত্রিসভায় তিনি ছিলেন সাথী 
ও মন্ত্রিসভার পূর্ণ সদস্থ । 


প্রবাসী 


৯৬৭০ 


ডাঃ ধরের পরলোকগমনে উনবিংশ শতকের সহিত আর 


একটি ষোগস্থত্র ছিন্ন হইল। কর্মজীবনে 'কীন্তি ও খ্যাতি 


পশ্চাতে রাখিয়া তিনি লোকাস্তরিত হইয়াছেন । তাহার 
নিরলস কর্মজীবন বহু ধারায় প্রবাহিত হইলেও, দেশগ্রীতি 
ও জনসেবার আস্তরিকতাই তাহাকে সর্বজন প্রিয় করিয়া ১ 
তুলিয়াছিল। i 
পরলোকে শিল্পী পঞ্চানন রায় 
আমরা জানিয়া দুঃখিত হইলাম, তরুণ চিত্রশিল্পী পঞ্চানন 
রায় গত ই পৌষ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স মাত্র ৩৪ বৎসর হইয়াছিল। এই অল্প বয়সে 
তিনি তাঁহার শিল্প-প্রতিভার অনেক পুরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। . 
আর্ট কলেজেব অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও প্রখ্যাত চিত্রকর স্বর্গীয় হীরালাল দুগারের কাছে শিক্ষালাভ 
করেন । তাহার অঙ্কিত বহু ছবি প্রবাসীতে ছাপা হইয়াছে । 


তাহার ছবিগুলির একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। এই বৈশিষ্ট্যই 


তাহাকে মর্ধ্যাদা দান করিয়াছে । এদিক দিয়া তাহারও যেমন 
অনেক কিছু দিবার ছিল, আমাদেরও অনেকখানি আশা'ছিল 
তাহার উপর। তাহার এই অকালমৃত্যু আমাদের' ব্যথিত 
করিয়াছে। 

ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত রা 
গত ২০শে জানুয়ারী বিশিষ্ট নাট্যসমালোচক, আইনজীবী 
এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের একাস্ত সচিব অধ্যাপক ডঃ হেমেন্দ- 
নাথ দাশগুপ্ত পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার -, 
বয়স ৮৪ বৎসর হইয়াছিল । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রথম গিরিশ অধ্যাপক ডঃ দাশগুপ্ত বাংলার সাং 


১ রাজনীতিক ক্ষেত্রে এক স্মরণীয় ব্যক্তিত্বরূপে পরিচিত ছিলেন । 


ডঃ দাশগুপ্ত ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম অগ্রণী 
ছিলেন। তিনি ১৯২২ সনে কারাবরণ করেন। বিশিষ্ট, ' 
আইনজীবী হিসাবে ডঃ হেমেন্দ্রনাথ খ্যাত ছিলেন এবং ৫০ 
বৎসর ওকালতি করাব জন্য আলিপুর বার এসোসিয়েশন, 
কর্তৃক তিনি ১৯৬২ সনে সম্বন্ধিত হন। ইহা ছাড়া বাংলা 
সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় ডঃ দাশগুপ্ডের দান অবিল্মরণীয়। 
সাহিত্যে তিনি জাতীয়তাবাদের জাগ্রত সমর্থক ছিলেন এবং 
বঙ্কিমচন্দ্র ও গিরিশচন্দ্র সাহিত্যরস দেশে ব্যাপকভার্রে 
প্রচারই তাহার প্রধান ব্রত ছিল.। নাটক ও নাট্যকলা এবং 
নাট্যালয় সবন্ধে তাহার জ্ঞান যেমন সুগভীর ছিল, এই বিভাগে 
তাহার রচনাও তেমনি ছিল অজ । মানুষ হিসাবে তিনি 
ছিলেন নিরতিশয় 'বন্ধু-ব্সল; সদালাপী ও নিরভিমান। 


“পূর্ণ বয়সে লোকাস্তরিত হইলেও, তাঁহার আসনটি তাই , 
কোনদিন পূর্ণ হইবে না। | 


২ 


সা 


বাঙ্গাল! ভাষায় বিজ্ঞান-চচ্চা 


শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ 


১ 


প্রা পক্ষকাল পূর্বে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের তরফ 
হইতে টেলিফোনযোগে আজিকাব এই প্রতিষ্ঠাদিবসে 
যোগদান করিবার আমন্ত্রণ পাইয়া]! আনন্দিত হইয়া 
ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে একটু ক্ষোভও হইয়াছিল-_ 
ইহা ভাবিষা যে, যদিও আমার বিশিষ্ট বন্ধু অধ্যাপক 
সতোন্দ্রনাথ বস্থু মহাশষ এই পরিষদের সভাপতি এবং 
সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসরকাল হইল ইহার প্রতিষ্ঠা হইযাছে, 
তথাপি এই পরিষদের সহিত এ যাবৎ আমার কোন 
যোগাযোগই হয নাই। আমি অবশ্য জানিতাম যে, 
বন্ধুবর সত্যেন্ত্রনাথের নেতৃত্বে এই পরিষদ্‌ বাঙ্গালা ভাষার 
মাধামে বিজ্ঞান প্রচারের প্রচেষ্টা করিতেছেন । এই 
প্রচেষ্টা প্রশংদনীয | তাই আমি সাগ্রহে পরিষদের 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম; এবং তদহ্ুপারে অদ্ভকার 
অহুষ্ঠানে “প্রধান অতিথিগ্গ্পপে আপনাদ্দিগের সমক্ষে 
উপস্থিত হইবার স্বযোগ পাইয়াছি। আমাকে এই 
সুযোগ প্রদানের জন্য পরিষদের কর্তৃপক্ষকে আমি 
আস্তরিক +তজ্ঞত| ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 

এই প্রসঙ্গে দুই-চাবিটি কথা আমি নিবেদন কবিতে 
চাই। বিশেষতঃ দুইটি দিক্‌ দিষা আমি আলোচনা 
করিব। প্রথম কথা, বাঙ্গাল! ভাষাষ বিজ্ঞান প্রচারের 
প্রচেষ্টা এই -নৃতন নহে? বাঙ্গাল! দেশে অস্ততঃ এক 
শতাব্দী পূর্ব্ব হইতে এই প্রচেষ্টা আরভ হইযাছে ; বিজ্ঞান 
পরিষদেব হ্যাষ যাহার! এই বিষয়ে বর্তমানে চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহাদের উচিত আমাদের পূর্বস্থরিগণ এই 
বিষয়ে কতটা. কাজ করিয়াছেন, তাহার খোজ রাখা। 
আর দ্বিতীষ কথা হইতেছে, বর্তমানে কি ভাবে এবং কি 
উপাধে বাঙ্গালাব তরুণ-সমাজে বিজ্ঞান-বিদ্ভাকে জনপ্রিয় 
এবং চিত্তাকর্ষক করিয়া তোলা যায়, তাহার আলোচন! 
করু!। 

উনবিংশ শতাব্দীতে যখন ব্রিটিশ রাজত্ব এদেশে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইল, পাশ্চাত্য শিক্ষা ক্রমশঃ প্রসারিত হইতে 
লাগিল, এবং পাশ্চাত্য জাতিপমূহ কি প্রকারে বিজ্ঞানের 
সাহায্যে অভূতপূর্ব উন্নতিলাভ করিষাছে, ইহা বাঙ্গালার 
চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ দেখিতে পাইলেন, তখন হইতেই 
আমাদের দেশে বাঙ্গাল! ভাষাব মাধ্যমে বিজ্ঞান প্রচারের 


আবশ্যকতা অহ্ৃভূত হইল। বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও তখন 
পর্য্যন্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই-_্থচনী হইযাছে মাত্র । এই 
প্রচেষ্টা প্রসঙ্গে যে মনীবীর কথা সর্বাপ্রেই মনে পড়ে, 
তিনি হইলেন রাজা বাজেন্দ্রলাল মিত্র । এখন হইতে 
এক শতাব্দীরও অধিককাল পূর্বে তাহার জন্ম-_১৮২২ 
খ্রীষ্টাব্দে । রাজা রাজেন্দ্রলাল উনবিংশ শতাব্দীর অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী মনীষী ; আৰ্য্য-সভ্যতা-সম্পর্কীয় তাহার 
গবেষণা, ভারতীয স্থাপত্য ও ভাস্কর্য সম্বন্ধে তাহার 
রচনাবলী, এই সকল বিষয়ে বাঙ্গালার প্রথম পথিকৃৎ 
হিসাবে তাহার নাম অবিস্মরণীয় | স্থাপত্য ও ভাতস্বর্য্য 
এক হিসাবে বিজ্ঞানের অন্তভূক্তি বল] যায় বটে, কিন্ত 
তাহ] ছাড়াও যাহাকে সাধারণতঃ বৈজ্ঞানিক আলোচন! 
বলে, তাহাতেও তিনি অগ্রসর হইযাছিলেন । তিনি 
একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন, নাম 
*বিবিধার্থসংগ্রহ” ; তাহাতে মাসের পর মাস নানা 
বৈজ্ঞানিক তথ্য ও তত্ব সম্পর্কে আলোচনা থাকিত। তা 
ছাড়া *প্রক্কতি ভূগোল” নামে পুস্তকও একখানি লিখিষা- 
ছিলেন! তারপর মনে পড়ে খ্যাতনামা লেখক অক্ষষ- 
কুমার দত্তের কথা । তিনি প্রধানতঃ ছিলেন ধর্শ ও দর্শন 
বিষষে পারদর্শী; মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দক্ষিণহস্ত- 
স্বরূপ হই! তিনি ০তত্ববোধিনী পত্রিকা”র সম্পাদক হম? 
কিন্ত এই সব তত্বালোচনার সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক 
আলোচনার দিকেও তাহার দৃষ্টি পড়িল। বালক- 
বালিকার্দিগের শিক্ষার নিমিত্ত তিনি রচনা করিলেন, 
প্চারুপাঠ* ( তিনভাগে সম্পূর্ণ); আমরাও বাল্যকালে 
প্চারুপাঠ” পড়িযাছি তাহাতে বণিত পুরুভুজের কথা 
এখনও মনে আছে । সুন্দর সুললিত ভাষায চিত্তাকর্ষক- 
ভাবে তরুণদ্দিগের নিকট বৈজ্ঞানিক তথ্য পরিবেশন করাই 
ছিল অক্ষষকুমারের উদ্দেশ্য । তা ছাড়াঃপপদার্থবিদ্া* নামে 
খাঁটি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সম্বপ্ধেও একখানি পুস্তক তিনি 
লিখিষাছিলেন। উহার প্রায় সমসাময়িকই ছিলেন 
মনম্বী নিষ্টাবান্‌ ব্রাহ্মণ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয ; 
তাহার “সামাজিক প্রবন্ধ”, প্পাব্রিবারিকং প্রবন্ধ” প্রভৃতি 
চিন্তাগর্ভ গ্রস্থগুলি ত বাঙ্গাল! সাহিত্যে অমর হইষা 
রহিযাছে। কিন্ত তা ছাড়াও খাঁটি বিজ্ঞান ও গণিত 
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সম্পর্কেও বাঙ্গালাতে গ্রন্থ লিখিবার আগ্রহও তাহার 
কম ছিল না; ফলে তিনি লিখিলেন একখানি জ্যামিতির 
বই, নাম পক্ষেত্রতত্ব*; আর লিখিলেন পপ্রাক্ৃতিক 
বিজ্ঞান।” এই ভাবে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যে 
সব মনীষী বাঙ্গালায় আবিতূতি হইয়াছিলেন, তাহারা 
অনেকেই বিজ্ঞান-চর্চা় উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন 
_-যাতৃভাষার মাধ্যমে । বঙ্কিমচন্দ্রেও ইহার অন্তথা হয় 
নাই। তাহার অমর উপষ্কাসরাজ্জি ও ধর্মবিষষক 
রচনাবলশর সঙ্গে সঙ্গে *বিজ্ঞান-রহস্ত*ও তিনি লিখিলেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দে ও বিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্দেও এই ধার! অব্যাহত রহিল | মনে পড়ে পুণ্য- 
শ্লোক পণ্ডিতপ্রবর স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কথা; তিনি ছিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ও 
কলিকাতা বিশ্ববিভ্তালয়ের Vice-Chancellor (প্রথম 
ভারতীয় উপাচার্য্যই ছিলেন তিনি ) ; কিন্ত তিনি ছিলেন 
গণিতজ্ঞ এবং প্রথম জীবনে গণিতের অধ্যাপক; তাই 
গণিতই ছিল তাহার ম1:8৮-1০৮৪-_ইহাকে জীবনে কধনও 
ভুলিতে পারেন নাই। ইংরাজীতে তিনি “Modern 
ও০০দে৪t৮7” লিখিষাছিলেন-কলেজে আই. এ. ক্লাসে 
উহা! আমর! পড়িয়াছি। কিন্ত তাহাতেই তিনি সন্তষ্ট 
থাকিতে পারিলেন ন!; তাই মাতৃভাষায় তিনি লিখিলেন 
বীজগণিত ও জ্যামিতির বই। আপনারা অনেকেই 
হয়ত জানেন যে, পুরাতন পুস্তক যোগাড় কর! আমার 
একট! ব্যসন বিশেষ-_পুরাণো। বইযের পোকা! বলিলেই 
হয আমাকে । স্যার গুরুদাসের এই বাঙ্গালা গণিতের 
পুস্তক ছুইখানি আমি পুবাণো পুস্তকের দোকান হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম। দেখিতে পাইলাম যে জ্যামিতির 
চিত্রাঙ্কনে ও বীজগণিতের প্রতীক ব্যবহারে তিনি 
ইংরাজী A, 73, 0১ বা সু, 7, প্রএর পরিবর্তে বঙ্গাক্ষর 
ক, খ, গ, ইত্যাদি ব্যবহার করিষাছেন ; তাছাড়া, অনেক 
নূতন নূতন পারিভাষিক শব্দও তিনি চয়ন করিয়াছেন। 
ইহারও বহু পূর্বে--১৮৭১-৭২ সনে- খ্যাতনামা শিক্ষক 
ব্রহ্মমোহন মল্লিক মহাশয় বাঙ্গালাতে জ্যামিতি ও 
ত্রিকোণমিতি প্রণয়ন করিয়াছিলেন); তাহাতেও এই 
প্রকারই বঙ্গাক্ষর ব্যবহার | আমাদের নিজেদের মাতৃ- 
ভাষা, বর্ণমালা ও জাতীয় ধারার প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্্রষে 
যেন এই লব বচন! ভরপুর | দুঃখের বিষয় আজকালকার 
বাঙ্গালাতে রচিত বিজ্ঞান-পুস্তকাদিতে সেই শ্রদ্ধা ও 
সন্ত্রমের পরিচয় খুব কমই মিলে । 

তারপর মনে পড়ে বাঙ্গালার বিজ্ঞান-সাহিত্যের 
বিরাট্‌ পুরুষ প্রথিতযশাঃ সাহিত্যিক ও বিশিষ্ট বিজ্ঞানী 


প্রবাসী 


তাহার “প্রকৃতি”, জিজ্ঞাসা” 


১৩৭০ 


আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর তিবেদী মহাশয়ের কথ|। আমার 
পরম সৌভাগ্য যে এই দেবতুল্য জ্ঞানতপস্বীর সাঃচর্য্যের 
স্যেঢো আমি লাভ করিয়াছিলাম। দীর্ঘ পাচ বৎসরকাল 
(১৯১৪-১৯ ) ধরিরা রিপণ কলেজে তাহার সান্নিধ্যে 
ছিলাম। তাহার পাণ্ডিত্য ছিল প্রগাঢ়_নানা বিষয়ে 
ধর্মে, দর্শনে, রসায়নে, পদার্থবিস্যায়, জীববিদ্যায়, 
শব্দতত্বে, বৈদিক সাহিত্যে । এই মনীধীব অন্যতম 
অস্তরজ বন্ধু ছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথ ; আচার্য্য রামেন্ত্র- 
হুন্দর যখন শেষশয্যায় শাফষিত তাহার ৮নং পটলভাঙ্গা 
্বীটস্ক ভবনে, ১৩২৬ সনের জ্যৈষ্ঠ যাসে--তখন রবীন্দ্রনাথ 
সেই বাভীতে গিয়া শেষবারের মত তাহাকে দেখিয়া 
আসেন । যাকৃ। রামেম্্রহন্দরের অন্তাগ্ত অবদানের কথা 
এ প্রসঙ্গে আলোচনা করিতে চাই না; কিন্তু বাঙ্গালা 
ভাষাতে বিজ্ঞানের নান! বিভাগে যে ভাবে তিনি 
আলোচন! করিয়াছেন ও আলোকপাত করিষাছেন ₹- 
প্রভৃতি গ্রন্থে--তাহা 
বাঙ্গালী চিরদিন স্মরণ রাখিবে। বিশ্লেষণের নৈপুণ্যে, 
চিন্তার গভীরতায় ও ভাষার লালিত্যে ও প্রাঞ্জলতায় 
এই গ্রস্থগুলি অপূর্ব-_বাঙ্সালা সাহিত্যের. অমূল্য সম্পদ্‌। 
বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য যে জীবন-মধ্যান্কেই-মাত্র ৫৫ বৎসর 


বয়সে--১৩২৬ সালে এই প্রগাঢ় মনীষার দীপ্তি চিরতরে _ 


নির্বাপিত হইল । আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুও তাহার বছ 
মৌলিক আবিষ্কার, তত্ব ও তথ্য বাঙ্গালাতে গ্রথিত 
করিয়াছিলেন তাহার “অব্যক্ত” গ্রন্থে । এ স্থলে উল্লেখ- 
যোগ্য যে, আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ছিলেন আচার্য্য জগদীশ- 
চন্দ্রের ছাত্র; হয়ত গুরুর নিকট হইতেই শিষ্য বিজ্ঞান-চর্চ্চা 
ও আলোচনার প্রেরণা পাইয়া! থাকিবেন। লোকোত্তর 
প্রতিভা-সম্পন্ন রবীন্দ্রনাথের কথা ত ছাড়িয়াই দিলাম ; 
তাহার অসংখ্য কাব্য, নাটক, গল্প, উপস্তাস+ প্রবন্ধ 
ইত্যাদি রচনার মধ্যেও তিনি বিজ্ঞানালোচনায় আকৃষ্ট 
হইয়া “বিশ্বপরিচয়” গ্রস্থখানি লিখিয়াছিলেন। 

সুদ্দর সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক ভাবে বাঙ্গাল! 
ভাবায় বিজ্ঞান-প্রন্থ রচয়িতাদিগের প্রসঙ্গে আরও ছু’এক 
জনের নাম মনে পড়ে । বোলপুর শান্তিনিকেতনে শিক্ষক 
ছিলেন জগদানন্দ রায় মহাশয়, তাহার রচিত পগ্রহ- 
নক্ষত্র” “পোকা-মাকড়”, প্পাছপালার কথা” ইত্যাদি 
তরুণ-সমাজে এককালে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল। আর্ট 
হিসাবে বিখ্যাত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের 
নামও আশা করি অনেকেই জানেন) ভাহার রচিত 
“ছেলেদের রামায়ণ”, ছেলেদের মহাভারত”, প্রভৃতি 
পুস্তক আমাদের শৈশবে বড় আনন্দের সামগ্রী, ছিল; 


vk 


বৈশাখ 


কিন্ত অনেকেই হযত জানেন না যে, তিনি “আকাশের 
কথা” নামে জ্যোতিষ সম্বন্ধে একখানি সুন্দর সরস পুস্তক 
এবং প্রাণিজগৎ সম্বন্ধেও একখানি উপভোগ্য বই 
লিখিয়াছিলেন-__সেটিব নাম ছিল, “সেকালের কথা”; 
এই বইখানিতে প্রাগৈতিহাসিক যুগে যে সমস্ত জীবজন্ত 


৯+ পৃথিবীতে বর্তমান ছিল কিন্তু পরে সির্বংশ হইয! extinct 


হইয়া গিযাছে--:9991]-রূপে যাহাদের অস্বিপঞ্জরমাত্র 
কিছু কিছু আবিষ্কৃত হইযাচছে-"Mammoth, Masto- 
don, Dinosaur, Ichthyosaurus, Pterodactyl 
প্রভৃতি--সেই সমস্ত প্রাণীর বিষয় অতি সহজ ভাষায় 
চিত্র-সহযোগে বণিত ছিল সেই বইখানিতে, তাই বালক- 
বালিকাগণের খুবই প্রিয় ছিল সেই বইখানি । আমাদের- 
শৈশবে জীববিদ্যা বিষষে আর একখানি বই দেখিষাছি 
মনে পড়ে-_বইখানির নাম “জীবজন্ত”, লেখক দ্বিজেন্দ্রনাথ 
বসু । চিত্রবহুল ও তথ্যপূৰ্ণ ছিল সেই বইখানি। বড় 
হইয়। এই সব বইয়ের অনেক খোজ আমি করিয়াছি 
01৭ Book Shop-এ; কিন্তু পাই নাই-বোধ হয 
এক্ষণে এই সব বই পাওষাই যায় না) অস্ততঃ দুল্রাপ্য 
যে সে বিষয়ে সন্দেহই নাই। অথচ, এই সব বই লোপ 
পাইযা গেলে বাঙ্গাল! ভাষায বিজ্ঞানালোচনার পক্ষে 


+*--২ অপূরণীয় ক্ষতি হইবে । এই প্রদঙ্গে তাই একটা কথা 


আমার মনে হয়--বন্ধীয় বিজ্ঞান-পরিষদ্‌ যদি এই সমস্ত 
লুপ্তপ্রাষ গ্রন্থগুলি সংগ্রহের চেষ্টা করেন এবং পুনঃপ্রকাশের 
ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে খুবই ভাল হয ) পূর্বস্থরিগণের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন ও মাতৃভাষায় বিজ্ঞানালোচনার 
প্রসার যুগপৎ সম্পন্ন হয । 
এখন আর এক দিকৃ সম্পর্কে কিছু আলোচনা করিতে 
চাই। তরুণ-সমাজে-_বিশেষতঃ ছাত্র-সমাজে-_বিজ্ঞান- 
আলোচনা তথা বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির প্রসার কিছু এক 
বঙ্গীষ বিজ্ঞান-পরিষদের একক প্রচেষ্টায় সম্ভবপর নহে। 
" এ বিষষে প্রধান ৯6৪০7 বা কার্যকারক হইল আমাদের 
বিদ্তালয়গুলি_-স্কুল ও কলেজগুলি, কারণ, লক্ষ লক্ষ ছাত্র 
তাহাতে অধ্যঘন করে| সুতরাং বিজ্ঞানের জন্য নিদ্দিষ্ট 
এ পাঠ্য্থচী বো 95119)89) ও নির্বাচিত পাঠ্যপুস্তকাবলী 
(T০xt-bo০k৪) যদি সুষ্ঠভাবে রচিত হয়, তবেই পাঠরত 
তরুণসন্প্রদায়ের চিত্ত বিজ্ঞানের দিকে আকৃষ্ট হইতে 
পারে । সাধারণ ভাবে আজকাল অবশ্য খুবই শোন] 
যায়, বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রযোজনীযতার কথাঁ। নান! 
রকম Optional বা Elective Course, Humanistic 
Studies, Science, Technology-ইত্যাদিরও ব্যবস্থা 
হইয়াছে; তদহৃযাধী নানা পাঠ্যপুস্তকও রচিত হইতেছে। 


বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান-চচচ্চ! 


১৫ 


কিন্ত এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে, কারণ 
আমার মনে যথেষ্ট সংশয় আছে যে, ঠিক পথে এই সমস্ত 
প্রচেষ্টা চালিত হইতেছে কি না বিজ্ঞানালোচনার 


'অমুকুলে লোকের মন আকষ্ট হইতেছে কি না। 


আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই এ বিষয়ে ছুই- 
চারিটি কথা বলিব! আমরা যখন স্কুল-কলেজে পড়ি-- 
সে আজ প্রায় ৬০1৬০ বৎসর পূর্বেকার কথা- তখন 
স্কুলের অধ্যঘন সমাপনাস্তে আমাদিগকে যে পরীক্ষা দিতে 
হইত, তাহার নাম ছিল “Entrance Exemination” 
বা “প্রবেশিকা পরীক্ষা” ; অর্থাৎ বিশ্ববিগ্তালষের পবিত্র 
বিদ্যামন্দিরে প্রবেশের. দ্বার বা তোরণস্বক্ূপ। নামটা 
উচ্চারণ করিতেই কেমন যেন একটা সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধার উদয 
হইত। পরে এই স্তরের পরীক্ষার অনেক নামান্তর 
ঘটিয়াছে। প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী দিগের last batch-এ 
ছিলেন বন্ধুবর সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ_তিনি ১৯০৯ সনে 
Entrance Examination পাস করিয়াছিলেন । সেই 
শেষবার--কারণ তাহার পরের বৎসর অর্থাৎ ১৯১০ সন 
হইতেই, পরীক্ষার নামান্তর হইল। আমি [068009 
পরীক্ষা পাস করিষাছিলাম সত্যেনের পূর্ব বৎসব 
(১৯০৮ সনে )। যাকৃ, নাম পাণ্টাইয়া পরীক্ষার নাম 
হইল “Matrieulৎhioদ” ১ আমি ইংরাজী অভিধান 
থুলিষ! দেখিয়াছি যে, এই শব্দটির অর্থ, শুধু তালিকাতুক্ত 
করা বা registration—একেবারে colourless নাম, 
কোন শ্রদ্ধা সন্ত্রমেব লেশমাত্র নাই নাম লিগিভুক্ত 
হওয়াতে । এই নাম চলিল বহু বৎসর ধরিয়াবোধ 
হয বছর চল্লিশেক। তারপর আবার নামাস্তর হইল, 
‘School Final”, বিদ্যালষের অস্তিম পরীক্ষা অর্থাৎ 
বিদ্ধার যেন অস্তিমদশা উপস্থিত। বর্তমানে আর একটি 
নামের আমদানী হইয়াছে“ Higher Secondary” ) 
এই নামটির বঙ্গীকরণ কর! যাইতে পারে “উত্তম-মধ্যম” 
- কারণ Higher যে উত্তম সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
নাই, আর Secondary Education ত মাধ্যমিক শিক্ষা 
বলিযা ঘোষণাই কর! হইয়াছে) সুতরাং নির্ভয়ে বল! 
যাইতে পারে যে, এতদিন পরে বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের 
জন্য প্উত্তম-যধ্যম” ব্যবস্থা করা হইষাছে। মন্দ কি? 

যাক বুহস্তের কথা ছাড়িয়া দ্বিযা আসল প্রসঙ্গে আসা! 
যাউক-বিগ্ভালষে বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবস্থা সম্পর্কে । 
আমাদের সময়েও [7776909 পরীক্ষায় বিজ্ঞান পঠিত 
হইত। মনে পড়ে, আমরা পড়িয়াছি Thmoss 
Huxley-z Science Primer, Sir Archibald 
Geikie-T Physical Geography Primer, আর 
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C. B. Olarke-aT Class-Book of Geography i 
চমৎকার ছিল সে সব বই--অবশ্য লেখা! ইংরাজীতে-_ 
তাহাতে যে আমরা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়াছি বা 
অন্থবিধায় পড়িয়াছি, এমন ত মনে হয় না। কারণ 
Huxley বা G6ikie-র বই ছিল অতি সুন্দর ও সহজ 
ভাষায় লেখা ; আর তাহাতে বৈজ্ঞানিক বিষয়ের মোটা 
মোটা কথাগুলি বা মূল তত্বগুলিই প্রাঞ্জল ভাষায় বিবৃত 
ছিল-—Mechanical Mixture ও Chemical 
Combination-এর কি পার্থক্য ; Atoms ও Mole- 
cules কাহাকে বলে? Inertia, বা Specifio Gravity 
বলিলে কি বুঝায়; Dew, Frost, Snow flakes, 
V০l০an০ প্রভৃতি কি প্রকার এবং কি কারণে উৎপন্ন হয় 
ইত্যাদি বগিত ছিল। ০. 7. 01871,9-এর ভূগোল- 
খানিতে অবশ্য অনেক জিমিষই থাকিত, তবে সবটা 
আমাদের পড়িতে হইত না! ; এবং যেটুকু আমাদের পাঠ্য 
ছিল, তাহা! সুন্দর পরিপাটী ভাবেই রচিত ছিল। স্কুলের 
ছাত্রদিগের বয়স খুব বেশী নহে; কিশোর বয়সে 
১৪1১৪।১৬ বৎসর বয়সেই সচরাচর Entrance Class 
পড়া হইত, তাই তরুণ-মনের উপযোগী করিয়া ও 
চিত্তাকর্ষক ভাবেই এই গ্রন্থগুলি রচিত হইত; আর 
লেখকগণও ছিলেন সব মহারথী- Huxley, Geikie-র 
নাম ত বিজ্ঞানজগতে বিখ্যাত । ফলে হইত এই যে 
ছাত্রদিগের মনে বিজ্ঞানের দিকে একটা আকর্ষণ বা 
ঝৌক ও ভাল করিয়া জানিবার আগ্রহ জাগিত। 
তদুপরি, বিশ্ববিভ্ভালয়ে প্রবেশের পর পড়িতে হইত 
First Arts Course ( F. A. )-্তাহাতেও সব ছাত্র- 
দিগেরই English, Sanskrit, Logic, History-g 
সঙ্গে সঙ্গে Mathematics, Physics, Chemistry 
পড়িতে হইত। সুতরাং সব ছাত্রই মোটামুটি ঘা. &. 
Standard পর্য্যস্ত বিজ্ঞান শিখিতে পাইত। পরবস্ভা 
যুগের মত, অকালে Bi-furcation বা! ১7380 aliza- 
tion বা 0081০0-এর ফলে ছাত্রদিগের শিক্ষা একপেশে 
( ৰা 1০০-51066. / হইয়া পড়িত না। অসময়ে অতি 
তরুণ বয়সে এই প্রকার Option বা Specializa- 
8০০-এর ফল ধাড়াইয়াছে এই যে যাহারা Humani- 
ties বা! 47৮5-গর দিকে যায় তাহার! oience বা 
বিজ্ঞানের প্রায় [কছুই জানে ন!; অপরপক্ষে, যাহার! 
Science বা! Technology-র দিকে যায়ঃ তাহার! 
History বা! Logie বা] Literature "এর কোনই খবর 
রাখে না। সত্য কথা বলিতে এবংবিধ dichotomy-র 
ফলে আজকাল বাহাকে প্রকৃত সুশিক্ষিত বা. cultured 
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প্রবাসী 
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মাহষ বলা যায় তাহাই দুল হইয়া দাড়াইয়াছে। 
আমাদের দেশে শিক্ষাবিষয়ে ধাহার! কর্ণধার-_শিত্য নুতন 
plan বা পরিকল্পনা শিক্ষাজগতে আমদানী করিযা 
বাঙালী সমাজকে প্রায় হতবুদ্ধি ও দিশাহারা করিয়া 
তুলিয়াছেন-_তাহাদ্দিগের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া 
আবশ্যক মনে করি। 

এখন, স্কুলে যেভাবে বিজ্ঞান পঠিত হয়, এবং 
বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তক রচিত হয়, সে সম্বন্ধে কিছু বল! 
দরকার | নামতঃ- কার্যত: কতটা হয় জানি নাঁ_বিজ্ঞান 
অধ্যাপনাতে বাহাড়ম্বর যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়, 
তোড়যোড় হাকডাক যথেষ্ট । কিন্ত যে রকম বিজ্ঞান 
পুস্তক 5৪০৷6০। [71091 প্রভৃতি পরীক্ষার অন্ত 
রচিত হইয়াছে, তাহ!" দেখিয়া ত আকেল গুড়ুম। 
Huxley, Geikie-এর শত পৃষ্ঠা পরিমিত Primer-এর 
পরিবর্তে এ যেন এক একখানি Encyclopedia, বা 
বিশ্বকোষ--পাঁচ ছয় শত পাতার কম আয়তন হইবে ন! ; 
এবং ইহাতে না আছে কি? Astronomy, Physics, 
Chemistry, Rotany, Zoology, Physiology, 
6০৫০৪7, আরও কত কি? কিশোরবয়স্ক ছেলে- 
মেয়েদের সর্ধবিদ্যাবিশারদ না করিয়া ছাড়া হইবে না। 
আর, এতগুলি বিষয় একখানি বইয়ে সন্নিবেশিত 
হওয়াতে কোন বিষয়েরই আলোচন! বিশদভাবে হইতে 
পারে না -সবই প্রায় সংক্ষিপ্ত তথ্য-তালিকার মত হইয়া 
দাড়ায়, অর্থাৎ 0207128-এর চুড়ান্ত! ন! বুঝিয়! 
তোতাপাখীর মত মুখস্থ কর! ছাড়া বেচার] ছাত্রদিগের্ঠ 
কোন গত্যন্তর থাকে না। ভূগোলের পাঠ্যপুস্তকও 
দেখিয়াছি- প্রকাণ্ড চারি পাঁচ শত পাতার বই 
তাহাতে Mathematical Geography, Physical 
Geography, Economic é& Commercial 
Geography, Flore and Fauna, ইতাদি বিচিত্র 
বিষয়াবলী আলোচিত হইয়াছে-_-অবশ্যপাঠ্য Political 
G০০৪raphy এবং বিভিন্ন দেশ-মহাদেশ সাগর-মহাসাগর 
নদ্র-নদী পাহাড়-পর্বত নগর-রাজ্ধানী ইত্যাদির বিবরণ 
ছাডাও। নানান্‌ দেশে উৎপন্ন দ্রব্যাদি চা, কাফি, পাট, 
ধান, গম, তুলা ইত্যাদি বিষয়ে এত বহুসূল্য তথ্য ও ** 
সংবাদ এই সব স্থলপাঠ্য গ্রন্থে পরিবেশন কর! হইয! 
থাকে যে, বাঙ্গালার মন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন বা শঙ্ষরদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় যহাশয়েরাও ইহা! হইতে অনেক কিছু 
শিখিতে পারেন! কিন্ত ছাত্রদিগের নিকট ভূগোল 
‘হইয়া দাড়ায় এক নিদারুণ বিভীবিকা। এই প্রকার 
কাগুজ্ঞানহীনতার ফলে- বিজ্ঞান-শিক্ষাফ ও বিজ্ঞান- 
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গ্রন্থ রচনাষ-ফল হয় এই যে বিজ্ঞানের দ্বিকে চিত্তের 
আকর্ষণ জন্মান দূরে থাকুক, জন্মায় একট! বিকর্ষণ 
( বা 901910 )--তিক্ত ওষধ গলাধঃকরণে যে প্রকার 
হয়। আপনারা বলিতে পারেন, তবুও ত বিজ্ঞান ও 
Technical Education-এর দিকেই অধিকাংশ ছেলে 
ঝুকিতেছে_ ইহার কারণ কি? আমি বলিব, অবশ্যই 
ইহার কারণ আছে) কিন্ত সেই কারণ, বিজ্ঞানের 
প্রতি আকর্ষণ বা আসক্তি নহে, নেহাৎই অর্থনৈতিক 
কারণ--প্অন্নচিত্তা চমৎকারা11” ছেলের! ভাবে ( এবং 
অভিভাবকেরাও স্বভাবতঃই ভাবেন ) যে বিজ্ঞান লইয়া 
পান করিতে পারিলে হয়ত অয় জুটিবার সম্ভাবনা কিছু 
বেশী হইতে পারে_মুদ্রা-সঞ্চয়ের পথ হত একটু সুগম 
ছইতে পারে । অর্থাৎ বর্তমানে যে বিজ্ঞান পড়িবার 
দিকে ঝৌোক দেখ! যাইতেছে তাহার আদল কারণ 
বিজ্ঞান-প্রসক্কি নহে, আসল কারণ হইল “মুদ্রাদোষ ।” 
এ ত গেল বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থ রচনার একদিকৃ। 
আরও একটা অদ্ভুত দিক্‌ আছে? বর্তমানে এই 
দিকৃটাই বিশেষ ভাবে প্রকট হইযা! উঠিয়াছে_ বিশেষতঃ 
গণিত-পুস্তকে । আপনারা ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন কি না 
জানি না) কিন্ত আমাকে বাধ্য হইয়াই জানিতে 
হইয়াছে, কারণ আমি ১বছদিন ধরিয়া গণিতের অধ্যাপনা 
করিষাছি এবং বহু গণিত-পুস্তক আমাকে লিখিতে 
হইয়াছে। সে অদ্ভূত ব্যাপারটি এই। বই লেখা 
হইতেছ্্ঞমাতৃভাষ। বাঙ্গালাতে ; কিন্তু সে সমস্ত বইয়ে 
আমাদের বাঙ্গালা বর্ণমাল! চলিবে না বা বাঙ্গাল! অঙ্ক চিহ্ন 
(৫1818) ব্যবহার কর! চলিবে না; অর্থাৎ জ্যামিতিক 
চিত্রাঙ্কণে ক খ গ ইত্যাদির পরিবর্তে 4, B, 0 ইত্যাদি, 
বীজ্রগণিতের অঙ্কে ম, 7, £ ইত্যাদি চালাইতে হইবে, 
আর >, ২, ৩ প্রভৃতি ত চলিবেই না, সর্বত্রই চালাইতে 
হইবে 1,2, 8 ইত্যাদি । এমন কি অদ্কের বইতে 
page ও article numbering-এ ও >, ২, ৩-এর 
ব্যবহার লোপ পাইতে বসিযাছে। ফলতঃ, এই ব্যবস্থ। 
বলবৎ থাকিলে স্কুল-কলেজের ত্রিসীমানার মধ্যে বাঙ্গালা 
হরফেব ১, ২,৩ ইত্যাদির প্রবেশ নিষেধ । ছু’দ্বিন 
পরে বোধ করি বাঙ্গালীব বাচ্চা বাঙ্গালা ১, ২,৩ হরফ 
চিনিতেই পারিবে না। স্বরাজ প্রাপ্তির অপূর্ব পরিণতি 
বটে! পণ্ডিতের অবশ্য বলেন, ইহাতে আপত্তি 
করিলে চলিবে কেন? 1, 2,8 প্রভৃতি ত আমাদের 
পুরাতন ছষমন ইংরাজদেরই হরফ নহে, উহার! হইল 
International Numerals—সxুতরাং সর্ধজনমান্ত 
ও পর্কদেশগ্রাহ ; উহাদের ব্যবহার এদেশে চাদু না 
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করিতে পারিলে আধুনিক সভ্য*্পমাজে যে মুখ দেখান 
ভার হইবে | হইবেও বা_কারণ দেখাই যাইতেছে যে 
আমরা বর্তমানে, অন্ততঃ ভারতবর্ষে, একটা [Inter- 
national বা আত্তর্জাতিক ভাবালুতার (ব। 0bsess:0n- 
এর) পরিবেশের মধ্যে বাস করিতেছি । আমাদের এই 
ভারত-রাষ্ট্রের কর্ণধার যে সব পণ্ডিত ব্যক্তি, তাহাদের 
ত ভারতের অন্ত বিশেষ কোন মাথাব্যথা দেখ! ঘায় 
না-ভারতবর্ষ বাচুক বা মরুক তাহাতে তাহাদের কিছু 
আসিয়া যায় এমন ত মনে হয় নাতাহাদিগের 
আস্তজ্দাতিক খ্যাতি অক্ষুণ্ন থাকিলেই হইল--আন্তর্জাতিক 
ব! বিশ্বশান্তি রক্ষার গুরুভার যে তাহাদেরই সুবিশাল 
স্কন্ধে স্বত্ত রহিয়াছে । যাক, সুতরাং পাটীগণিত পুস্তকে 
১ টাকা « আনা ৪ পাই লেখা চলিবে না, লিখিতে হইবে 
]টাকাঠ আনাঞ্ক পাই; এখন ত আবার আর এক 
উপদ্রব উপস্থিত-_নয়া পয়পার-_ত্বতরাং এখন আর 
উহাও চলিবে না । ১৮০ আনা ত উঠিযাই গিয়াছে--]টা. 
12 আ.ও অচল--একমাত্র সচলরূপ জল্‌ জন্‌ করিতেছে 
টা. 1.7ঠ1 যে শুভতর্বরীর আর্য্যার সাহায্যে শত শত 
বৎসর ধরিক়া বাঙ্গালার ব্যবসায়ী ও দ্োকানদারগণ 
বিষয়কর্ম্ম অতি সুঠু ও দ্ৰুতভাবে চালাইয়াছে, তাহা ত 
আস্তাকুঁড়ের আবর্জনার স্তায় ফেলিয়া! দেওয়া! হইয়াছে--- 
কারণ আধুনিক নব্যদ্রিগের মতে শুভ্করী ত ০bsolete 
মধ্যযুগীয় কুসংস্কার মাত্র। মাতৃভাষার প্রতি শ্রদ্ধা ও 
দেশীয় রীতির প্রতি দরদের নিদর্শন বটে! আর 
“আধুনিক সাজিবার উৎকট উৎসাহে ফরাপী 
কিলোগ্রাম, কিলোমিটার প্রভৃতির আমদানী হওয়ায়, 
হাটে-বাজারে রাস্তায়-ঘাটে ত কিলোফিলি সুরু হইয়া 
গিয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে একট! কথা মনে আসিল। বলিয়াই 
ফেলি-আশা করি কিছু মনে করিবেন না। ভরসা 
করি সত্যেন ভাষাও মনঃক্ষুপ্ণ হইবেন না--কারণ বঙ্গীয় 
বিজ্ঞান-পর্িদের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কেই কিছু মন্তব্য 
করিতেছি। পরিষদ্‌ হইতে একখানি সুন্দর মালিক 
পত্রিকা-নাম জ্ঞান ও বিজ্ঞান” প্রকাশিত হইয়1 
থাকে; পরিষদ্‌ প্রতিষ্ঠার বৎসর হইতেই এই পত্বিকার্টির 
আরস্ত ; বর্তমানে ইহার 'ষোড়শ বর্ষ চলিতেছে । 
কিন্ত পত্রিকার প্রচ্ছদ-পৃষ্ঠার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই একটা! 
জিনিষ আমার বড় বিসদৃশ ও দৃষ্টিকটু ঠেকিল। পত্রিকাটি 
হইল বাঙ্গালা মাপিক পত্রিকা) উদ্বেগ মাতৃভাষার 
মাধ্যমে বিজ্ঞানের প্রচার ও প্রলার; কিন্তু উপরেই 
দেখা দেখিলাম যে এই সংখ্যাটি জাহুয়ারী ১৯৩৩-র | 
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এ কি কথা? বাঙ্গাল! দেশ হইতে বৈশাখ-জ্যৈঠ লোপাট 
হইয়া! গেল নাকি? বাঙ্গালা মাসিক- বাঙ্গালা মাস 
অনুসারে বাছির হইবে ইহাই ত স্বাভাবিক ও সঙ্গত। 
ইহার মধ্যে আবার জাহুয়ারীর উৎপাত কেন? আরও 
একটু বলি। আজিকার এই অহষ্টানের আমস্ত্রণলিপিতে 
তারিখ লেখা দেখিলাম ২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৩। কেন? 
১০ই ফাল্গুন, ১৩৯৯ কি দোষ করিল? বাঙ্গালা তারিখ 
লিখিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইত? ফান্তুন অপেক্ষা 
ফেব্রুয়ারী যে শ্রুতিমধুর ব! প্রিয়দর্শন» আশ! করি এমন 
কথা কেহ বলিবেন না, আর ১, ৩, ৬, ৯ ত ১১ ৯১ ৬৯ ৩ 
অঙ্ক সংখযাুলির পুনৰ্বিন্তাস বা permutation মাত্র | 

এই প্রনঙ্গে একটি কথা মনে আমিল। আপনার! 
নিশ্চয়ই - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক ব্যক্তিটির নাম 
শুনিয়াছেন। আচ্ছা, তাহার জন্মদিনটি কবে? ২৪শে 
বৈশাখ, তাহা ত সকলেই জানেন। কিন্ত যে মাসের 
কোন্‌ তারিখে তাহার জন্ম হইযাছিল, তাহা বোধ করি 
অনেকেই জানেন না। দেশীয় বাঙ্গালা সন তারিখই 
আপনাদের জানা আছে। কিন্ত আর একজন বিশিষ্ট 
ধাঙ্গালীর নাম করিতেছি--সুভাবচন্দ্র বন্থু__“নেতাজী” 
নামে আজকাল তিনি সর্বজন পরিচিত। তাহার 
জন্মদিনটি কবে? আপনারা! বলিবেন, ২৩শে জাহয়ারী । 
সকলেই এ তারিখটা জানেন; বিশেষতঃ যখন এই 
তারিখাটিতে বাঙ্গালা সরকার ছুটি ঘোষণ! করিয়া] থাকেন । 
কিন্ত কতই মাঘ দুতাষের জন্ম হইয়াছিল বলুন ত? 
অনেকেই হয়ত জানেন না-_সুভাষের জন্ম-তারিখ ১১ই 
মাঘ, ১৩০০ সন। আজকাল অবশ্য 
ইংরাজী তারিখ ২৩শে জাহুয়ারীতে পড়ে নাঃ 
পড়ে সাধারণতঃ ২৪শে জাহুয়ারীতে। এ রকম 
তারতম্য হ্য পাশ্চাত্য সায়নপদ্ধতি ও ভারতীয় নিরয়ণ 
পদ্ধতিতে বর্ষগণনার সাশান্ত বৈষম্যের জন্ত। যাকৃ, 
সেটা জ্যোতিষ-ঘটিত ব্যাপার--সেজন্ত এই প্রসঙ্গ 
আমি উত্থাপন করি নাই । আমার উদ্দেশ্য এই কথাটি 
আপনার্দিগের সমক্ষে ভুলিয়া ধরা, যে রবীন্দ্রনাথের 
যুগে ও সুভাষচন্স্রের যুগে -অর্থাৎ মাত্র ছুই পুরুষের 
তফাতে--আমাদের দৃষ্টিতঙ্গীর কতটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
পুর্বে বাঙ্গালীর জন্স-মৃত্যু-বিবাহাদির তারিখ, ক্রিয়া- 
কর্ণ-আমন্ত্রণাদির তারিখ ইত্যাদিতে বাংল! সন-মাস- 
তারিখই ব্যবন্ধত হইত; আর বর্তমানে প্রায় সর্বত্রই 
এবং: সর্বদাই ইংরাজী সন মাস তারিখই ব্যবন্থত 
হইতেছে । এমন কি; বাঙ্গালা ভাবায় লিখিত পত্রাদ্িতেও 
এই প্রকার--অর্থাৎ অতি চিৎ কদাচিৎ বাঙ্গালা সন 


চে 


১১ই মাঘ 


১৩৭০ 


শা 
তারিখ ব্যবহার কর! হয়। মাতৃতক্তি ও আত্মমর্ধ্যাদা 


বোধের নিদর্শন বটে] 
আমার মনে হয় কি জানেন? ইংরাজ রাজত্ব চলিয়! 
গিয়াছে বটে, কিন্ত ইংরাজী-পণা পুরাপুরি রহিয়! 


“গিয়াছে । বোধ হয় আমি একটু কম করিয়াই বলিলাম 


কারণ চতুর্দিকে দেখিতেছি যে সাহেবের! সাগরপারে 


চলিয়া যাইবার পর সাহেবিয়ানা এদেশে দশগুণ বাড়িয়া 


গিয়াছে । শুধু লেখায় পড়ায় কঁথায বার্তায় নহে, অশনে 
বসনে বেশভুষায় পর্য্স্ত। আমাদের পঠদ্বশায় স্থল 
কলেজে চিৎ কদাচিৎ কোট প্যান্ট পরিহিত ছাত্র দেখা 
বাইত, সকলেই প্রায় ধুতি পরিয়া আপিত। কার আজ- 
কাল? আজকাল স্কুল-কলেজে ধুতিপর! ছাত্রই ব্যতিক্রম 
হইয়| দড়াইয়াছে। চাদর বা উত্তরীয় ত উঠিয়াই 
গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে দেশভক্ত কবি রবীন্দ্রনাথের 
সন্ব্পবাণী স্বতঃই মনে উদিত হয় ;-- 
“রাজা তুমি নহ হে মহাতাপস 
তুমিই প্রাণের প্রিয় । 
ভিক্ষা-ভূষণ ফেলিয়! পরিব 
তোমারই উত্তরীয়” 
“পরের ভূষণ পরের বসন রি 
তেষাগিব আজ পরের অশন 
যদি হুই দীন না হইব হীন 
ছাড়িব পরের ভিক্ষা! ।” 
সেই যুগ আর এই যুগ-_মাত্র অর্থশতাকীর তফাৎ_ 
ইহারই মধ্যে প্রগতির নামে মনোবুত্ধির কি শোচনীয় 
অধোগতি ! অথচ শোন! যায় যে আমাদের দেশ নাকি 
স্বাধীন হইয়াছে_-বিদেশীর নাগপাশ বন্ধন হইতে আমরা 
নাকি মুক্ত হইযাছি। কেহ কেহ অবশ্য বলেন, এইপ্রকার 
পরিবর্তনের আসল কারণ অর্থনৈতিক- কোট-প্যাণ্টন্টাই 
নাকি ধুতি-পিরান-চাদর অপেক্ষা সত! বলিতে পারি 
না-কারণ এ বিষয়ে আমার বিশেষ অভিজ্ঞতা নাই। 
সম্ভবতঃ ইহা একপ্রকার Hiconom:e Interpreta- 
t.on of Costumes বা! Sartorial Marxism { 
এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়িল। 


গ্রন্থ Alice's Adventures 1n Wonderland-এ এই 
গল্পটি আছে। একদিন 1199 খুকী বেড়াইতে' বেড়াইতে 
একট! গাছের ভালে বিকটদর্শন এক মার্জারপুজবকে 
(Cheshire Cat) দেখিতে পায়) সেই মাঙ্জারটি 
থুকীকে দেখিয়া অভুতভাবে হাসিতে থাকে । সেই হাসি 
বা ৪: দেখিয়! খুকী 1169 ভয়ে আৎকাইয়া উঠে। 


আপনারাও A 
নিশ্চয় জানেন | 119ত.৪ 081:01]-এর বিখ্যাত শিশুপাঠ্য 


চি 


বৈশাখ 


কিন্ত ক্রমে ক্রমে হইল এক অবাকৃ্‌ কাণ্ড! সেই Che- 
82175 Catট ধীরে ধীরে অন্তর্ধান করিল, কিন্ত তাহার 
বিকট হাসি বা &00-টি লাগিষাই রহিল, মিলাইয়া গেল 
না। ইংরাজ-রাজত্বের অবসানের পরও ইংরাজীয়ানার 
এই প্রাছুর্ভাব যেন সেই Cheshire Cat and its grin- 
এরই অন্থবৃস্তি। 

যে সমস্ত লক্ষণ আপনাদের সমক্ষে আমি উদ্‌্ঘাটিত 
করিবার সামান্ত একটু চেষ্টা করিলাম_হয় ত আপনাদের 
বিজ্ঞান-চষ্চার আলোচনার আসরে কতকটা অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হইতে পারে ; কিন্ত বস্তুতঃ তাহা নহে। এই 
সমস্ত লক্ষণই আমাদের জাতীয় মানসে যে দুরারোগ্য 
ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে, তাহার কষেকটি Symptom 
মাত্র । ব্যাধি হইতেছে জাতীয মরধ্যাদাবোধের অভাব 
_-পরাসক্তি (বা 08788,51829), পরবশতা এবং পরাহু- 
করণপ্রিফতা। তথাকথিত বৈজ্ঞানিকতার দোহাই 
দিষা এই মানসিক পঞ্গুতা ঢাকিবার চেষ্টা করা হয়; 
কিন্তু সেই যুক্তি একেবারেই অচল । ১৯৮৩ সনের ২৩শে 
ফেব্রুয়াবী আর ১৩৬৯ সনের ১০ই ফাস্তুন, এতছুভয়ই 
তুক্যমাত্রায় বিজ্ঞানসম্মত--মাস-বর্ষ-গণনার বিভিন্ন রীতি 
মাত্র; ইহাদের মধ্যে একটির পরিবর্তে আর একটিকে 


০০৭২ শ্বহণ কবার মধ্যে আর যে যুক্তিই থাকুক, বৈজ্ঞানিক 


কোন যুক্তি নাই। এই যে মানসিক বিকৃতি-বিষম ব্যাধি 
বলিলেই হয-_জাতীষ মানসের রঙ্ধে রন্ধ্রে যে সাহেবি- 
যান! প্রবেশ করিয়াছে, শুধু "আংরেজী হটাও” বুলির 
দ্বারা ইহার প্রতিকার সম্ভব নয়) ' প্রতিকার বাস্তবিক 
করিতে গেলে আরও অনেক গভীরে প্রবেশ করিতে 
হইবে _-"আংরেজীয়ানা হটাও* মন্ত্র গ্রহণ করিতে হইবে । 


বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞীন-চর্চা ১৯ 


গোলামী মমোৰৃত্তি পরিত্যাগ করিতে হইবে । পরবশতা, 
পরাসক্তি, পরাহ্চিকীর্যা বর্জন করিতে হইবে দাঁস- 
মলোবুত্তি 91855 71097081165 আকড়িয়া ধরিয়া থাকিলে 
চলিবে না। আমাদের প্রগতিপন্থীদিগের ধরণধারণ 
রকমসকম দেখিষা মনে হয় যে তাহারা যে বাঙ্গালী হইয়া 
জন্মিয়াছেন তজ্জন্ত তাহার! সাতিশষ লজ্জিত, সঙ্কুচিত, 
পরিতগ্ত ; দেশীষ রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার মনে মনে 
ডাহারা দ্বণা করেন, অবজ্ঞা করেন; পুরাপুরি সাহেব না 
হইতে পারিলে যেন ভাহাদের ক্ষোভ মেটে না। কিন্ত 
বিধি যে বাম, বর্ণ যে শ্যাম | এই-দাষ-যনোবৃত্বি, এই 
হীনম্বস্তত] (বাঁ inferiority complex ) পরিহারপূর্বক 
জাতীষ মৰ্য্যাদা এবং দেশাস্মবোধের সুদৃঢ় ভিত্তির উপরে 
সসম্মানে ও সগৌরবে দণ্ডাষমান হইতে হইবে | ইহাকে 
উৎকট স্বদেশীয়ান] বা উগ্র স্বাদেশিকতা আপনারা বলিতে 
চাহেন ত বলুন । কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে দেশভক্তির 
উপরে, স্বদেশের ও স্বজাতির আত্মসম্মীনবোধের উপরে, 
জ্ঞাতীয সংস্কৃতি ও এতিহের প্রতি শ্রদ্ধার উপরে 
প্রতিষ্ঠিত না হইলে কোন জাতি আসুপ্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারে না। যে বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের বাধিক 
উৎসবে আমর! আজ সকলে সমবেত হইয়াছি, প্রার্থনা 
করি৷ যে সেই বিজ্ঞান পরিষদ্‌ মাতৃভাষার প্রতি, দেশ- 
জননীর প্রতি, বাঙ্গালার গৌরবময় এতিহের প্রতি 
পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা ও অবিমিশ্র ভক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া 


তীয় সংকল্পিত মহদৃত্রত উদ্যাপন করিতে অগ্রসর হউন | 


* বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিধদের পঞ্চদশ প্রতিষ্ঠা দিবন উপলক্ষে 
রামমোহন লাইব্রেরী হলে প্রধান অভিথিরূপে বক্তৃতা (১*ই কানন, 


১৩৯৯) '| BE 


ছায়াপথ . 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


কলিকাতা বড়বাজাবে একটা তেলের দোকান। 
নারকেলের আর সর্ষের তেল পাইকারী বিক্রী হয়। 

পাথরের ইউ-বাধানে। একটা নোংরা রাম্তা। ভোর 
থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত গরুর গাড়ি, মোষের গাড়ি, 
ঠেস! আর রিক্সাতে সর্বক্ষণ ভতি। পথ চলা দুষ্কর | 

তারই ধারে দোকান £ হীরালাল এণ্ড কোং। 

উচু দাওয়া-ওলা বাড়ী । বাড়ীট] যখন তৈরি হয়ে- 
ছিল তখন রান্তা থেকে ওঠবার জম্যে একটা দি'ড়িও 
মিশ্চয় তৈরি হয়েছিল । . কিন্তু তেলের পিপে ওঠান- 
মামাদর প্রয়োজনে সেটা ভেঙে ঢালু কর] হয়েছে। 
পিপেঞ্জলো রাস্তা থেকে গড় গড় ক'রে গড়িয়ে উপরে 
তোলা যায়। 


তার ফলে ব্যবসার সুবিধা হয়েছে বটে, কিন্তু 


তৈলাক্ত পিচ্ছিল পথে, বিশেষত বর্ষায় দিনে, মাহৃষের 
ওঠা-নামায় অস্থবিধা হয়| তবে বার বার আপসা- 
যাওয়ার ফলে ক্রেতা এবং বিক্রেতা উভয়েই অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে।' তাদের আর অসুবিধা হয় না । 
সি'ড়ি, অর্থাৎ ওই ঢালু পথটা উঠতেই বাঁ-প্দকে উচু 
বারান্দা, তিন দিকে লোহার মোট! শিক দিয়ে ঘেরা। 
সেখানে সর্বক্ষণ যাছর বিছান। দোকানের কর্মচারীর! 
ভিতরে-অন্ধকারে হাপিয়ে উঠলে ওখানে বসে (কিংবা 
শুষে ) বিশ্রাম করে, লোক-চলাচপ দেখে । . - 
চালু পথ দিয়ে উঠতেই উত্তর-দক্ষিণে লম্বা প্রশস্ত 
একখানা ঘর! বী-দিকে উচু তক্তাপোশের উপর চিত্রিত 
অয়েল-ক্রথ। সেইখানে একখান! কাঠের হাতবাক্স নিয়ে 
ম্যানেজার বসে। তার পাশে মুহুরী খাতা লেখে । 


' ম্যানেজারের মাথায় প্রশস্ত টাক। বিপুল লোমশ" 


কলেবর ৷ গায়ে একখানি মলিন ফতুয়া । তার বোতাম 
কখনও লাগান হয় না। গলায় তুলসীর মালা। 

পাশের মুহুরীটি শীর্ণকায় । চোখে-নিকেলের চশমা 
নাকের ডগায় নেমে এসেছে । লোকজন এলে তার ফাক 
দিয়ে একবার চেয়ে দেখে আর খেরো-বাধানো মোটা 
মোট! খাতায় মনোনিবেশ করে|, | 

এদিকে একট! প্রকাণ্ড দাড়িপাল্লা। তাতে তেলের 
পিপে ওজন করা হয়| 


কাছেই একটা টুল। সেইখানে বসে থাকে রাষ- 


'কিন্কর। 


সেই ঘরটার কোলেই আর একটা ওই মাপেরই ঘর। 
কোনোটার মেঝেই সিমেণ্ট বাধালে নয়। এবড়ো- 
খেবড়ো পাথরের ইটের মেঝে। তফাতের মধ্যে এই 
ঘরটা অনেকটা অগ্ককার। একটুক্ষণ দাড়িয়ে চোখ 
অভ্যন্ত হ'লে তবে দেখা যায়। হাত-ছুই একটা রাঁ্তা 
রেখে সমস্ত ঘরটাই তেলের পিপেয় বোঝাই । 

তার পরে উঠান। সেখানে একটা প্রশস্ত চৌবাচ্চা 
আর কল। অবশিষ্ট স্থানটুকু তেলের পিপের দখলে । 

ওপাশে আরও একখানা ঘর আছে। সেটা 
এফেবারই অঙ্ককারে | আলে! না জালে কিছু দেখ! 
যায় মা। এটাও তেলের পিপেয় ভতি। 

আলো জালার পরেও এ ঘরে কর্মচারীর! ঢুকতে ভয় 


পা । এটা ইছ্রের রাজত্ব। বেড়ালের মত কেঁদে --৯ 


কেঁদো ইতর ।- মাহযকে মোটেই ভয় করে ন!। বরং 
পায়ের ফাক দিয়ে এমন ক'রে ছুটে চ'লে যায় যে, 


মাহুষই আতকে লাফিয়ে ওঠে। 


সংখ্যায় এর! এত বেবি যে, এদের তাড়ান অসম্ভব 
বিবেচন! ক'রে মানুষ এদের. সঙ্গে একটা স্মাপোষ ক'রে 
নিয়েছে । কলহ-বিবাদ করে লা। | f 

দোতলায় রান্নাঘর, খাওয়ার ঘর এবং করয়েকখানি 
শোবার ঘর । একখানিতে ম্যানেজার হরেকৃষ্ণ থাকে। 
সেটা রাস্তার দিকের ঘর । একটু আলো-হাওষ| আছে। 
অন্ত ঘরগুলিতে অন্তান্ত কর্মচারীরা থাকে। তাতে 


_আলো অবশ্য আসে, কিন্ত হাওয়! নেই বললেই চলে। 


শোবার জন্তে প্রত্যেকের. একখানা ক'রে মলিন 


যাদুর; আর একটি ক'রে তৈলাক্ত বালিশ । . মেঝে, 
চারিদিকে বিড়ির পোড়া, 


কদাচিৎ কাট দেওয়] হয়। 
টুকরো ছড়ান। আর ছারপোকার রক্তে দেওয়াল 
বিচিজ্রিত | | 

তবু সমস্ত দিলের হাড়-ভাঙা খাটুনির পরে বর্মচারীরা 
এই বায়ুহীন ঘরে, ছারপোকাপূর্ণ মাছুরেই অঘোরে নিদ্রা 
যায়। অভ্যাসে কিনা হয়? ' 
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বৈশাখ 


সকলের আগে ঘুম থেকে উঠতে হ্য রামফিঙ্করকে | 
সর্ধোদয়ের আগে বিছানা থেকে উঠে, মুখ হাত ধুয়ে 
তাকে দোকান খুলতে হয | চৌকাঠে জলের ছাট দিয়ে 
দোকানে ধূপধুন! দিতে হয় 

অন্ত কর্মচারীদের কেউ তখন ওঠে, কেউ ওঠে ন1। 

নিজের কাজ সেবে রামকিঞ্কর বাইরের শিক-দিয়েশ 
ঘেরা বারান্দার মাছুবে এসে বসে. 

বড়বাজার সবে তখম জাগছে । 

থটু খটু শব্দ ক'রে একটির পর একটি দোকান 
থুলছে। কর্পোরেশনের লোক সবে বাস্ত ধুয়ে গেছে। 
জায়গায় জায়গায় সেই জল এখনও জমে আছে। 
ছু'একট! রিস্পা এবং ছ্যাকৃব! গাড়ি সবে শব্দ ক'রে চলতে 
আর করেছে। 

অবপুষ্টিতা মহিলারা এবং কিছু কিছু পুকষও লোটা! 
হাতে কেউ স্নান করতে যাচ্ছে, কেউ বা স্বান ক'রে 
ফিরছে। তাদের কণ্ঠ থেকে স্তোত্র গান উৎসারিত 
হচ্ছে। গুনের ফাক দিয়ে কৌতুহলী দৃষ্টি হীরার কুটির 
মত চারিদিকে ঝিলিক মারছে। 

সদ্য নিদ্রোথিত কলিকাতাকে রামকিক্করেব ভালো 
লাগে। এ ত যৌবনযদমন্ত। নাগরীর নিদ্রাভঙ্গ নয়, এ 
যেন পল্জীব গৃহস্থবধূ ধীরে ধারে চোখ যেলছে। তখনও 
চোখে ঘুষ জড়ানো আছে। কিন্ত দৃষ্টিতে প্রথম প্রভাতের 
হাসিরও যেন ছোপ রয়েছে। 

তার পরে ধীরে ধীরে সেই শাস্ত প্রসন্ন রূপ যেন 
কোথায় মিলিয়ে যাষ | কোথা থেকে নেষে আসে একটা 
প্রকাণ্ড দৈত্য। ইস্পাতের ফলার মত তার ধারালো! 
দাত থেকে থেকে ঝিলিক মারে | লোভে রক্রবর্ণ ছুই 
চোখ। বৈশাখের খর-রৌত্রের মত তার গাত্রবর্ণে চোখ 
ঠিকরে যায়। 

সমস্ত দিন ধ'রে দৈত্যটা তার প্রকাণ্ড থাবা দিয়ে 
এখানকার. জিনিষ ওখালে ছুঁড়ে ফেলছে, ওখানকার 
জিনিষ এখানে । আর মধুর লোভে যেমন পি'পড়ের 
সারি লাগে, তেমনি ক'রে অসংখ্য লোভার্ড মাহুষের 
সারি তার পায়ের নীচে দিয়ে বয়ে চলে। তাদের ছুটা- 
ছুটি, হুড়ানড়ি এবং ব্যস্ততার যেন শেষ নেই | মধুর গন্ধে 
বিভ্রান্ত মাতাল মহুষ্য-পিপীলিকা চলেছে ত চলেছে, 
ছুটেছে ত ছুটেছে, কোথায তা সে নিজেও জানে না। 

তাল তাল লোনা আর লোহা বৃষ্টি হচ্ছে আকাশ 
থেকে | ছুমদাম, ছুদ্দাড়। কানে তালা ধ'রে যায়। 
দুজনে নিরিবিলি কথা বলার উপায় নেই। সে মনও 
কারও নেই । সবাই ছুটছে, সবাই চীৎকার করছে, ভাও 


ছায়াপথ 
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কেয়া? কত দর, কত দর ? কত দর লোহার, কত দর 
পাটের, কত দর চটের, কত দ্র মানুষের ? 
এ ঘুমিয়েও শাস্তি নেই। মাথার কাছে টেলিফোন। 
থেকে থেকে ক্রিং ক্রিং করছে: কত দব? ভাও 
কেষা ? 

মনে মনে রামকিস্কর তুলনা করে তার গ্রামের সঙ্গে! 

নদখধা জেলার ছায়া-ঢাকা একখানি ছোট গ্রাম। 
অপ্রশস্ত গ্রাম-পথের ছু'ধারে শ্রেণীবদ্ধ শতখানেক খড়ে- 
ছাওষা ঘর । বাড়ীর সামলে রাংচিতার বেড়া । এখন 
সেখানে প্রজাপতি আর ফড়িতের মেলা বসেছে । 

পথের ধুলায় পাখীর পায়ের আলপনা । 

পাথর-বাধালে। পথে ছ্যাকরা গাড়ির গড়গড় ঘরঘর 
কর্কণ আওয়াজ নয়, তাদের গ্রামের ঘুম ভাঙে অজ্ত্র 
পাখীর কাকলীতে। এই ভোবে এতক্ষণ চাষীর! 
গোয়াল থেকে গরু-বাছুর বের কবেছে। পল্লীবধূর] 
কোমরে কাপড় জড়িষে উঠান ঝাঁট দরিচ্ছে। ভট্চাষ 
মশাই পথের ধারে ভার ঘবের দাওযায় বসে তামাক 
টানছেন। আর রাস্তা দিযে যে যাচ্ছে তার কুশল 
জিচ্ছাসা করছেন। কেউ কেউ সেখানে বসে প্রসাদী 
তামাক “ইচ্ছা করছে’ | 


অশ্বখতলায ছেলের একে একে জমতে আরম্ভ 
কবেছে। এখনই তাদের খেল! সুরু হবে। সকাল, 
দুপুর, বিকেল, স্নানাহারের সময় ছাড়া গ্রামের ছেলেদের 
খেলা কখনও বন্ধ থাকে না। একটা খেল! শেষ হ’লে 
আরেকটা, তার পরে অন্ত একটা । 


এখানে খেলা নেই | 
কাজ । 


তার পবে আর আনন্দ করার মেজাজ থাকে না। 
শাদা চোখে ' আনন্দ করাব শক্তি হারিষে ফেলে। 
জীবনের একঘেষেমিতে যখন হাপিয়ে ওঠে, তখন দূষিত 
আনন্দের দিকে কৌকে। 

যেমন স্থবলবাবু। 

সুবল এই দোকানেরই একজন কর্মচারী । বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি। বাড়ীতে স্ত্রী-পুত্র সবই আছে। 
কিন্ত দোকানের কর্মচারীর বাড়ী যাওয়ার ফুরসুৎ 
কোথায় 1 তিন মাস চার যাস অস্তর বাড়ী যাওয়া । 


যাঝে মাঝে সন্ধ্যার পরে কোথাষ যেন সে যায়। 
রাত্রে যখন ফেরে দুই চোখ জবা ফুলের মত লাল। 
ম্যালেজারকে ভয় করে। নিঃশব্দে ছুটি খেষে নিয়ে চুপ 
করে শুয়ে পড়ে। 


ধু কাক্ত, কাজ, আবার 
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কোথায় গিয়েছিল, সকালে জিজ্ঞাপা করলে ফিক 
ফিক ক'রে হাসে । উত্তর দেয় না। 

আব ওই সাততলা! বাড়ীট1 ।- 

রামকিধর ভেবেই পায় না, কৌটোব মত ওই ছোট 
ছোট খুপাড়র মধ্যে মানুষ বাস করে কি ক'রে? ঘরের 
পর গুধুঘর। কোথাও একটুখানি স্থান নেই, যেখানে 
মাহয খোল! আকাশের দিকে চেষে একটু নিশ্বাস 
নিতে পারে। 

এ ফি একটা জীবন! 

পেটের ধান্ধায় সারাদিন পথে পথে ঘুরে বেড়ানো । 
সন্ধ্যায় ফিরে এসে এই কৌটোর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ ! 
তাদের গাঁয়ে যারা দীনতম ব্যক্তি, পাতার ঘরে বাস করে, 
তাদেরও' কুটিরের সামনে ঝকৃঝকে তকৃতকে খানিকটা 
উঠান আছে। সামনে অবারিত মাঠ, মাথার উপর 
খোলা আকাশ । 
সেই উঠানে গোল হয়ে বসে ঢোল বাজিয়ে গান গায়। 

তাদেরও অনন্তর ছুখ। পেটে অন্ন নেই, দেহে বস্ত 
নেই। জলের কষ্ট আছে, রোগের কষ্ট। কিন্ত সে 
দুঃখ দেহের, আত্মার নয়। কলিকাতা শহবে একদিকে 
গগনম্পশ্শী বাড়ী আর অন্তদিকে ধিজি বস্তি, এই ছুষের 
চাপে মানুষের আত্মা প্রতিনিয়ত পিষ্ট হচ্ছে। 


সুবল নিঃশব্দে পাশে এসে বসল 1 

অন্তমনশ্ক ভাবে রামকিঙ্কর ভেবে চলছিল। 
আস! টের পায নি। 

হঠাৎ সুবল ওর পিঠে একটা চাপড় মেরে জিজ্ঞাসা 
করলে, কি ত্রাদার, কি ভাবছ? | 

রামকিঞ্কর চমকে উঠল । বললে, কিছু ভাবি নি। 

সস্তা হ'লে? মেয়েছেলে দেখছ? 

রামকিঙ্কর হেসে ফেললে £ যাঃ! 

সুবল বদলে, তোমার ঘুমটি বাপু সাধা। গুলে 
কি ঘুমুলে। মড়ার মত ঘুষ । 

বামকিঞ্ধর হাসল £ কেন, কি হয়েছে? 

-সিংহি মশায়ের কাণ্ড ত জাল না। 

স্স্না। 

সিংহি মশাই মফস্বলের লোক | এই দোকানের 
একট! মোটা খদ্দের । মেয়ের বিষের বাজার করতে 
এসেছে আদ সকালেই । 

সুবল বললে, মেয়ের গহনা, বরের আংটি ঘড়ি 
আরও কিছু টাকাকড়ি ক্যাদ্বিশের ব্যাগে ক'রে ফির" 
ছিলেন । পাশের গলি থেকে সবে বড় রাভায় পড়বেন 


সুবলের 


প্রবাসী 


সারাদিনের পরিশ্রমের পব তারা ' 


১৩৭৩ 


এষন সময দু’তিন জন ভণ্ড! ছোর! দেখিয়ে ভদ্রলোকের 
সর্বস্ব কেড়ে নেষ। 
রামবিস্কর লাফিয়ে উঠল £ কি সর্বনাশ ! 

ভদ্রলোক দোকানে পৌঁছেই অজ্ঞান হয়ে ছুম্‌ 
ক'রে প'ড়ে গেলেন । চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে, 
পাখার বাতাস ক'রে বহুক্ষণ পরে জ্ঞান হ’ল । তখন কি 
কান্না ! 

তার পরে? 

-_হরেকেষ্টবাবু ওপর থেকে ছুটে এলেন। কি 
ব্যাপার, কি ব্যাপার? ভদ্রলোক কথা বলতে পারেন 
না। শুধু হরেকেষ্টবাবুর পা দুটো জড়িয়ে ধ'রে কাদেন। 
সবাই মিলে বাব বার শধোতে ঘটনাটা কোনও মতে 
বললেন! ঢ 

_তার্‌ পরে? 

_কাদবেন ন1| দেখি, ব্যবস্থা করতে পারি কি না। 
উঠুন।’ ব'লে হরেকেষ্টবাবু সিংহি মশায়ের হাত ধ’রে 
ওঠালেন। কেশবকে সঙ্গে নিলেন | ওট! তাগড়া আছে। 
নিয়ে গাড়ি ক'রে বেরিয়ে গেলেন । 

- কোথায় ? 

সরাজাধিঞাব কাছে। 

- তিনি কে? | 

সবল চোখ পিট পিট ক'রে জিজ্ঞাসা করল, 
জাননা? 

_না। 

মহল্লার গণ্ডাদেব তিনিই ত মর্দার। তা রাজা 
বটে বাপু! টক্‌টক্‌ করছে রং আর তেমনি লম্বা! চওড়া। 
ঠিক পুজোর আগে প্রকাণ্ড বড় একটা গাড়ি নিয়ে প্রতি 
বৎসর ওইখানে আমেন। 

-কিজন্তে? 

সুবল হাসল £ পার্বধী আদায়ের জন্তে । 

রামকিষ্কর বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে; পার্বণী 
কিসের ? 

-তাজানি না| সবাই দেয়। যত দোকান আছে 
সবাই । কেউ পঞ্চাশ, কেউ একশো, কেউ ছুশো, কেউ বা 
আরও বেশি] আমাদের দোকান থেকে দেওয়া 
হয় ছুশো। 

-তার পরে? 

সুবল বললে, তার পরে হরেকেষ্টবাবু রাজামিঞার 
দরবারে হাজির হলেন! রাজামিঞা জিগ্যেস করলেন, 
কি ব্যাপার? হরেকেষ্টবাবু বললেন ব্যাপারটা। 
বেচারীর মেয়ের বিয়ের গহনা । সমস্ত শুনে রাজামিঞা 
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চারিদিকে যারা ছিল তাদের দিকে চাইলেন। চোখের 
ইসারায তারাও কি যেন বললে। রাজ্ামিঞা 
হরেকেষ্টবাবুকে বললেন পিংহি মশাইকে নিয়ে একটি 
লোকের সঙ্গে যেতে! ঘরের ভিতর ঘর, তার পরে 
আবার ঘর | কোন ঘরে মিটমিট ক'রে আলো অলছে, 
= কোন ঘর একেবারেই অন্ধকার | শেষে একটা! ঘরে গিয়ে 
সবাই পৌছুল। প্রকাণ্ড বড় হলঘর। অনেক টেবিল 
৯. পাতা। প্রত্যেক টেবিলের ওপর কত যে জিনিষ তার 
ইয়ত্তা নেই । 
লোকটি জিগ্যেস করলে, এর মধ্যে আছে আপনার 
জিনিষ? 
আছে। সিংহি মশাষের মার্কা-মারা ক্যার্থিশের 
ব্যাগ। তৎক্ষণাৎ ভদ্রলোক ব্যাগটা দেখিয়ে দ্রিলেন। 
লোকটি ব্যাগটা হাতে ক'রে ওদের নিয়ে আবার 
ফিরে এল রাজামিঞার ঘরে । 
বাজামিঞা জিগ্যেস করলেন, কি কি আছে এর 
মধ্যে? 
পিংহি মশাই মুখস্বর মত ব'লে গেলেন যা আছে। 
রাজামিঞ| মিলিয়ে দেখে ব্যাগটা সিংহি মশাইকে 
হাসতে হাসতে দিয়ে দিলেন। সবাই সেলাম ঠুকে 
7 বেরিষে এল। 
দোকানে ফিরে দিংহি মশাই বললেন, বাবা! 
এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এল। 
কেন? 
কোথায় গিয়েছিলাম? সরু গলি, তারপরে আরও 
সরু গলি, তারপরে আরও সরু গলি । ধাটিতে খাটিভে 
- কি রকম সব লোক ব’সে। তারা সতর্ক পাহার। 
“. দিচ্ছে। মনে হচ্ছিল, যা যাবার তা ত গেছেই, এখন 
প্রাণ নিযে ফিরতে পারলে হয়। 
সুবল হাসল। 
কিন্ত রামকিস্কর অল্পদিন হ’ল গ্রাম থেকে এসেছে। 
, চোখ বড় বড় ক'রে সে গল্প শুনছিল। গল্প শেষ হতে 
তার বুকের ভিতর থেকে মস্তবড় একটা নিশ্বাস বেরিয়ে 
এএল। 
স্বপ্তির নিশ্বাস। 
বেচারা কন্া্দাযগ্রস্ত ভদ্রলোক খুব বেচে গেল । 


এতক্ষণে হরেক্ক্ নেমে এল ৷ 
কালকের ব্যাপার নিয়ে অনেকেরই ঘুম ভাঙতে 
বিলম্ব হয়েছে। সিংহি মশাই ত এখনও ওঠেই নি। 
গহনাগুলো ফিরে পেয়ে দিব্যি নিশ্চিত্তে ঘুমুচ্ছে। তার 


ত দোকানে বসার তাড়া নেই? বাকি বাজার 
আজ দুপুরে সেরে নিয়ে সন্ধ্যার ট্রেনে হয ত দেশে 
ফিরবে । 
হরেকেষ্ট অপাঙ্গে ওদের দুজনের দিকে একবার চেয়ে 
নিষে শাস্ত গক্জীর কে জিজ্ঞাসা করলে, আজ বাজারে 
কে যাবে? 
কর্মচারীদের মধ্যে বাজারে যাওয়ার পালা আছে। 
আজ রামকিষ্করের পালা । দে এগিয়ে এল । 
- তোমার পালা? 
রামকিধ্ধর নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লে। হরেকফকে সে 
ভীষণ ভয় পাষ। তার সন্দেহ, হরেকৃষ্জ তাকে দেখতে 
পারে না । অকারণে তিরস্কার করে| তিরস্কারের প্রতীক্ষায় 
নিঃশব্দে মাথা নিচু ক'রে দীড়িযে রইল । 
ওর দিকে চেয়ে হরেকৃষ্ণ হাসলে £ তুমি বাজারে 
যাবে? তবেই আজ খাওয়া হয়েছে! ক’জ্জন খাবে? 
' নিজেই আঙলে ক'রে খাওয়ার লোক গুণলে। দশ 
জন। তা হলে পাচ পয়স| হিসেবে সাড়ে বারো আনা । 
- এইটেই ওদের বাধা বরাদ্দ। যে দিন যত লোক 
থাকবে, তত পধস]। 
পয়স] আর বাজারের থলি নিয়ে রামকিস্কর বেরিয়ে 
পড়ল ।. কিন্ত তখনও তার চোখের সামনে ঘুরছে, সরু 
গলি, আরও সরু, আরও সরু । খাটিতে খাটিতে লোক 
বসে আছে। আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ লোক। কিন্ত তা 
নয়। সকল পথচারীর দিকে তাদের সতর্ক দৃষ্টি । সন্দেহ- 
ভাজন লোক দেখলেই হয় তাকে শেষ ক'রে ফেলবে, ময় 
কেল্লায় খবর চ'লে যাবে । পুলিস গিয়ে দেখবে কেল্লা! 
খালি। না লোক, না মাল। 
কি সাংঘাতিক ব্যাপার ! 
কিন্ত তারও চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে, ব্যাগের মধ্যে সব 
জিনিষ ঠিক ঠিক ছিল ! একটিও হারায় নি! 
যেতে যেতে. ছ'জনের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে রামকিঙ্কর 
তিরস্কৃত হ'ল । একটা গরুর গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে 
বেঁচে গেল । 
মাথায় তখন ওর একটিমাত্র চিন্তা। এবং বাজারটা 
বাম্াঘরের সামনে নামিয়ে দিয়েই সে সুবলকে ধরল। 
_আচ্ছ! ক্থুবলদা, সিংহি মশায়ের ব্যাগে সব জিনিষ 
ঠিক ঠিক ছিল? 
_ছিল বই কি! 
-একটাও হারায নি? 
-না! 
কি আশ্চৰ্য | যে গণ্ডারা ব্যাগটা ছিনিয়ে নিয়েছিল 
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তারা ত হু’একটা জিনিষ স্বচ্ছন্দে সরিয়ে রাখতেও 
পারত । কে আর জানতে পারত বল । f 

কথাটা সুবলের মাথায় আসে নি। বললে, তা ত 
পারতই। 

কিন্ত দেখ, রাখেনি । বোধহয় রাখেই না। 

_ নিশ্চয় । চোর হ’লে কি হয়, ধর্মভপন আছে। 

সুবল হো হে! কংরে হেসে উঠল । 

রামকিঙ্ছর কিন্ত হাসল না। বললে, তাই হবে 
ওদেরও একটা সমাজ আছে। তার নিয়ম ওয়! মেনে 
চলে। 
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রামকিস্করের বাপের! তুই ভাই । দেবকিদ্বর আর 
শিবকিক্কর | দেবকিক্কর বড়, শিবকিষ্কর ছোট । পিতার 
মৃত্যুর পর অর্থোপার্জনের চেষ্টায় গ্রামের একটি লোকের 
সঙ্গে অল্পবয়সেই কলিকাতায় আসে এবং এই দোকানে 
একটি চাকরি পায়। 

লামান্ত বেতন। খাওয়া-থাকাঁ আর দশ'টাকা। 
কিন্তু দশ টাকা তখন নিতান্ত সামান্য টাকা নয়। একটি 
টাক! নিজের হাত-খরচের জন্তে রেখে বাকি নয়টি টাকাই 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দিত। কিছু জধি-জায়গা ছিল, 
তার উপর এই দশটি টাক! | সংসার চলে যেত মন্দ নয়। 

সততা ও কর্মদক্ষতার জন্তে দোকালেরও যেমন, প্রীবৃদ্ধি 
হ'তে লাগল, দেবকিষ্করেরও তেমনি উন্নতি হতে লাগল । 

কিছুকাল পরে বৃদ্ধ পিতা মার! গেলেন। 

কনিষ্ঠ শিবকিষ্কর কোনদিন কিছু করে নি। দেশে 
থেকে জমি-জায়গ! দেখত আর যাত্রাদলে অভিনয় করত। 
বাড়ীতে একজন থাকাও দরকার, আর কনিষ্ঠ পুত্রকে 
বাপ-মাও বাইরে পাঠাতে চান নি। | 

আরও কিছুকাল পরে. দেবকিঙ্কর দোকানের 
ম্যানেজার নিযুক্ত হ’ল । দোকানের যিনি মালিক তিনি 
দোকান দেখাশোনা করতেন.না। তিনি ধনীপুত্রের যে 
সমস্ত উপপর্গ তাই নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন। 

ভদ্রলোক অলপ এবং বিলাসী ছিলেন, কিন্তু বুদ্ধিহীন 
ছিলেন না। ব্যবসা বুঝতেন এবং মানুষ চিনতেন 
তার প্রমাণ পাওয়! গেল, হঠাৎ একদিন দোকানে 
এসে হিসাব পরীক্ষ! করতে বদলেন। এবং একটান! 
পাঁচ ঘণ্টা হিসাব পরীক্ষার পর দেখ! গেল, তদানীস্তন 
ম্যানেজার প্রায় হাজার দশেক টাকা তড়ুবিল তহছ্ক্সপ 
রেছে। 

এর জন্তে ম্যানেজার প্রস্তুত ছিল না। ' বিলাদী, 


প্রবার্সী 
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ব্যপনপ্রিহ তরুণ মালিক যে কোনধিন স্বয়ং হিসাব 
পরীক্ষায় লেগে যাবেন এবং তার জ্রম্ভে একটানা পাচথণ্ট। 


পরিশ্রম করতে পারেন) এ সে কল্পনাও করে নি। 


মালিক দশ হাজার টাকা মাফ ক'রে দিলেন! কিন্ত 
ম্যানেজারকে তৎক্ষণাৎ দোকান ছেড়ে চ’লে যেতে হ'ল। 

ব্যাপারটা এমনই অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিক যে-ঞ% 
সকলেই স্তভিত হয়ে গিয়েছিল, বাদে হরেকফ। 
তহবিল তহুক্সপের ব্যাপারটা সে-ই মালিকের কাছে 
লাপিয়েছিল। একবার নয়, অনেকবার ৷. মালিক প্রথম 
প্রথম গ্রাহ্‌ করেন নি। আলস্যবশতই করেন নি। 
আবার কে হিসাব-নিকাশের ঝামেলা পোহায়। কিন্ত 
একট! বিশেষ মুহুর্তে আবার যথন শুনলেন, তখন আলস্য 
বেড়ে ফেলে সোজা দোকানে চ'লে এলেন। 

এক-একটা বিশেষ মুহুর্তে এমন হয়| 

পুরাণ! ম্যানেজার যখন বিদায় হ'ল তখন হরেকুফণর 
মন নাচছে। পুরাণে! ম্যানেন্বারের পরেই তার স্থান। 
ধু সে নয়, সকলেই স্থির নিশ্চিত ছিল যে, হরেকৃফই 
নতুন ম্যানেজার । 

কিন্ত মালিক সকলের গভীর বিস্মষের মধ্যে দেব- 
কি্করকে নতুন ম্যানেজার ব'লে ঘোষণা করলেন । এবং 
তার হাতে দোকানের চাবি দিয়ে চলে গেলেন। 

তিনি চ’দে যাওয়ার পর মিনিট-পাঁচেক সমস্ত দোকান 
সন্ত হযে রইল । কারও মুখে কথা নেই। দেবকিস্বর 
ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপছে। হঠাৎ হরেকুষ হেসে উঠল এবং 
তৎক্ষণাৎ বাইরে বেরিয়ে চ'লে গেল। 

তখন সকলের চমক ভাঙল। 

যে কর্মচারীটি সকাল-সন্ধ্যা ধূপধূন। দেয় সে ধূপ দিতে 
আসতে সকলের সম্বিৎ ফিরে এল | 

--তোমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হে দেবকিক্কর | কর্তার 
নজ্জর প'ড়ে গেছে তোমার ওপর । আর ভেবে কি হবে? 
বসে যাও নতুন জাষগায়। 

কথাটা ভালভাবেই বললে, না ব্যঙ্গভরে বললে 
বোঝবার মত অবস্থা তখন দেবকিঙ্করের নয়। চাবিটা 
হাতে নিয়ে সে স্থাণুর মত আড়ষ্টভাবে সেইখার্পে১ 
দাড়িয়ে রইল! 


সংসারে ভালো-মন্দ ছু'রকম লোকই আছে। 

হরেক লোকটি বড় সুবিধার নয | অনেকেই তাকে 
ভালবাসত না বটে, কিন্ত ভয় করত। পক্ষান্তরে 
দেবকিক্করের উপর কারও জগ্্রীতি ছিল না| কলহ-বিবাদ 


[ 


~~ 
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দে পারতপক্ষে এড়িষে চলত । কারও অনিষ্ট করার 
চেষ্টাও কখনও করে নি। 

সুতরাং পে যখন ম্যানেজার হয়েই গেল, হরেকৃষ্ণ 
ছাড়া দোকানের অস্তান্ত কর্মচারী তাকে মেনে নিলে । 
এবং আরও কিছুদিন পরে হরেকৃষ্ণকেও মেনে নিতে হ'ল, 
মালিক অযোগ্য হস্তে দোকানের তার অর্পণ করেন নি। 

হরেকুঞ্জর চোখের সামনেই দেবকিছ্বরের কর্মদক্ষতায় 
দোকানের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হতে লাগল। বিক্রি 
বাড়তে লাগল, দেন! অনেক পরিশোধ হ'তে লাগল 
এবং বিলাত-বাকিও ধীরে ধীরে আদায় হতে 
লাগল। 

সকলেই বুঝল, এবং তাদের সঙ্গে হরেকৃষ্চও বুঝল, 
বয়স অল্প হলেও এই স্বল্পভাষী লোকটি ব্যবসা বোঝে। 
এত বড় একটা দোকান চালাবারও ক্ষমতা রাখে । 

দেবকিক্করের বেতন বাড়ল, পদমর্ধাদাও বাড়ল 
কিন্ত তার পূর্বের মেজাজটি অব্যাহত রইল। সকলের 
সঙ্গেই সে আগের মত বন্ধুত্বপূর্ণ এবং সন্ধদয় ব্যবহার 
করে, সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে, কোন জটিল 
সমস্য! উপস্থিত হ’লে সকলের মতামত নেষ। সবাইকে 
নিয়ে সে ম্যানেজারী করতে লাগল । 

পাশে গম্‌ হয়ে'ব'সে থাকে হরেক্বষ্ণ। তাকে সে 
ভাল ক'রেই চেনে । ভীষণ লোক । কোন প্রমাণ অবশ্য 
তার হাতে নেই, কিন্ত দেবকিস্করেব দৃঢ বিশ্বাস, পুরাণে! 
ম্যানেজারকে তাড়ানোর মূলে হরেক | সেই শুধু জানত 
তহবিল তছরপের ব্যাপারটা । 

এখনও হরেকৃঞ্জই তার পাশে বসে থাকে খাতা 
নিয়ে। তাকে তার ভষানক ভষ, কখন কি করে| মনিবের 
কাছে তাব যাতায়াত আছে।, ভুল-ত্রুটি সকলেরই হয, 
দেবকিঙ্কপ্নেরও হওয়া অসম্ভব নয়। সে সকল সময সতর্ক 
থাকে। সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে, হরেকুষ্ণের সঙ্গেও। 
হবেকৃষ্ণকে বিশেষভাবে তোয়াজও কবে । এমনি কবে 
মানা ভয়, ভাবনা ও সতর্কতার মধ্যে সে বছব বারো 
চাকরি করেছিল । 

তার মধ্যে রামকিঙ্করের জন্ম এবং পিতার মৃত্যু-_এই 


“ছুটোই সবচেষে বড় ঘটনা। 


শিবকিষ্কর সংসার দেখে আর যাত্রার দলে মহড়া দেষ 
আর গ্রামের পাচট! কাজে-অকাজে মাতব্বরী করে। 
বামকিষ্কর মনের আনন্দে পাঠশালা পালিয়ে গাছে গাছে 
উৎপাত ক'রে বেড়ায় । স্কুলের ছুটির সময় মাঝে মাঝে 
বাপের সঙ্গে কলকাতা এসেছে । এই দোকানেই এসে 
উঠেছে। চিড়িয়াখানা দেখে, যাদুঘর দেখে, ভিকৃটোরিয়!] 


& 


ছায়াপথ 
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মেমোরিয়াল এবং অন্তান্ত দ্রষ্টব্য দেখে দিমকয়েক পরে 
দেশে ফিরে গেছে। 

ছেলেবেলার কথা যতদূর রামকিঞ্বরের মনে পড়ে, 
বাপের সঙ্গে সেজেগুজে কলকাতা আসার উৎসাহও তার 
যত ছিল, দেশে ফিরে যাবার জন্ত আগ্রহও তেমনি ছিল। 

কলকাতা! তখনও তার ভাল লাগত ন!। দ্রষ্টব্যস্থান 
দেখতে যাবার সময় ছাড়া অবশিষ্ট সময় তার শিক-দেওয়! 
খাঁচার মত ঘের! বারান্দায় কাটত। সেইটেই ছিল 
সবচেয়ে মর্ান্তিক । যতক্ষণ দোকানে থাকত, পিথ্রয়াবন্ধ 
পাখির মত তার মন ক্রমাগত পাথা ঝাপটাত । 

সে অবস্থা এখনও আছে! 

তারপর হঠাৎ তার বাপের মৃত্যু হ'ল। পিতাযহের 
মৃত্যু যখন হয় তখন সে নিতাত্ত শিশু । কিছুই মলে পড়ে 
না। বাপেব মৃত্যুও সে চোখে দেখে নি। তার চোখের 
সামনে বাপের যে মুতি ভাপছে, সে হচ্ছে এই দোকানে 
যেখানে হরেক বাসে আছে, ওইখানে উপবিষ্ট শাস্ত, 
সৌম্য, প্বিষ্ যুতি ৷ 

পিতৃবিয়োগ শে অঙুম্ভব করেছিল মায়ের শোকাহত 
মুতিতে। গাছের উপর বজ্রপাত হ'লে গাছ যেষন করে 
শুকিষে যায়, তার মাও যেন তেমনি করে শুকিয়ে যেভে 
লাগল। 

তারপরে একদিন মা-ও চ'লে গেল। 

এই মৃত্যু আকস্মিক নয়। তাদের সকলের চোখের 
সামনেই একটু একটু ক'রে শুকিয়ে শুকিয়ে মারা গেল । 
তবু যেন অপ্রত্যাশিত। বালকস্ুলত খেলাধুলায় 
মত্ত বামকিঞ্কব মাকে দেখেও যেন দেখে নি। একদিনও 
মায়ের শয্যাপার্থ্ে বসে নি, গল! জড়িয়ে ধাবে বলে নি, 
মা, তুমি যেও না, থাক । 

এখন এতদিন পরে ঘের] বারান্দায় বসে যখন ভাবে 
তখন মনে হয়, ওকথা যদি সে বলত, মা বোধ হয় তাকে 
ছেড়ে অত শীঘ্র চ'লে যেত না। 

কিন্ত চ'লেযাওষা ছাড়া বোধ হ্য মায়ের আর 
কোন পথও ছিল না। 

তাদের সংসারের যা কিছু শ্রীবৃদ্ধি, তার বাপেরই 
জন্তে। দেবকিস্কর কখনই মিজের ব'লে একটি পয়সাও 
রাখে নি। শেষ কপদর্ক সংসারের উন্নতির জন্তেই ব্যয় 
করেছে। নিজের জঙ্ে, স্ত্রী-পুত্রের জন্তে কিছুই রাখে 
নি। অনেকের ধারণ] ছিল, অত যার বাপে রোজগার? 
নিশ্চয় তার মায়ের হাতে অনেক টাকা রয়েছে । তার 
কাকা এবং কাকীমার মনেও এই সন্দেহ ছিল। 

মৃত্যুর পর মায়ের বাক্স খুলে দেখা গেল, কয়েকটি 
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তামার পয়সা ছাড়া আর কিছুই তাতে নেই। না 
সোনা-দানা, না কাপড়-জাম! । 
কিন্ত, বাপের উপার্জনের জন্তে নয়, বড়-বৌ ব'লে 
মা-ই ছিল সংসারের কর্রী। সে যা বলত তাই হ’ত। 
তার উপর কেউ কখনও কথা বলত নল! । 
কিন্ত সেখানেও একটা! মস্ত বড় ভূল হয়েছিল। বড় 
বৌ-এর মর্যাদা যে নিতাস্তই মেকি, দেবকিন্ধরের মৃত্যুর 
-পর সেটা পরিফার হয়ে গেল। সংসার দেবকিছবরের 
পরসায় চলত ব'লেই বড় বৌ-এর মর্যাদা । দেবকিদ্করের 
মৃত্যুর পর সেই মর্যাদার আসন থেকে বড় বৌ সঙ্গে 
সঙ্গে নেমে এল । 
বালক হলেও রামফিঞ্ধর অহুভব করেছিল, বাপের 
মৃত্যুতে ততটা নয়, “যতটা মায়ের মৃত্যুতে, পৃথিবীটা 
প্রকাণ্ড ভূমিকম্পে একবার তুলে উঠে আবার স্থির হয়ে 
গেল বটে, কিন্ত আগেকার মত আর রইল না! কোথায় 
যেন চিড় খেয়েছে, উচু জায়গা নিচু হয়েছে, নিচু 
জায়গা উচু। 
রামকিষ্কর খেলাধূলা করে! গাছে চড়ে, সাতার 
কাটে, স্থুলেও যায়। কিন্ত দিনের খেল] সেরে সন্ধ্যার 
পরে খেয়েশদেয়ে যখন শোয়, তখন বেশ উপলব্ধি করে, 
পৃথিবীটা যেন বদূলে গেছে । এই পরিবারে তার আর 
তার কাকার ছেলেমেয়েদের . মর্যাদা যেন আগের মত 
সমান নয়। 


বয়োতবদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উপলন্ধিটা ক্রমেই স্পষ্টতর হ'তে 
লাগল। 

রামকিষ্কর সপ্তম শ্রেণী থেকে প্রমোশন পেলে না। 
শিবকিঙ্কর স্কুলে গেল খবর নিতে । মাঁষ্টারের! হেসে 
বললেন, ও ইতিহাস ছাড়া কোন বিষয়ে পাস করতে 
পারে নি। ইতিহাসেও টায়ে-টোয়ে পাস। 

তাই নাকি? 

স্স্হ্যা। | 

-_-তবু কোনক্রমে উঠিয়ে দেওয়া যায় না? সামনের 
বার যদি একটু খেটে পড়াশোনা! করে? 

মাষ্টার! হো হো ক'রে হেসে বললেন, শুধু সামনের 
বার নয, পরের দশ বছরও যদি চব্বিশ ঘণ্ট! ক'রে খাটে, 
তা হ'লেও ওর কিছু হবে না। 

বলেন কি? এমন অবস্থা! 

_এই রকম অবস্থা। এ জীবনে, আর যাই হোক, 
পড়াশোনা ওর হবে না। ওর মাথায় কিছু নেই। 

স্কুল থেকে গুম হয়ে শিবকিদ্বর ফিরল। সারারাত 
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কি যেন ভাবল । সকালে উঠে রামকিত্বরকে বললে, 
আজ থেকে তোকে আর স্কুলে যেতে হবে না। 

এক মুহূর্ত আগেও স্থুলের আবহাওয়া রামকিস্করের 
যেন বিষ মনে হ’ত। মনে হ’ত যেন জেলখানা । এই 
জেলখান! থেকে কবে মে পরিত্রাণ পাবে, এই ছিল তার 
সবচেয়ে বড় চিন্তা ! 

কিন্ত সেই জেলখানা থেকে কাকা যখন তাকে 
পরিত্রাণ দিলে তখন সে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ক্লে যাবে না? কি করবে তবে? 

করবার অনেক কিছু আছে৷ সময় অচেল। 
অবাধ মুক্তি। 

* কিন্ত কাৰ্যত দেখ! গেল, গাছের ম্গভালগুলির 
আহ্বানের আর যেন তেমন মোহ নেই। সাভারে আর 
তেমন আনন্দ পাওয়া যায় না। 

বন্ধন ছিল ব'লেই অত আনন্ব। 

তার সঙ্গীদের তৃ’তিন জন মাত্র পড়! ছেড়েছে। 
বাকি সকলেই স্কুলে যায়। এই ছু'তিন জন মাত্র সমস্ত 
দিন অপেক্ষা ক'রে থাকে অন্তদের ফেরার পথ চেয়ে। 
তারা না ফিরলে আনন্দ জমে না। 

স্কুল জেলখানা সত্যি, কিন্ত স্কুলের বাইরেটাও কম 
নয। মাগ খানেকের মধ্যেই রামকিঘর হাঁপিয়ে উঠল । 

ফের স্থলে ভর্তি ক'রে দেওযার কথাটা কাকাকে কি ' 
ভাবে বলা যাষ যনে মনে রামকিঞ্কর তারই মল্প করছে 


, এমন সময় শিবকিষ্কর একদিন তাকে ডাকলে । 


বললে, তোর জামা-কাপড় কি আছে, সাবান দিয়ে, 
রাখ | কাল কলকাতা ধাব। 

কলকাতা ! সেখানে কি? বাবা ত নেই। বাব! 
না থাকলে আর কলকাতা! কিসের ? 

রাষকিদ্বর নিঃশব্দে বিশ্মিত দৃষ্টিতে কাকার গভীর 
মুখের দিকে চাইলে, কিন্ত কোন জবাব গেলে ন|। 

কিন্ত কুলুদীতে একখানা চিঠি তার চোখে পড়ল। 
যে দোকানে ভার বাবা কাজ করত সেই দোকানের 
মালিকের চিঠি । মলে হ’ল, শিবকি্কর সংসারের দুরবস্থা 
জানিয়ে ডাকে একখান! চিঠি লিখেছিল । 

তার উত্তরে মালিক দেবকিদ্করের ছেলেকে 
কলকাতাষ নিয়ে আসবার জন্তে লিখেছেন । 

এক বছর হয়ে গেল। কিন্ত সেই মর্মান্তিক দিনের 
স্থিতি যেন এখনও অলঅল করছে। দ্বীপাস্তরের কয়েদীর 
মত তার মনের অবস্থা। ট্রেন যখন ছাড়ল, গ্রামের 
দিকে চেয়ে তার মনের ভিতরট। হু ছ ক'রে উঠল। 
চোখ জলে ভ'রে এল । fl 


সি 


বৈশাখ 


কিন্তু তা গোপন করতে হ'ল। পাশেই কাকা, 
পুলিস কনেষ্টবলের মত কঠিন ও নিধিকার | 

কলকাতায় এল। এই দোকানেই এসে উঠল, যেষন 
তার বাপের আমলে এসে উঠত। তফাতের মধ্যে 
ইরেকুষ্কর চশমার ফাক দিয়ে সেই কুটিল সন্দিগধ দৃষ্টি। 


এদের আসার কথা মালিক বোধ হয় আগেই 
জামিয়েছিলেন | দোকানের কর্মচারীরা মনে হ’ল 
প্রস্ততই ছিল | 


বিকেলে শিবকিক্কর রামকিঙ্করকে নিয়ে মালিকের 
সঙ্গে দেখা করতে গেল। মালিককে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করার ব্যাপারটা রাআ্তাতেই শিবকি্কর শিখিয়ে-পড়িয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল । 

অত প্রণাম-ট্রনাম বামকিক্করের ভাল লাগে নি। কিন্ত 
কাকাকে সে বাঘের মত ভয় করত । সুতরাং কাকার 
দেখাদেখি কাকার সঙ্গে মালিককে সেও ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করল | এবং করযোড়ে তার সামনে দাড়িষে 
রইল । 

ব্রামকিঙ্কর চেয়ে চেয়ে দেখলে । এর আগে কতবার 
দোকানে এসেছে-গেছে, কিন্ত মালিককে দেখাব সৌভাগ্য 
কখনও হয নি। পুরুষের এত রূপ কখনও সে দেখে নি। 
সে অবাক্‌ হয়ে গেল। | 

মালিকও রামকিন্করের দিকে ঢেয়ে দেখলেন! 

শিবকিন্করকে জিজ্ঞাস! করুলেন, নিতাস্ত ছেলেমাহুষ । 
কতদূর পড়াশোন। করেছে? 

আজ্ঞে ক্লাস দেভেন পর্যন্ত । 

--আচ্ছা। আমি দোকানে ব'লে দিষেছি। ও 
কাল থেকেই কাজ করবে। 

ওর] প্রণাম ক'রে দোকানে ফিরে এল। দেখলে, 
কাল থেকে যে রামকিস্কর কাজ করবে, এ খবর দোকানের 
সবাই জানে | ও কোন্‌ ঘরে থাকবে, কি কাজ করবে, 
সব বুঝিয়ে দেওয়া হ’ল | 


রাত্রের মধ্যেই কর্মচারীদের সঙ্গে মোটামুটি ভাব 
হয়ে গেল। তাদের মন্দ লাগল না। কিন্তু হরেকঞ্র 
দৃ্টিটা তার কেমন ভাল ঠেকল ন1। কিন্ত সেতার মনের 
মধ্যেই রইল । 

এই ঘটনার সবচেষে যা বড় দৃশ্য সে হচ্ছে, তার 
কাকার বিদায়-দৃশ্য। 

কাজ হযে গেছে। শিবকিন্করের থাকবার আর 
কোন আবশ্যক নেই । বাড়ী ছেড়ে কখনও সে থাকে না, 
থাকতে পারেও না । সকালের ট্রেনেই সে বাড়ী ফিরবে । 

রামকিঙ্করকে একটা নিরিবিলি কোপে টেনে লিয়ে 
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গিয়ে তার হাতে একখান! পাঁচটাকার নোট গুজে 
দিলে। | 

বললে, তোর যখন যা দরকার হবে কিনিস্‌ । 

তার পর একটু ইতস্তত ক'রে ওকে বুকে টেনে 
নিলে । বললে, মন দিয়ে, বিশ্বাসের সঙ্গে কাজ করিস্‌। 
এখানে ভাল-মন্দ নানা রকমের লোক আছে। মশ্দ 
লোকদের চটাস্‌ না, কিন্তু এড়িয়ে চলিস্‌। 

বাহুবন্ধন থেকে রামকিস্করকে সে মুক্ত ক'রে দিযে 
বললে, সপ্তাহে অন্তত একখানা ক'রে চিঠি দিবি । 

আবেগে রাষকিক্কর তখন ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপছে। 
কাকার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আর যেন সে 
উঠতে পারছে না, এমনই তার অবস্থা । 

নিজের কথা এখন আর মনে পড়ে না। কিন্তু কাকার 
কথা যখনই ভাবে, অবাকৃ হয়ে যায়। কাকার এরকম 
অবস্থা আগেও কখনও দেখে নি, পরেও না। 


৩ 


রামকিঙ্করদের যে দোকান, তার পিছনেই প্রকাণ্ড 
বড় একটা চারতলা! বাড়ী । এদিক্‌ট! বাড়ীর পিছন 
দিকৃ। রামকিঙ্করের্ শোবার ঘরের জানালা খুললে যে 
অংশট! দেখা যায়, সেটা খাঁচার মত শিক দিয়ে ঘেবা। 
প্রথম প্রথম বাড়ীটার দিকে চাইলে রামকিদ্বরের খুব 
হাসি পেত । মনে হ’ত যেন একটা খাঁচা । তার মধ্যে 
মাহ্য-পাখী ঘোরাঘুরি করছে। 


মাহ্য-পাখীও যে সব সময় দেখা যেত তা নষ। 
কোথাও ভিজে শাড়ি-কাপড় ঝুলছে। কোথাও চটের 
আডাল। কিন্তু নারী এবং পুরুষ কণ্ঠের চীৎকার সকল 
সময়ই শোনা যেত। 


একতলাট1 বোধহয় গুদাম-ঘর, কি কোন কারবারের 
গদি হ'তে পারে। প্রবেশ-পথট! ওদিকৃ দিয়ে! কিন্ত 
উপরের তলাগুলি সব টুকরো টুকরো ফ্ল্যাট । তাতে 
নানারকম প্রদেশবালীর বাস। 

দোতলার একটি ফ্ল্যাটে, যে- ফ্ল্যাটটা রামকিস্করের 
শোবার ঘরের দিকে, শোবার ঘর থেকে দশ-বারে। হাত 
দূরে, একটি বাঙালী পরিবার থাকে । তাদের মুখ সে 
কখনও দেখে নি। কিন্ত ভাষ! থেকে বোঝা যায় ওর! 
বাঙালী ৷ 


আর বোঝা যায, এ ফ্ল্যাটের একটি ছেলের উচ্চ- 
কণ্ঠের অধ্যয়নে | বোঝ! যায়, ছেলেটির পড়াশোনায় 
উৎসাহ আছে। সামনেই পরীক্ষা । ছেলেটি রাত 


২৮ প্রবাসী ১৩৭০ 


চারুটের উঠে চীৎকার ক'রে পড়া মুখস্থ করে ? ইংরাজি, 
বাংলা, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল 1 

রামকিত্বর শুয়ে শুয়ে ঠাহর করফার চেষ্টা করে 
হেলেট কোন্‌ ক্লাসের ছাত্র । ক্লাস সেভেন অবধি সে 
পড়েছে কিন্তু বই ত ষড় একটা খোলে নি। ঠিক বুঝতে 
পারে না বইগুলো কোন্‌ ক্লাসের । কিন্ত কেমন যেন 
মলে হয় ক্লাস সেতেনেরই বই । মনে হয়, ওই সমস্ত যেন 
সে মাষ্টারের মুখে কিংবা ক্লাসের ছেলেদের মুখে শুনেছে । 
হয় ত ক্লাসের বইতে পড়েওছে। 

যেন জানা কথা । 

ছেলেটির চীৎকারে যেদিন ঘুম ভেঙে যায়, এবং 
প্রায়ই ঘুম ভাঙে, শুষে শুয়ে একমনে তার পড়া শোনে । 
গুনতে ভাল লাগে । বুঝতেও কষ্ট হয় না। 

আকবর আর ওরঙ্গজেবের তুলনা । ক্লাসে কিছুতেই 
লে বুঝতে পারত না। যেটুকু বুঝত, কার্ধকালে তাও 
মলে থাকত লা। ওখানে ছেলেটি পড়ছে, এখানে 
শুয়ে সে শুনছে । বেশ বুঝতে পারছে। নিচে অবসর 
সময়ে দোকানে বসে রোমম্থন করার চেষ্টা করে! দেখে 
বেশ মনে আছে। এমন কি ‘ক্লাউড’ কবিতারটিও আর 
দুর্বোধ্য ঠেকছে না। 


রামকিক্করের যেন নেশার মত দাড়িয়ে গেলঃ রোজ 
ভোরে উঠে মন দিয়ে ছেলেটির পড়া শোমা। | 

কে ছেলেটি? ওর সঙ্গে আলাপ করা যায় না? 

কিন্ত কি কারে আলাপ করবে? ওকে ত দেখা যায় 
না। ওর মুখ কোনদিন দেখে নি। কেজানে কি 
নাম। 

একদিন কথায় কথায় সুবলকে জিজ্ঞাসা করলে, 
আচ্ছা, ওই বাড়ীতে কারা থাকে জান? 

সুবল হেসে ফেললে : কি ক'রে জানব ? 

না । ভুমি ত অনেক দিন আছ। জানতেও ত 
পায়। 

সুবল বললে, এ কি তোমার গাঁ পেয়েছ! এখানে 
এই দরজা থেকে ও দরজা! বিশ ক্রোশ ! 

তারুপর জিজ্ঞাস! করলে, কেন বল ত? প্রেম? 

-না, না| ও বাড়ীতে একটি ছেলে পড়ে, ক্লাস 
সেভেনের বই। ভারী ইচ্ছে ক'রে ওর সঙ্গে আলাপ 
করি। 

--তা ক'রে এস না একদিন। 

রাযকিন্কর সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, কি কারে? 

_-সটান উঠে যাবে দোতলায় । ছেলেটিকে ডেকে 
বলবে, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম। 


রি 


-তাঁকি হয়? 

কেন হবে না । ওর! চোর বলে তোমাকে পুলি 
ধরিয়ে দেবে। হরেকেই্টবাবু তোমাকে ছাড়ি! 
আনবেন + 

রামকিঙ্কর চমকে উঠল ওরে বাবা! আবা 
থানা-পুলিশ আছে নাকি? 

-আছে বই কি} চোর ছাড়া আর কোন্‌ অচে। 
লোক গেরস্ব-বাড়ীতে ঢুকতে চায়? 

বাবাঃ | 

রামকিক্কর অবাকৃ হয়ে ওর মুখের দিকে তাকি! 
রইল | 


আজব শহর কলকাতা! এখানে ভাল মনে মানুষে 
সঙ্গে পরিচয় করতে যাওয়াও বিপজ্জনক । 

প্রত্যহ ভোরে ছেলেটি উঠে পড়া করে। প্রত্য 
ভোরে রামকিস্কর শুয়ে শুয়েই ওর পড়া শোনে । শুলত 
শুনতে যেন ওব নিজেরও পরীক্ষার পড়া তৈরি হয 
যায়। এবং এমনি ক'রে চোখের দেখার বাইরে 
রামকিস্করের দিকৃ দিয়ে ওদের জানাশোন! হতে থাকে 

কবে ওর পরীক্ষা কে জানে। খাটুলি দেখে মং 
হচ্ছে, আর বেশী দেরি মনেই । তাদের গ্রামের ছেলেদে 
মধ্যেও বোধ হয এমলি পড়ার ধুম পড়ে গেছে । 

রামকিন্কর কোনদিনই পরীক্ষা সম্বন্ধে উৎসাহিত ছি 
না। পড়াশোনাও বিশেষ করত না। এখন তার মং 
হচ্ছেঃ সে যদি গ্রামে থাকত, এবার নিশ্চষ খুব মন দি 
পড়া করত, ওই অদৃশ্য ছেলেটির মত, অমনি ক'রে ভো 
উঠে। 

কিন্ত তা আর হবার নয | 

ভাবতে গিয়ে রামকিষ্কর দীর্ঘশ্বাস ফেলে! 


এমনি ক'রে একট] মাস চলল | 

ছেলেটি যে শুধু ভোরেই পড়ে তা নয়। অন্ত সময়ে 
পড়ে নিশ্চয় । কিন্তু সে-পড়া রামকিঙ্কর শুনতে পায় ন! 
তখন সে দোকানে থাকে | উপরে শোবার ঘরে থাকলে 
চারিদিকের হট্টগোলে ভোরের মতন অমন পরিফা 
ভাবে প্রত্যেকটি শব বুঝতে পারত ন1। 

ভোরের সমর যেটুকু পড়া রামকিঙ্কর শোনে, অ 
সময় দোকানে বমে তা রোমন্থন করে । সব হয়ত মং 
করতে পারে না, কিন্ত অনেক পারে । ভরদা জাখে 
যদি সে পরীক্ষা দিত, হযত পাস ক'রে যেত। 

ইচ্ছা জাগে, বাড়ী থেকে তার পড়ার বইগুছে 
আনিয়ে নেয় | দিনের বেলা তার সময় নেই । দোকামে 


+*স্বয়স কম । 


বৈশাখ 


কাজে সব সময় ব্যস্ত থাকতে হয়। কিন্ত ভোরে উঠে 
ওই ছেলেটির যত পড়তে পারে । -অত চীৎকার ক'রে 
ময, তা হ'লে হরেকঞ্চ রেগে যাবে হয়ত । কিন্ত যনে 
মনে পড়া করলে কে বাধা দেবে? 

কিন্তু কাকাকে বইগুলো পাঠাবার জন্তে লিখতে 
কয়েকবার চেষ্টা করেও পারলে না। 
“৮. কাকা নিশ্চয় লিখে পাঠাবে, এভদিন খুব পড়লে! 
সব বিষয়ে ফেল { এখন দোকানে কাজে চুকে আর 


পড়তে হবে না। পড়া হবে অষ্টরৃত্তা। লাভে-মুলে 
চাকরিটিও যাবে। 
নতুন করে বই কিনতে পারে । 


কিন্ত তাতেও অসুবিধা আছে । ' কাকা হরেকফের 
কাছে ব্যবস্থা ক'রে গেছে মাইনে সম্বন্ধে । খাওয়া-দাওয়। 
ছাড়া রামকিক্কর মাইনে পায় পনরটি টাকা । তার মধ্যে 
তের টাকাই মাস-পয়লা হরেরুফ্ড মানিঅর্ডার ক'রে 
কাকার কাছে পাঠিয়ে দেয় | অবশিষ্ট জলখাবারের জন্তে 
ষে তু'টাকা থাকে, তাও রামকিঙ্কর একবারে পায় না। 
পলা তারিখে এক টাকা পাষ আব পনর তারিখে আর 


এক টাকা। 

কলকাতা শহর প্রলোভনের জায়গা । রামকিক্করের 
দোকানের সঙ্গ খুব সন্দেহজনক | ছেলে- 
মানুষের হাতে টাকা দেওয! সম্পর্কে সতর্কতা আবশ্যক । 

সুতরাং বই-এর যে রকম দাম তাতে বই কেনা ওই 
দুণ্টাকার কাজ নয়। 

তাহ'লে আর কি করতে পারে সে? 

রামকিক্বর ভাবে, যখনই অবসর পায় তখনই ভাবে। 
কিন্ত ভেবে কোনও কুল-কিলারা পায় না। শুধু তার 
পড়বার আগ্রহ প্রবল হযে ওঠে । বাধা পেলে স্রোতের 
জল যেমন প্রচণ্ড হয় তেমনি । অথচ দুর্বল আোতের 
পক্ষে বাধ ভাঙা সহজ নয়। 

ইতিমধ্যে একদিন ভোরে আর ছেলেটির পড়! শোনা 
গেল না। 

রামকিদ্ধরের ঘুম যথারীতি ভেঙে গেছে। শুয়ে গুয়েই 
ওএঅপেক্ষা করছে £ পাচ মিনিট, দশ মিনিট, পনর মিনিট, 
আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্ট|...*** 

কি ছুঃসহ মুহুর্ত! ভাদ্রের গুযোটের মত। 

কলকাতার রাস্তা জাগছে । পাথরের রাস্তার উপর 
দিয়ে একটি-দু’টি গাড়ি ঘর্থর শব্দে চলতে সুরু করেছে। 
গঙ্গায় যার] স্নান করতে যায় তাদের স্তোত্রপাঠ শোন! 
যাচ্ছে। রামকিক্করকে উঠতে হবে। তার চাকরি সুরু 
হওয়ার সময এল । 


বড় ছুটি চোখ 


ছায়াপথ ২৯ 


রামকিক্কর উঠল । কিন্তু ভারী মনেই উঠল | 

কি হ'ল ছেলেটার ! 

অসুখ-বিস্খ কিছু নয় ত ? পিছনেই বাড়ী । কিন্ধু 
এই আজব শহরে গিয়ে জেনে আসবার উপায় নেই। 

পরের দিল ভোরেও ঘর নিত্তন্ধ। অধ্যয়লের কোন 
সাড়া নেই। তার পরের দিনও! 

রামকিঙ্কর অস্থির হযে উঠল। 

তার পরের দিনও একই অবস্থা । 

রামকিঙ্কর আর পারলে না। সুবল রাত্রে তারই 
ঘরে শোয় । তাকেই জিজ্ঞাসা করলে । 

কি ব্যাপার বল ত? ছেলেটা ক'দিন থেকে 
পড়ছে না। 

সুবল অবাকৃ £ কোন্‌ ছেলেটা? 

আঙ্ল দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে রামকিস্কর বললে, ওই 
যে, ওই ঘরে যে ছেলেটা রাত থাকতে উঠে পড়ে। 
অসুখ-বিসুখ কিছু হ’ল নাকি? 

সুবল হেসে ফেললে £ পরীক্ষা হযে গেছে বোধ হয়| 

তা হতে পারে | পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে আর পড়া 
থাকে না। 

তার মনটা সুস্থ হ’ল, কিন্তু অস্থিরতা একেবারে গেল 
না। ভোরের বেলা মনটা একটু চঞ্চল হয। তখনই 
মনকে প্রবোধ দেয় । 

একদিন একটি ছেলে তার দোকানের সামনের রাস্তা 
দিয়ে চলে গেল। এমন কত ছেলেই ত যায়। কিন্ত 
এই ছেলেটিকে দেখে তার মনে হ’ল, ওই পাশের বাড়ীর 
ছেলেটি । 

তাকে দেখে নি কোনদিন । 
সঙ্গে মিলিয়ে মনে মনে একটি ছবি সে একেছিল। 
ছবির সঙ্গে ছেলেটির অনেকখানি যেন মিল আছে। 

একবার মনে হ’ল, দোকান থেকে ছুটে নেমে গিয়ে 
তাকে জিজ্ঞাস করে, সে সেই ছেলেটি কি নলা। কিন্ত 
সঙ্কোচে পারলে না। কি জানি কি মনে করবে সে। 
হয়ত হাসবে, বিদ্রপ করবে । 

প্রায় তার বয়সী ছেলে। কিছু ছোটই হবেঃ বড় 
নয়। মাথায় কোকড়া-কোকড়া চুল । শীর্ণ মুখে বড় 
যেতে যেতে একবার চাইলেও 
চলতে চলতে যাহুষ অন্তমনস্বভাবে 


কিন্তু তার কঠম্বরের 
সেই 


রামকিক্করের দিকে! 
যেমন করে চায়। 
তা ছাড়া আর কি! রামকিঙ্কর ভাবলে, ওত আর 
জানে মা; রামকিঙ্কর প্রত্যহ ভোরে ওর পড়া শোনে । 
তার ফলে রামকিক্কর ওর সঙ্গে একট! সংযোগ অনুভব 


ঙঃ প্রবাসী 


করে। কিন্ত ও কেন করবে? ওর ত করার কথী নয় | 
রামকিঙ্কর যতক্ষণ দোকানে থাকে, একটি চোখ 
পথের উপর পেতে রাখে, যদি আর কোনদিন এ পথে 
ছেলেটি যায়-আসে । কিন্ত আর কোনদিন তাকে দেখ! 
গেল না। হয় এ পথে আর কোনদিন সে যাওয়া-আসা 
করে নি, কি হয়ত করেছে কিন্ত - কর্মব্যস্ততাঁর মধ্যে 
রাষকিঙ্করের চোখ এড়িয়ে গেছে । বিচিত্র নয়। 


তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। 


বড়বাজারে অন্ধকার নেমে এসেছে |. ওদের দোকান 


ঘরে ইলেকৃট্টি,ক 'আলো! জলেছে_। রবিন 


দিচ্ছে। 

এমন সময় একটি' ভদ্রলোক এলেন । ৃ 

গায়ে পাঞ্জাবীর উপর চাদর | চোখে চশমা । গৌফ- 
দাড়ি কাষান। হাতের ছাতাটি জড়ান। বয়স ৩০।৩% 
হবে| দেখলেই বোঝা যায দোকালের খদ্দের নয়। 

তাকে দেখে হরেকঞ। স্মিত হান্তে অভ্যর্থনা জানালে £ 
এস, এস, ভাই এস । অনেক দিন পরে এলে | 

কুষ্টিত হাস্তে ভদ্রলোক বললেন, একেবারে সময় 
পাই ন!। দশটা-পীচট স্কুল, তার উপর ছেলে-পড়ান 
আছে সকাল-বিকেল-সন্ধ্যে। রবিবারের দিন আর 
উঠতে ইচ্ছে করে না। . * 

-যা বলেছ !' দেশে গিয়েছিলে নাকি? 

-~কি ক'রে যাই ? পরীক্ষা শেষ হ’ল, তার খাতা" 
দেখ! আছে। সেগুলো শেষ ক'রে ভাবছি একবার বাড়ী 
ঘুরে আসব।. দেশের খবর কিছু পেয়েছেন? 

_-পেয়েছি। খবর সব ভাল । 

আরও কিঞ্চিৎ কুশল-প্রশ্ন বিনিময়ের পর ভদ্রলোক 
উঠলেন । | 

হরেক এতক্ষণ চায়ের কথা বলে নি।- এখন ভন্ত্রঁ 
লোককে উঠতে দেখে ব্যন্ততাবে বললে, এরই মধ্যে 
উঠছ কি! বস, একটু চা খেয়ে যাও। ওরে হরি! । 

মা্টারমশাই হাত জোড় করলেন, আজ থাক 
হরেকেইদা। আপনার পিছনের বাড়ীতেই ছেলে পড়াই । 
আর একদিন এসে চাখাব। চায়ের জস্তে কি! 

হরেক আর বাধা দিলে না! বদলে, আচ্ছা । বাড়ী 
যাবার আগে আর একদিন আসবে । 

--আচ্ছ!। ২ 

 মাষ্টারমশাই দোকান থেকে নেমে ছ'্পা যেতেই 
রামকিঙ্কর সামনে এসে দাড়াল ঃস্তার ! 

কি! 


১৩৭০ 


--্াপিনি পিন্ধনের বাড়ীর ছেলেটিকে পড়ান? ও ৭ 

কোন ক্লাসে পড়ে ? 

_সেভেনে। কেন বল ত? 

হাত কচলে রামকিঙ্কর বললে, ওর সঙ্গে স্তার, 
আমার আলাপ নেই । ভোর রাত্রে উঠে ও পড়ত, আমি 
শুনতাম । আমিও সেভেনে পড়তাম স্যার । - 

তা পড়া ছাড়লে কেন? চি 

বাবা মারা গেলেন স্কার । 

এ দোকানে হরেকৃষর সুত্রে. মাষ্টারমশাই মাঝে 
মাঝে আসেন। প্রবীণ কর্মচারীদের সকলেই ভার চেনা) 

বঙ্গলেন, তুমি কি দেবকিষ্করবাবুর ছেলে? 

--আজ্ে, হ্যা স্তার | আপনি কি বাবাকে চিনতেন ? 

হুর চিনতাম । তোমার নাম কি?' 

আজ্ঞে, রামকিঙ্কর । 

_-ও৭ তুমি .কি পড়াশোনা করতে চাও? প্রাইভেটে » 
পরীক্ষা দিতে পার। 

রামকিঙ্কর খুব খুশী হযে উঠল। যে কথা সে কোন 
দিন কাউকে বলতে পারে নি, যাষ্টারযশাই তার মনের 
নিভৃতে লুকান সেই কথাটিই টেনে বার করেছেন। 

ধুব ইচ্ছে স্যার । কিন্ত একা-এক! ত হবে না'। 
আমার বই নেই, বই কেনার পয়সাও নেই। ভাবছিলা্৮.- 


* ওই ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হ’লে ওর সঙ্গে-- 


মাষ্টারমশাই ওকে আর কথাটা শেষ করতে দিলেন 
না। বললেন, সে আর এমনকি । আমি কাল-্পরগুর 
মধ্যে ওকে এই দোকানে এনে তোমার সঙ্গে পরিচয় . 
করিয়ে দেব। তুমি সন্ধ্যাবেলায় থাক ত! 

_-আমি সব সময়ই থাকি স্যার | 

-আমি নিয়ে আসব ওকে | ছেলেটি ভাল | পড়া” » 
শোনাতেও বটে, ব্যবহারেও বটে | ওর সঙ্গে আলাপ 
ক'রে তুমি খুশী হবে। 2 

মাষ্টারমশাই চ'লে গেলেন, রামকিঙ্কর নাচতে নাচতে 
দোকানে ফিরল। | 

কি সৌভাগ্য! কি আশ্চর্য পৌভাগ্য ! ছেলেটির 
সঙ্গে আলাপ হবে,_-খাস কলকাতার ছেলে, কলকাতার 
প্রকাণ্ড বড় স্কুলে পড়ে। শুধু পড়াশোনাতেই নয়, 
ব্যবহারেও ভাল। | 

কিন্ত আলাপ মানে ত কথাবার্তা । নইলে ছেলেটিকে । 
ত সে চেনেই। এই পথে ওর সামনে দিযে হেঁটে গেছে। , 
ওর দিকে চেয়ে দেখেছেও | পরম্পর মুখ চেনা। দেখ 
হ’লেই অনর্গল শ্রোতে গল্প আরস্ত হবে। 

কিন্ত সে কবে? 


বৈশাখ 


আজ রািট। যাবে, কালকের দিনরাত্রি, পরস্ত 
দিলটাও যাবে । সে এখনও অনেক দেবি। 
কিন্ত অনেক দেরিও এক সমষ শেষ হয়। 
নির্দিষ্ট দিনে মাষ্টারমশাই ছেলেটিকে নিয়ে এসে 
রামকিঙ্করের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন | 
স- বললেন, তোমরা গল্প কর। আমি হরেকেইউদার 
সঙ্গে দুটো কাজের কথা বলি। 
জেটি বাং মুখ নিচু করে চুপ ক'রে বসে 
রইল। 
রামকিস্করও হতবাকৃ। 
যে ছেলেটিকে রাস্তায় দেখেছিল, এ সে নয় । এমন কি 
মাথার কৌকড়া চুল ছাড়া তার কল্পনার ছেলেটির সঙ্গেও 
কোন মিল নেই। বুংকালো!। শীর্ণ, খর্ব দেহ, ছোট 
ছোট তীক্ষ ছু"টি চোখ, মুখে বগস্তর দাগ । প্রথম দৃষ্টিতে 
" মনের উপর কোন ছাপ কাটে না। 
অনেকক্ষণ পরে বামকিন্কর জিজ্ঞাসা করলে, তোমার 
নামটি কিভাই? 
বিশ্বনাথ । তোমার ! 
_রামকিঘ্বর | পরীক্ষা কেমন হল? 
ছেলেটি হাসলে £ মন্দ নয়। 
'*রামকিন্কর বললে, আহা! 
ছেলে! 
ছেলেটি হাসলে : কি করে জানলে? মাষ্টার মশাই 
বলেছেন? | 
তিনিও বলেছেন, তাছাড়া আমি নিজেও জ্রানি। 
-কি করে? 
- রোজ ভোরে তোমার পড়া শুনতাম । 
“শুনলেই বোঝা যায কেমন ছেলে । 
তাই বুঝি?_ ছেলেটি আবারও হাসলে । সব 
কথাতেই তার হাসি। 
সেদিন এই পর্যস্ত । 


তুমি ত থুব ভাল 


পড়া 


॥ 1৪] 
স্দবিশ্বনাথদের ক্লাস-প্রামোশন হয়ে গেছে। বই 
কেনাও অনেক হয়ে গেছে। খানকয়েক বই সেদিন 
রামকিক্করকে দেখাতে এনেছিল। কষেকদিন পরেই 
; ক্লাসে রীতিমত পড়াশোনা আরভ হবে| 

মাঝে মাঝেই বিশ্বনাথ আসে । দু'জনে গল্প করে। 
বিশ্বনাথ গল্প করে তার ক্লাসের বন্ধুদের কথা । কবে 
কার সঙ্গে কি হযেছে । শিক্ষকদের গল্প করে। কে কেমন 

পড়ান। কে রাগী, কে শাস্ত। 


ছায়াপথ 


৩৯ 


রামকিঙ্কর গল্প করে তাদের গ্রামের কথা । এখান- 
কার ছেলেরা খেলা করতেও জানে না। শুধু পড়ে আর 
সিনেমা-থিয়েটার দেখে | নয়ত খেলার মাঠে খেলা 
দেখতে যাষ | গ্রামে কত খেলা । সমস্ত দিন খেললেও 
ফুরোয় না। 

গল্প চলে পিছনের অন্ধকার ঘরটায় একটি ছোট বেঞ্চে 
দু'জনে পাশাপাশি বসে। কোনদিন, কাজ না থাকলে, 
উপরের শোবার ঘরেও গল্প হয়। 

ছুট পেলে ছ”জনে হয়ত রাস্তায় রাস্তা ঘোরে। 
নয়ত কাছাকাছি কোন পার্কে গিয়ে বসে, একটি 
অন্ধকার কোণে ঘাসের উপর । পড়ার গল্পও হয়। কিছু 
কিছু বিষয় নিয়ে আলোচনা । . 

একদিন বিশ্বনাথ এসে বললে, রাম, মা! তোমাকে 
ডেকেছেন । 

রাযকিম্কর চমকে উঠল : মা] তোমার মা! 

হ্যা । তোমার গল্প প্রায়ই মায়ের কাছে করি । 
আজ বলদেন, হ্যারে, ছেলেটির গল্পই শুধু শুনি। একদিন 
আনতে পারিস্‌ না? বললাম, এখনই নিয়ে আসছি। 
চল । 

মেয়েদের কাছে যেতে রামকিস্কর বড় সন্কোচ বোধ 
করে-__সে মেয়ে মাষের মতই হোক আর দিদির মতই 


হোকু। 

বললে, কালকে গেলে হয় না? 

_না। এখনই যেতে হবে। আমি মাকে ব'দে 
এসেছি। 

বিশ্বনাথ জেদ করতে লাগল । আরও বার কয়েক 


আপত্তি জানিয়ে অবশেষে রামকিন্করকে উঠতে হ'ল। 
শার্টটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 
শার্টট! খুব ফস নয়। রামকিঙ্করের মনটা খুৎ থু" 


করতে লাগল। কিন্ত উপায় নেই। দ্বিতীষ শার্টটি 
ধোপার বাড়ী । যেতে যেতে মনকে প্রবোধ দিলে, 
তা হোকগে। মায়ের কাছে যাচ্ছি, ফর্সা জামা- 


কাপড়ের কি দরকার ! 

অন্ধকার সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠল। বিশ্বনাথ 
জোরে কড়া নাড়তে লাগল : মা, দরজা থোল। দেখ, 
কাকে এনেছি। 

দরজা খোলা হতেই রামকিঙ্করের চোখে পড়ল, 
সৌম্যদর্শন একটি মহিলা । শাড়ির লাল পাড় মাথায় 
মাঝখান পর্যস্ত । চোখে-মুখে সিদ্ধ হাসি। 

- এস বাবা, এস। 


ওরা প্রথম ঘরখানিতে গিযে বসল। সেটি ওদের 


৬২ প্রবাসী 


বসবার ঘর । ঘরের মাঝখানে একটি সোফা-সেট 
আর (িপয়। এক কোণে একটি ছোট টেবিল। তার 
ছ'পাশে দু’টি চেয়ার । দেয়ালে অল্প কয়েকখানি ছবি 
ঝুলছে। 

ঘরখানি বড় নয়। কিন্ত বেশ ঝফঝকে-তকতকে । 

রামকিষ্বর বিশ্বনাথের মাকে প্রণাম কবে হাসল । 

তিনি বললেন, একটু বোগো বাবা । আমি এখনই 
আসছি। 

তিনি চ’লে যেতে একটি Le ALLL 
বগল । 

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, এটি যুঝি তোমার 
পড়ার ঘর? 


-না। সকালে মাষ্টার মশাই এসে এখানেই 
পড়ান। অন্ত সময় ওদ্বিকের ঘরে পড়ি। ওখানেই 
পড়ি, ওখানেই শুই 


_সেইটে বোধ হয় আমার ঘরের পাশে । না? 

হ্যা । ' 

রামকিন্কর আর একখান! ডিস্টেম্পার-করা দেয়ালের 
দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বললে, বাঃ! বেশ চমৎকার 
ঘর ! 

কলকাতার ভদ্র গৃছস্থগৃহের বসবার ঘরের সঙ্গে এই 
তার প্রথম পরিচয্ন। সোফাটা বেশ নরম । ওদে। 
দোকানের মত তেলের গন্ধ নেই । নিচের সি'ড়িটা 
অন্ধকার বটে, কিন্ত উপরটা তেমন নয় | 

জিজ্ঞাসা করলে, ইদুর আছে ? 

ওরে বাবা! ইছর নেই! রাত্রে সিড়ি দিয়ে 
ওঠে, মনে হয যেন পুলিস আসছে! 

দু'জনে হেসে উঠল | খুব উচ্চ কণ্ঠে । কলকাতাষ 
আসার পর রামকিন্কর এত জ্বোরে কখনও হাসে নি? 
হাসতে ভুলেই গিয়েছিল । 


বিশ্বনাথের মা'সুলোচনা এলেন ছ'জনের জন্ভে খাবার 
নিয়ে। বিশ্বনাথের বোন মিণ্টুর হাতে জলের গ্লাস। 

টিপয়ের উপর খাবার নামিয়ে সুলোচন। জিজ্ঞাসা 
করলেন, হাসি কিসের ? 

বিশ্বনাথ বললে, ইছরের কথা হচ্ছিল। 

সুলোচনা বললেন, ওরে বাব! 1 তোমাদের ওধানেও 
ইন্পুর আহে বুঝি? 

-আর বলবেন না মাসীমা ।- রামকিদ্কর হেসে 
বললে, ও ত ইদ্ুরেরই রাজ্য । আমর! পাশ কাটিয়ে 
কোন রকমে বাস করি। একদিন তাড়া দিলাম 


ওদের , 


১৩৭০ 


একটাকে, পালান দূরে থাক, ঘুরে দীড়িয়ে এমন.ক'রে 
দাত দেখালে যে, আমিই পালাতে পথ পাই না। 

সবাই হাসতে লাগল । 

সুলোচনার কথায়, তার ক্গিপ্ধ ব্যবহারে এমন একটি 
সহজ ভাব আছে যে, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে রামকিঙ্করেরও 


আড়ষ্ট ভাব কেটে গেল। দেবেন এই বাড়ীর ছেলে। 
এদের সঙ্গে যেম দীর্থকালের পরিচয় । তার খ্বভাবস্থলভ 
সক্কোচের কোন অবকাশই রইল না। 


বিশ্বনাথের বোন ওদের সোফার পিছনে দাড়িয়ে 
ওদের কথা শুনে হাসছিল। রামকিক্কর হাত বাড়িয়ে 
তাকে সামলে টেনে নিয়ে এল । ২ 

জিজ্ঞাসা করলে, তোমার নাম কি? 

লীনা । 

বাঃ! বেশ চমৎকার নামটি ত?' কো ক্লাসে 
পড় ! 

ফাইভে উঠলাম । 

বেশ সপ্রতিভ মেয়ে । তার দেখা পল্লীগ্রামের মেয়ের 
মত জবুথবু নয়, আড়ষ্ট নয়। 

স্থলোচন! বললেন, ওদের আবার সকালে স্কুল । 

সকালে কেন 

বিশ্বনাথ বললে, আমাদের স্কুলেরই বালিকা-বিভাগ | 
ওদের আলাদা বাড়ী নেই । আমাদের স্কুলেই সকালে 
ওদের ক্লাস হয । ওরা চ’লে গেলে আমাদের ফ্লাস বসে। 

এখানকার স্কুলের এত কথা রাঁমকিঙ্কর জানত না। 

বললে, তাই নাকি ! বারে! মাসই সকালে ক্লাস হয়? 
শীতকালেও 1 

-স্থ্যা। খ্রী্ষকালে পৌনে ছ'টায়, শীতকালে সাড়ে 

ছ’টায় ! 

লীনার দিকে চেয়ে রামকিষ্কর জিজ্ঞাসা করলে, শীত 
কালে অত ভোরে যেতে তোমার কষ্ট হয় না? 

কষ্ট বোধহয় হয় | কিন্ত একটুখানি দ্বিধা ক'রে লীন! 
ঘাড় নাড়লে ; না। 


থাকেন? 


ঘাড় নিচু ক'রে রামকিক্কর বললে, লা । তিনি এই 
দোকানেরই ম্যানেজার ছিলেন | বছর কয়েক হস্ল মারা 
গেছেন । 

মাত 

তিনিও নেই। বাবার পরে, তিনিও মারা গেছেন । 


সুলোচনা জিজ্ঞাস! করলেন, তোমার বাবা! কি দেশেই ৯১ 


০ 
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বৈশাখ 


-_-তাই !|-_সুলোচন! একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন! 


তার দৃষ্টিও যেন কোমল হযে এল ।-__তাই। 

অর্থাৎ বাপ-মা নেই বলেই এই ছুধের ছেলে 
পড়াশোনা ছেড়ে জীবিকার সন্ধানে বেরিষেছে | 

জিজ্ঞাসা করলেন, দেশের বাড়াতে কে আছেন? 

-কাকা আছেন, কাকীমা আছেন, তাদের ছেলে- 
মেষেরা আছে। - 

-_তোমার আর ভাই-বোন নেই? 

-না। 

বিশ্বনাথ বললে, জান মা, রামের ইচ্ছা প্রাইভেটে 
গুল ফাঁইনালট! দেয়। 

সুলোচন! বললে, ভালই ত। 
দু'জনে একসঙ্গে পভাশোনা করবি | 

রামকিঙ্করকে বললেন, অল্প বযস তোমার । এর 
মধ্যে পড়াশোন] ছেড় না বাবা । এখনও তিন-চার বছর 
সময় রয়েছে | মন দিযে পড়াশোনা করলে নিশ্চষ পাস 
করে যাবে। এমন ত কত ছেলে করে। 

_সেই রকমই ত ইচ্ছে। কিন্ত আমি ত বিশ্বনাথের 
মত ভাল ছেলে নই। "পাস করতে পারব কিনা 
জনি না। 

রাষকিদ্কর হাসলে । 

সুলোচনা বললে, কেন পারবে না! মন দিয়ে 
পড়াশোনা করলে আবার পাস করতে পারে না? 

রামকিঙ্কর বললে, বেশির ভাগ ছেলেই ত ফেল করে 
মাসীম] । 

সুলোচন! বললে, কি জানি বাবা, কেন ফেল করে। 
হয়ত তার] মন দিযে পড়াশোনা করে না! 

বিশ্বনাথ বললে, জানু রাম, মা কবে পড়া ছেড়েছিলেন 
তার হিসেব নেই। এই সংসারের সমস্ত কাজ করতে 
করতে নিজের চেষ্টা স্কুল ফাইনাল পাস করেছেন। 
এবার আবার আই. এ. দিষেছেন। 

রামকিঙ্কর চমকে উঠল £ তাই নাকি? 

সুলোচনা বোধহষ লজ্জা পেলেন। উঠে বললেন, 
তুমি পালিও নারাম। আমি এখনই আসছি। 

বিশ্বনাথ বললে, মা আমাদের খুব গৌরবের জিনিব | 
ঠিকে বি একটা আছে। ছু'বেল! ছুটে! বাসন মেজে 
যায়| বাকি সব কাজ মা নিজে করেন। ভোরে ওঠেন 
আর রাত এগারটাষ শোন। তার মধ্যে কখন্‌ পড়া 
করেন, কেউ টের পাষ নল! । তাই ক'রে ছুটো পরীক্ষা 
দিলেন ! 

বিশ্যয়ে রামকিন্করের চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে। 

৫ 


তোর বই রষেছে। 


ছায়াপথ 
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পল্লীগ্রামে মেয়েদের লেখাপড়ার পাঠ নেই। পাস-করা 
মেয়ে সে জীবনে কখনও চোখে দেখে নি। গৃহস্থ মেয়ে 
সংসারের সহম্ম কাজের ফাকে পড়াশোনা ক'রে 
পাশ করতে পারে, এ তার কল্পনাতীত । কিছুক্ষণ তার 
গলা দিষে স্বর বার হ’ল না। 

তার পর জিজ্ঞাসা করলে, তা হ’লে তুমি প্রাইভেট 
মাষ্টার বেখেছ কেন? মাযের কাছে পড়লেই ত পার। 

বিশ্বনাথ হাসলে £ মায়ের কি একটা কাজ | তার 
সময কই? 

তাবটে। এইটুকুনের মধ্যে তাকে ছু'বার উঠতে 
হ’ল। বান্না-বাড়া আছে । আরও কত কাজ আছে। 

কিন্তু এখান থেকে ওঠবার সময় রামকিন্কর এই 
ধারণা নিয়ে এল যে, যা বিশ্বনাথের মাষের পক্ষে সম্ভব 
হযেছে, তা তার পক্ষেই বা অসম্ভব হবে কেন? মাসীমা 
ঠিকই বলেছেন, মন দিয়ে শড়া করলে কেউ ফেল 
করে না। 


ন 


আশ্চর্য মেয়ে সুলোচনা। ভার কথা, ওই স্থুন্দর 
পরিবারের কথা ভাবতে ভাবতে রামকিন্বর যখন 
দোকানে ফিরল, তার ছুই চোখ তখন স্বপ্নভরা | 

সামনেই হরেকষ্জ। তীক্ষ দৃষ্টিতে ওকে দেখলে ৷ 

-কোথাষ গিয়েছিলে? 

_-একটু ঘুরে এলাম। 

- সদ্ধ্যের পরে আজকাল একটু বেশি ঘুরছ যেন] 
অত ঘোরাঘুরি ভাল নয়। 

হরেকৃফ ব্যঙ্গভরে হাসল । 

কিন্ত অন্তমনস্কতার জন্কে তা বোধ হয রামকিন্বরের 
চোখে পড়ল না। 

বললে, না। একটি বন্ধুর বাড়ী গিষেছিলাম | 


কলকাতার বন্ধু ত? 

_হ্যা | y 

হরেকৃষ্ণ বললে, ওহে ছোকরা; ভাল চাও ত ওদের 
সঙ্গ ছাড়। আমবা পাড়ার্গীয়ে লোক। ওদের সঙ্গে 
আমাদের পোষাষ না। ওদের চালে চাল দিতে গিষে 
মার! পড়বে । 


একথার আর রামকিক্কর জবাব দিলে না। উপরে 
নিজের ঘরে চ'লে গেল। 

সুবল জানত বিশ্বনাথের বাড়ীতে নিমন্ত্রণের কথা । 
ওকে ফিরতে দেখে ধড়মড় ক'রে উঠে বদল । 

জিজ্ঞাসা করলে, কি খাওয়ালে ? 


-_অনেক কিছু । ভ্বান সুবল, একটি আশ্চর্য পরিবার 


৩৪ প্রবাসী 


দেখে এলাম। বড়লোক নয়। ছোট ব্যাট বাড়ী । 
বোধ হয় দু’'খান! শোবার ঘর আর একটা বসবার ঘয়। 
' কিন্ত অল্প কট আসবাব নিয়ে কি পার সাজাল। ওর] 
বাল করতে জানে । ওখান থেকে ফিরে এসে এটাকে 
মনে হচ্ছে নরককুণ্ড। - 

বিরক্ত ভাবে শার্ট! খুলে রামকিস্কর পেরেকে ঝুলিয়ে 
রাখলে। ওদের আলনার বালাই নেই। কাপড় থাকে 
দড়িতে ঝোলান। জামা, ছাতা, এমন কি ভুত 
পেরেকে টাঙান থাকে । | 

সুবল বললে, ওসব পয়সার খেল! রে ভাই, পয়সার 
খেলা। 

রাষকিঙ্কর অস্বীকার করলে না: বটে! কিন্তু খুব. 
বেশী পয়সার খেলা বোধ হয় নয়। আসলে ভতদ্রভাবে 
থাকবার বাসনাও থাকা চাই। জানলে? 

সুবল চুপ ক'রে রইল । 

রামকিস্কর বললে, বিশ্বনাথের মা এই বয়সে সংসারের 
কাজকর্মের মধ্যেও আই. এ. দিয়েছেন, জান ? 


-তাই নাকি? 

হ্যা । আমাকে বললেন, মম দিয়ে পড়াশোন] 
করলে সবাই পাস করতে পাবে। বিশ্বনাথের” ব্যাপার 
জান? 

না! 


»-সে এবার ফাষ্ট” হয়েছে। বরাবরই ফাষ্ট হয়। 
আর ক'দিন বাদে ওদের ক'জনের জঙ্তে স্থলে এম্পেশাল 
ক্লাস হবে। ওক্কুল ফাইনালে জলপানি পেতে পারে । 

-তাই নাকি? বোঝা যায় না ত। | 

হ্যা । বর্দচোর। আম | ওর ছোট যে বোনটি, = 

সুবল পট ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, বয়স কত? 


১৩৭০ 


--ম’দশ বৎসর হবে। ফাইভে পড়ে । কি চমৎকার 
মেয়েটি! আমার কি মনে হচ্ছে জান? 
কি? 

- আমার মা যদি বেঁচে, থাকতেন ! 
একটি বোন থাকত! 

--কি হত তা হ'লে? 

স্প্ধুব ভাল হত। 

এর বেশী সে ভাবতে পারলে না। ভাল হত। ফি 
ভাল হত, কেন ভাল হ'ত, তা সে জানে লা। শুধু জানে 
ভাল হস্ত! অনেকদিন পরে মায়ের অভাব আজ সে 
বোধ করলে, স্বলোচলাকে দেখে । বোনের অভাব 
লীনাকে দেখে । 

বললে, একটি বোন থাকা খুব ভাল। না হে 
সবল? 

সুবপের বোম আছে। প্রায় বিবাহযোগ্যা হয়ে 
এসেছে। প্রতি পত্রে তার বাবা একবার ক'রে সেকথা 
তাকে স্মরণ করিয়ে দেন । 

বললে, কি ভাল ? বিয়ে দেবার সময় প্রাণাস্ত । 


আমার যদি 


না, বিষের কথা নয়। কিন্ত ভাল। কাছে একটি 
বোন থাকবে, ভাল । বোনেরা ভারি মিষ্টি হয । 
বিশ্বনাথের বোনটি ভারি মিষ্টি মেষে। 

খুব সুন্দর দেখতে ? 


-_না, খুব সুন্দর নয়, কিন্তু বেশ মিষ্টি। ভারি মিষ্টি 
কথা, ভারি মিষ্টি হাসি। বেশবুদ্ধিমতী। চমৎকার সব 
লোক হে সুবল । মাসীমার ত কথাই নেই। 

বাইরে যাবার পথ না পেয়ে রামকিঞ্ধরের দৃষ্টি গোটা 
ঘরটা একবার ঘুরে এল | 
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পুনন্রণম্যমাণ 
শ্ীদিলীপকুমার রায় 


জয়পুরে গেলাম একদিন অদ্বর প্রাসাদে । ১৯২৪এ 
যাইনি, কারণ এতিহাসিক ওৎসুক্য আমার আদৌ 
নেই, তুমি জানো নিশ্চয়ই । তবু অন্বর প্রাসাদে 
এবার গেলাম, শুনলাম বলে যে সেখানে একটি মন্দিরে 
মীরা এসেছিলেন। মন্দিরটির নাম জগৎশিরোমণি 
মন্দির | এই সুত্রে অম্বর প্রাসাদও দেখতে হ’ল বৈ কি। 
শুনলাম, রাজা মানসিংহ ছিলেন এই বিরাট প্রাপাদে। 
কি আশ্চর্য কারুকাজ-_বিশাল অঙ্গন প্রাচীর ছাদ কত 
কি! সব জড়িযে একটি মহিমময় অট্টালিকা মানতেই 
হবে। কেবল মন খুঁত খুৎ করে ভাবতে-_-একটি রাজার 
সুখের জন্তে কি বিপুল শ্রম ও অর্থব্যয়? তবে এ ত 
সার্বভৌম ও সার্বকালিক অপকর্ম: সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সবই 
ধনীদের জন্তে, দুর্গতদের কথা ভাবে কে-কার প্রাণ 
কাদে তাদের জন্তে? স্বামী বিবেকানন্দের মতন প্রাণ 
সাধুদের মধ্যেই বা কণ্টা? 

যাই হোক, এখানে আমাদের মস্ত বাচোযা এই যে, 
আমরা রাঁজারাজড়া নই, মধ্যবিদ্ত। পরে উদষপুরের 
মহারাজার আরে! বিশাল প্রাসাদ দেখে সাত্বনা পেয়ে" 
ছিলাম কিন্তু এই ভেবে যে, অস্ততঃ আমরা এভাবে 
বিলাসে গা ভাসিয়ে দিই নি। তবু মানতেই হবে যে 
আমরাও (মানে মধ্যবিস্তরাও ) দুর্গতদের কথা বেশি 
ভাবি না| সত্যিকার সাধুদের কথা অবশ্য আলাদা, কারণ 
তারা স্বভাবে বিলাসী হ'তেই পারেন না, যেহেতু 
অনাসক্ত ও নিরভিমান না হ'লে খাঁটি সাধু হওষা অসম্ভব ৷ 
কিন্ত তবু মাঝে মাঝে বিবেকদংশন হয় বৈকি? সত্যিই 
ভগবান্ই আমার একনাথ বটে ত, না নিজেকে 
ঠকাচ্ছি, আরাম”পেয়ে তারই মধ্যে বিশ্রাম চাইছি ন! 


এত? ভরস! এই যে, এ পর্যন্ত অন্ততঃ এই চাওয়ার 


ক্ষেত্রে কোন আত্মপ্রতারণার খবর পাই নি। কিন্ত পরে 
কবে কি নব আত্ম-আবিদ্ার ক'রে অন্ুতাপে তন্ন দগ্ধ 
হবে-_কে জানে? বঙ্কুবিহারীর কোন্‌ চালট! বাকা নয় 
বল? ডাকেন তিনি বাশির ডাকে, ঘরছাড়া করে 
বসান পথে--পরে দেখা দেবার নামটি নেই! প্রতিষ্টা 
দেন, ধনমানও দেন অনেক সময়েই, পরে বলেন মুচকে 
হেসে, “বেশ বেশ ! এইসব নিয়ে যখন খুশী আছ তখন 


আমার আর কি দরকার? একটু শাস্তি একটু আনন্দ 
একটু ভক্তিতেই মন নেচে ওঠে, বলে £ বাঁ রে আমি | 
করুণা পাই, কিন্ত তাকে ভাঙিয়ে খেতে না খেতে সেও 
গায়েব ! বলিহারি ! 
জয়পুরে কতরকম লোকের সঙ্গে যে আলাপ হ'ল ছু*ট- 
মাত্র গানের আসরের পরে সে কি বলব? কাউকে মনে 
হ’ল দরদী, কাউকে বা স্ুদুর-_যেমন হয় জীবনের পথ 
চলায়। কেবল গানের গুণীর ক্ষেত্রে একটি অভিনব 
অভিজ্ঞতা হয়--বলতেন প্রায়ই রবীন্দ্রনাথ-_যে, যার 
সঙ্গে কোন মিলই নেই চলনে, বলনে, চিন্তায়, দৃষ্টিতে_ 
গানের আসরে মলে হয় অনেক দিনের চেনা যেন ! পরে 
এরাও অবশ্য দুরে সরে যায়_জীবন চলমান; কোন 
কিছুই দাড়ায় না প্রায় জলে দাগ টানার মত, তবু দাগ 
যখন পড়ে তখন তাকে ত দাগই বলতে হবে। 
এম্নি একটি মামুষ জয়পুর বিশ্ববিদ্ভালযের উপাধ্যাষ 
জ্ীমোহনসিং মেতা । দেখতে ভাল লাগে, কথা কইতে 
মন চায়, কাছে এলে প্রাণ খুশী হয। আমাকে সাদরে 
নিমন্ত্রণ করলেন জয়পুর কলেজে ভাষণ দিতে । গিয়ে দেখি 
হাজারখানেক ছাত্রছাত্রী মাটিতে বসে, আর সিড়ির 
উপরে চাতালে আমায়, ইন্দিরার ও মেতা মহোদয়ের 
চেয়ার | বললাম বাধ্য হয়ে যা মনে এল ; কম্যুনিষ্ট চীনের 
পরম্বাপহারণী, হিংসার পথে চিরজীবী শ্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার 
ইাকভাক ; দেশের দুদিনের কথা) নিজের নিয়তি, 
জাতির নিয়তি এখন আমাদের নিজের হাতে আমার 
কথা; মানুষের মাহষের কাছে আসার কথা? হ্ঃসাহসের 
প্রতিমূর্তি তেজস্বিতার মূর্ত বিগ্রহ স্থভাষের কথা । ওরা 
সাড়া দিল মহোৎসাহেই। সবশেষে বললাম £ পকিন্ধ 
এবার বলতে চাই একটু ধর্মের কথা__কারণ, ভারত বেঁচে 
আছে আজও এই জন্তে যে, আমাদের বছ গ্লানি সত্বেও 
ধর্ম এখনও এদেশে জীবস্ত। তাই আমাদের শ্রেষ্ঠ মন 
তার সমস্ত প্রাণশক্তি চেলে ধর্মের বীজকে আজও লালন 
করে গহন অস্তরে। এই কথাই শিখেছি আমি এ-ফুগের 
শ্রেষ্ঠ ধবি উ্রঅরবিদ্দের চরণে । তাই জেনেছি যে ধর্ম 
ধারণ করে এই উপলব্ধিই আমাদের কাছে বরণীয়--সব 
আগে। আমর! বিদেশ থেকে শিখব অনেক কিছু, 





রাণা প্রতাপ সিংহ, শক্ত সিং খোরাপানা, মুলতানী ও প্রভুভক্ত অশ্ব চৈতক 1) 
| উদ্যপুর মহারাণার সৌজন্তে প্রাপ্ত 


জানব অনেক কিছু, কিন্ত মানব সব আগে ধর্মকে 
অর্থাৎ আত্মিক ইঞ্টার্কে__৪7011659] values ; এ যদি 
না মানি তধে আমর! বড়জোর হযে দ্রাড়াব নাজি, চীন 
বা রুশদের মতন সিংহমাদী হিংসাবাদী রণদৃপ্ত জাতি 
অস্ত্র শানাব, গর্জন করব, লোভ ও শক্তির মদে মাতোষার! 


হয়ে ধুমধাম করব ছ"দিন_-তার পরে যাবই যাব নিভে, 


যেমন সব এঁহিক গবা জাতিই নিভে গেছে ছু'দিন হাক- 
ডাক ক'রে । আর ধর্ম বলতে বোঝায় চিরস্তন-গ্রীতি। 
সাময়িক অনেক কিছু যে আমাদের মাতিষে তোলে, 
অল্পের মোহ যে অনল্পকে ছাপিয়ে বড় হযে ওঠে_-এরই 
ত নাম মায়া, কারণ যা ক্ষণাম্থু তাকে চিরাযু মনে করার 
অস্তে আসেই আসে [অবসাদ | খতিয়ে শুধু সত্যই হয় 
জধী- মিথ্যা যাযই যায় লীন হয়ে। আর মামুষ সত্যের 
সত্য বলে বরণ করে শুধু তাকেই যা চিরস্থায়ী, অক্ষয়, 
অব্যয়।” ব'লে শেষে গাইলাম একটি বিখ্যাত ইংরেজী 
স্তোত্র Abide with me: “এতে ছু’টি চরণ আছে 
আমার অতি প্রিষ”ব_বললাম আমি-_ 
“Change and decay in ৪] around I 898 2 
0 Thou who changest not 80109 with me”... 
ইত্যাদি। 

ছাত্ররা শুধু যে সর্বাস্তঃকরুণে সাড়া দিল তাই নয়, পর 
দিন এল রাজভবনে আমাদের গাওয়া “হম ভারতকে” ও 
Abide with me গানটি টেপরেকড করতে | শীমেতা 
পিতৃদেবের ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’ গানটির ইংরেজী 


১৩৭০ 
অঙ্গবাদ আমার মুখে শুনেছিলেন 








লণ্ডনে । সেটিও রেকর্ড করা হ’ল 
তার অনুরোধে । 
জয়পুরের শেষ অধ্যায় এল ১১ই 
তারিখে সকালে বড় মনোরম 
পবিবেশে--বাঙালীদের ছূর্গা- 
বাড়ীতে সেখানে গাইলাম 
পিতৃদেবের চিরনবীন আনন্দগীতি 
--প্ধনধান্তপুষ্পভবরা*- বাং লা য়, 
ইংরেজীতে,হিন্শীতে ও সংস্কতে | 
গাইতে গাইতে আবেশ এসে 
গেল। ধরলাম শ্ঠামাসঙ্গীত 
ইন্দিরার একটি হিন্দী ভজনের 
অহ্বাদ £ 
শীচরণে লুটিযে ডাকি, কোলে 
তুলে নে মা এসে। 
বল্‌ মা তারা, মাকে ছেড়ে থাকে 
শিশু কোন্‌ বিদেশে! 
সাঙ্গ হ’ল দিনের খেলা, l 
শরণ দে মা সন্ধ্যেবেলা, 


কোলে নিয়ে ঘুমপাড়ানি গান শোনা মা মধুর রেশে | 7১৮ 


দীর্ঘ গান--সবটুকুর উদ্ধৃতি দেওয়] বাহুল্য হবে। 
এটুকু উদ্ধৃত করলাম শুধু এই কথাটি জানাতে যে, গানটি 
শুনে শুধু বাঙালী নরনারী নষ, অবাঙালী অনেকেও 
চোখের জল ফেলেছিলেন_-বলেছিলেন গাঁঢ়কণে £ "এমন 
আনন্দ আমরা ছুর্গাবাড়ীতে কখনও পাই নি।” এরি ত 
নাম চিরস্তন নিত্যানদ্দের আবাহন। অথচ লোকলস্কর 
ধুমধাম যুদ্ধবিগ্রহ ফেঁপে উঠে আড়াল ক'রে এই শাশ্বত 
উপলব্ধিটিকে যে আমাদের অস্তরাত্মা আশ্রয় পায় জীক- 
জমকে নয়, আরাম বিলাস যশমান ধনজনের প্রসাদে নয়, 
তার শেষ শিখান জগম্মাতার কোলেই বটে- ভক্তি ও 
শাস্তিই হ’ল জীবনের শেষ ঠাঁই_আলোর আলো, যার 
ক্ষয় নেই, ভয় নেই, আছে শুধু জয়জয়কার-_বিন্দুর সমাপ্তি 
সিদ্দুবুকে, স্ফুলিঙ্গের মজ্জন চিরশিখায, জীবের শরণ, 
চাওয়া শিবের পাযে। গু শাস্তিঃ। রি 

এর পরে এলাম উদযপুরে নবনিমিত সাকিট হাউসে । 
১৯২৪-এ উদয়পুরে ছিলাম তদানীন্তন মন্ত্রী শ্রীপ্রভাত 


মুখোপাধ্যায়ের আতিথ্যে । এবার উঠলাম রাজভবনেই 
বলব-_অর্থাৎ সাকিট হাউসে । 


একটি পাহাড়ের চুড়ায় এই সুরম্য দুগ্ধণ্ু্ বিলাস- 
ভবনটি আঙশন। এখানেই সাহেবরা এসে থাকেন বীর! 


Ir 


বৈশাখ 


ছাড়পত্র পান । আমাদের এখানে 
থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন শ্রীসম্পূর্ণা- 
নন্দ । তার জষ হোকৃ। এমন 
অনিন্দনীষ আলোভর! আরামনিলয় 
কমই দেখেছি। বারান্দা প্রশত্ত-_ 
সকালে রোজ বেড়াই প্রা এক ঘণ্টা, 
ছ'দিকে হদ ও পাহাড়ের দৃশ্য উপভোগ 
করতে করতে | ব্রাজরথ হাজির 
কোথা না বেড়ালাম বল? গেলাম 
হদের মধ্যে অবস্থিত ছুটি রাজ- 
প্রাসাদে মোটর বোটে । একটিতে - 
এখন হোটেল রচনার কাজ চলেছে। 
চারদিকে জলেব ও পাহাড়ের 
বেষ্টনীর মাঝে এই দ্বীপ হোটেলটি 
হবে একটি আশ্চর্য বিলাসনিকেতন-- 
অপ্রতিত্বন্ী। হোটেলটি থেকে দেখা 
যাবে বিশাল রাজপ্রসাদ, যেখানে 
মেবারে বাণার। রাজত্ব ক'রে গেছেন। 
কি বিরাট প্রাসাদ_-দরবার গৃহ 
চাতাল প্রাচীর, সে বর্ণনা ক'রে 
লাভ কি? সুন্দরী রমণীররূপ 
বর্ণনার মত বিশালতার স্তবগান 
ত পণ্ডশ্রমই বটে । উপমা দিষে 
একটু-আধটুআনভাস। দেওয়া যাষ 
মানি, কিন্ত তার জন্তেও চাই 
বিকশিত প্রতিভা বা বিশিষ্ট্য 
নৈপুণ্য । তাছাড়া! প্রাসাদ অট্টালিকা 


শ্বৃতিসৌধ জাতীষ এঁতিহাসিক আলোকন্ত্তে 
আমার মন কোনদিনই সাড়া দেষ নি। তাই শুধু 
বলি যাতে আমার মন সাড়া দিয়েছিল £ । ছু’টি 
ছবিতে । একটি রাণ! প্রতাপের ছবি--রণতুরঙ্গ চৈতক 
তাকে নিযে রণাঙ্গন থেকে পালিয়ে এসেছে প্রভুর প্রাণ 
বাচাতে । কিন্ত প্রভুকে বাঁচাল সে নিজের প্রাণ দিয়ে। 
রক্তক্ষরণে যে মরপাপন্ন চৈতকের সে কি করুণ চাহনি | 
দেখে চোখে জল আসে । অন্ত ছবিটি বিখ্যাত হলদি- 
ঘাটের যুদ্ধের । কত যানবাহন অশ্ব গঞ্জ রথাদি! 
প্রকাণ্ড তৈলচিত্র। কেবল মনে হ’ল সঙ্গে সঙ্গে-- 
বীরত্বের ছবি বটে, কেবল হায় রে, এই বীরত্ব সাহস 
তেজ যদি বিশ্বপ্রেমের সেবার উপচার হ’ত, হস্ত যদি 
ভগবানের চরণার্থী নৈবেদ্য ! দেশভক্তির আমি বিরোধী 
নই । অহিংপবাদী নই। গীতার বাণীতেই আমার মন 








রাঁণা প্রতাপ সিংহ, উদয়পুর রাজপ্রাসাদের মূল চিত্র থেকে ফটো নেওয়া 


সাড়া দেয় £ ধর্মযুদ্ধ শুধু যে সমর্থনীষ তাই নয়, করণীয় 
বরণীযও বটে । তাই ত মিথ্যা ও নিচুরতার পুরোহিত 
কাপালিক চানের আক্রমণের পর থেকে প্রত্যহই 
পিতৃদেবের কাধ! স্বদেশী গান ও ইন্দিরার রচিত সৈন্যদের 
মার্চ-সঙ্গীত “হম ভারতকে হৈ রখবালেশ গেষে বেড়াচ্ছি, 
যাতে আমাদের সবার মনেই দেশভক্তির উদ্দীপন! 
চারিযে যায়। রাজস্থানে এসে সুবিধা হ'ল এই যে, 
এখানকার বহু ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে এবার গান করার 
সুযোগ মিলল ঠাকুরের দয়ায় | প্রথম জয়পুর কলেজে__ 
যার কথা বলেছি, তারপরে উদয়পুরে মহারাজ! ভূপাল 
কলেজে গাইলাম--আমার এক গুরুপাই ভীমসেন 
সেখানকার প্রিন্সিপাল--তার সাদর নিমন্ত্রণে । সবশেষে 
গাইলাম ও বক্তৃতা দিলাম ভূপাল নোবৃল্স কলেজ্জের 
প্রিলিপালের নিমস্্রণে। ছুটি আমারই পিতৃদেবের 
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“ভারত আমার” ও “হম ভারতকে” জমেছিল আমাদের 
দ্বাদশী কোরাসে। জয়পুরেও বছলোক সাড়া দিয়েছিল 
যার ফলে জয়পুর রেডিওর কর্তা রেকর্ড করলেন 
গানগুলি ও পরে আমাকে লিখলেন প্রতাপভূষণ 
ষ্টেশন ডিরেক্টর-_-১৪ই নভেম্বরে: “We wish 
to use & few of your songs recorded during 
your stay &t Jaipur for brosd-cest purposes. 
They would suit the mood and temper 
of the present time.” তারপরেই আঅঙ্রমতি 
চাওয়া ও আমাদের তৎক্ষণাৎ নক্ষত্রবেগে অহুমতি 
দেওয়া । এইই ত আমি চাইছি, গান গেয়ে শুধু সৈম্তদের 
জন্ে টার! তুলতে নয়-_*বাপকা বেটা সিপাইকো 
ঘোড়া” মন্ত্র জপতে জপতে কিছু অস্ততঃ উদ্দীপনা! জাগাতে 
দেশভক্তির তথ! ভগবস্তক্তির | 


উদয়পুরে ভূপাল মহারাজের বিরাট কলেজে এক 
নতুন ধরনের প্রেক্ষাগৃহ দেখলাম £ গায়ক ছাউনির নিচে 
মঞ্চাসীন, আর শ্রোতারা খোলা আকাশে গড়ানে-মাঠে 
চেয়ারে শোভমান। প্রায় পাঁচ-ছশে। ছাত্রছাত্রী 
এসেছিল । কাজেই গাইলাম ছুর্দাস্ত প্রতাপে, প্রাণের 
মায়া ছেড়ে এই.৬৬ বৎসর বয়সেও । আমার এক বন্ধু 
দিল্লীতে সেদিন বলেছিলেন : “করছ কি দিলীপ, এতক্ষণ 
ধ'রে গাওয়!! মরবে যে!” অর্থাৎ কোনমতে টিমটিম 
ক'রে বেঁচে থাকাই পন্থা-__যেহেতু আপনি ৰাচলে বাপের 
নাম- শাস্ত্রেই রয়েছে, অকাট্য ! যাহোক যা বলছিলাম £ 
গাইলাম পিতৃদেবের “ভারত আমার” ইংরাজি' ও 
হিন্দীতে | ইংরাজি অনুবাদ ভ্রীঅরবিদ্দের, হিন্দী ইন্দিরার । 
ধরতে না ধরতে গান জমে উঠল । সবাই সাগ্রহে নীরবে 
শুনলেন_যাকে বলে *“পিনপড়া নৈঃশব্যের মাঝে ।” 
শেবে গাইলাম ইশ্দিরার বাঁধা “দীপক জ্বল না সারী 
রাত” মীরাভজন এর] ইন্দিরার মীরাভজন শুনে এত 
মুগ্ধ হয়েছে যে নোবল্স কলেজের প্রিন্সিপাল চাইলেন 
তার ভজ্ঞনাবলী। এ'র কথা একটু না বললেই নয়। 

ইনি ধামিক মানুষ । আমার কাছে এসে বললেন 
যে, তিনি ভাগবতের মহাভক্ত, এখন গুরু খু'জছেন*** 
ইত্যাদি। । অতএব আলাপে মন বসে গেল দেখতে 
দেখতে | শেষে বন্ধুর আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন 
তাদের কলেছেও ভাষণ দিতে, তথা গান করতে । 
আমি বললাম, তথাত্ত। কিন্তু তারপরেই তিনি বললেন 
যে, ভার কলেজে এসে কিন্ত পাইতে হবে ক্ল্যাসিকাল 
গাদ- খেয়াল ও ঠুংরি। আমি বললাম, আমি শ্বদেশী 
গান ও ভজন ছাড়া আর কোনও গান গাই না। 


প্রবাসী 
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তিনি নাছোড়বন্দ। বললেন? “আপনি চমৎকার 
খেয়াল ঠূংরি গাইতেন--কেন গাইবেন না শুনি।” আমি 
বিরক্ত হয়ে তাকে পরদিন শ্রীকাস্তকে দিয়ে টেলিফোন. 
করালাম যে, আমি গুরুদেবের কাছে যোগদীক্ষা নেওয়ার ' 
পর থেকে খেয়াল ঠুংরি গজল জাতীয় নিছক শিল্পসঙ্গীত 


বা জাকালো ওস্তাদী গান গাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, আমি 


আজকাল চাই শুধু সেই সব গান গাইতে যা ভগবানূকে 
নিবেদন করতে পারি সহজেই-_অর্থাৎ কি ন! ভক্তি- 
সঙ্গীত। ডাকে পাঠাতে ইচ্ছা হ’ল পুস্তিকাটি যা 
ছাপিষেছেন সদাশয় শাস্ত্রী । কিন্ত ভাবলাম তিনি 
আমাকে বিপন্ন করলেও তাকে অপ্রতিভ করা আমার 
পক্ষে অশোভন হবে--আরও এই জন্তে যে, মাহযটি 
সত্যিই সদাশয, তাছাড়া পীড়াপীড়ি করেছিলেন 
ওত্তাদী গান ভালবাসেন বলেই ত। এ গ্রীতিকে কিছু. 
অপরাধ বলা চলে না, এক সময়ে আমিও ত সত্যিই 
গভীরভাবে ভালবাসতাম ওস্তাদী গান। মরুক গে। 
বলি তারপর কি হ’ল । 

নোবৃল্স্‌ কলেজের এই প্রিন্সিপালটির নাম--সীশ্যাম- 
সুন্দর চতুর্বেদী--আমার টেলিফোনের পরে ব্যস্তসমস্ত 
হযে লোক পাঠালেন--কিছু মনে করবেন না, ক্ষমা 


শি 


r 


bd 


সি 


করবেন...ইত্যাদি। অগত্যা রাজি হতে হল। পরদিন 


গিয়ে পড়লাম তার কলেজের হলে- প্রায় দু’তিনশো 
ছাত্রের মধ্যে। গানের আগে বললাম ভারতের 
দেশাস্মবোধের কথা । যা বললাম তার সারমর্ম এই 
যে, আমাদের দেশগ্রীতি মাতৃপু্জী-_-অপরের রাজ্য জয় 
করার বিক্রমভিত্বিও নয়, এ্রহিক রাষ্ট্রবাদও নয়। 
আমাদের মন্ত্র হ'ল-_দেশ শুধু দেহধাত্রী নয়-_প্রাণদেবী, 
জগন্মাতা। ব'লে গাইলাম বন্দেমাতরম্_ত্বং হি দুর্গ 
দ্রশপ্রহরণধারিণী কমলা কমলদল-বিহারিণী বাণী বিদ্যা 
দায়িনী ইত্যাদ্ি। শুধু তাই নয়, পাইলাম সকলের 
অনুরোধে পিতৃদেবের বিখ্যাত, 

ষেবার পাহাড় মেবার পাহাড় যুঝেছিল যেথা প্র তাপবীর 
বিরাট দেস্কে দুঃখে তাহার শৃলের সম, অটল স্থির | 


রাপা প্রতাপের দেশ ত, ওর] উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল-- =. 


অবশ্য,আমি অর্থটা বুঝিয়ে দিয়েছিলাম আগে । তার পর 
গাইলাম ইদ্দিরার “হযে ভারতকে |” ওদের গীতি-শিক্ষক 
চাইলেন স্বরলিপি । আমি বললাম, প্পরণ্ড মহারাজ 
ভূপাল কলের্ছে ওরা এ গানটি টেপ রেকর্ড ক'রে 
নিয়েছে ।” তবু ছাড়ে ন! ওত্বাদজি। বলেন £ আমি : 
স্বরলিপি ক'রে নেব" ইত্যাদদি। আমি বললাম £ *টেপ 
রেকর্ড থেকে শিখে নেবেন, আমর! আজই প্রস্থান করছি। 


Lad 


ঠা 


r 


be 


বৈশাখ 


কাজেই সময় নেই।” এ বাদাহুবাদের উল্লেখ করলাম 
ওদের আগ্রহের খবর দিতে ৷ ইন্দিরাকে শেষে বললাম £ 
“এবার আমাদের রাজস্থান ভ্রমণের উদ্দেশ্য ছিল ছয়টি : 
এখানে সৈম্কদের জন্তে কিছু টাকা তোলা; ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যে দেশভক্তির উদ্দীপনা জাগানো; ‘হম ভারতকে’ 
গানটি প্রচার ; জয়পুরে শ্রীরাধার সুন্দর প্রতিমা সংগ্রহ ; 
সর্বোপরি উপয়পুরে মারার মন্দির দর্শন ও মীরার ভক্তির 
কিছু ছিটেফৌটা পাওয়া এ-পুণ্য আবহে । এই ছয়টি 
উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয়েছে।* এ হয়টিব মধ্যে সবচেয়ে বড় 
উদ্দেশ্ট অবশ্য শেষেরটি-অর্থাৎ মীরার দেশে এসে 


চীনের অহমিকার বুমিয়াদ 


৬৯ 


তার পুণ্যম্থতিজড়িত পরিবেশে কিছু তক্তির প্রেরণা 
পাওয়া নতুন ক'রে 4 
যদি বলি উদযপুর রূপে অতুলন মানসমোহন 
রাজধানী, তাহলে অত্যুক্তি হবে না। জল স্থল প্রাসাদ 
ও শৈলমাসার সৌশর্যা সমম্বয়ে উদয়পুরের স্থুড়ি মেলা 
ভার-বটেই ত। কিন্ত এ সৌন্দর্য্য চিত্তচমৎকারী, 
হ’লেও আমাদের--মালে, অন্ততঃ আমার ও ইন্দিরার__ 
মনপ্রাণ ছলে উঠেছিল শুধু মীরার কথা ভেবে। ভাই 
তার কথ! কিছু বলা অবান্তর হবে না এ প্রসঙ্গে । 
ক্রমশঃ 


চীনের অহমিকার বুনিয়াদ 


শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


চীন দক্গ্যগণ তাহাদিগের যে সাত্রাজ্য-বিস্তার কাৰ্য্য 


তিব্বত ধর্ষণ করিয়া আরস্ভ করিল, তাহাতে বিভিন্ন 
জাতির আমুকুল্য কি কারণে তাহারা লাভ করিল ইহার 
আলোচনাষ দেখ! যাষ £ 


১। কুশীয়গণ চীনের ক্ষমতা ও সাআাজ্য-রক্ষাব 
দ্বাষিত্ব বৃদ্ধি পাইলেই চীনের সীমাবদ্ধ অর্থনৈতিক সম্পদে 
টান পড়িষ! অভাবের স্থষ্টি হইবে বলিষ! মনে করে। 
চীন যত অধিক বিভিন্ন দেশের সহিত সংঘাতে আসিষা 
পড়িবে, চীনের শক্তি ততই বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়াইয়া পড়িবে 
ও তুলনামূলক ভাবে রুশ যুদ্ধশক্তিতে অধিক সংগঠিত 
হইযা থাকিবে । চীনের জনবল ও উৎপাদনী শক্তি যত 
অধিক যুদ্ধে ব্যবহৃত হইবে, তাহার অবস্থা ততই অভাব 
ও অপ্রতুলতা দ্বারা আক্রাস্ত ছইবে। ইহাতে রুশের 
হুবিধা। গাষের জোরে মত প্রচারের যে অব্যাতি ও 
সর্বাজন-শক্রুতা তাহাও চীনের হইলে রুশীয়ার সুবিধা । 

২। আমেরিকা চীনার্দিগকে সেই মনোভাবের 
আবেগে জড়াইষা ফেলিতে চাহেন, যাহাতে তাহাদিগের 
অহঙ্কার ক্রমশ: বাড়িয়া এমন অবস্থায় আসিয়া! পড়ে, 
যেখানে তাহার! রুশের প্রাধান্ত আর সহ করিতে 
চাহিবে ন!। রুশীয়ার সহিত চীনের শক্রুত! বৃদ্ধি 
আমেরিকার ফাম্য ! পাকিস্তান আমেরিকার দাস এবং 


পাকিস্তান যে চীনাদিগকে সিং-কিয়াং-এ সবলতর হতে 
সাহায্য করিতেছেন ইহা নিশ্চয়ই আমেরিকার 
অহ্নমোদিত। চীন-পাক সন্ধি আপাতদৃষ্টিতে ভারতের 
বিরুদ্ধাচরণ বলিয়া মনে হইলেও বস্তুত তাহা রুশের 
সহিত চীনের শত্রুতা বাড়াইবার জন্তই কর! হইযাছে। 
চীন নিজেকে অদম্য ও অপরাজেষ কল্পনা করিয়া অবশেষে 
রুশের সহিত সংগ্রামে জড়িত হইষা পড়িবে ইহাই 
আমেরিকার আশা! 

৩। ব্রিটেনের আশা আমেরিকার মতই এবং ব্রিটেন 
বরাবরই চীনকে মহাবলশালী বলিয়া তাহাদিগের 


. অহঙ্কার বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন | চীন 


বদি গর্বস্কীত হইয়া রুশেব সহিত লড়িষা যায় তাহা 
হইলে ব্রিটেনের আনন্দের সীমা থাকিবে না । চীনকে 
এরোপ্রেন বিক্রয় প্রভৃতি এই চীনের আত্বাভিমান বৃদ্ধির 
চেষ্টা মাত্র । নেপাল ও চীনের সখ্যও এই জাতীয় 
অমুপ্রাণনার ফল! 

৪1 ভারতের অনিচ্ছাকৃত দোবে চীনের অহঙ্কার 
আরও বাড়িয়া গিয়াছে । ভারতীয় সেনাগণ যদি চীনের 
সৈন্তদিগের নিকট পরাজিত হইয়া থাকে তাহা হইলে 
চীনের বিশ্বাস হইবে যে তাহাদিগের স্তায় যোদ্ধা জগতে 
আর নাই। 


'শ্ররপর লেক রোছকে পেছনে ফেলে স্কুটার মোড় বেঁকলে' 
সাদার্ণ এভিনিউর দিকে | একটা ঝাঁকুনি লাগার সঙ্গে 
সঙ্গে নমিতা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। 

স্কুটারের চালকটি মাথা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল, কি হ’ল! 

কিছু না। 

__হাসলে যে? বাংলা পরিফার নয়, একটু ভাঙ্গ! 
ভাজ! ৷ 

-আহা, কি একটা প্রশ্ন! 
হাসলাম । 

স্টারের স্পীড বাড়ল ,অকারণেই, এখন দুপুর 
তিনটের রাস্তা এমনিতেই ফাকা আর লেকের এই 
অঞ্চলটা প্রায় সব সময়েই জনহীন |" এক-এক সময়ে মনে 
হচ্ছিল গাড়ি যেন শৃন্তে উড়ছে । স্পীভোমিটারের কাট! 
থরথর .ক'রে কাপছে, প্রায় জনশুন্ত লেকে ছ'টি একটি 
উদ্দেশ্যহীন পথিক ছাড়া আর কেউ নেই রাস্তার কাগঞ্জ- 
কুডুনে ছেলেটা একবার বে! ক'রে ফিরে দাড়িয়ে বলল, 
ই বাস রে, যেন রকেট | ূ 

--কি হচ্ছে? ধমকের সুরে বলল নমিতা আর 

সামনের পিঠে একটা কিল মারল। একটা! এযাকসিডেন্ট 


না বাধিয়ে বুঝি সুখ হচ্ছে না? 


হাসি পেল” তাই 





_শাট্‌ আপ। রাও গর্জন ক'রে উঠল আর হঠাৎ 
এক মোচড় দিয়ে ডানদিকে গাড়ি ঘুরিষে দিল । আচমকা! 
বাঁক নিল গাড়ি, টাল সামলাতে না পেরে নমিতা হুমড়ি 
খেষে পড়ল ওর পিঠে। নমিতার বুঝতে বাঁকি “রইলপুনা 
ষে খ্যাপা ধেপেছে। এখন ওকে যতই ডাকা যাক 
ও শুনবে না। এখন ওর রুক্ষ চুলগুলে। কপালের ওপর 
এসে পড়েছে আর চোখের দৃষ্টি হয়েছে তীক্ষ। বারণ 

করলে ও অবাধ্য হবেই। তার চেয়ে চুপ ক'রে বসে 

থাকাযাক। ছুরস্ত হাওয়া এসে খেল! করুক দেহ আর 
মন নিয়ে | নমিতা জিগ্ধ মুখে বসে থাকে, তার দৃষ্টি 
থাকে সামনে পথের দিকে | রোদ জলছে, বাড়ীর সামনে 
কোথাও গাছের ছাষা! দীর্ঘ হয়ে পড়েছে । প্রায়-নির্জ্জন' 
ফুটপাথে হঠাৎ হাওয়া বয়ে গেল, শুকনো পাতাগুলো! 
ছড়িয়ে পড়ল এদদিকৃ-সেদ্রিকে। চেনাপার চুল উড়ছেঁং 
নমিতার আঁচলও আজ উ্ভু উডভু। ওদের এই যুগলযাত্রা 
দেখছে ভিখিরি ছেলে আর শহুরে পাখীর দল। . : 

কি অবিশ্বান্ত দিন | নমিতা ওপর দিকে তাকায়। কি 
অকপণ আকাশ! স্ষ্টিকর্তী নিজের খেয়ালে এক- একটা! 
দিন কেমন অপর্প ক'রে সাজান | সে দিনগুলোয় এত রং 
থাকে আর থাকে এত আলো] যে চোখ ধাধিয়ে বায়। 
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বৈশাখ 


একট! লরী ছুটে গেল প্রায় গা থেঁসে | না, লোকটাকে 
এবার থামানো দরকার | এভাবে চললে আর বেশিক্ষণ 
নয। | . 
বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
ফিসফিস ক'রে বলল সে, একটু জল না খেলে আর 
বাঁচব ন1। ঢু 

--ও, জল খাবে? চেনাপ্লার হাত আল্লা হযে আসে ।' 
এদ্দিক-ওদিকৃ তাকায় সে। ওই যে মোড়ে টিনের ছাউনির 
নিচে একটা লোক মন্ত একখানা কেটলি নিয়ে বসে। 
- সাধারণতঃ রিকৃশাওয়ালারাই এখানকার এক আনাওল! 
চায়ে গল! ভিজিয়ে নেয় । চেনাপ্না গিয়ে ছাউনির পাশে 
গাড়ি দাড় করাল । লোকটা অবাক হয়ে তাদের দিকে 
তাকায় । তার দোকানে এমন. ধোপত্রস্ত সাহেব- 
মেমলাহেবের পদার্পণে সে ঘাবড়ে যায় | 
দিয়ে'বে্চিটা ঝাড়তে থাকে আর জিজ্রেদ করে ভেইয়ার 
কাছে গরম চা পাওয়! যাবে কি না। “বহুৎ খুব’ ব'লে, 
চা-ওলা তার টিকিতুত্ধ মাথাটা নাড়ায় এবং সবচেষে ভাল 
চায়ের কৌটোটি খুঁজে খুঁজে বার করে। এরা ততক্ষণে 
কলসী থেকে জল এবং ‘জার’ থেকে বিস্কুট নিয়ে মহানন্দে 
খেতে লেগেছে । এই হ'ল এদের বিশ্রাম আর আনদ্দ__ 
এর! বড় জারগয়ি গিয়ে নিজেদের হারিয়ে ফেলে নাঃ. 
ছোট কোপটুকু ভরিষে দেয় প্রাণের প্রাচুর্য্যে। চা-ওলা 
এক মগ থেকে আর এক মগে চা ঢালে আর আড়চোখে 
এদের লক্ষ্য করে । সাহেব-মেম যে খুব খেয়ালি-প্রক্কতির 
তা আর তার বুঝতে বাকি নেই। লেকিন, এদের দিল 
খুব বড়, তা নইলে আর তার দোকানে ঢুকে এইভাবে 
আনন্দ করছে? নমিতা এতক্ষণ তার মুখের ঘাম যুছছিল, 
ঘাড়ে, গলায় ধুলো লেগেছে সযত্বে আঁকা স্ুর্মা কখন মুছে 
গেছে কিন্তু ফুটে উঠেছে অন্য এক লাবণ্য । রোদলাগা! 
কচি পাতার মত চকৃচকু করছে তার মুখ । 

উঃ, তুমি একটা পাষণ্ড--নমিতা বলে | এভাবে কেউ 
গাড়ি চালায়? চেনাপ্ন! হাসে, বলে, গাড়ি এইভাবেই 
চালায নমি, তার স্বভাবই হচ্ছে ছোটা। ইজিচেয়ারে 
» হাত-পা গুটিয়ে রাখতে হয় আর গাড়িতে চাপলে তাকে 
ছোটাতে হয় । | 

-_ও, গাড়ি চালানো! মানেই বুঝি প্রাণের মায়! 
ত্যাগ করা?“ নমিতা ভুরু নাচাষ। 

-চাঁ নাও, ব'লে চেনাপ্ন! ওর দিকে একট! ভাড় 
এগিয়ে দেয়। চা থেষে ঠাণ্ডা কর নিজেকে | 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে নমিতা ওর দিকে তাকায়। 
মদে মনে বলে? তুমি এক স্বষ্টিছাড়া জীব । সবার মত 

৪ 


দুই যাত্রী 


চেনাপ্লা রুমাল ' 
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চললে তোমার চলবে কেম ? এমন বেপরোয়া স্বভাবের 
লোক নমিতা আর _দু'টি দেখে নি। একবার কি এক 
সামান্ত কথায জেনারেল ম্যানেজারের টাই ধ'রে ঝাকুনি 
দিয়েছিল, আর একবার বাড়ীতে ঝগড়া ক'বে' সারা রাত 
গড়ের মাঠে শুষে কাটিয়েছিল। অদ্ভুত! এ লোকটির 
সঙ্গে আর একটি লোকেরও মিল খুঁজে পায় নি নমিতা । 
লায়োনেল কোম্পানীর -রিসেপশনিষ্ট হিসেবে অগ্ুণতি 
লোককে সে দেখেছে। পুরুষমাহ্ৃয কত রকমের হয় 
তার একটা ছক তৈরি আছে তার্‌ মনে মনে । কতটুকু 
হাসলে কার গাভীধ্যের মুখোস খ’সে যাবে, কে একটু 
কথা বললেই গ’লে পড়বে--এ সে একনজর দেখেই ব'লে 
দিতে পারে | কিন্ত চেনাপ্প! এই সাধারণ সমষ্টি থেকে 
এক মুত্বিমান ব্যতিক্রম ।-আশ্চর্য্য | সে নমিতার সঙ্গে প্রথম 
কথা বলেছিল তার চোখের দিকে তাকিষে। এরকম 
কাণ্ড নমিতা কখনও দেখে নি। পুরুষের দৃষ্টি প্রথমে 
চোখ থেকে মুখে এবং তারপর শরীরের অন্তত্র কিভাবে 
বিচরণ করে ত! সে জানে) এসব তার দৈলদ্দিন 
অভিজ্ঞতা | কিন্ত চেনাগার দৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে ছিল শুধু তার 
চোখে । সেখানে সে কি মধুপান করেছিল কে জানে । 

কিন্ত সেসব কথ] অনেক পুরনো । অগোছালো! মনের 
সব ভাবনা আজ স্তরে স্তরে ভেসে উঠতে চায় | নমিতার 
মনের মতই আকাশটা আজ খুশিতে উচ্ছল। ছুটিটাও 
পাওয়া গেল বেশ আচমকাই - অফিসের আজ প্রতিষ্ঠা 
দিবস। এই হঠাথপাওয়া ছুটির সঙ্গে চেনাগার 
যোগাযোগ, বলবার আর কিছু বাকি থাকে না। 

_-আাজ ভাষমণ্ড হারবার যাবে? হঠাৎ চেনাপা 
ব’লে বসে। 7 | 

--ভাক়মণ্ড হারবার কেন? নমিতা মুখভঙ্গি করে । 
সমুদ্র পেরোলেই ত হয়। 

_ না না, ঠাট্টা না, চল--রাও যেন আবদার ধরে | 

নমিতা গম্ভীর হয়ে যায়, বলে, তোমার মত আমার 
ত আর মাথা খারাপ হয় নি। | 

বারে | রাও ভারী অর্বাক্‌ হয়, মাথা খারাপের 
কিহস্ল? | | 

না? তা,আর হ’ল কে, নমিতা ঠোঁট উন্টোয়, 
ভাষমণ্ড হারবার যেতে ক'টা বাজবে শুনি? আমাকে 
বাড়ী ফিরতে হবে না, ন11 তুমি জান, একটু দেরী ক'রে 
ফিরলে দিদিমা কিরকম চেঁচামেচি করে। 

- আহা, একটা ত দিনঃ রাও যেন মিনতি করে, 
একটা দিন দেরী করলে আর কি হয়েছে? 

নমিতার মুখে হাসি.ফোটে ৷. অস্তুত এক দীপ্তি মে 
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হাসিতে । মনে মনে সে বলে মন ভোলাতে তোমার 
জুড়ি নেই, তোমার কর্পনাগলি ভারী অুন্দর। বিবাগীর 
মত আমাকে পথে পথে নিয়ে বেড়াতে চাও, তাই না? 
ওদের চা খাওয়া! হযে যায়, আবার ওর] গাড়ীতে চড়ে। 
গর্জন ক'রে স্কুটার ছুটে যায়| না, ডায়মণ্ড হারবার 
যাওয়া হবে না| সমুদ্রে মম আরও অস্থির হয়। একটা 
নাচের জলসা আছে মালয়ালম ক্লাবে, সেখানে চু 
মারবে ওরা, তার পর নমিতাকে তার গলির মোড়ে 
ছেড়ে দেবে রাও। আজকের পরিক্রমা সেইখানেই 
শেষ হবে। 

নমিতা বসে আছে। এখন রোদ ক’মে রাস্তায় একটু 
ছায়া-ছায়া ভাব। বকুল গাছে জটলা করছে চড়ুইয়ের 
দল। হঠাৎ যেন গান ধরতে ইচ্ছে করল নমিতার | 
এই বিকেলবেলার করুণ রংএ যেন তার হদয়ের বং 
মিশে গেছে, তার বেদনা ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে আর 
বাতাসে। 

আজ তার! কত কাহাকাছি। কিন্ত মাঝে মাঝে 
তার মনে প্রশ্ন জাগে, ওদের এই সম্পর্কের ভিত্তিট! কি? 
কোন্‌ অদ্ভুহাতে ওরা এত কাছে আসে? কোন্‌ সুবাদে 
একজন জোর খাটায় আর একজনের ওপর ? 

কোন উত্তর পায় না। আশ্চর্য্য দুর্বোধ্য এই মন 
আর তারক্রিয়া। কাছে থাকতে ভাল লাগে, তাই 
কাছে থাকে । অত তলিয়ে আর খুঁটিয়ে দেখে কি 
লাভ? যেটুকু এমনি পেলাম তাই অনেক-পাওয়া 
হয়ে থাক। 

তবু এভাবে চলতে যেন-ভাল লাগে না| বাঁচবার 
জন্তে চাই কঠিন বাস্তবতা, নমিতা তা জানে। এই 
কল্পনাবিলাসে দিন কাটান__-এতে তার ক্লাস্তি আসে। 
জীবন নানা যস্ত থেকে রস আহরণ করে, সেই পরিপূর্ণ 
জীবনকে পাবার জন্যে নমিতার মন হাহাকার ক'রে 
উঠেছে। তার মধ্যে ঘুমিয়ে-খাকা নারী আজ জেগে 
উঠেছে--এত অল্পে তার তৃপ্তি হয় না । 

পরিণতি ভাবতে গিয়ে মন্দটাই আগে মনে পড়ে। 
ভাবে, একদিন যদি হুড়মুড় ক'রে এই তাসের ঘর ভেঙে 
পড়ে? চোখের সব নেশা যদি কেটে যায়-তবে? 
পুরুষের জীবন এক রকমের, তারা সব অবস্থার সঙ্গে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে, কিন্ত মেয়েদের যেন তারপর 
আর কিছু নেই, খালি অন্ধকার । মেয়েদের এ ইতিবৃত্ত 
বড় দুঃখের, অন্ততঃ একটি মেয়ের ব্যাপার ত নমিতা 
নিজের চোখে দেখেছে । আরতি মৈত্র--এসব কথ! যখনই 
নমিতা ভাবতে যায় তখন আরতি মৈত্রের মুখখানা তার 


প্রবাসী 
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স্থৃতিতে ঘুরপাক খায়। বৃষ্টিতে ভেজা ফুলের মত করুণ 
সে মুখ । 

আরতি মৈত্রের গল্প পুরণে! নয়, এই সেদিনের ঘটনা, 
চোখ বুজলেই আগাগোড়া সব ঘটনা ছবির মত স'রে 
স’রে যায়। নমিতা অবাক হয়ে ভাবে, একটি মেয়ের 
জীবন নষ্ট হয়ে যাওয়া কত সহজ । এই বিরাট্‌ শহরের 4 
আনাচে-কানাচে এ রকম কত প্রাণ যে প্রতিদিন গুনরে 
উঠছে, তা কে জানছে। 

আশ্চর্য ! নমিতা ভাবে, আরতির ব্যাপারটা নিয়ে 
কোথাও এতটুকু. চাঞ্চল্য জাগল না, অন্যায়কে শাস্তি 
দিতে কেউ উঠে দাড়াল না। আর তড়িৎ যে এমন 
একটা কাজ করবে তাই বা কে ভেবেছিল ! আরতির 
চেহারাটি ছিল ভারী মিহি। তড়িৎও ছিল খুব স্মার্ট । 
একটা পেন্ট কোম্পানীর সেলসম্যান ছিল সে। লিফটে 
ওঠানামার মধ্যে ওদের আলাপ হয়! তড়িৎ সখের 
থিয়েটারে অভিনয় করত। মাঝে মাঝে তাদের 
থিয়েটারের পাশ দিত সে। আর্তিও থিয়েটার দেখতে 
যেতে ভুঙ্মত না। অভিনয়ের শেষে তড়িৎ ছুটে আসত 
আরতির কাছে, আগ্রহভর। গলায় জিজ্ঞেস করত, কেমন 
লাগল আমার পার্ট? মোটামুটি রকমের অভিনয় করত 
তড়িৎ কিন্তু প্রতিবার প্রশ্নের উত্তরে আরতি ঘাড় হেলিষে * 
লাজুক লাজুক মুখে বলত, খুব ভাল। শুনে তড়িৎ 
কৃতাৰ্থ হযে যেত। আরতি আড়চোখে তার মুখের 
দিকে তাকাত | তড়িতের মুখে অমন তৃপ্তির ছবি দেখে 
তার বুক আনন্দে ভ'রে উঠত। এইভাবে ধীরে ধীরে 
ঘনিষ্ঠ হ'ল তারা, তার পর একদিন ওদের খেয়াল হ'ল 
যে এক অদৃশ্য বাধনে বাধা পড়েছে তারা, দুজনে দুজনকে 
জেনে ফেলেছে সম্পূর্ণরূপে | 

কাউকে কিছু না জানিয়ে ওরা বিয়ে করাই ঠিক 
করল। ভেবেছিল একেবারে রডীন চিঠি দিয়েই 
সকলকে জানাবে, কিন্ত কেমন ক'রে তার আগেই 
ব্যাপারটা অফিসে জানাজানি হয়ে গেল। কলরবে 
মুখর হযে উঠলা তিনতলা, চারতল1 | অনেকদিন এই 


রকম একটা ঘটন! ঘটে নি। হলের মধ্যেই দু'চারটে -হ. 


মেয়ে উলু দিযে ফেলল, টাইপ-রাইটারের আড়ালে মুখ 
নুকাল আরতি। ওর | ছাড়ল না, নান! প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত 
ক'রে তুলল তাকে । সে চাকরি ছেড়ে দেবে কি না, 
বিয়েতে তড়িতের বাবার মত আছে কি নেই, এই রকম 
হাজারো প্রশ্ন । তড়িতের অবস্থাটা অতটা সঙ্গীন হ'ল 
না! তার বন্ধু হরজীন্বর, গোপাল মেহতা তাকে 
অভিনন্দন জানাল। এরপর সবাই সেই মধুর সমাপ্তির 


খা 


নো 


বৈশাখ 


দিকে তাকিয়ে ছিল কিন্ত এমন সময এক বিপর্যয় ঘটল । 
আরতি হঠাৎ অফিসে আস! বন্ধ করল আর সঙ্গে 
সঙ্গে নানা রকমের কাণাঘুষে। ছড়িয়ে পড়ল, হাওয়ায় । 
নমিতা এসব শুনে প্রতিবাদ করেছিল “থামে! তোমরা” । 
সে ব'লে উঠেছিল, আরতি মোটেই পে রকম মেষে নয় | 
দেখ, এই মাসেই ও জয়েন করবে একেবারে মাথায় 


* সিছুর লিয়ে 


জয়েন অবশ্য করল আরতি কিন্ত সি"ছুর নিযে নয়, 
মাথায় কলঙ্কের বোঝা নিযে। কালি শুধু তার দেহে 
লাগে নি, স্পর্শ করেছে তার আত্বাকেও। ক'দিন না 
আসায় কাজ জমে উঠেছে । সব শেষ ক'রে ফেলা চাই। 
ছুঃখকে অহ্ৃভব করবার অবসর কই? আুপারি- 
ণ্টেণ্ডেণ্টের ঘর থেকে ঘন ঘন তাগিদ আসছে। ওর 
সহকক্মীরা নির্বাক হয়ে ওর দিকে তাকিষে রইল। 
তড়িতের স্বৃতি এখন একটা দুঃস্বপ্নের মত, সব ছাপিয়ে 
আরতির কানে আসছে তার দাদা আর বৌদির 
কথাগুলো! । তাতে যেমন ধার, তেমনি জালা । তড়িৎ 
যে এত বুদ্ধিমান্‌ তাঁকে জানত । কি আশ্চর্য্য ক্ষিপ্রতাষ 
নিজের বদলি করিয়ে নিল কাণপুরে ৷ 
এই হ’ল আরতি মৈত্রেব কাহিনী । এখন সবাই 
তাকে করুণা করে। তার বেদনায় ভরা মুখখানি 
এখনও নমিতার স্মৃতিতে অলঙজ্ল করছে! এতবড় 
অন্তান্নকে সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে নি। তড়িতের 
মত সুন্দর,, শিক্ষিত ছেলের মন এত ছোট? সে ভেবে 
অবাক হয। এতদিন ধ'রে সে তা হ’লে অভিনয় করে 
এসেছিল আরতির সঙ্গে? অর্থাৎ, আরতি তাকে চিনতে 
পারে নি, তড়িতের ভদ্রচেহারার মধ্যে যে লোভী 
শয়তান লুকিয়েছিল তাকে সে দেখতে পায় নি কোনদিন। 
সেই কি দেখতে পেয়েছে? নমিতা ভাবে । চেনাপ্পার 
অন্তর-বাহির সবটুকুই কি তার জানা? ভালবাসা 
দৃষ্টিকেই শুধু অন্ধ করে না, বুদ্ধিকেও দেয় ভোঁতা কৃ'রে। 
প্রথম যেদিন চেনাপ্পা তার হাত ধরেছিল সেদিনের সেই 
অনুভূতির কথা তার আজো মনে আছে। সর্বাঙ্গ 
শিরশির ক'রে উঠেছিল তার। কিরকম শিথিল হয়ে 
উঠেছিল সমস্ত দেহের ভার। তখন আরতির কথা 
একবারও মনে পড়ে নি, মনে হয়েছিল, এই যে পুরুষ, এই 
তার সব। এই ছুর্দ্ম বিজযীর হাতে তার সব কিছু 
সমর্পণ করবার জন্যে ব্যাকুল হযে উঠেছিল সে! 
কিন্ত তার পর বাতাস স্থির হ’ল। রক্তের কণায 
কণায় যে আগুন জলে উঠেছিল তা নিভে এল | শান্ত 
মনে তখন ভাবনা এল অজ্ঞত্র। হাজারে! প্রশ্ন এসে 
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বিক্ষত করল মনকে। কে এই লোকটা? ভাল ন! 
মন্দ? চটকটাই কি এর সব? 

কিন্ত পরের দিম যখন দেখা হয় তখন এই দ্বিধা আর 
থাকে না। নিঃসঙ্কোচে নিজেকে ছেড়ে দেয় ওর কাছে। 
তর্জনী তুলে কেউ ওকে সাবধান করতে আসে না। 
নমিতা হাসে, কথা বলে, অজস্র আনন্দে । 

ভারী সন্দিদ্ধ মন তার; রাওকে খুঁটিয়ে খু টিয়ে 
দেখে, তড়িতের চেহারার সঙ্গে কোথাও মিল আছে কি 
না তার । চিবুকের কাছট! একেবারে এক রকম নয় কি? 
কে জানে, তড়িৎও হয়ত এমনি ভাবেই হাসত ৷ 

পুরুষজাতকে চেনে নমিতা | সে জানে তারা ভাল- 
মাহুষীর মুখোসে মুখ ঢেকে আসে, তারপর ছু"দিনের 
মজাটুকু লুটে নিযে গা ঢাকা দেয় | তাদের সবার ভেতর 
একটি ক'রে তড়িৎ মজুমদার লুকিয়ে আছে। 

তবু কেন চেনাপ্পা ওকে টানে? এত পুর্বধারণা 
আর সাংসারিক জ্ঞানকে অস্বীকার ক'রে তার ভৃদযে এমন 
ছু'কুলভর] জোয়ার আসে কোথা থেকে? একি তার 
মনের ভুল, না ঘুম-ভাজা প্রেম ? নমিতা উত্তর পায় না। 
কি একটা অনাম্বাদিত মাদকত1 আছে লোকটার মধ্যে, 
পাশে এসে দ্বীড়ালেই নমিতা যেন অন্ত লোক হয়ে যাষ। 
হাসিমুখে তার সহযাত্রী হয়, ক্ষুটার ছোটে আর পেছনে 
ওড়ে তার ময়ুবপত্থী আঁচল । 


নমিতা বোকা নয় । ঘুরিষে-ফিরিয়ে প্রশ্ন ক'রে সে 
জেনেছে যে, ভিন্ন প্রদেশের মেয়ে বিয়ে করতে বাওয়ের 
আপত্তি নেই আর এ ব্যাপারে বাড়ী থেকে তাকে পুর্ণ 
স্বাধীনতা দিযেছে। এত জেনেও, মনের দিক থেকে এত 
নিশ্চিত হয়েও তার সংশয ঘোচে নি, সে আকাশ-পাতাল 
ভেবেছে দিনরাত আর ক্যালেণ্ডারের পাতার রং বদলে 
বদলে গেছে । 
বাইরে কেউ তার মনের খবর জানে না| সেখানে 
যে কি ভাঙ্গাগড়া চলছে তা সে-ই জানে । বন্ধুরা নান! 
মন্তব্য করে, তা” গুনে কখনও সে হাসে, কখনও মে চুপ 
ক'রে থাকে । একদিন স্বপ্ন! এসে ওর হাত ধ'রে ঝাঁকিয়ে 
দেয়, বলে? “কনগ্রাটুলেসেন্স” খুব ভাল । একটা নতুনত্বেধ 
স্বাদ পাবি। 
নমিতা হাসল । স্বপ্না ওই রকম। মেয়েমহলে ওক 
নাম ঝটিকা । কথাটা বলেই আবার তখুনি বেরিফে 
যায় সে। 
তা’ যেন হ’ল, স্বপ্নার কথায় সে যেন হেসে চুপ 
করল। কিন্তু ভেতরে যে একজন নখ দিযে মাটি 
আচড়াচ্ছে তাকে কি ক'রে থামাবে নমিতা? কোন্‌ মন্ত্রে 
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‘কনগ্রাচুলেসেন্স’, খুব ভাল । একটা নতুনত্বের স্বাদ পাবি। 


বশ করবে তাকে? নমিত1 ছট্‌ফট্‌ করে--রাওয়ের 
মুখের পাশে তড়িতের মুখ ভেসে ওঠে আপনা থেকে। 
এই রকম দোটানায়  ষখন মনটা ছলছে তখন সে 
একটা ভারি সাহসের কাজ ক'রে ফেলল । পনর সে 
নিজেই অবাক্‌ হয়ে গেল তার নিজের কীত্তিতে। রাওকে 
না ব'লে একদিন দুপুরে তাদের বাড়ীতে গিষে উপস্থিত 


হ’ল। ঠিকানা সে ফাইল থেকে উদ্ধার করেছিল। 
রাওয়ের মাকে দেখবার ইচ্ছে ছিল তার। বাড়ী খুঁজে 
পেতে দেরি হ’ল না_দোতলার ছোট ফ্ল্যাট, বেল 
টিপতেই রাওয়ের মা এসে দরজা খুলে দিলেন। বৃদ্ধার 
মাথার সব চুলগুলি সাদা, পরণে বিচিত্র রংএর কাপড়। 
নমিতা ভান করল যেন সে রাওকে খুঁজতে -এসেছে। 
রাওয়ের মা জানালেন যে, সে নেই, তারপরেই নমিতাকে 
ভেতরে এসে বসতে বললেন । নমিতার নাম তিনি 
রাওয়ের কাছে শুনেছেন । একটু ইতস্তত: ক'রে নমিতা 
ভেতরে ঢুকল | তাঁকে শোবার ঘরের খাটের ওপর 


Ed 


বসালেন রাওষের মা, তারপর নিজের হাতে কফি ২ 
বসলেন। নমিতা বাধা দিতে গেল, বৃদ্ধা মিষ্টি 
হাসলেন। তার বাড়ীতে যে আসুকৃ তিনি তাকে 
পেয়ালা কফি খাওয়াবেনই। নমিতা এদিকৃ-ওদিকৃ 
বোলাতে লাগল; কি পরিচ্ছন্ন সংসার, সর্বত্র ' 
রুচির পরিচয় রষেছে। টেবিলের ওপর একটি নটর 
ুত্তি, দেষালে রবীন্দ্রনাথের ছবি ঝুলছে । রাও-এর 
তার মাও বেশ বাংলা শিখেছেন, নমিতাকে বল 
আমাদের বাড়ীতে বাংলা বইও -আছে-দেখবে ? 
বলে আলমারী খুলে দিলেন। নমিতা অবাক 
দেখল, অগ্থান্ত বইয়ের মধ্যে সেখানে গল্পগচ্ছ আর 
বাবুর কযেকখান] বই রয়েছে । তারই একটা নি 
পাতা উপ্টাতে লাগল, ইতিমধ্যে কফি হয়ে গিয়ে 
কফি খেতে খেতে রাওয়ের মা'র সঙ্গে গল্প এগিয়ে চ 

একটু পরে এল রাওয়ের ভাই ।-সে সেন্ট জ্রেভি 
পড়ে। লম্বায় প্রায় রাওষেরই মত,, একটু রে 


বৈশাখ 


ভারী লাঙ্কুক, একবার দেখা করেই কোথায় পালিয়ে 
গেল । 

আস্তে আস্তে সন্ধ্যা নামে । পথে"ঘাটে আলো জ'লে 
ওঠে । আকাশে ফোটে তারা । বিদায় নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে নমিতা,£কি জন্তে যে সে গিষেছিল আর কি সে 
পেল কিছুই বুঝে উঠতে পারল না । 


পরের দিন রাওষের সঙ্গে ক্যার্টিনে দেখ! হয়। দূর 
থেকেই মিটি মিটি হাসতে থাকে ও। চায়ের পেষালা 
নিষে বসে দু’জনে মুখোমুখি । নমিতা যেন 'ধরা পড়ে 
গেছে, সে কোন কথা বলতে পারে লা। রাও হাসে, 
বলে, কাল মা খুব তোমার কথা বলছিলেন। নমিতা 
পেয়ালাষ চামচে নাড়ে, তার যেন কিছু বক্তব্য নেই। 
টুং টুং আওয়াজ হয, রাও বলে, নমি একটা কথা, 
গলা কেপে ওঠে তার, অনেক দিন ত হ’ল-- আর 
কিছু বলতে পারে ন1--এত স্মার্ট আর দুর্দান্ত ছেলের 
মুখেও এখন কথা হারিষে যায কি ক'রেঃ ভেবে অবাক্‌ 
হয় নমিতা । 


এসব ঘটনাও পুরণো!। তারপর দিন কেটে চলেছে 
ক্রত। নতুন নতুন সমস্তার উদ্ভব হয়েছে, নতুনতর প্রশ্ন 
দেখা দিয়েছে জীবনের দিগন্তে, ছক-বীধা নয় বলেই 
জীবন এত বিচিত্র । অধৃষ্টপূর্ব ঘটনার আবির্ভাবে 
জীবনের গতিপথ যায় বদ্লে। নতুন প্রয়োজনে আসে 
নতুন চিন্তাধারা । 

ওদের চলমানতায় এখনি একট! দমকা হাওয়া! এল। 
হঠাৎ একটা উঁচু পোষ্টে প্রমোশন পেল রাও। মাইনেটা 
গিষে দাড়াল হাজারে, এ ছাড়া সে বণ্ধেতে কোযার্টার 
পাবে আর কোম্পানীর গাড়ি। 

রাওষের পক্ষে এ ছিল আশার অতীত । জেনারেল 
ম্যানেজারের সঙ্গে ওর খিটিমিটি লেগে থাকতই, কিন্তু 
শোনা গেল, বোর্ড অব ভাইরেক্টপঁ ওর কাজের বিচারে 
ওকে এই দারিত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করেছে। 

পাচতলা বাড়ীটায় খবরটা ছড়িষে পড়ল দাবানলের 
মত। ঘরগুলে! গম্‌ গম্‌ করতে লাগল এই আলোচনাষ। 
শুনে নমিতা পাথরের মত হয়ে গেল। তার কথা হারিয়ে 
গেল, অপলক চোখে সে তাকিযে রইল সাদ! দেয়ালের 
দিকে। স্বপ্না তাকে একটা ঝাঁকুনি দিল, কি রে? 
তোর ত লাফ দেওয়ার কথা! কথায় বলে, স্ত্রীভাগ্যে 
ধন. নমিত! যেন কিছুই শুনতে পেল না, ওর কানের 
কাছে ঝিম ঝিম করতে লাগল দুর্বোধ্য, অস্পষ্ট আওয়াজ 


দুই যাত্রী 


৪৫ 


সব। তার দেহে যেন প্রাণ নেই, মনে হচ্ছে সে যেন 
কতদূরে সরে যাচ্ছে আর রাওকে দেখাই যাচ্ছে না। 
সব কিছু ধৌোষাটে আর ধুসর, আর তার মধ্যে রাও 
হাসছে-তাকে ঘিরে হাসছে আরও কত ছেলে জার 
মেষে | 


সব স্বপ্ন অবাস্তব, সব কিছু ভ্রম। কান্নায় ভ'রে উঠল 
নমিতার বুক। কাজের মধ্যে সারাদিন ডুবে রইল দে, 
ভাবল, শক্ত ক'রে বাধতে হবে নিজেকে । কোথা থেকে 
এসেছিল, আজ সব সুখ ডান! মেলে উড়ে চ’লে গেল তার 
মনকে নিঃসঙ্গ রেখে! রাওকে একবারও দেখতে পেল 
না সারাদিনের মধ্যে। দিন শেষ হ’ল, বাইরে সন্ধ্যা 
ছড়াল। শেষ বেয়ারাটাও হাই তুলতে তুলতে যখন 
বাড়ীর পথ ধরল তখন নমিতা উঠল। ব্যাগে কাগজপত্র 
গছিষে নিযে সিড়ি দিযে নামতে থাকল। সমস্ত 
অফিস-বাড়ীটা খালি, তার জুতোর শব্দ উঠছে, ঠুন্ক হুক্‌ 
ক’রে। কে বলবে একটু আগে এই ঘরগুলোষ এত কথা 
ছিল, এত হাসি ছিল । এখন খা খা ঘরগুলো যেন কার 
হৃদয়ের মত শৃন্ঘ । সি'ড়ির শেষ বাকটায় ঘুরে নমিত 
রাওকে দেখতে পেল। একেবারে সি'ড়ির গোড়ায় 
লিফ ট্র-ম্যানের টুলের ওপর বসে আছে সে। সিগারেট 
টানছে এক-মনে | জুতোর আওয়াজ গুনে সি'ড়ির দিকে 
তাকাল বাও। তারপর উঠে দাড়াল। সি'ড়ির ওপর 
থেকে নমিতা ওর দিকে তাকাল। যেন নতুন ক'রে 
দেখল আজ | কি লম্বা ও আর কি বলিষ্ঠ প্রত্যষ সমস্ত 
চেহারায়-যেন কত বড় নির্ভষ ! একটু হাসল রাও। 
পি'ড়ির ওপরে কিছুক্ষণ দীড়িষে রইল নমিতাঁ। ছুই চোখ 
মেলে দেখতে লাগল এই সিড়ি আর বাইরে যাবার 
দরজা । এই সিড়ি চলে গেছে ওপরে আর রাস্তা ছুটেছে 
বাইরে । নমিতার জীবন যেন এই দুই পথের মোড়ে 
এসে দাড়িষেছে-একদিকে তার এতদিনকার মায়! 
তাকে ডাকছে, সহস্র অবিশ্বাস চোখ পাকিয়ে ভষ 
দেখাচ্ছে, অন্তদিকে রাও দীড়িযে আছে শহরের কুটিল 
চোখ থেকে তাকে আড়াল দিষে নিয়ে যাবে বলে। 
নমিতা হাসল--তার সেই চোখে আলো-জ্বলা হাপি। 
তারপর সিড়ি দিয়ে নেমে এল, রাওয়ের পাশে এসে 
দাড়াল, তার দিকে মুখ তুলে বলল, চল । 


আজ স্কুটার আনে নি-_পাশাপাশি ভীড়ের মধ্যে 
ওরা হাটতে থাকে । 


বগল! ও থাগগীলীর কথ 


 শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-সমস্থা 

পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভায় মুখ্যমন্ত্রী শীপ্রফুল্পচন্্র সেন 
ঘোষণা করিয়াছেন যে, নান! অভাব সত্বেও “পশ্চিমবঙ্গে 
দুর্ভিক্ষ নাই, ছুর্তিক্ষ হ'তে দেব না এবং অনাহারে এ 
রাজ্যে একটি লোককেও মরতে দেব না__-এই প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছি।” বলা বাহুল্য- মুখ্যমন্ত্রীর এই প্রতিশ্রুতি “এইচ- 
এম-ভি* কংশ্রেসী এম. এল, এ-গণ কর্তৃক বিপুলভাবে 
অভিনন্দিত হয়। হইবারই কথা । রাজ্য সাহায্য ও ত্রাণ- 
মন্ত্রী শ্রীমতী আভা মাইতিও রাজ্যমন্ত্রী-প্রধানের সহিত 
কঠ মিলাইয! বলেন যে, এ রাজ্যে যত বিষম থাদ্ধ সঙ্কটই 
হউক বা বিস্তমান থাক, আমর! পশ্চিমবঙ্গে ছুল্তিক্ষ হইতে 
“দিব না, দিব না, দিব না, এই তিন-সত্য করেন! 
অতএব আমাদের আর কাহারও পক্ষে খাদ্য বিষযে 
কোন চিন্তার কোন সঙ্গত বা অসঙ্গত কারণ কিছুতেই 
থাকিতে পাবে না, থাকা উচিতও নহে! মষ্ত্রীদ্বয়ের 
প্রতিশ্রুতি এবং কথার যদি কোন মুল্য থাকে এবং 
তাহার যদি দয়া করিয়া সত্য রক্ষা এবং প্রতিশ্রুতি 
পালন করেন, আমর] অবশ্যই বিশ্বাস করিব যে, এ-রাজ্যে 
দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে না এবং সেই কারণে কোন লোক বিনা 
অন্নে প্রাপত্যাগ “করিবে না, করিবে না, করিবে না!” 

কিন্ত বাস্তবে এ-রাজ্যে কি দেখা যাইতেছে? রাজ্য 
সরকারের খান্ত রাষ্টরমন্ত্রী কষেকদিন পূর্বে নিজেই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, ১৯৬২ সালের মার্চ মাসের তুলনায় 
১৯৬৩ সালের মার্চ মাসে এ-রাজ্যে কিলোগ্রাম-প্রতি 
চাউলের মূল্যবৃদ্ধি পাইয়াছে বার নয়া পষ্সা-অর্থাৎ 
মণ-প্রতি প্রায় সাড়ে চার টাকা বাড়িয়াছে। কিন্ত এ 
হিসাবে কোথাও একটা কিছু বিভ্রান্তি আছে বলিয়া! যনে 
হইতেছে, কারণ, কাগজে-কলমে চাউলের বন্ধিত মূল্য 
যাহা দেখান হইয়াছে, বাজারে চাউলের দোকানে 
লোককে ইহা অপেক্ষা বেশী মুল্য দিয়! চাউল ক্রয় করিতে 
হইতেছে । গত বৎসরের তুলনায় এ বৎসর চাউলের 
মূল্য সরকারী হিসাব অপেক্ষা অধিকতরই দেখা 
যাইতেছে । 


সরকারী হিসাৰ-মত চলতি বৎসরে সর্বপ্রকার- ধা 
(আউস, বোরে! এবং আমন ) যিলাইয়া মাত্র ৪৩ ল 
টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছে--অথচ এ-রাজ্যে বৎসরে ক 
পক্ষে ৫১ লক্ষ টন চাউলের একান্ত প্রয়োজন । অর্থ 
হিসাব-মত চাউলের ঘাটুতি দীড়ার ৮ লক্ষ টন। পৃ 
উড়িষ্যা এ-রাঁজ্যকে বৎসরে ৩ লক্ষ টন চাউল যোগ! 
দিত, এবং চাউলের বাকি ঘাটতি পশ্চিমবঙ্গে গম দি 
পূরণ বরা হইত। এ বৎসর উড়িষ্যার ধানেয় ফল 
ভাল না হওয়াতে উক্ত রাজ্যে চাহিদার তুলনায় চাউ 
উদ্ব-ত্ত দেখা যাইতেছে মাত্র আড়াই লক্ষ টন। উড়িয্যাত 
ইতিমধ্যেই চাউলের দর বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং এখন 
বৃদ্ধিমুখেই রহিয়াছে | এমত অবস্থায় উড়িষ্যা পশ্চি; 
বঙ্গকে চাউল দিতে পারিবে বলিয়া! মনে হয় না, কারৎ 
এ-রাজ্য হইতে বাহিরে চাউল রপ্তানী করিলে উ্ভিষ্যাণে 
চাউলের দর বিষম বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য । উড়িষ্যা পশ্চিঃ 
বঙ্গকে জানাইয়াও দিষাছে যে, তাহার পক্ষে বাহিত 
চাউল পাঠান সম্ভব হইবে না। 

অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কেন্দ্রীয় সরকাবের কপ 
অহুমতি লাভ করিয়। উত্তর প্রদেশ এবং পাঞ্জাব হই 
কিছু চাউল আমদানী করিতেছেন, কিন্তু এই আমদানী 
পরিমাণ অতি সামান্ধ এবং প্রয়োজনের তুলনায় কিছু 
নহে বল! যায়| এই প্রসঙ্গে বল] প্রয়োজন যে, অগ্ঠা 
রাজ্য হইতে পশ্চিমবঙ্গ যে চাউল ক্রয় করিতেছে, তাহা 
মুল্য এ-সকল রাজ্যের বাজার চল্তি মূল্য হইতে বে 
দিতে হইতেছে । ইহার উপর এ চাউলের বহ 
খরচাও বেশী কিছু পড়িতেছে। মোটের উপর পাঞ্জা 
এবং উত্তর প্রদেশ হইতে সংগৃহীত চাউল পশ্চিমবঙ্ছে 
চাউলের বাজারে বিশেষ কিছু সুরাহ! করিতে সম্ব 
হয় নাই। 

আর একটি সংবাদে প্রকাশ যে £ 

মুর্শিদাবাদের চালের কলগুলি বীরভূম হইতে ধান আনিয়া চা 


উৎপাদন করিয়া সেই চাউল এমন সব পাইকারী ব্যবসায়ীর ক 
বিক্রয় করিতেছে যাহারা লিয়মিতভাঁবে গোপনে পদ্মানদীর অপর প 


বৈশাখ 


পুর্ধ পাবিস্তানে চালের চোর! চালান দিয়। থাকে । সংবাদদাতা বলেন 
যে, এই অবস্থার ফলে বীরহৃস, মুর্শিদাবাদ, নদীঘ। ও অন্ত অনেক অঞ্চলে 
চাঁউলের মূল্য চডিয়া যাইতেছে । পশ্চিমবঙ্গে চাউলের মূল্যবৃদ্ধি 
সম্পর্কে এরূপ সন্দেহ করিবারও কারণ আছে যে, এই রাজ্যের চাউল- 
ব্যবনায়ী এবং ধান-চাউল উৎ্পাঁদনকারীর স্তরে অনেক লোক ভবিষ্যতে 
অধিক লাভের আশা বাজারে যথোপযুক্ত পরিমাণে ধান-চাউল 
১, ছাঁড়িতেছে না! 

অথচ পুলিসেব এত প্রচণ্ড প্রশংসা এবং ব্যয়বৃদ্ধি 
সত্বেও রাজ্য-পুলিস চাউল এবং অন্তান্ত পণ্যের 
পাকিস্তানে চোরা-চালান বন্ধ করিতে পারিতেছে না 
কেন, বলা কঠিন নহে । চাউলের এই চোর] চালানের 
পরিমাণ কি, তাহা বলা শক্ত, কিন্ত ইহা অবশ্যই বলা যায 
যে, পাকিস্তানে চাউলের এই চোর! চালান রোধ করিতে 
পারিলে, পশ্চিমবঙ্গে চাউলের চাহিদার বেশ একটা 
মোটা অংশ পুরণ হইত । 


কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিশ্রুতি 


কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে 
চাউলের ঘাটুতি পূরণ করিবার জন্ত তাহারা যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিবেন এবং তাহা সত্বেও চাউলের যে ঘাটতি 
থাকিবে তাহা মিটান হইবে গম দিয়া। কেন্দ্রীয় 
সরকারের আশ্বাগ কতথানি কাধ্যকরী হইবে জানি না। 
তবে অন্তান্ত রাজ্যের প্রফোজন এবং চাহিদা! মিটাইয! 
তাহার পর আসিতে পারে পশ্চিমবঙ্গের পালা_-বরাবর 
ইহাই দেখা যায়। 


কেন্দ্রী কর্তার চাউল এবং গম সম্পর্কে তাহাদের 
প্রতিশ্রুতি যদি রাখেন ভাল, কিন্ত এই প্রতিশ্রুতির উপর 
একাস্ম-প্রত্যয় এবং পূর্ণভরসা না করিয়া গশ্চিমবঙ্গকে 
স্বাধীন ভাবে খান্ত সমস্তা সমাধান চেষ্টা অবশ্যই করিতে 
হইবে। প্রযোজন বোধে ঃ 


রেশন-ব্যবন্থা প্রবর্তিত হইলেও রাজ্যে কম লোকই উহার সুষোগ- 
সুবিধা পাইবেন। ফলে রেশন এলাকার বহিভুর্ত অঞ্চলে রাজ্যের 
অধিবাসীদের অধিক মূল্যে চাউল কিনিবা খাইতে হইবে । এই প্রসঙ্গে 
রেশনের আওতায় দেশে যে কালোবাদ্রার গড়িহ! উঠে এবং অগ্তবিধ যে 
সব ছুনাঁতি প্রসারলাভ করে তাহাও বিবেচ্য । তাহ! হইলে কর্তব্য কি? 
আমর! মনে করি, বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গবাসী যদি চাউলের সব্ধপ্রকার 
অপচয় বন্ধ করন এবং বধাসন্তধ বেশী পরিমাণে গম দিয় চাউলের অভাব 
মিটাইবার বাবস্থ। করেন তাহ! হইলে সসম্ভার অনেকাংশে সমাধান হইবে। 
বর্তমানে যাহাতে কেহ চাঁউলের চোবাকারবার, মজুদদারী ও মুনাফাবৃত্তি- 
সুলষ্ভ ব্যবন’য়ে লিপ্ত ল! হয় নে-বিষযে লক্ষ্য রাথাও রাজ্যের প্রত্যেক 
অধিবাসীর কর্তব্য। এই সম্পর্কে সরকারের বিশেষ নজর রাথা 
প্রয়োজন যেন এই রাজ্য হইতে অন্ত রাজ্যে অথবা পুর্ধ পাকিস্তানে 
চাউলের চোরাচালান ন! হয় এবং রাজ্যের অভ্যন্তরে যাহাতে কেহ ধাঁন- 
চাউল মজুদ কবিয়া বাঞ্জারে একট! কৃত্রিম অভাবের সৃষ্ট না করিতে 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা ৪৭ 


পারে। এই ব্যাপারে গন্তররমেন্ট যদি দেশবাসীর সাহায্য ও মহযোগিভা 
গ্রহণ করেন তাহা হইলে দেশবাসীর পূর্ণ সংযোগিত! পাইবেন বলিয়াই 
আমরা মনে করি। 

কিন্ত ‘আমর!’ মনে করিলেও রাজ্য সরকার জনগণের 
সহযোগিতার সুযোগ গ্রহণ করিবেন কিনা জানি না। 
জনগণ বলিতে আমরা বিশেষ এক দলীষ ব্যক্তিদের 
বাদ দিতেছি-_সেই দলের কথা বলিতেছি যাহারা! 
ছুতিক্ষের সময “গণ-নাট্য? ক'রে দেশের এতিহ্‌ মানে নাঃ 
ইতিহাসকে বিকৃত করে, রুশ-চীনের মুখ চাহিয়া থাকে । 

এই বিশেষ দলটি আবার সক্রিয় হইতেছে_-যাগ্রষের 
সহজ এবং স্বাভাবিক ছুঃখ-কষ্টের সুযোগ লইয়া নুতন 
করিয়া! আসর জমাইতে ‘গোপন’ প্রচেষ্টা প্রকাশ্যেই 
সুরু করিয়াছে। 


খাদ্য-সমস্তা আসলে যতটা ভীষণ হইবে, বা হইতে 
পারে, এই চীনা-প্রেমিকের দল, তাহাকে শতগুণ স্ফীত 
করিষা সাধারণ মাহুযকে ত্রস্ত এবং আতঙ্কিত করিয়। 
দেশে আবার একটা অরাজ্জকতা স্ষ্টির প্রয়াস পাইবেই। 
এই একটি মাত্র বিপদৃ-সম্ভাবনার প্রতিরোধকল্পে রাজ্য 
সরকারের সবিশেষ অবহিত থাকার প্রযোজন আজ 
সর্বাধিক। 


“অনাহারে কাহাকেও মরিতে দিব ন!”--কেবল এই 
প্রতিশ্রুতি মাত্র দিলেই চলিবে না, সত্যই যাহাতে কেহ 
অনাহারে না মরে সেই বিষয়েও যথাবিহিত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হুইবে। এ-বিষষ পূর্ণ দায়িত্ব রাজ্য 
সরকারের | 

“অনাহারে মরা নিষেধ এবং বে-আইনী*-_এক্প 
কোন আপৎকালীন অভিনান্স জারি করিয়া সমন্তাব সহজ 
সমাধান সস্তব নহে। 


মোরারজীর সর্ধমারী “কর' প্রহার 


পরম গান্ধীভক্ত, সর্ববিলাস ব্যসনত্যাগী, প্রায়- 
নিরাহারী কেন্দ্রীষ অর্থমন্ত্রী প্রীমোরারজী দেশাই যে 
প্রকার শ্বাসকুদ্ধকাগী করভার এবার ভারতের সাধারণ 
জনগণের পৃষ্ঠে চাপাইয়াছেন, ইতিহাসে তাহা চির- 
প্রসিদ্ধিলাভ করিবে । কোন দেশে, বিশেষ করিযা 
আমাদের মত বিষম দরিদ্রদেশে এ প্রকার কর-ভারের 
কথা কেহ স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারে নাই! বাস্তবের 
প্রতি দৃষ্টি না দিয়া, মাহষের আধিক শক্তি-সামর্ঘ্যের কোন 
প্রকার খোঁজ না লইয়া কোন সুস্থ, স্বাভাবিক মাহ্ৃষ যে 
দরিদ্রজলকে করের চাপে এমন করিয়া তিল তিল করিযা 
নির্বাণের পথে লইয়া যাইবার চিন্ত! করিতে পারে, তাহ! 


৪৮ প্রবাসী টু ১৩৭০ 


আমাদের ইতিপূর্বে জানা ছিল না! এবারের মোরারজী- 
ধাৰ্য্য করকে প্রকৃত পক্ষে নীল আকাশ হইতে হঠাৎ 
বজ্রপাতের সহিত তুলন1 কর! যাইতে পারে | কলেরা, 
বসস্ত প্রভৃতিকে যদি মহামারী বলা যাইতে পারে, তাহা 
হইলে মোরারজীকে 'সর্বমারী” বলিতে দোষ কি? 

সাধু,  পরমবিজ্ঞ গান্ধীভক্ত মোরারজী কেবল 
কর-ভার চাপাইষাই নিশ্চিন্ত থাকেন নাই, গরীবজনকে 
করের চাপে মারিবার প্রয়োজন কেন হইল, সেই বিষযে 
নিত্য নবনব নানা ব্যাখ্যা_কাটা ঘা”য়ে হনের ছিটার মত 
দিল্লীর মসনদে বসিষ! বিতরণ করিতেছেন ! দেশের 
জনগণের উপর যোরারজীর এই দ্বি-বিধ অত্যাচার-_ 
মাহষকে একেবারে স্বস্ভিত, হতবাকৃ করিযা দিয়াছে। 
যোরারজীর প্রথম কথা__দেশের উপর চীন! আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিতে এবং দেশকে চীনা-বিপদৃ-মুক্ত করিতে 
অর্থের প্রয়োজন আজ সর্বাধিক, কাজেই দেশবাসীকে 
সর্বস্থথ আরাম বিলাপব্যসন পরিত্যাগ করিষা যেমন 
করিষাই হউক প্রয়োজনীয় অর্থ দিতেই হইবে । দেশের 
উপর চীনা-আক্রমণের প্রথম দিন হইতেই দেশবাসী 
মোরারজী-নেহরু প্রভৃতি নেতাদের আবেদনে সাড়া দিষ! 
সকলেই সাধ্যাতীত অর্থ এবং শ্বর্দান করিতে কোন 
কার্পপ্য করে নাই। অনেক দরিদ্র এবং মধ্যবর্তী অবস্থার 
লোক অসম্ভব-অভিরিক্ত' দান করিয়াছে, এখনও- 
করিতেছে! বিশেষ করিয়া! পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ । 
দেশের প্রতি, জাতিরু প্রতি আপৎকালে কর্তব্য পালন 
করিতে কেহই কোন প্রকার দ্বিধা করে নাই এবং 
করিবেও না। কিন্ত দেশবাসী কখনও যনে করে নাই 
যে ত্যাগের প্রবলতম চাপ কেবল তাহাদেরই উপর - এমন 
জোর করিষ! নির্মম ভাবে আরও চাপান হইবে | নুতন 
ট্যাক্সের বিস্তারিত আলোচন! অন্তত্র করা হইবে । আমর! 
নৃতন ট্যাক্সের কল্যাণে সাধারণ মাহৃষের অবস্থা কি হুই- 
মাছে, এবং অদূর ভবিষ্যতে আরে! কতখানি সঙ্গীন হইবে, 
সেই বিষষেই ছু*চার কথা বলিতেছি। পশ্চিমবঙ্গ এবং 
হতভাগ্য পশ্চিষবঙ্গবাসী নিগীড়িত বাঙ্গালীদের কথাই 
আমাদের বিশেষ আলোচনার বস্ত। কংগ্রেপী সরকারী 
এবং বেসরকারী নেতার! জনগণকে কৃঙ্ছদাধনে প্রত্যহ 
প্ররোচিত করিতে লক্জ্রাবোধ করেন না, কিন্তু কেন্্রীয় 
মন্ত্রীদের পরম কৃচ্ছপাধনের মাত্র এক বিষষে যে চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে-_-তাহাতে সাধারণ দেশবাসী পরম 
উৎফুল্ল হইবে | কেরোসিনের মূল্যবৃদ্ধিতে হাজার হাজার 
শহর এবং লক্ষ লক্ষ গ্রামে ব্ল্যাক-আউটের” মহড়া আরম্ভ 
হইয়া গেলেও, কেন্দ্রীয় লরকারের মন্ত্রী মহোদয়গণ কি 


রর 


ভাবে ইলেক্ট্রিক এবং জল খয়চাঁর ব্যয কন্ট্রোল 
করিয়াছেন দেখুন £ 

গত ছয় মাসে মন্ত্রীদের বাসভবনে বিদ্যুৎ ও জলের 
মাসিক গড়পড়তা খরচের নিয়লিখিত হিসাব শ্ীধানা - 
লোকসভায় পেশ কঠিয়াছেন গত ১৬ই মার্চ £_- 


মন্ত্রীদের নাম . বিদ্যুতের খরচ জলের খরচ 4 
১ শী্জগজীবন রাম ৪৭৪-৩৬ ৫১-৭৫ | 
২। শ্রীগুলজারীলাল নন্দা ৩১২-৪১ ৫৩-০০ 
৩। শ্রীকঞ্চমাচারী ২২১-৪৯ ৪৫-৭৫ . 

- ৪। শ্রীলালবাহাছুর শাস্ত্রী ৫৮৭-৯৩ ১২০-৬৯ 
৫| সর্দার শরণ সিং ২৫১-৩৪ ৪৮-৮৭ 
৬। শ্রীকে সি রেড্টী ৪৭০-৮৬ "৬০-৯২ 
৭ | জ্এস কে পাতিল ৫১৩-৫৮ ৮৫-২৫ 
৮| হাফিজ মহঃ ইবরাহিম ৪১৪-৭৯ - _ ৮২০০৪ 


৯। শ্রীঅশোককুমার সেন ৫৫৮-৪৭ ৬২-০ 
১০। প্রীওয়াই বি চ্যবন বিল পাওয়া যায় নাই ৪২-৩৮ 
১১। শ্রী কে ডি মালব্য' ২০৪-৫০ ৫৩-১৭ 


১২। প্রীগোপাল রেডী ২২৩-৩৫ ১০৮-৮২ 
১৩। শী সি সুবহ্মানিষযযম | ৩৪৪-*০ বিল'পাওষা 
- যায় নাই 


| 


১৪। জ্রীহুমাযুন কবীর ১৮৮-৪৭ Beco AE : 


১৫1 ডাঃ কে এল শ্রীযালী ২৪০-৪১ ৩৩ ৪২ 
১৬। শ্রীসত্যনারায়ণ সিং. ৩০০-২২ ১১৮-৯* 
প্রতিমন্ত্রী 


১। শ্রীমেহেরচাদ খানন। ১৭০-৪৯ ৩১-২২ 
২। আীমহ্ুভাই শাহু ৮৫-৯৮ 8১-৯০ 
৩। শ্রীনিত্যানদ্দ কামুনগো . ২৭৫-২৩ ৯৩১-১৭ 
৪ | শ্ররাজ বাহাদুর ১৯৯-৬৮ ৬৬-৭৫ 
& | শ্এস কেদে - ১৬৬-৭০ ১৯-০৮ 
৬ ডাঃ সুশীলা নায়ার ৯১৭৮ ৮৭-৬৭ 
৭। ্রীন্ষষস্থধলাল হাতী ১৬৪-* , ৮৩৪২ 
৮ | জীলব্মী মেনন "৬৫৬৭ ৩৪-৪৬- 
৯! আরঘু রামায! ৩২২-৪৫ ৭৮-8১ ২ 
১০। শ্রীমালগেসান ২৩২-২৩ ৪৩-৫০ এ 
১১। ডাঃ রামসুভগ সিং : ২৩১-৭৬ ৪৭-৬০ 
১২1 শীআর এম হাজারনবিশ ১৮২-৬০ ২৯-৪২- 
উপমন্ত্রী | 
১। শ্রীবলিরাম ভগত ১৫৭-১২ ২৩-৪১ 
২। ডাঃ মনমোহন দাস ১০৬-৭৮ ২৯ ৭৯ 
৩। শ্রীশাহনওয়াজ থান ১৭২-৯৭ ৪১-৩৩ 
৪| পিএ এম টমাস ১৯৭৬১ 89-89% 


বৈশাখ বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা ৪৯ 
€। শ্রীএসভিরামস্বামী ১০৪০৬ ৮৭-** কারণ প্রতিরক্ষার অন্ত অর্থের যথোপযুক্ত যোগান দিতে 
৬। শ্ীআহমদ মহীউদ্দিনা ৩১৬-৯৭ ১৬-৬২ হইলে, দেশের লোককে সর্বপ্রকার কৃচ্ছদাধন করিতেই 
৭1 শ্রীতারকেস্বরী সিংহ. ১৪১-৩১ ৩১-১৭ হইবে--মোরারজীর অমূল্য ভাষণে, এই তথ্য বারবার 
৮| শী পি. এস নম্বর ২০১-৭৮ ৪৩-১৩ ঘোষিত হইতেছে। কিন্তু কৃচ্ছুতা কেবল কি দরিদ্র এবং 
৯! শী বি এস মূর্তি ২৭৬-৪৮ ৭৬-*৮  নিৰ্ম্মম-করভার-প্রপীড়িত, অর্দ্ধযৃত দেশবাসীদের জাই 
১*। ডাঃ শীযতী টি এস রামচন্দ্র ১২১-৭৯ ৪১-২৫৪ বরাদ্দ করা হইল? কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এবং বড় বড় উচ্চ- 
১১। জী ডি আর চ্যবন ১৩৮-৬১ ৬১-৩৭ বেতনভোগ্ী কেন্দ্রীয সরকারের অফিসারগণ এখন পর্যন্ত 
১২ | শ্রীপষ্টরভি রমণ ১৫৭-৫৫ ৩২-৭৫ নিজেদের জন্ত (অনেকে সেই সঙ্গে আত্মীয় কুটুম্বদের 
১৩। শ্রীমতী এস চন্দ্রশেখব ' ১৪৭-৫০ ৩৬-৪৬  জন্তও) দরাজ হস্তে যে প্রকার মোঘলাই ব্যয় করিতে- 
১৪। শ্রীশ্বাম নাথ ৫-২১ ১৮-৭৮ ছেন, তাহ! দেখিলে সত্যই চমত্কৃত হইতে হইবে! 
১৫। শীজগন্নাথ রাও ১*৭-৯৪ ৮৮-৭৮ আপৎকালীন অবস্থার চাপটা দেখা যাইতেছে 
১৬। ডাঃ ডি এস রাজু ১৪*-৪১ ৪২-৪৪ সাধারণ মানুষেরই মনোপলাী, উপর মহলে এই জরুরী 
১৭) শ্রীদীনেশ সিং ১৮০-০০ ৮৭-১৩ অবস্থার চাপ এবং তাপ কাহাকেও স্পর্শ করে নাই, কখনও 
১৮। শ্রীবিতৃধেন্ত্র মিশ্র ২১৮-৫৪ ৭১-৫* করিবে কি না গভীব সন্দেহের বিষয। অপুর্ব চাপ-তাপ 
১৯। শ্রী বি ভগবতী ১২৬-১৫ ৪১-৩৩ নিযস্রণ ব্যবস্থ| ইহাকেই বলে ! 
২*। শ্রীশ্তামধর মিশ্র ১৯০-০০ ৮৪-৩৫ গত পনেরো! বছর ধরিষ! কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের আরাম 
২১। শী পি সি শেষ ৬৩-২৬ ৩১-৭৬ বসবাসের এবং নবাবী জীবন যাপনের খরচ বৃদ্ধি পাইতে 


কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার রাষ্ট্র এবং উপ এই উভয় প্রকার 
মন্ত্রীর মোট সংখ্যা মাত্র ৫২ জন । মন্ত্রীরা মোটা বেতন- 
ভোগী (গান্ধীজীর “সর্বাধিক বেতন ৫**২ টাকা হইবে” 
এ উপদেশ তাহার চিতাতেই সমাপ্তি লাভ করিয়াছে) 
এবং ইহার উপর সংসদীয বিধান ব্যবস্থা ইহারা বিনা- 
ভাড়ায় মূল্যবান আসবা বসজ্জিত বাসভবন পাইযা থাকেন | 
ইহাই শেষ নহে। মন্ত্রীদেব পদ অমুসারে প্রত্যেকের 
জন্ত ছয় (৬) হইতে ষোল (১৬) জন করিষ। পরিচারকের 
ব্যবস্থাও আছে- পরিচারকদের (পরিচারক হইলেও 
সাধারণ মানুষ অপেক্ষা বহুগুণে ভাগ্যবান ইহারা 1) 
থাকিবার জন্ত পাকা কোষাটা্সও আছে । বলা বাহুল্য 
বিছ্যুৎ এবং জলের ব্যবস্থা ইহাদের জন্য বিনামূল্যেই হইয়া 
থাকে। মন্ত্রিত্ব লাভের পুর্বে ধাহাদের গৃহে ১ জন 
পরিচারক পোষণ করিবার আধিক সামর্থও হয়ত ছিল ন! 
তাহাদের জন্ত আজ ৬ হইতে ১৬ জন পরিচারক ব্যবস্থা 
এমন বেশী কি? 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীগণ দরিদ্র দেশের দরিদ্র জনগণের প্রতি- 
নিধি | সর্বত্যাগী জনদরদী মন্ত্রীগণ যাহাতে সর্বপ্রকার 
চিন্তাযুক্ত হইষা দেশের এবং দশের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিতে পারেন সেই কারণে তাহাদের সামাস্ত আরামের 
জন্য দরিদ্র ভারতবাসী যে এইটুকু মাত্র ব্যবস্থা করিতে 
পারিয়াছে, তাহার জন্য আমর! আঙ্জ প্রভূত গর্ববোধ 
করিতেছি ! 

মোরারজীর নৃতন বাজেটের ইজিত--কৃচ্ছুতার দিকে, 


bs 


পাইতে আজ এমন একটা অঙ্কে ঠেকিয়াছে যাহা সত্য 
সত্যই অকল্পনীষ! ভারত আবিদ্ধর্ত!! পণ্ডিতপ্রবর 
নেহরু দেশের লোককে অহরহ বিনামূল্যে (?) নানা 
হিতকর কথা শুনাইতেছেন, দেশের লোককে সাধু সংযমী 
আরও কত কি হইবাব প্ররোচনা! দান করিতেছেন। 
ভাবিতে অবাকৃ লাগে-_এই দ্িব্যজ্যোতি এবং বিষম 
দৃষ্টিসম্পন্ন মহাপুরুষের চক্ষু নিজেদের ঘরের দিকে 
ক্ষণকালের জন্যও পড়ে না। নানা বিষম প্রয়োজনীয় 
কাজে সদা ব্যস্ত বলিষা কি নেহক্রজী তাহার আজ্ঞাধীন 
‘কেন্দ্রীষ গৃহস্থালীর' প্রতি ক্ষণেকের দৃষ্টি দিতেও অবসর 
পান না? “কর*কমল বনে উন্মত্ত-করী মোরারজীর 
তাণ্ডব নৃত্যেও নেহরুজীর নিদ্রার কোন ব্যাঘাত 
হইতেছে না? 

আরও আছে। মন্ত্রী মহারাজদের আবাস-বিলাসের 
জন্ত তাহাদের কু্টী বাড়ীগুলিতে তেরো (১৩) লক্ষ 
টাকার আসবাবপত্র এবং বৈদ্যুতিক সাজসরগ্রামও ক্রয় 
কর! হইয়াছে ! এ সবই দীন-দরিদ্র অসহায় করদাতাদের 
রক্তের টাকায় ! যে দেশের শতকরা প্রায় ৮৫ জন 
লোকই এক বেলা আধপেট! খাইতে পায় না, বছরে 
যাহাদের একখানা ধুতি শাড়ীও জোটে কিনা সন্দেহ, 
অস্থখে-বিস্থথে যে দেশের শতকরা ৯* জন লোকই এক 
ফোটা ওষধ পায় না, যে দেশের শতকরা ৮৫ জন শিশু, 
বালক-বালিকা শীর্দদেহ এবং মলিন মুখে পথে-ঘাটে 
হাঁ হা করিষা ঘুবিয়! বেডায়--সেই দেশের জনপ্রতিনিধি 


৫০ ূ প্রবাসী 


মন্ত্রীদের রাজকীয় চালচলন এবং বিলাস-ব্যসনের বিরাট্‌ 
আয়োজন কংখ্রেসী ভারতেই সম্ভব । 

লজ্জার কোন বালাই থাকিলে কেন্দ্রীষ মন্ত্রী মোরাবৃজী 
দেশের লোককে কৃচ্ছদাধনের কথ! বলিতে পারিতেন না, 
মানুষের এই চরম ছুঃখময় অবস্থার কথা জানিয়া 
তাহাদের উপর আরও পাহাড়প্রমাণ করভার চাপাইবার 
কথা তাহার মনে, আসিত নাঁ। দিল্লীর রাজতক্কে বসিয়া 
ছু'চারজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী নিজেদের একজন আলমগীর 
বলিষা। মমে করেন। তাহাদের চালচলনে এবং 
বেপরোয়া কথাবার্তায় ইহাই প্রমাণ করে। সম্যদেশে 
সরকারের শাসনব্যবস্থা চালু রাখিতে, জনগণকে অবশ্যই 
কর দিতে হয়, কিন্ত, আজ পর্য্যন্ত কোন দেশে এমন 
ভাবে ‘হাস মারিয়া ডিম খাইবার? কর-ব্যবস্থা! দেখা যায় 
নাই। সাধারণ মাহুষ বাঢুক, মরুক, ব্যবসায়ীর ব্যবসায় 
চলুক ন! চলুক, সে কথা ভাবিবার, দেখিবার দাষিত্ব 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমহাশষের নহে। তাহাদের টাকা চাই 
অতএব গরীবকে টাকা দিতেই হইবে। 

বুদ্ধিমান শাসকের দল যদি চক্ষু মুদিয়া অলস আরামে 
নিদ্রা না দিষা ১৯৫৬ সালের সীমাস্ত-পরিস্থিতির দিকে 
সতর্ক দৃষ্টি দিষা যথাযথ ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেন, আজ এ 
বিষম অবস্থার উদ্ভব হইত ন1। পঞ্চশীল এবং হিন্দী-চীনী 


ভাই-ভাই লেখা গাধার টুপী মাথায নাদিয়া যদি ৪.৫. 


বৎসর পূর্ব হইতে চীনা-আপদ্‌ দমনে তৎপর হইতেন 
আমাদের পরম বিজ্ঞ মন্ত্রীপ্রধান, তাহা হইলে আজ 
দেশকে এমন বেকুব এবং অসহায় হইত না। বেকুবী 
করিবেন শাসকগোষ্ঠী আর তাহার খেসারত দিতে হইবে 
দেশবাসীকে ! অন্ত দেশ হইলে এমন অবস্থায় অচিরে 
শাবর্ণমেন্টের পতন হুইত--নেতার্দের বিচার ব্যবস্থাও 
( Impeachment ) হইত । একের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
অষ্ককে করিতে হইবে কেন? 


সাথক ব্র্ণ-নিয়ন্্রণ £-ধন্য মোরারজী ! 

প্রথমে জলপাইগুড়িতে, তাহার পরে কলিকাতায় 
স্বর্ণশিল্পীর আত্মহত্যার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে £ 

রবিবার ( ১৭ই মার্চ) সকাল সোয়া এগার ঘটিকার সময় লীলরতদ 
সরকার মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে শ্রীহুনীলকুমার কর্ম্মকার নামক 
২৭ বৎসর বয়স্ক স্বর্শশিক্পীর নাইটি,ক এসিড পানের ফলে মৃত্যু হয়। 
প্রহ্পীল এই দিন প্রত্যুষেই নাইট্‌ ক এসিড পান করেন তাহার 
বেকার জীবনের অবসান ধটাইবার জরন্ত। 

হতভাগ্য ব্বর্ণশিল্পা পিছনে রাখিয়া গেল মাতা এবং 
১৪ বৎসর বয়স্ক এক নাবালক ভ্রাতাকে। মোরারজীর 
. দ্বর্ণনিয়ন্ত্রণের ফলে, যে হ্বর্ণালঙ্কারের দোকানে এই 


১৩৭০ 


হতভাগ্য চাকুরি করিত, তাহা বন্ধ হইয়া যাওষায় সুনীল 
বেকার হয। গত প্রায় দুই-তিন মাস সপরিবারে সে 
প্রায় অনাহারে ছিল। কষ্ট এবং ভাবনা-টিস্তার হাত - 
হইতে সহজে মুক্তিলাভের জন্ত সে অবশেষে আত্মহত্য1 
করিল | কেবল বাঙলা দেশেই নহে, সমাজ্-সংস্কারক 
যোরারজীর স্বর্ণ-নিয়স্্বরণের কল্যাণে ভারতের অন্থাস্ত স্বান এ 
হইতেও হ্বর্ণ-শিল্পীদের বছ আত্মহত্যার সংসদ আসিতেছে 
_বাঙ্গালোর হইতে ২১শে মার্চ পি. টি. আই সংবাদ 
দিয়াছেন £ 

আজ সকালে এখানে একজন ব্র্ণশিল্ী, তাঁহার স্ত্রী ও দুইটি সম্তানকে 


মৃত অবস্থার পাওয়া যায়। ন্বর্ণশিল্পীর বয়স ৩০ বছর, তার স্ত্রীর বয়ন ২* 
বছর আর দস্তান ছুইটির মধ্যে একজনের বয়স « বছর অপরটর মাত্র: 


মাস। পুলিশ ইহাকে পরামর্শ করিয়া বিষপানে আল্মহত্যাঁর ঘটনা বলিয়! 


সন্দেহ করিতেছে | ' স্বর্ণশিল্পীর বিছানায় যে চিঠি পাওয়। গিয়াছে তাহাতে 
প্রকাশ বে, দারিস্রোর ছাল! সহন করিতে না পারিধাই তিনি সপরিবারে 
আশ্মহত্যার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন | 

পুলিশী হুত্রের সংবাদে আরও প্রকাশ বে, স্বর্ণশিক্পীর বিছানার কাছে 
কিছু মিষ্ট, কাগজের টুকরো, একটা কাচের গ্রীস ও তাহাতে কিছু 
তলানি পাও! গিয়াছে । 


সাধারণ মাহৃষ স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই যে, নব- 
ভারতের পরিকল্পনা-প্রাণ এবং উদ্ভট অবাস্তব কল্পনা- 


বিলাসী ভাগ্যবিধাতাদের অমোঘ বিধানে কর্মক্ষম এবং 


নিজ-পেশায় নিযুক্ত স্বর্ণ-শিল্পাদের একের পর এককে এমন 
করিয়া নিজের হাতে নিজেদের জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত 
করিতে হইবে | 

একথা আমরা জানি যে, দিল্লার আলমগীর বাদশা- 
দের এই সব শোক সংবাদ কোন প্রকারেই বিব্রত করিবে 
না। এই সকল দযাময় ব্যক্তিদের মুখ হইতে এই সব 
হতভাগ্যদের জন্ত একটি সাত্বনা বাক্যও নির্গত হইবে 
না। যে-নিযন্ত্রণের ফলে &।৭ লক্ষ লোক বেকার হইল 
এবং তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আরও প্রায় ৩১1৪০ লক্ষ 
লোকের মুখের গ্রাস অন্তহিত হইল, মসনদে উপবিষ্ট, 
জীবনের সর্ধবিধ আরাম-বিলাসে নিষগ্ন হঠা্নবাবদের 
সুখনিত্রার ব্যাঘাত ইহাতে হইবে না! ৪৪ কোটি 
লোকের ভাগ্যবিধাতা আজ ধাহারা, সামান্য কয়েকজন 
লোকের মৃত্যুতে তাহাদের কি আসিয়া যাইবে? 


নব-ভারতের দষামষ ভাগ্যবিধাতারা মনে রাখিবেন 
_ ত্বর্ণশিলীদের আত্মহত্যা এবং অকাল-মৃত্যুর স্থচনামাত্র 
হইয়াছে। এই সকল হতভাগ্যদ্ের শতকরা একশত 
জনই আজ বেকার | স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ বিধাতা স্বর্ণ শিল্পীদের 
সঙ্কটময় অবস্থার কথা জানিয়াও--তাহার শ্বভাবগত 
পরিহাসপ্রিয়তা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। বেকার 


Ed 


বৈশাখ 


স্বর্দশিল্পীদের সরকার হইতে সাময়িক আথিক সাহায্য 
দানের প্রস্তাবে তিনি পরিহাস করিষা অতি স্পষ্ট ভাষায 
বলিষাছেন, *পকল বেকার ব্যক্তিকে সাহায্য দিবার মত 
অবস্থায় সরকার বাহাদুর এখনও উপনীত হযেন নাই 15 
হয়ত তিনি সত্য স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু কর্শনিযুক্ত 
ব্যক্তিদের বেকার করিবার যোগ্যতা সরকার অবশ্যই 
অর্জন করিযাছেন। লোকসভাষ আজ এমন একজনও 
নাই যিনি মোরার্জী, নেহরু এবং অন্যান্ত মন্ত্রীদের 
স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে রুখিয়! দাড়াইতে পারেন, কিংবা! 
দাড়াইবার সাহস রাখেন। পশ্চিমবজের এম, পি,গণ 
বাঙ্গালী হইযাও তাহার! যে বাঙ্গালী নহেন তাহা পদে 
পদে প্রমাণ করিতেছেন! লোকসভায় বাঙ্গালা কংগ্রেসী 
সদন্তদের কেরামতি বুঝ! গিয়াছে, এমন কি তাহাদের 
রাখাল শ্রীঅতুল্য ঘোষকেও হিসাবে ধরিষা লাভ নাই। 
ইহারা সকলেই সকল সময শ্রীনেহরুর শ্রীমুখের প্রতি 
সভয়-সজল নেত্রে চাহিষা আছেন। অন্ান্ত দলের 
বাঙ্গালী এম. পিদের চাল-চলনও বিকারগ্রস্ত। ব্যক্তি 
এবং দলগত স্বার্থ ইহাদের কাছে দেশ এবং জাতি হইতে 
বড়! 

আজ বড় দুঃখে শরৎ বসু, শ্টামাপ্রসাদ এবং পরম- 
বৈজ্ঞানিক নেহরুর মতে অবৈজ্ঞানিক-মেঘনাদ সাহার 
কথা মনে পড়িতেছে। বলিতে ইচ্ছা হইতেছে--পশরৎ) 
শ্বামাপ্রপাদঃ মেঘনাদ ! আজ যদি তোমরা বাচিয়া! 
থাকিতে । বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর আজ তোমাদের বড় 
প্রয়োজন !* লোকসভাষ পশ্চিমবঙ্গের প্রতি সকল 
অবিচার অনাচার বর্তমান বাঙ্গালী সদশ্তগণ যেলন নীরবে 
সহ, তথ! সমর্থন করিতেছেন, স্বৰ্গত শরৎ বন্ধ, 
শ্যামাপ্রসাদ এবং মেঘলাদ তাহ! ক্ষণেকের জন্তও করিতেন 
না। বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর অপমানে বাঙলার প্রকৃত 
সন্তান শরৎচন্দ্র, শ্বামাপ্রীসাদ কেন্দ্রের মন্ত্রীত্‌ব ত্যাগ 
করিতেও বিন্দুমাত্র দ্বিধ! বোধ করেন লাই। কিন্ত হায়! 
আমর! কিসের সহিত কিসের তুলনা করিতেছি । 
মাহষের আদর্শনিষ্ঠ/ আত্মসম্মানবোধ, দেশ ও জাতির 
প্রতি কর্তব্যবোধ, যাহার-তাহার কাছে আশ! করিলে 
অবশ্যই নিরাশ হইতে হইবে । বাঙ্গলার স্বর্ণশিল্পী মহল 
বাঙ্গালী এম. পি-দের দ্বারস্থ হইযাও কোন ফললাভ 
করেন নাই! 

নেহরু-মোরীরুজী গোষ্ঠীকে একট! কথা স্পষ্ট বল! 
দরকার | স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণের ফলে কেন্দ্রীষ সরকার &1৭ লক্ষ 
লোককে বেকার এবং সেইসঙ্গে আরও প্রায় ৩৫1৪০ লক্ষ 
লোককে অনাহারের মুখে নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের 


বাঁজল। ও বাঙ্গালীর কথা 


৫৯ 


কেবল অকালমৃত্যু ব্যবস্থা করেন নাই, এই ৪০1৮০ লক্ষ 
লোককে সরকারবিরোধী হইতে বাধ্য করিলেন এই 
ভীষণ আপৎকালে | এই “রোগটা” বড় বিষম সংক্রামক 
--৫* লক্ষ সরকারবিরোধী মান্গষের মনের বিষ আরও 
লক্ষ লক্ষ লোকের মনকে বিষাক্ত করিতে বাধ্য। বড় বড় 
ভূয়ো আদর্শের কথা বলিষা মাহুষকে দীর্ঘকাল ধাপ্সা 
দেওয়া যায় না। কেন্দ্রীয় কর্তাদের কথায় এবং কাজে 
কত তফাৎ তাহা আজ দিবালোকের মত স্পষ্ট 
প্রতিভাত! এখনও সাবধান হইবার সময আছে। 
কর্তারা অবহিত হউন-_দেশভুক্ত, সর্বপ্রকার ত্যাগে 
উদ্ধদ্ধ, আপৎকালে সবকিছুর জন্য প্রস্তুত লক্ষ লক্ষ 
মাহযকে জোর করিয়া বিপথগামী করিবেন না-ইহাই 
আমাদের কাতর নিবেদন। জানি না,অবিরত তোষাযোদ 
এবং প্রশংসা! বাক্য-শ্রবণে-অভ্যত্ত আজিকার কংগ্রেসী 
কেন্দ্রীয় কর্তাদের কর্ণে সামান্ ব্যক্তির আবেদন পৌছিবে 
কি না। 


ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের চিতাভক্ম 


ভারতের প্রথম রাস্্ীপতি সর্কজ্জন শ্রদ্ধেয স্বর্গত 
রাজেন্দ্রপ্রপাদের পুত চিতাভন্ম হাষদরাবাদেব পথে 
কলিকাতায় আসিযা পৌছায় বৃহস্পতিবার ২১শে মার্চ! 
হাওড়া ষ্টেশনে দুইজন রাজ্যমন্ত্রী এবং অন্তান্ত কষেকজন 
চিতাভপ্মাধার গ্রহণ করেন । 

বাহার পুত-চিতাভস্ম পরম শ্রদ্ধায় মাথায় গ্রহণ 
করিবার জন্য সমগ্র কলিকাতা এবং হাওডার জনগণের 
উপস্থিতি অবশ্যকর্তব্য ছিল, তাহ! সামান্য কযেকজন 
উচ্চপদস্থ সরকারী ও বেপরকারী ব্যক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
রহিল ! 

মহাত্বা গান্ধীর একমাত্র এবং শেষ উত্তরসাধক 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ ছিলেন মাহষ হিসাবে খাটি, ব্যবহারে 
সহজ সরল, ব্যক্তিগত জীবনে সদ!-নঅ্র সদালাপী। পদ- 
গৌরব তাহার চিত্তকে করে নাই বিকৃত, মনকে করে 
নাই কোনপ্রকারে গব্বিত। পাখিব সম্পদ্‌ তাহার চিত্তকে 
বিকৃত কলুষিত করিতে পারে নাই । সম্পূর্ণ মোহযুক্ত 
মান্য ছিলেন তিনি । রাধেঁর সর্কপ্রধান ব্যক্তি হইয়াও 
তিনি রাষ্ট্রের একাস্ত নগণ্য বক্তিকেও পরম আত্মীযবৎ 
মনে করিতেন। দর্শসপ্রার্থা সামান্ততম মাহযও কখন 
রাষ্্রপতি-তবন হইতে প্রত্যাখ্যাত নিরাশ হইযা ফিরে 
নাই। তাহার ভবন প্রহরীসন্কুল হইয়াও সকলের জন্ত 
সদামুক্ত ছিল। 

রাজেন্দ্রপ্রসাদ স্বৰ্গত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস হইতে 
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চিরতরে সর্বশেষ সৎ, ভদ্র, কর্ভব্যে কঠোর, সাধারণ 
মাহৃষের ছুঃখকষ্টে একাত্ত দরদী, আদর্শনিষ্ট--এক কথায 
দেশের ক্মদ্বিতীয মনের-গঠনে-পূর্ণাবয়ব মহা-মহামানবের 
অবদান ঘটল । রাজেন্রপ্রসাদ চলিয়া গেলেন, রাধিয়া 
গেলেন এমন সকল কংগ্রেসী নেতাকে যাহাদের সহিত 
জনগণেব আর কোন সম্পর্কই নাই, যাহাদের অনাচার, 
অবিচার এবং স্বেচ্ছাচারিতা আজ সীমাহীন পর্বত প্রমাণ | 


কলিকাতা হইতে রাজেন্দ্প্রমাদের পুত-চিতাভন্ম 


- হায়দরাবাদ চলিযা গিষাছে। এই চিতাভন্মের সহিত 


বিগতকালের কংগ্রেসের যাহা কিছু মহৎ, যাহ! কিছু উচ্চ 
আদর্শ, দেশপ্রেম, চরিত্র নিষ্ঠা, ভদ্রতা, সৌজগ্ত--সবকিছুই 
চিতাভপ্মে পরিণত হইল। 


রাজেন্্প্রসাদ পরলোকগমন করিয়া ইহলোকের 
স্বার্থান্বেষী, অসৎ, স্ফীতমস্তক কংগ্রেসী-নেতাদেব পরম 
কল্যাণ করিলেন ! সর্বাসময় সম্মুখের সাধু চরিত্রের কাটা 


" আর তাহাদের গলায় বিধিবে লা। তাহার! নিষণ্টক 


স্তর ৮ দন” - ছ্ ক কন্যার “ত 


হইলেন। 


সীমাহীন কয়্য-কামন! 
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সাধারণ শাসন ও আরও 
ছুইটি খাতে ব্যয় বরাদ্দের আলোচনাকালে সভাকক্ষে 
প্রচণ্ড ঝড় বহিয়! যায়। কম্যুনিষ্ট ও অকম্যুনিষ্ট, বিরোধী 
সদস্তগণ বিভিন্ন সময়ে পৃথকভাবে প্রচণ্ড হট্টগোল ও 
বিক্ষোভধ্বনির মধ্যে সভাকক্ষ ত্যাগ করেন! 


কম্যুনিষ্টদের অভিযোগ ছিল ভারতরক্ষা আইনে 
আটক ‘রাজনৈতিক’ বন্দীদের প্রতি ‘অমাগুষিক’ আচরণ 
এবং তাহাদের পদমর্যাদ| (1) অহসারে শ্রেণী বিভাগের 
ব্যবস্থা না হওয়া । 
মুখ্যমন্ত্রী শীপ্রফুল্লচন্্র সেন এবং কারামন্ত্রী শ্রীমতী পুববী 
মুখান্রি উভযেই বন্দীদের প্রতি অমাহুবিক ব্যবহাবের 
অভিযোগ অস্বীকার করেন। শ্রীমতী মুখার্জি দৃঢ়তার 
সহিত বলেন যে, দেশদ্রোহিতার অভিযোগে যাহাদের 
আটক কর! হুইযাছে, সবকার তাহাদের রাজনৈতিক 
বন্দী বলিয়া গণ্য করিবেন ন! । তাহাদের উচ্চতর শ্রেণীর 
সুযোগ-মুবিধাও দেওয়া হইবে না। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন 
বলেন, আদালতে নিদিষ্ট অভিযোগে অভিযুক্ত বন্দীদের 
ক্ষেত্রে শ্রেণী বিভাগ ম্যাজিত্েট করেন £ সরকার করেন 
না। 
কম্যুদের দাবীর জবাব যথাযথই হইয়াছে বলিয়! মনে 
করি। আমর! ভাবিয়া! অবাকৃ হই, জাতি এবং দেশদ্রোহী 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
চীনা-প্রেমিকের দল কোন্যুখে দেশেব নিকট হইতে ভদ্র 


- মহ্য্যজ্নোচিত ব্যবহার আশ! করে! 


এই প্রদঙ্গে আমব! সরকাবকে, কম্যুদের প্রকৃত 
পরিচয় নির্ধারণ করিযষ। তাহাদের যথাযথ দমন ব্যবস্থ! 
অবিলম্বে করিতে বলিব | সামনে বিপদ্‌ রহিয়াছে, এখন 
কম্যুদের প্রতি কোমল মনোভাবের কোন অবকাশই 
নাই। যথার্থ কথাঃ ' 


কমুদিই পার্টির নেতার! বহরপী, কিন্তু স্বরূপ সকলেরই এক। শ্যাম 
ও কুল রাখিতে রাদনীতির আসরে বমুনি্ নেহার! নানাজন নানারপে 
অভিনযের ভূমিক! লংয়াছেন। কেহ ডাক্সেপ্থী মস্কোর মফাঁর দিকে 
মুখ রাখিয়! ভজ্নায় ব্যপ্ত, কেহ পিকিংয়ের সঙ্গে চকিত চাঁহনি বিনিময়ের 
ফাঁকে ফাকে দেশপ্রেমের ধাধাবুলি শুনাইয়া জানমানরক্ষার ফিকির 
খাঁটাইতে ওস্তাদ । অভিনয়ে বাহাছুরি ধাকিতে পারে, কিন্তু কমু[নি্ 
পার্ট এবং-গার্টির বহুরাণী নেতাদের স্বরাপ দেশবাঁদীর [চিনিতে বাকী 
নাই। চিনাইয়া দিয়াছেন কমু[নিষ্ট নেভারাই, বাহার! দেশের চরম 
সংকটবালে প্রথমে মুখ খোলেন নাই, যখন ঠেলায় পড়িয! খু'লিয়াছেন 
তখনও একবার মন্দ, একবার পিকিংযের দিকে তাঁকাইয়া উন্টাপাস্টা 
কণা বলিয়াছেন! পিকিংছের চর-অনুচর হিসাবে তলায় তলায় পঞ্চম" 
এ ক্রিয়াকলাপ চালাইতেও কিছুমাত্র লজ্জা ঘৃণ! সঙ্কোচ হয় 

1 


আজ জনকষেক কম্যুনেতা হঠাৎ দেশভক্ত হইয়া 
গিয়াছেন! বল! বাহুল্য নেহাৎ প্রাণের দায়েই ইহাদের 


এই ভেক বদল । “ছুরাত্বার ছলের অভাব নাই" দায়ে _. 


পড়িয্া ভেকবদলও ছল মাত্র । 


নেহেরুর প্রতি অচলা ভক্তি এবং তাহার আদর্শের() 
প্রতি নিষ্ঠার আড়ালে কম্যু-নেতাব! 'মিজেদের পাপকর্শ্ব 
সফল করিবার ভাল মতলব কণিয়াছেন। আশ্চর্যের কথা 
আদর্শ প্রাণ নেহরুও কম্যুদের নিছক প্রশংসা বাণীতে পরম 
বিগলিত হইয়া আছেন | বর্তমানে-__ 
এই বদু!নি্ট নেতাদের অতিভক্তি যে কিসের জগণ তাহ! বুঝাইয়া 
বলার দরকার হয় ন! । রাজ্যসভা, লোকসভা ও বিধানসভায় এই শ্রেণীর 
কানি নেভার! কথাবার্তায় বন্তৃ তায় এমন ভাব দেখাইতেছেন যেন 
ইহারাই কংগ্রেসের আদর্শের রক্ষাকর্তা ; এ্রনেহরুব পররাষ্ট্রনীতির 
খবরদাবি করিবার ভারও যেন হঁহাদেরই ! ইহার কি এবং কে 
দেশপ্রেমীসাত্রেরই তাহ! জানা আছে। তবুও পাকেচক্রে অবস্থা এমনই 
দাড়াইযাছে যে, এই বহরদী কছুনিষ্টরাই দেশপ্রেমের অভিনযকৌশলে 
সকলের উপর টেকা! দিতেছে! ইহাদের ম্পর্দ! কম নয়; মঙ্ো-অসবা 


পিকিংয়ে যাহাদের টিকি বাধ] ভাহারাই কিন! কংগ্রেদ এবং অন্যান্ত ৯ 


জাতীয়তাবাদী দলকে দেশপ্রেম শিখাইবার জন্য ছড়ি ঘুবাইতেছে। 
কম্যু-নেতা ভূপেশগপ্ত কষেক দিন পূর্বে চীনা-আক্রমণ 
প্রতিরোধকল্পে মাফিন এবং ব্রিটিশ অস্ত্রশস্ত্র সাহায্য 
হিসাবে গ্রহণ সম্পকে যে-সকল মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা 
চীনের স্বার্থে ওকালতী এবং দেশের পক্ষে পবম ক্ষতিকর | 
ভূপেশ গুপ্ত ‘চীনারা আমাদের শত্রু নহে’, তাহার পক্ষে 
নেহরুব দোহাই দিয় বলিধাছেন-(নেহরুর মতে) 


শষ 


ক 


en 


~~ 


বৈশাখ 


"ভারতের বিরোধ চীন সরকারের সঙ্গে, চীনের সহিত 
আমাদের কোন শক্তুতাই নাই 1* অর্থাৎ কি মা চীনের 
প্রতি আমাদের ব্যবহার করা একান্ত বর্তব্য--পরম বদ্ধুর 
মত] ভূপেশ গুপ্ত যতই প্রয়াস করুন-চীন-সরকার 
এবং চীন-দেশ ছুটি স্বতন্ত্র বন্ত-এই কথা লোককে 
বুধাইতে তিনি পারিবেন না। কথার'যারপ্যাচে কঠোর 
সত্যকে ঢাবা দেওয়ার প্রয়াস বৃথা। 

সঙ্কটসময়ে কোন্‌ নীতি ভাল, ভারতের নিরাপত্তা এবং সামরিক 
শক্তিবৃদ্ধির অনুকূল তাহা বিচার করিবে দেশগ্রেমী জনসাধারণ; 
প্রয়োজনমত নীতি নির্ধীরণ এবং পরিবর্তনের দায়িত্ব গমর্ণমেন্টের | 
চীনকে শক্র বলিলেই যে-নকল দেশপ্রেমীরা বুক চাঁপন্ভাইতে থাকে, 
সম্ঘটকালে মাকিন অন্ত্রসাহাযা লাভের চেষ্টাকে যাহার! বানচাল করিতে 
চাঁয় নেহরু-নীতির দোহাই দিয়া তাহাদের সর্বনাশ! গ্রাস হইতে দেশকে 
সর্ধপ্রকারে রক্ষ। করিতেই হইবে | ভূলিলে চলিবে না যে, এই মেকী 
দেশপ্রেমী কম্যুনিউর! চৈনিক কমুনিউদের অপেক্ষা সাংঘাতিক । 

আটফ কম্যু-বদ্দীদের প্রতি প্রথম শ্রেণীর বন্দীর মত 
ব্যবহার কর! হইতেছে না, এই দুঃখ এবং অপমান 
পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভাষ কমু-সদস্তদের বিচলিত 
করিয়াছে । আবদারের একটা সীমা আছে। অস্ত 
দেশ হইলে সম-লেণীর বন্দীদের নারিকেল ছোবড়ার 
প্যান্ট এবং কুর্ত! পড়াইয়! ঘানি টানার ব্যবস্থা হইত। 
সে তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের কারাগারে দেশদ্রোহী কম্যু 
বন্দীরা ত রাজকীয় আরামে আছেন ইহা বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে লা। কম্যুদের দাবী যদি জোরদার হইয়া উঠে 
তাহা হইলে রাজ্যপরকারের কর্তব্য হইবে কম্যু-বদ্দীদের 
দ্বারা সরিষ! হইতে তৈল নিদ্ধাশন ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তন। 


কমু বন্দীর! নাকি অনশনের হুমকি দিয়াছেন | ইহাতে 
ভয় পাইবার কারণ নাই। মহাত্বা গান্ধী অনশন দ্বারা 
চিত্তগ্ুদ্ধি এবং অন্তের কত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেন। 
কম্যু বন্দীর! যদি সত্যই অনশন করে তাহা হইলে 
তাহাদের স্বক্কৃত মহাপাপের কিছু প্রায়শ্চিত্ত হইবে_ কিন্ত 
তাহাদের চিত্ত শুদ্ধির কোন আশা আছে বলিয়া আমরা 
মনে করি না। 


বর্তমান অবস্থায় কম্যুদের সম্পর্কে সরকারকে অবিলম্বে 
প্রযোজনীয় কঠোরতম ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে। 
এ বিষয় কোন দ্বিধা, কোন সঙ্কোচ আত্মহত্যার সামিল 
হইতে বাধ্য । কম্যুদের মধ্যে পজাতি*-বিচারের অবকাশ 
মাই, এই সকল শৃগালদের রা এক। বিধান সভায় 
কেবল পশেম্‌ শেম্‌” বলিয়া ধিক্কার ধ্বনি দ্বারা! কম্যুদের 
লজ্জা দিবার প্রধাস বৃথা । এই লজ্জা নামক জিনিষ 
কম্যুনিষ্ট অভিধানে লোপ পাইয়াছে বহুদিন পূর্বেই। 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা 
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“সব্বমারী” মোরারজ্জীর বিচিত্র পরিহাস 


- মোরারজীর স্বর্ণ-বোডে'র চেয়ারম্যান পণ্ডিতপ্রবর 
শ্ীকোটাক বেকার স্বর্ণ-শিল্পীদের মুস্বিল আসানের জঙ্তা 
এক অভিনব প্রস্তাব (হুকুম ?) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট 
প্রেরণ করিয়াছেন | অভিজ্ঞ স্বর্ণ-বোডের মতে বেকার 
স্বর্ণশিল্পীগণ অতঃপর চাষ-আবাদ এবং মোটর চালানে! 
শিক্ষা করিলেই তাহাদের দুঃখ কষ্টের অবসান ঘটিবে। 
যোরারজীর বিশ্বস্ত উ্রকোটাকের দায়িত্বমুক্তি কেবল প্রস্তাব 
পাঠাইয়াই । বেকার স্বর্ণশিল্পীদের জন্য আবাদী জমির 
এবং মোটর-ড্রাইভিং শিক্ষার ব্যবস্থা (ষষ্ট ট্রানন্স্পোর্টের 
মাধ্যমে) পশ্চিমবঙ্গ সরকারকেই করিতে নির্দেশ দেওয়] 
হইয়াছে! এত বড়ো একটা সমস্যার এমন সহজ সমাধাল 
সাধারণ জনের এমন কি রাজ্যসরকারের মাথায় কেন 
ইতিপূর্বে উদয হয় নাই ভাবিয়| পাই না! পশ্চিমবঙ্গে 
জমির অভাব নাই, লক্ষ লক্ষ একর আবাদী জমি অনাবাদী 
পড়িয়া আছে--(সেই কারণেই বিনোবাজ্জী এত ভূমি এবং 
গ্রামদান পাইতেছেন 1)--এক জোড়া করিয়া বলদ 
(কংগ্রেসী জোড়া-বলদ সহজলভ্য) এবং একটা করিয়া! 
লাল প্রত্যেক বেকার শ্বর্ণ-শিল্পীকে ব্যবস্থা করিয়! 
দিলেই সমস্যার অবসান ঘটিবে। আর যোটর-দ্রাইভিং 
শিক্ষা? ইহা অতি সহজ ব্যাপার । কলিকাতার পথেঘাটে 
ছ্রেট-বাসের চোটে প্রতিদিন কত লোক আঘাত 
পাইতেছে, অপঘাত মৃত্যুও স্থলভ । অনাহারে দুর্বল, 
চিন্তায বিকৃত মস্তিস্ক স্বর্ণশিল্পীদের ড্রাইভিং শিক্ষার 
ব্যবস্থা কলিকাতা র রাস্তায় করিতে পারিলে এই শহরের 
বিপুল জনসমস্তার কিছুটা সুরাহা হইবে। 


্বর্ণ-পিল্পীদের চাষা এবং মোটর ড্রাইভার করিতে 
আশ! করি তু-তিন বছর অস্ততঃ সময লাগিবে। এই 
দু-তিন বছর অবশ্য এই হতভাগ্যদের দেশের এবং জাতির 
কল্যাণের কারণে এবং নিজেদের “ফিউচার প্রস্পেকটের* 
উজ্জ্বল চিত্রের কথা মনে করিয়া অনাহারেই থাকিতে 
হইবে। উচ্চ মহলে তাপনিষস্ত্রিত কক্ষে গভীর চিস্তা- 
মগ্ন পণ্ডিতদের এই পরিহাস-প্রি়তা সত্যই আমরা 
উপভোগ করিতেছি । এই বিশিষ্ট দযাময় ব্যক্তিদের নিকট 
এইমাত্র অহ্থরোধ -স্বর্ণশিল্পীদের মারণ-ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
এইবার তাহাদের ভবিষ্যৎ তাহাদের উপরেই দয়া করিয়া 
ছাড়িয়া দিন। ঘা-এর উপর হুনের ছিটার মত অমুল্য 
এবং পরম অবাস্তব উপদেশাবলা বিতরণ করিয়া স্বর্ণ- 
শিল্পীদের অকাল মৃত্যুর জালা আর বৃদ্ধি করিবেন না। 
ফাসীর হুকুম যখন হইয়া গিয়াছে, তখন আর চিন্তা কি? 


৫৪ 


দণ্ডিত ব্যক্তির মৃতদেহ লইযা যেন পথেঘাটে হট্টগোল 
ন! হয়, কর্তার] এখন এই বিষয়ে শেষ একটা অডিভ্কান্স 
জারি করিয়! কর্তব্য শেষ করিতে পারেন । 


পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্ত৷ 


পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্তা আজ ভযাবহ রূপ ধারণ 
করিধাছে। এ-পাজ্যের বেকার সম্তানদের কর্ম-সংস্থানে 
রাজ্য সরকারের অক্ষমতার কথা বার বার বলিযা কোন 
লাভ নাই। কিন্তু এই বেকার সমস্তার ফলে আজ 
এপরাজ্যে, বিশেষ করিষা কলিকাতা এবং কাছাকাছি 
অঞ্চলে আর একটি সমস্তা যেকি ভীষণ হইয়াছে তাহার 
প্রতি সম্যক্‌ দৃষ্টি বোধ হয় উপর মহল এখনও দিবার সময় 
পান মাই। বেকারত্বের ফলে আজ হাজার হাজার মধ্যবিত্ত 
এবং নিম্নমধ্যবিস্ত সমাজের ভদ্রসস্তান বিবিধ প্রকার 
সমাজবিরোধী অপকর্থে লিপ্ত হইয়াছে_যাহার ফলে 
শান্তিপ্রিয় নাগরিক জীবন অতিষ্ঠ হইযা উঠিযাছে। 

সমাজবিরোধী বিবিধ অনাচার-অপকর্মে লিপ্ত বালক 
এবং যুবকদের বযস সাধারণতঃ দেখা যাইতেছে ১৬ এবং 
২৬-এর মধ্যে, ছু'এক ক্ষেত্রে সামান্য ইতর বিশেষও হইতে 
পারে | ইহাদের মধ্যে লেখাপড়া-জানা, ম্যাটিিক, স্কুল- 
ফাইন্তালঃ আই-এ, আই-এসপি এবং বি-এ, বি-এসপি 
পাশ যুবকের সংখ্যাও প্রচুর! "ভদ্রঘরের শাস্তিশ্রিষ 
মাতা-পিতা এবং ভদ্রপল্লীর সস্তান হইযাও আজন্ম ইহার! 
কেন এমন বিপথগামী, বিক্ৃতচিত্ত এবং অনাচারী হইল? 
আজ তাহার কারণ নির্ণয করিয়া প্রতিকার পন্থা! 
আবিষ্কার কর! দেশের সমাজ এবং বাঙ্গালী জাতির 
- বর্তমান ও ভবিষ্যতের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় । 

সরকার হয়ত বলিবেন যে, তাহারা কর্মসংস্থান সংস্থা 
খুলিধা দিয়াছেন, সেখানে নাম লিখাইলেই বেকারদের 
বেকারত্বের : অবসান ঘটিবে। কিন্ত কর্-সংস্থান 
সংস্বায় (Employment Exchange) যে-সব বাঙ্গালী 
বেকার নাম রেজেট্রা করে, অন্ততঃ তাহাদের শতকরা &* 
জনই সামান্ত শিক্ষিত, ম্যাটিক পাশ । আই-এ, বি-এ 
পাশ শিক্ষিত বেকারদের সংখ্যাই এখানে, সর্বাধিক । 
কর্মসংস্থানে মহিলা বিভাগও আছে, এখানে 
মহিলা বেকারদের নামের রেজিষ্টারে অস্ততঃ কয়েক 
হাজার শিক্ষিতা যহিলাদের নাম পাওয়া যাইবে, 
সকলেই প্রায় শিক্ষিত এবং বহুজনের শিক্ষকতার এবং 
টাইপিই হইবার যোগ্যতা আছে। 

কিন্ত মুশ কিল হইতেছে যে, কর্শ-সংস্থান কার্য্যালযে 
নাম লিখাইলেই সমস্তার সমাধান হয় না। বছরের পর 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


বছর অপেক্ষা করিযাও শতকর! ৬০|৭* জনের কোন 
সুবিধাই হয় না দেখিয়া এখন বছ বেকার এবং সন্ত পাস- 
করা যুবক আর কর্ম-সংস্বানের দরজা মাভায় না। 
কর্ম্মদংস্থান কর্তৃপক্ষের কাহাকেও কোথাও চাকুরি দিবার 
কোন ক্ষমতা নাই--কলকারখানা, সংস্থা, সরকারী এবং 
বেসরকারী বিবিধ আপিপ, হাসপাতাল প্রভৃতি হইতে 
প্রাপ্ত চাহিদা অনুযায়ী কর্মপ্রার্থীদের নামের তালিকা! 
পাঠান পর্য/স্তই ভাহাদের কর্তব্যসীমা। কে চাকুরি 
পাইবে, কাহাকে চাকুরি দেওয়া হইবে, তাহা স্থির 
করিবেন কলকারখানার মালিক এবং সংস্থা বিশেষের 
কর্তৃপক্ষ | প্রায় সর্বত্রই শতকরা ৯০টি ক্ষেত্রে “নিজেদের 
লোক" বলিতে যাহাদের বুঝায় তাহারাই চাকুরি পায়। 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে রাজ্য এবং রাষ্মন্্রী, উপমন্ত্রী 
এবং অফিপারগণও বন্ধ ক্ষেত্রে বিবিধপ্রকারে সংস্থা 
কর্তৃপক্ষকে প্রভাবান্বিত করেন এমনও শুনা যায়। যাহার 
ফলে কর্তা-জানিত কর্মপ্রা্থার ভাগ্য প্রসন্ন হয ৷ 
পশ্চিমবঙ্গে কলকারখানা এবং সওদাগরী আপিস, 
ব্যাঙ্ক প্রভৃতির সংখ্যা যে হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং 
পাইতেছে, সেই হারের সঙ্গে মমতা রাখিয়া যদি বাঙ্গালী 


'সস্তানদ্দের অধিকতর কর্মের সংস্থান হইত তাহা হইলে 
হয়ত বাঙ্গালার বেকার সমস্তার এমন ভযাবহ তীবরতার--৮* 


কিছুটা কমতি দেখা যাইত | বাস্তবে কিন্ত বিপরীতই 
ঘটিতেছে। হিসাবে পাওষা যায়ঃ 

৯৯৪৯ সালে পশ্চিমবঙ্গে তালিকাভুক্ত কারখানার 
খ্যা ছিল ৪' হাজার ৪১টি। ১৯৬৯ সালে এই সংখ্য 
দাড়ায় ৪ হাজার ৪ শত ৯৬টি । এই তিন বৎসরের মধ্যে 
তালিকাভুক্ত কারখানার কর্মরত ব্যক্তির সংখ্যা ৬ লক্ষ 
৭৫ হাজার হইতে ৭ লক্ষ ১৮ হাজারে দ্রাড়াইয়াছে। 
কিন্তু ১৯৫৯.সালে কলকারখালায় পশ্চিমবলের সন্তানদের 
চাকুরির হার ছিল মাত্র শতকরা ৩৯৪১ জন। বর্তমানে 
এই হার আরও হাস পাইয়াছে। বীম! কোম্পানী, 
সওদাগরী অফিস ইত্যাদিতেও এই অবস্থা । পশ্চিম 
বঙ্গের কলকারখানা ও বাণিজ্য-সংস্কাগুলি পশ্চিমবঙ্গের 
বাহিরের লোকদের করায়ত্ত বলিয়া এই রাজ্যের কল- 


থানাষ চাকুরি খালি হইলে এবং যে-সব নূতন কল- 


কারখানা স্থাপিত. হইতেছে তাহার কাজে পশ্চিমবঙ্গের 
সম্ভানদের উপযুক্ত সংখ্যায় নিযুক্ত বর] হয় না। এই 
সম্বন্ধে শ্রীকাশীকাস্ত মৈত্র বিধানসভায় একটি চমকপ্রদ 
তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, কলিকাতায় 
এক শ্রেণীর অবাঙ্গালী ব্যবসায়ী নিজেদের অধীনে মাসিক 
৩৬* টাকার অধিক বেতনের চাকুরি খালি হইলে তাহা! 


Ee 


চি 


টি 


সপ 


বৈশাখ 


পূরণের জন্য একমাত্র বাঙ্গালার বাহিরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়া থাকেন। এই প্রকার প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালীর 
চাকুরি জোটে না। একমাত্র চাকুরির ব্যাপারেই 
পশ্চিয়বঙ্গের অবাঙ্গালী পরিচালিত শিল্প ও ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালার সন্তানদের প্রতি অবিচার হয না, 
প্রমোশনের ব্যাপারেও বহু ক্ষেত্রে এইরূপ অবিচার হইয! 
থাকে । পশ্চিমবঙ্গের সন্তানদের রাজ্যের শিল্প ও 
বাণিজ্যসংস্থাসমূহের চাকুরির সুযোগ হইতে বঞ্চিত 
করিবার জন্ত শিল্প ও বাণিজ্যসংস্বাসমূহের পরিচালকগণ 
নানা প্রকার অপকৌশলও অবলম্বন করিযা থাকেন । 

বিহার, উড়িষ্যা এবং অন্তান্ত রাজ্যসবকার স্থানীয় 
ব্যক্তিদের জন্ত সর্বাধিক কর্মসংস্থান রাজ্যস্থিত কল- 
কারখানা এবং অন্তান্ত প্রা সর্ব-সংস্থায বহুপূর্কেই 
করিয়াছেন, কিন্তু এবিষষ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাধা 
এবং দ্বিধা কোথাষ জানি না! পশ্চিমবঙ্গের বেকারদের 
কর্শসংস্বান রাজ্যপবকারের প্রধানতম দাষিত্-_যে-দায়িত্ব 
পালনে তাহারা এখন পর্য্যন্ত অবহেলা করিয়াছেন। 
কেবল বিপথগামী বাঙ্গালী যুবকদের গালি বা নিন্দা 
করিয়া লাভ নাই এবং ইহাও বেকার | 

মানুষ প্রয়োজনের সময় সুখাদ্য না পাইলে অখাদ্য 
খাইতে বাধ্য এবং ক্রমে অভ্যন্তও হয। বাঙ্গালী 
বেকারদের স্ব-কর্খের অভাব বা সংস্কান না থাকিলে 
তাহারা কু-কর্ম্ম করিবেই এবং কালক্রমে পাকা দাগী কুকর্ম 
হইবে । যুবজনের প্রকৃতিগত এবং স্বাভাবিক প্রাণশক্কিকে 
যদি ঠিকপথে চলিবার অবকাশ দেওষা ন! হয বা অবকাশী 
ন! থাকে, তবে সেই অদম্য এবং জাতি ও দেশের পক্ষে 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা 


৫৫ 


মহামূল্য প্রাণ ও কর্মশক্তি বিপথগামী হইযা সমাজ- 
দেহকে সর্বভাবে আক্রান্ত এবং বিষাক্ত করিবেই । 

রাজ্যসরকার এবং সমাজের নেতৃগণকে আজ পশ্চিম 
বঙ্গের এই বসস্ত-কলেরা-অপেক্ষাও ভযাবহ মহামারী 
বেকার সমস্যার প্রতি সবিশেষ অবহিত হইতে অদুময় 
করিতেছি । অবস্থার আন্ত প্রতিবিধান ন! কবিলে 
আমাদের সমাজ এবং রাষ্ট্রব্যবস্থার বিরুদ্ধে ধূমাধিত 
বিদ্বেষ সবেগে জলিয়! উঠিতে বাধ্য । 

আমর! একথা বিশ্বাস করি যে, বর্তমানে বিপথগামী 
বাঙ্গালী বেকার যুবজন এখনও চিকিৎসার বাহিরে যাষ 
নাই। তাহাদের অন্তরের শুভবুদ্ধি এবং মানবতা 
এখনও প্রাপরসে পূর্ণ আছে। কর্মসংস্থানদ্বারা তাহাদের 
বেকারত্ব দূর করিতে পারিলে অবস্থার উন্নতি 
হইতে বাধ্য। তবে তাহাদের শুভবুদ্ধি এবং শুভ কর্শ- 
শক্তি বিনষ্ট হইবার পূর্ব্বেই যাহ! করিবার তাহা করিতে 
হইবে । 


এই প্রসঙ্গে রাজ্য শ্রমমন্ত্রীর দাষিত্ব খুব কম নহে। 
ভূতপূৰ্ব শ্রমমন্ত্রী শ্রীমাবদুদ সাত্তার মহাশয বাঙ্গালী 
বেকারদের জন্য কর্ণ্প্রচেষ্টা সাধ্যমত করেন, ব্যক্তিগত 
ভাবে এ-কথ। জানি । বর্তমানে তিনি মন্ত্রী থাকিলে হযত 
ভাল হইত। কিন্ত একদা-জমিদার বর্তমানে রাজ্য শ্রম- 
মন্ত্রী বাঙ্গালী সন্তানদের বেকারত্ব দৃবীকরণে কি 
করিযাছেন জানা নাই। যদ্দি কিছু করিতেন, 
তাহা প্রকাশ পাইত বলিয়া মনে হয। শ্রমমস্ত্রীর কাজ 
এবং কর্তব্য কেবলমাত্র দপ্তরের শোভা বর্ধন এবং 
হুকুম-নির্দেশ জারীতে আবদ্ধ থাকা উচিত নষ। 


পি ——— 





সোনা ছাড়া চলতে পারি 
স্বাধীনতা ছাড়া চলতে নারি 





ঘু্ণী হাওয়া 
“ জীসীতা দেবী 
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গরম পড়ব পড়ব করছে, তখনও তাল ক'রে পড়ে নি.। 
এখনও নিজের ভাল গাড়ী থাকলে ভোরে উঠে 
কলকাতার ধারে-কাছে অনেক দূর অবধি বেড়িয়ে আসা! 
যায়। একটু বেশী ভোরে উঠলে প্রথর রোদ ওঠার 
আগেই দৈড়শো, ছুশো মাইলের কাছাকাছি যে কোনও 
জায়গায় পৌছে যাওয়া অসম্ভব নয়। তবে গাড়ী খারাপ 
হ’লে বিপদ্‌, গরমে সেছ্ধ হয়ে যেতে হয়, মাথায় ৫ 
যায়। 

মানসীদের গাড়ীটা নিতান্ত এন্দ নয়। ধুব বড় না 
হ’লেও চার-পাচজন হাত-পা মেলে বসা যায়। লগেজ 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা ভালই আছে। গাড়ী হয়ে অবধি 
মানসীর সখ কোথাও একটু ঘুরে আসে, কিন্তু স্বামীর 
অফিস ছুটি সম্বন্ধে অতি কৃপণ,' কাজেই হয়ে আর 
ওঠে না। 


এবারে হঠাৎ ঈষ্টারের সময় তার কপাল খুলে গেল। 
ছেলের ত চারদিন চুটি, প্রণবও জোড়াতালি দিয়ে 
চারদিন ছুটি ক'রে নিল। মানসী ত আনন্দে দিশাহারা, 
নিতান্ত পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বয়স হয়ে গেছে, না হ'লে একপাক 
নেচেই নিত। থুশিতে চোখ বড় বড় ক'রে বলল, 
"কোথায় যাওয়া যায় বলত গো।” 

প্রণব কিছু বলবার আগেই থোকা বদল, “বা রে, ও 
আবার নূতন ক'রে বলতে হবে নাকি? ঠিক আছে 
মা কতদ্দিন থেকে, যে আমরা গাড়ী ক'রে গ্র্যাণ্ড ঠ্রা্ 
রোড দিয়ে যাব? একেবারে মেজকাকার বাড়ী গিয়ে 
উঠব | ' 


“গরমে-পারবি অতদূর যেতে 1” তার বাবা প্রশ্ন 
করল | 
খোকা নাক তুলে বলপ, “হ্যা, আমি আবার 


পারব না? ওসব গরম-টরমে আমার কিছু হয় না। 
ফুলের ঘায়ে মূচ্ছ! যায় হয় মেয়ের], নয় অত্যন্ত স্কাকা 
ছেলের] 1” 

মাননী বলল, “আচ্ছা, চলই ত, তারপর দেখা যাবে 
কে আগে মৃচ্ছা ঘায়। মনে রেখ, ছোট বেলা পশ্চিষে 
মাহধ আমি । সেরকম গরম তোমরা স্বপ্নেও কোনদিন 
দেখ নি।” 


গোছগাছ হ'তে লাগল । বেশী কিছু নিতে হবে না, 
শুধু পরণের কাপড়-চোপড় । খোকার যেজকাকার রাণী- : 
গঞ্জের বাড়ীতে এলাহি কারখানা, কোন জিনিষেরই 
অভাব নেই। তবে এই প্রথয যাচ্ছে তাদের বাড়ী, 


কিছু ভাল আম আর সন্দেশ তাদের জন্তে সঙ্গে' ক'রে ' 


নেওয়া যাবে। | | 

ভোর রাতে উঠে বেরোতে হবে, ড্রাইভারকে বার 
বার ক'রে ব'লে দেওয়া হ'ল। লোকটার ঘুম সজাগ, 
কাজেই তাকে তুলবার জন্তে ঠেদাঠেলি করতে হবে না। 
মানসীর ঘুম ভয়ানক হাল্কা, সকালে কোথাও যাবার 
থাকলে আগের রাতে -তার..ঘুমই হয় না। প্রণবের 
ঘুমও অসাধারণ কিছু নয়, ঘরে দি মানসী আলো জালে 
বা ঘুরে বেড়ায় তা হ’লেই তার ঘুম ভেঙে যায়। . বিপদ্‌ 
হবে খোকাকে নিয়ে! সারাদিন হুড়োহুড়ি ক'রে 
একবার-যখন সে ঘুমোতে আরম্ভ করে, তখন 'কুস্তকর্ণও 


তার কাছে হার মানে। যা হোক্‌ ক'রে তাকে তুলতেই ৮ 


হবে! কারও ঘুষের জস্তে এতকালের প্লযাব-কর। 
বেড়ান,যানসী ভেস্তে যেতে দেবে না। 

স্থ্যটকেস গুছিয়ে রেখে, সকালে কে কি পরে যাবে 
সব ঠিক ক'রে আল্নায়-ঝুলিয়ে তবে মানপী পুতে গলে। 
আম আর সন্দেশ এবং খানিকটা থাবার জল সকালে 
ঠিক ক'রে নিলেই হবে। 

যেমন ভেবেছিল, তাই হ’ল। 
পাতায় এক করতে পারল না| .প্রপব নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমোতে লাগল । আর খোকার ঘুম ত খণ্ড প্রলয়েরও 
বাধা মানে না, স্বতরাং সে ঘুমোচ্ছে কি না, দে খোজও 
মানসী নিল না। - 


সারারাত চোখে- 


ভোরের আলো! দেখা দেবার বেশ কিছু আগেই - 
মানসী বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল । সুতরাং প্রণবেরও ঘুম 


ভাঙল । ড্রাইভারও যে উঠেছে তার সাড়া পাওয়া” 
যেতে লাগল নীচ থেকে । 

প্রণব পাশের ঘরের দিকে তাকিরে জোর গলায় 
ডাকল, “খোকা!” 

আন্চর্ষ্যের বিষয়, প্রথম ভাকেই থোকা সাড়া দিল। 
এ রকম ব্যাপার ত খোকার চোদ্দ বৎসরের জীবনে 
কখনও ঘটে নি? 


২. 


rw 


বৈশাখ 


মানসী বলল, ওর নেড়ানর রসটা অর পরল তা 
এতেই বোঝা যাচ্ছে 1৪ 

প্রণৰ বলল, টার 
প্রবলই থাকে ।” 

সবাই উঠেছে। মানসী ইলেকৃটিক ষ্টোভ জেলে 
চা-এর ব্যবস্থা করতে লাগল । 


ধরাবে তার আশায় ত আর বসে থাকা যায় না? 
খোকা সচরাচর চা খায় না বাড়ীতে, কিন্ত এখন আর 
তার জন্তে আলাদা ক'রে কি কর! যাবে, চাই খাকৃ। 

চায়ের সঙ্গে শুধু বিস্কুট দেখে খোকা! নাক পিটকে 
বলল, “শুধু এই বাজে বিস্কুট ?” 

মানসী বগল, “দেখ একবার ! এই সাত সকালে 
তোমার জন্যে কে পোলাও কালিষা রশাধতে বসবে 1* 

খোকা বলল, “গাড়ীতে উঠলেই আমার ভীষণ ক্ষিদে 
পাবে কিন্ত |” 

মানসী বলল, প্ৰর্ঘামানে ত খাবেই 1” 

খোকা বলল, “ও বাবা, সে ত কত পরে |” 

মানসী বলল, “নাও, এখন এই রাক্ষসের জন্তে ভোর 
রাতে কি ব্যবস্থা করা যায়? এখন ত কোন দোকান 


. খোলে নি, আজেবাজে যা তা খাওয়াও উচিত নয় |” 


থোকা বলল, “আম সন্দেশের কিছু ভাগ তাহলে 
আমাকে দিতে হবে কিন্ত 1” 

মানসী বলল, “দোহাই বাবা, ওগুলির দ্বিকে নজর 
দিও না। ওগুলে| মেজকাকার বাড়ীতে নিরাপদে 
পৌছতে দাও” 

প্রণব বাধ! দিয়ে বলল, “মাসের গোড়াষ ক’টা যেন 
tinned fruit কিনেছিলাম; সব শেষ হয়ে গেছে?” 

ধোকা লাফিয়ে উঠল, *্ই্যা যা, হ্যা, দেখ না, 
01098719-টা বড্ড ভাল ছিল ।” | 

খুঁজে-পেতে একটা টিন বেরোল, তবে pineapple- 
এর নয়, ৪২2০০৮-এর । মানসীর এ ফলটা ভাল লাগে 

না, কাজেই এটার কথা সে ভুলে বসেছিল। খোকার 
ক একটু খুৎ খু'ৎ করতে লাগল। পাওয়াই গেল 
যখন, তখন আনারস একটা পেলেই ত হস্ত? 

কিন্ত এদিকে যে দেরি হয়ে যাচ্ছে। মানসী 
তাড়াতাড়ি টিফিন বাস্কেটে আম, সন্দেশ, ফলের টিন সব 
ভরে তালা বন্ধকরল। একট! বড় কুঁজোয় খাবার জল 
নিল। তারপর পাশের ঘরে ছুটল কাপড়চোপড় বদূলে 
নেবার জন্তে। খোকা আর প্রপবও তৈরি হয়ে নিল 

৮ 


| চা না খেয়ে কি আর - 
“" এত ভোরে বেরোনো! ধায়? চাকর কখন উঠে উনুন 


খঘুণী হাওয়া ৫৭ 


যথাসম্ভব হাল্কা কাপড়চোপড় প’রে। 
হবার সম্ভাবনা । 

ড্রাইভার নীচের থেকে হর্ণ দিচ্ছে । চাকর বাদলও 
চোখ মুছতে মুছতে এসে দাড়াল, এবং টিফিন-বাস্কেট 
ও জলের কুঁজো বহন ক'রে নীচে নেমে গেল। মানসীর 
বিয়ের পর থেকেই বাদল তার বাড়ীতে আছে, ওর 
বাবাও মানসীর বাপের বাড়ীতে বুড়ো বয়স অবধি কাজ 
করেছে। বাদল এখন বাড়ীর ছেলের মতই হযে গেছে। 
তাকে রেখে যখন বাড়ীর আর সবাই বেরিষে যায়, তখন 
মানসী ঘরে তালাও বন্ধ করে না। সি'ড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে বাদলকে নানা রকম উপদেশ দেওয়া চলল 
খানিক, তারপর মানসী গাড়ীতে গিয়ে বসল। 

রাস্তার আলো তখনও ভ্রলছে। ফুটপাথ জুড়ে 
পাড়ার যত হিন্দুস্থানী গোয়ালা আর ধোবা ঘুমোচ্ছে। 
কেউ বা সবে উঠে ব*সে মাছুর-বালিশ গুছিয়ে তুলছে। 
দুরের মোড়ের কাছে ॥০৪e৮i০০ হাতে কর্পোরেশনের 
উড়িয়া কৰ্মী দেখ! দিয়েছে, ষথাকালে স'রে ন! গেলে 
গায়ে জল ছিটিয়ে দিয়ে চলেযাবে। 

গাড়ীতে বসে প্রচণ্ড একটা হাই তুলে খোকা বলল, 
“আবার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে ।” 

মানসী বলল, প্বাৰাঃ গেলাম তোমার ঘুম আর 
ক্ষিদের জালায় ! বাড়ীতে থাকলেই ত পারতে । যত 
খুশি খেতে পারতে, যত খুশি ঘুমোতে পারতে |” 

খোকা গাল ফুলিয়ে বলল, “নিজের! বুড়ো হয়ে গেছ 
বলে ছোটদের ক্ষিদে, ঘুম সব দেখলেই তোমাদের 
খারাপ লাগে ।” 

মানসী একটু ধমকের সুরে বলল, 
জ্যাঠামি করতে হবে না।” 

প্রণব বলল, “নিজের পঁয়ত্রিশ বছর বন না হ’লে 
তুমি একেবারেই বুঝতে পারবে না যে, পঁধত্রিশ বছর 
বয়সে মানুষ একবিন্দুও বুড়ো হয় না।” 

কথাট। শুধু থোকাকে বলা নয়, খোকার মাকেও 
বল!। ছেলে মুখটা হাড়িপানা ক'রে রইল । ছেলের 
মা মুচকে হাসল। 

ভোরবেলার আবছা আলো আর স্লি্ধ বাতাসের 
একটা আশ্চর্য্য গণ আছে। এ সময়ে কলকাতার রাস্তা- 
ঘাটও যেন ভাল লাগে। দিনের চড়উড়ে রোদে যে 
জায়গাগুলো নরককুণ্ড বলে মনে হয়, তাই যেন তখন 
স্বপ্ন-পুরীর ক্ূপ বরে । কলকাতা ছাড়িয়ে গেলে ত 
কথাই নেই। কলনাধিনী গলা যেন তাদের সঙ্গে ছুটে 
চলেছে । মাঝে মাঝে লুকোচুরি খেলছে । গাছপালা, 


পথে দারুণ গরম 


থাক, আর 


৫৮ প্রবাসী 


ঝোপঝাড়ের আড়ালে চ'লে যাচ্ছে, আবার ছু" চার 
মিনিটের মধ্যেই পাশে ছুটে আসছে নাচতে নাচতে । 
ছোট ছোট শ্রামগুলি এখনও ভাল ক'রে জাগে নি, 
কদাচিৎ তু’-একটি গ্রামের মেয়েকে দেখা যাচ্ছে কলদী 
নিয়ে জল আনতে চলেছে । কত রকম বুনো ফুল বল্মল্‌ 
করছে ঘন সবুজের গায়ে, মানসী তাদের নামও»জানে 
না। সুগন্ধও ভেলে আসছে কত রকম। কতক চেনা, 
কতক অচেনা । মানসী অতি নীচু গলায় আবৃত্তি করল, 


“প্নমো নমো নম, স্থন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি, গঙ্গার তীর - 


স্নিগ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি ।” 

খোকার চোখ প্রায় বুজে এসেছিল, হঠাৎ ্যাবা- 
ড্যাব চোখ ক'রে বলল, “কি আবার কবিত্ব সুরু করলে, 
আঃ1” 

মানসী বলল, “আমি ত কবিত্ব করবার '্জন্তেই 
বেরিয়েছি, নাক ভাকিয়ে ঘুমোবার জন্তে ত নয়?” 

প্রণব বলল, “আড়াল থেকে যদি কেউ তোমাদের 
কথা শুধু শোনে ত ভুলেও মনে করবে না যে, তোমরা 
মা আর ছেলে। চোখে দেখলে অবশ্য সাদৃশ্যটা ধরাই 
পড়বে ।* 

তির 

তার বাবা বলল, “পুরুষ মাহষের আবার ফরসা রং 
দিয়ে কি হবে রে? এই দেখ না আমি ত কালো, আমার 
কিসের অভাব আছে?” 

থোকা বলল, “ফরসা হ'লেও কোন অভাব থাকত 
না। ওটা ত একটা ক্রটি ব'লে ধরে না কেউ ?* 

মানসী বলল, “যা হোক্‌ বাক্যবাগীশ হয়েছ তুমি 
বাছা |” 

এরপর রোদটা ক্রমে চড়া হ'তে আরস্ত করল। 
চোখের মায়াঅগ্জনও মুছে গেল। ভাঙা রাস্তা, পানায় 
ঢাকা পুকুর, ভেঙ্গেপড়| বাড়ী” অতি নোংর1 কাপড় পরা, 
বা কাপড়-না-পরা গ্রামের ছেলেমেয়ে আবার বিশ্রী 
লাগতে লাগল। প্রণব মাসিকপত্র পড়তে লাগল, 
খোকা খাবার জঙন্কে ঘ্যান্‌ ঘ্যান আরম্ভ করল। ফলের 
টিন খোল! হ’ল, অনিচ্ছালত্বেও মানসীকে গোট! হুইচার 
সন্দেশ হস্তাস্তর করতে হণ্ল। 

. রোদ ক্রমেই বাড়ছে, মালসীর আর ভাল লাগছে 
না! তার সকাল সকাল সান করা, খাওয়া অভ্যাস । 
স্বামী এবং ছেলে দশটার মধ্যেই খেয়েদেয়ে বেরিয়ে যায়, 
সেই-বা একলা ব’সে থেকে কি করবে ? সেও খেয়েণেয়ে 
বই হাতে ক'রে শুয়ে পড়ে। ছুটির দিন অবশ্য একটু- 
আধটু অনিয়ম হযই, তার আর কি উপায়? 


১৩৭০ 


গাড়ীটাও তেতে উঠছে, ছাদ ফুঁড়ে গরম নামছে, 
আবার পায়ের কাছেও যেন গাড়ীর মেঝে ভেদ করে 


গরম উঠছে। মানসী বলল, “বর্দ্ধযানে গিয়ে আমরা ত 


চান করব, গাড়ীটাকেও চান করিয়ে নিতে হবে, ন! 
হ'লে সারাগায়ে ফোক্কা পড়ে যাবে ।” 


প্রণব বলল, “ছু-চার বালতি জল চালের উপর ঢালা 


যেতে পারে ।* 
যা হোকৃ, বর্ধমান এসে পড়ল খানিক পরে। রেল- 
স্টেশনের পিছনে এসে নামল সবাই। মানসী বলল, 


“জলের কুঁজো. আর খাবারের বাস্ধেটটা সঙ্গে নিতে 
হবে কিন্ত ৷” 


প্রণব বলল, “থাক্‌ না গাড়ীতেই, অত লটবহর নিয়ে' 


কি হবে? লছমন্‌ ত গাড়ীতেই রইল 1” 

মানলী বলল, “আমি এখানের খাবার-ঘরের জল 
খাই না। তা ছাড়া বাক্কেটের মধ্যে আমার দই আছে, 
ভাতের শেষে সেটা না থেলে আমার পেট ভরে না। 
পান সেজেও এনেছি গোট! কয়েক |” 


খোকা বলল, “এই না তুমি খাওয়ার ভাবনা কিছু 
ভাব না, খালি কবিত্বের কথা ভাব?” 


প্রণব বলল, প্নামাও তবে বাক্স প্যাটরা। 
। কি আর বলে ‘পথি নারী বিবর্জিত? 1% _. 


টিফিন বাক্ষেট আর জলের কুঁজে! নিয়ে মানসী 
মেয়েদের “ওয়েটিং রুমে গিয়ে ঢুকল । ঘরটা খালিই প'ড়ে 
আছে দেখে আরাম বোধ করল। একপাল মাহষ 
থাকলে বড় আড়ষ্ট বোধ হয়। আয়! একজন সব সময়েই 
হাজির থাকে, রেলের যাত্রী নয় বলে তাকে মোটা 
বখ.শিশের লোভ দেখিয়ে জিনিব আগলাতে রেখে মানসী 
স্নানের ঘরে ঢুকল। তোয়ালে সাবান সঙ্গের ছোট 
হাতব্যাগেই কোনমতে ঠুসে এনেছে। প্রায় তিন-চার 
বাল্তি জল মাথায়-গায়ে ঢেলে তবে যেন একটু ঠাণ্ডা 
হ্ল। 

স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে আবার চুলটা ঠিক ক'রে 
. বাধল। কাপড়ের অবস্থা ভালই আছে, আর বদলাবার ৯ 
দরকার হবে না। দরজার কাছে এসে দেখল, প্রণব 
আর খোকা! প্র্যাটফর্মে পায়চারি করছে। মানসীকে 
দেখে ধোকা বলল, 
ক্ষিদেয় আমার পেটের নাড়ী হজম হয়ে গেল।” 

মানসী বলল, “তোমার জগতে আছে খালি ঘুম আর 
ক্ষিদে, আমার একটু স্বানটানও করতে হয় ত?” 


সাধে 


“বাবাঃ, কি করছিলে এতক্ষণ ? 


LY 


A 


সস 


বৈশাখ 


প্রণব বলল, “আচ্ছা, চল ত এখন রিফ্রেশমেন্ট রুমে, 
আমি খাবার অর্ডার দিয়ে দিয়েছি ।” 
তিনজনে গিয়ে খাবার ঘরে ঢুকল । একটি টেবিল 
ঘিরে তিনখানি চেয়ার । প্লেট ইত্যাদি সাজানই আছে। 
তারা এসে বসতেই পরিচারকের দল হুন, মরিচ, পানীয় 
জল সব এনে গুছিয়ে রাখতে লাগল। ভাত ভালও 


7 এসে গেল। 


মানসী ডাল তুলে নিতে নিতে বলল, “আর কি 
আছে?” . 
প্রণব বলল, "একটা! নিরামিষ তরকারি, আর যুগাঁর 
ঝোল । এখানে আর যা সব রাধে তা তোমাদের 
চলবে না।” 
মানসী ভ্রতঙ্গি ক'রে বলল, "তোমার চলে বুঝি 1” 
প্রপৰ বলল, “তা চলেই না যে, এমন কথা বলতে 
পারি না। এখানে ত সব মা শৌসাই-এর দল কাজ 
করে না, আর ভিন্নরুচির লোকের খাবার এদের 
জোগাতে হয়।” 
ডাল ভাত তরকারি সব এল এবং খাওয়াও হয়ে গেল। 
মুরগীর ঝোলট! আর আসেই না। থোকা! ব্যস্ত হয়ে 
উঠতে লাগল । বেশী ক'রে মুরগীটাই খাবে ব'লে সে 


*-৮- পেটে জায়গা অনেকটাই রেখে দিয়েছে, অথচ এ অকর্ম্মা- 


* 


গুলো আসল জিনিষটা আনতেই খালি দেরি করছে। - 
বর্ধমান স্টেশনে দু’'দবিক্‌ দিয়ে গাড়ী কেবল আসছে 
যাচ্ছে। খাবার ঘরে একট] চেয়ার খালি হ'তে না হ'তে 
দু'জন কারে আহারার্থা মানুষ হাজির হচ্ছে। বেয়ারা- 
গলো ছুটোছুটি ক'রে আর যেন পেরে উঠছে না। ব'সে 
বনে এই জনম্রোত দেখতে যানসীর মন্দ লাগছে না। 
হঠাৎ এক ভদ্রলোক ওদের টেবিলের পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে গেলেন । মানসী তার দিকে 
তাকাতেই সম্মিতমুখে নমস্কার ক'রে বললেন, প্বাঃ, 
কতকাল পরে আপনাকে আবার দেখলাম! চোদ্ধ- 
পনের বছর হ’ল, ন] ? এদিক দিয়ে কোথায় চলেছেন ?” 
প্রণব বিস্মিত হয়ে মুখ তুলে তাকাল । কই এ ভত্র- 
লোককে কখনও ত সে দেখে নি?' মানসীর চেনা কেউ 
নাকি ? মানসীর দিকে চেয়ে দেখল, তারও মুখে বিশ্ময় 
ছাড়া আর কোন কিছুর চিহ্ন নেই।  - 
ভদ্রলোক হঠাৎ যেন হতবুদ্ধি হয়ে আধ মিনিটখানিক 
সেখানে ফাড়িয়ে রইলেন । আর একবার মানসীর দিকে 
ভাল ক'রে তাকালেন, তারপর অত্যন্ত ভ্রতপদে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । 


খোকা বলল, “কি ক্যাবল! রে! চেনে না, শোনে 


ঘূর্ণী হাওয়। ৫৯ 


না, হঠাৎ এসে মায়ের সঙ্গে কথা বলতে লেগে গেল। 
বাবাও ত ওকে চেনে না ।” 

প্রণব বলল, “কোন জন্মেও দেখি নি। 
দেখ নি যতদূর মনে হচ্ছে!” 

মানসী বলল, “না ত, আমারও চেনা নয় ।৮ 

প্রণব বলল, “অন্ত কারও সঙ্গে ০0099 করেছে 
আর কি।” 

খোকা বলল, “মায়ের চেহারাটা যা খোট্রা-মার্কা, 
দেখলে বাঙালী ব'লে মনেই হয না।” 

প্রণব বলল, “বাঙালী না ভাবলে, বাংলায় কথা 
বলবে কেন?” 

মুরগীর ঝোল এসে পড়ায়, তিনজনে আবার খাওয়ায় 
মন দ্বিল। মানসীর খেতে তত ভাল লাগছিল ন1। 
ছু'চার গ্রাস খেয়ে সে কাটা-চামচ নামিয়ে রাখল । 

প্রণব বলল, “রায্না ভাল হয় নি বুঝি?” 

মানসী বলল, “আমাদের বাদল এর চেয়ে ভাল 
রাবে।” 

যা হোক্‌, মানসী না খেলেও থোকা আর প্রণব থেতে 
ক্রটি করল না। আর আট-দ্রশ মিনিটের মধ্যে খাওয়া 
শেষ ক'রে, বিল ঢুকিয়ে দিয়ে তার! উঠে পড়ল | 

রিফ্রেশমেন্ট রুম থেকে বেরিয়ে প্রণব বলল, “আমি 
আর খোকা এবার গিয়ে গাড়ী আগলাই, ড্রাইভারটাকে 
নাইতে খেতে কিছুক্ষণ ছুটি দিতে হবে| এর পর ত দারুণ 
রোদের ভিতর দিয়ে একটানা ড্রাইভ । ওর খাওয়া! হয়ে 
গেলেই আমি এসে তোমাকে নিয়ে যাব।” 

মানসী,' বলল “আচ্ছ।'।” প্ৰণব আর খোকা চলে 


মানসীও 


গেল। মানসী ফিরে এল মেয়েদের ওয়েটিং রুমষে। 
যাত্রিনী আর কেউ আসে নি। আয়া টিফিন বাস্কেটের 
পাশে ব'সে ঢুলছে। 


মানসী কুঁজে! থেকে জল গড়িযে ঢকৃ ঢকৃ করে 
খানিকটা জল খেল। দই খাওয়া বা পান খাওয়ার 
কথ! তার যেন মনে পড়ল না। দরজার পরদাটা ফাক 
ক'রে একবার সমস্ত প্ল্যাটফর্্নটার উপরে চোখ বুলিয়ে 


'নিল। কই, তাকে ত কোথাও দেখা যাচ্ছে না? 


বেচারা! খেতে ঢুকেছিলেন, হঠাৎ এই অঘটনে খাওয়ার 
চিন্তা বোধ হয় দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। 

মানসী মিথ্যা কথ! বলেছে, না ব'লে উপায় ছিল না। 
বলছে একে সে চেনে না। প্রথমটা চেনেনি তা ঠিকই 
তাছাড়া হ্যা চেনে না পরিচিত অর্থে। এ'র নাম 
জানে না, কার ছেলে, কোথায় বাড়ী, কি করেন কিছুই, 
জানে না। ইনি যে এতদিন বেঁচে আছেন তাই 
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কি মানসী জানত? সহজেই না বেঁচে থাকতে পারতেন। 
কত বছর হয়ে গেছে, তার কথা মানসীর ক’বার বা 
মনে পড়েছে? 

কিন্ত বুকের ভিতর থেকে তার ছবি ত যুছে যায় নি? 
প্রথম তাকিয়ে দে চিনতে পারে নি, কিন্ত পরমুহূর্তেই 
চিনেছে। সেই ধবধবে ফরশা রং, চৌকো মুখের কাট, 
উজ্জ্বল, তীক্ষ চোখ। চুলগুলি খানিক উঠে গেছে ব'লে 
কপালটা আগের চেয়ে আরও চওড়া দেখাষ। গলার 
স্বর? হ্যা, তেমনিই আছে, কিছু বদলায় নি। 


প্ল্যাটফর্ণ্বে একটা ট্রেন এসে দাড়াল । একপাল 


যাত্রী ছুটল সেই দ্রিকে। মানসীর বুকটা টিপ্‌ টিপ, 


ক'রে উঠল। এ ত! এই ট্রেমেই কোথাও যাবেন 
বোধ হয়। ডার পাশে পাশে আর একজন হাটছেন। 
বন্ধু কেউ হবেন। মানসী আরও ভিতরে ঢুকে গেল, 
পরদার প্রায় সম্পূর্ণ আড়ালে । 

সামনে দিয়ে যেতে যেতে অচেনা ভদ্রলোক বললেন, 
“না খেয়ে ত চললে, এখন অন্ন জুটবে কতক্ষণে তা কে 
জানে 1” | 

চেনা ভদ্রলোক বললেন, “সময়ে নাঁওয়া-খাওয়ার 
সুযোগ আমার কবেই বা ছিল? ও সব সয়ে গেছে। 
আচ্ছা, আমার ট্রেন এসে গেছে, চলি তবে ।” 

অন্ত ভদ্রলৌক তার হাত ধ'রে ঝাকিয়ে দিয়ে ফিরে 
গেলেন! যিনি ট্রেনে যাবেন, তিনি একটা কামরার 
সামনে গিয়ে দাড়ালেন। 

মানসী ছুটে গিয়ে তার টিফিন বাস্থেট খুলল । চারটে 
আম আর গোটা চার-পাঁচ সন্দেশ একট! পরিক্ষার ঝাড়নে 
বেঁধে আয়াটাকে ঠেলে তুলল। যলল, “এই, দরজার 
কাছে এস |” 

আয়া এসে দাড়াল দরজার সামনে | মানসী 
তার হাতে খাবারের পুণ্টলি দিয়ে বলল, * যে 
ভদ্রলোক ট্রেনের কামরার সামনে দাড়িয়ে, এ ফরশা লম্বা 
ভদ্রলোক, তাকে এই পুঁটলিট! দিয়ে এস ।* 

আয়! বলল, “তিনি যদি জানতে চান যে কে দিল ?” 

মালসী বলল, “তাকে »লো, এখনি যে ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে খাবার ঘরে দেখা হয়েছিল, তিনি দিষেছেন ৷” 

আয়া চলে গেল। | মানসী পরদাটা তুলে দেখতে 
লাগল। 

এ ফাই” বেল্‌ পড়ল। আয়া ক্রতগতিতে ছুটে গিয়ে 
তার হাতে পুঁটলিটা তুলে দ্বিল। বিস্মিত ভদ্রলোক 
প্রশ্ন করতেই আয়া মানসীর শেখান জবাবই দিল, 
উপরস্ত আঙ্গুল বাড়িয়ে ওয়েটিং রুমটা দেখিয়ে দিল | 
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ভদ্রলোক ব্যগ্রৃঙ্টিতে তাকালেন। 
পেলেন মানসীকে | কিন্ত ট্রেন ন'ড়ে উঠল। ভদ্রলোক 
ভান হাত শুন্তে তুলে মানসীকে বিদায় অভিবাদন 
জানিয়ে গাড়ীর ভিতর ঢুকে গেলেন। ট্রেন ছেড়ে দিল। 

মানসী ঘরের ভিতর ফিরে গেল ! বুকের কাপুনিটা 
অনেকটা কমে এসেছে, তবু এখনও স্বাভাবিক হয় নি। 

কতকাল আগের কথ! মনে হয়, পুর্বজন্মের একটা 
টুকরো যেন হঠাৎ তার সামনে উড়ে এসে পড়ল । এ"র 
কথা সে ছাড়া ত আর কেউ এখন জানে না? তার 
জীবনের সবখানি যারা এখন জুড়ে আছে, তার স্বামী, 
তার ছেলে, কেউ একে চেনে না তার প্রথম যৌবনের 
দিনে যাদের মধ্যে সে ছিল, তারা কি একে চনত! 
না, তার বাবা ছাড়া এর কথা কেউ কোনদিন জানে 
নি! তিনিও .ত আর এখন ইহজগতে নেই। এই 
ক্ষণিকের অতিথির ছায়া আছে এখন শুধু মানসীর 
কম্পমান হ্দষের মধ্যে। সে ভুলে থেকেছে, কিন্ত 
ভুলে যায় নি। 
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মানসী তার মা-বাবার একমাত্র কন্তা। ভাই একজন 
জন্মেছিল, তার জন্মের আট-ন’ বছর পরে, সেও বেশীদিন 
বাঁচে নি। বাবা পূর্ববজের এক জমিদারের ছেলে, কিন্ত 
কলকাতাতেই থাকতে ভালবাসতেন । দেশে যেতেন 
কালেভভ্রে । অন্ত ভাইরা দেশেই থাকতেন । আশ্চর্যের 
বিষয়, তার] মালসীর বাবাকে কখনও ঠকাতে চেষ্টা 
করেন নি। ভার যা পাওনা তা তিনি কলকাতায় 
বসেই পেতেন । 


মানসী পড়াগুনে! খুব ভালবাসত। পড়ায় বেশ 
ভালও ছিল। যদিও বড়লোকের একমাত্র মেষে, বিয়ে 
দিতে চাইলে তার তখনই বিয়ে হস্ত, তবুও সে ম্যাট্রিক 
পাস.ক'রে কলেজে ঢুকল । দেশ থেকে কাকা, জ্যাঠারা 
তাড়া দ্বিতে লাগলেন, কিন্ত মানসীর বাবা কোনই 
উৎসাহ দেখালেন না। এক ত তিনি বাল্যবিবাহ 
দেখতে পারতেন না, তার উপর একমাত্র সম্তানটিকে 
পরের বাড়ী পাঠিষে দেবার চিন্তাতেই তিনি যেন মৃতপ্রায় 
হয়ে যেতেন। মানসী চলে গেলে তার! থাকবেন কাকে 
নিয়ে? তখন আর সংসার করার কি মানে হবে? 

বালীগঞ্জের একটা অপেক্ষাকৃত নিভৃত পাড়াষ মাঝারি 
একটা দোতলার ফ্ল্যাটে ভারা বাস করতেন। স্বামী, স্ত্রী 
ও এক কন্তাঁ। ঝি এবং চাকর মিলিয়ে আরও ছু'জন | 
মানসীর বাবার প্রয়োজন ছিল না, তবু তিনি একটা 


দেখতেই ' 
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শখের চাকরি করতেন। দুপুরে ঘণ্টা দুই-তিন 
একটা প্রাইভেট কলেজে ইংরেজী পড়িয়ে আসতেন । 
কিছু একট! নিয়ে ত দিন কাটাতে হবে? বাকি সময 
বই পড়তেন এবং মানসীকে পড়াতেন। মা ঘরকরণা 
দেখতেন, ইচ্ছে হ’লে রান্নাঘরে গিয়ে মিষ্টি বানাতেন, 
বা আত্বীয়স্বজনের বাচ্চাদের জন্তে উল বুনতে বসতেন | 
মানসী নিজের পড়াণুনে! নিযে থাকত । বন্ধুবান্ধব খুব 
বেশী ছিল . না, কলেজের বন্ধুরা ছাড়া 'লুকিষে লুকিয়ে 
কবিতা লিখত তবে সেগুলি কোনদিনই কাউকে দেখাত 
না। গলা খুব মিষ্টি ছিল, সপ্তাহে একদিন পাড়ার 
গানের স্কুলে গান শিখতে যেত। 


ভোরবেলা ওঠা তার চিরদিনের অভ্যাস। 
মুখহাত ধুয়ে চা খেযেই সে কলেজের পড়া আরস্ত 
করত! ঘরে টেবিলের সামনে চেয়ার নিয়ে বসে তার 
পড়বার ব্যবস্থা করা ছিল, কিন্ত ওরকম ক'রে পড়তে 
তার ভাল লাগত ন!। বাড়ীর দক্ষিণ দিকে লম্বা টান! 
বারাদ্দা' ছিল, সেইখানে বই হাতে ক'রে টহল দিতে 
দিতে সে পড়া করত | বিরৃ বির্‌ ক'রে মিষ্টি হাওয়া দিত, 
পাখীর ডাকও মাঝে মাঝে কানে আদত। তখন সে 
পাড়াটা বিরাট শহরের অংশ হয়েও যেন একটুখানি 


+পগ্রামধন্মী ছিল। রাস্তার ধারে ধারে কত হুন্দর গাছ 


ছিল, কত নাম-না-জানা ফুল ফুটত সেগুলিতে। খোল! 
জমি কত প’ড়েছিল এখানে-ওখানে । ছেলের] ফুটবল, 
ক্রিকেট খেলত, নয়ত গরু চ*রে বেড়াত । 

সামনের সরু রাস্তাটা! দিয়ে সকাল থেকেই লোকজন 
ইাটত। তবে ট্রামবাসের রাস্তা বেশ খানিকটা দূরে, 
কাজেই কোলাহল ছিল না কিছু । মাঝে মাঝে সাইকৃল্‌ 
যায়, ছু'চারটে রিকৃশী যায়, মোটরকার যায় কচিৎ 
কদাচিৎ। পাড়ার গুড়গুড়ে বাচ্চার দলও নির্ভয্নে খেলা 
ক'রে বেড়ায় বরাস্তায়। 

পড়তে পড়তে যখনই ক্লান্ত লাগে, তখনই মানসী 
দাড়িয়ে রাস্তা! দেখে | কত লোক যায়-আসে । অনেকেই 
চেন! হয়ে গেছে। পাড়ার লোকগুলি ত চেনাই, আবার 
পাড়ার নয়, এমনও কয়েকটি স্রী-পুরুষ রোজ এই রাস্তা 
দিয়ে যায় । বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও থাকে । মোটা- 
সোটা এক ভদ্রলোক রোজ এই দিক দিয়ে সাইকৃল্‌ 
চালিয়ে যান, অফিসেই যান হয়ত। মানসীর দিকে 
বেশ ভাল ক'রে তাকিষে যেতে তার কোন দিন ভুল 
হ'ত না। আর একটি অত্যন্ত রোগ! মেয়ে বিরাট ব্যাগ 
নিয়ে সাড়ে আটটা ন’টার মধ্যে বেরিয়ে যেত, ফিরত 
প্রায় মন্ত্যাবেলা । আর-একজন প্রৌঁঢ়া বিধবা ছোট ছুটি 


বূর্ণী হাওয়া 
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মেয়েকে সঙ্গে নিযে ট্রাম রাস্তার দিকে যেতেন। হয়ত 
স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, মেয়ে "টি বইখাতা বহন ক'রে চলত 
স্কুলের ব্যাগে । 

মানসী সুন্দরী মেয়ে, সে শ্বতাবতঃই সকলের চোখে 
পড়ত। তার চোখেও সবাই পড়ত, তবে বেশীর ভাগ 
পথিক সম্বন্ধেই সে খুব সচেতন ছিল না। মেষে যার! যেত 
তারা চেহারার দিক্‌ দিয়ে খুব ভ্রষ্টব্য কেউ নয়। তবে 
কেকোন্দিন কেমন পোশাক ক'রে যায সেটা সে লক্ষ্য 
করত। কে এক শাড়ী দু'দিন পরে, কে প্রতিদিনই শাড়ী 
বদলায়, তা মানসীর নজর এড়াত না। সুন্দর দেখতে 
বাচ্চা নিয়ে কেউ গেলে সে তাড়াতাড়ি ঝুকে পড়ে 
দেখত। পুরুষ পথিকদের দিকে সোজাসুজি বিশেষ 
তাকাত না। 


কিন্তু একজনের দিকে না তাকিয়ে উপাষ ছিল না, 
এতটাই হদ্শণ সে বাঙ্গালী ছেলের পক্ষে । বেশ লম্বা, 
ছ’ফুটের কাছাকাছি হবে, ধবধবে করশ] রং, টানা 
উজ্জ্বল চোখ এবং একমাথা কাল কৌকড়া চুল । রোজই 
যায় দ্রুতপদে হেঁটে ট্রামরাস্তার দিকে । হয়ত অফিসে 
কাজ করে। কলেজের ছেলে হবার পক্ষে বয়সটা বেশী, 
দেখলে ছাব্বিশ-সাতাশ বৎসরের হবে ব'লে মনে হয়। 
স্কুল মাষ্টার নয়, তা হ'লে কি এত স্মার্ট হ'ত? কোথায় 
যায় কে জানে? কি কাজে যায়? মানসী নিজের 
অজ্ঞাতেই যেন তার আসবার সমযটায় বারবার রাস্তার 
দিকে তাকায়! যুবকটি ওদের] বাড়ীর সামনে দিষে 
যাবার সময সর্বদাই একবার চোখ তুলে উপরের দিকে 
তাকিয়ে দেখে । এক-একদিন দৃষ্টিবিশিষয় হয়ে যায়, 
এক-একদ্রিন হয়ও না। 

মানসী যে তার সঙ্গে প্রেমে প'ড়ে যাচ্ছিল, ত! নয় । 
কিন্ত তাকে সকালবেলা দেখতে পাওয়াটা যেন ওর কাছে 
নিত্য প্রয়োজনের জিনিষ হয়ে উঠেছিল | কোনদিন যদি 
ছেলেটিকে না দেখত, সেদিন মানসীর কাছে দিনটা যেন 
অসম্পূর্ণ থেকে যেত। অবশ্য বিরহ-যস্ত্রণ! কিছুই সে অঙ্থ- 
ভব করত না! । 


কত দিন ধ'রে যুবকটিকে সে দেখছিল তা আর ভাল 
ক'রে হিসাব ছিল না। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দ, বর্যাকালট! শেষ 
হ'য়ে আসছে। সামনের বছর সে বি. এ পরীক্ষা দেবে । 
অনার্স” নিয়ে পড়ছে, তার জাশা আছে সে প্রথম পাচ- 
ছ'জনের মধ্যে হ'তে পারবে | কাজেই পড়ার দিকে 
বেশী ক'রে মন দিচ্ছে । 


' মাঝে মাঝে বর্ষা এখনও জানান দিচ্ছে । সমস্তটা 
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দিন মেঘে আকাশ ঢাকাঃ মাঝে মাঝে খানিকটা 'ক’রে 
বৃষ্টি হয়ে ব্লাস্তাঘাট কর্দমাক্ত ক'রে তুলছে। রাস্তায় 
লোক কম। সেই ছেলেটি যে সময় এখান দিয়ে যায়, 
সে সমষট| পারই হযে গেল । হ’ল কি তার? বৃষ্টি দেখে 
বেরোয় নি নাকি? কিন্ত বৃষ্টির জন্তে আটকে থাকতে 
হ'লে ত এ শহরে বছরে ছ’মাস ঘরে ব’সে থাকতে হয়। 

খবরের কাগজ হাতে. ক'রে মানসীর-বাবা বারান্দায় 
বেরিয়ে এলেন । মানসীর দিকে তাকিয়ে বললেন “বু্ির 
ছাটের মধ্যে কেন ঘুরছ? কাপড়-চোপড় ভিজে যাবে, 
সন্দি লাগবে |” 

মানসী বলল, “না! বাবা, কিছু হবে না। ঘরের মধ্যে 
আমার পড়া একেবারে হয় না। আকাশ দেখতে না 
পেলে আমি অস্থির হয়ে যাই।” 

তার বাবা বললেন, “আকাশ আর কই যে, আকাশ 
রা একেবারে মেঘে ঢাকা। এমনি আকাশেও 

» আমাদের ভাগ্যাকাশেও মেঘ |” ” 

না "কেন বাবা ?* 

তার বাবা বললেন, “দেখছ না. দেশে কি নিদারুণ 
অশাস্তি, কি নির্শ্বম অত্যাচার ? আসলে ত এটা রাই- 
বিপ্লবই হচ্ছে, কিন্ত খবর বাইরে বেরোতে দিচ্ছে কই ?” 

মানসী একটুক্ষণ থেমে থেকে বলল, “আমরা সাধারণ 
লোকেরা কিন্ত কিছুই করছি ন! দেশের জন্তে ৷” 

তার বাবা বললেন, “আমি;-তুমি কিছু করছি না 
বটে, কিন্ত সাধারণ লোকে করছে বৈ কি ? মেদিনীপুরের 
খবর পড় ত মাঝে মাঝে ?.তুমি মেয়ে না হয়ে ছেলে হ’লে 
হযত বেরিয়ে পড়তে । 
পেতে না।” 

তিনি ঘরে ঢুকে গেলেন । বৃষ্টিটা চেপে আসাতে 
মানসীকেও বারান্দা ত্যাগ করতে হ’ল । 

তার পর ছটো! দিন এইরকম মেঘলা চলল | মানসী এ 
হ"দিনও উদ্ৃত্রীব হযে রইল, কিন্ত যাকে দেখতে চায় তাকে 
দেখতে পেল না। সে কি চ’লে গেছে কলকাতা ছেড়ে ? 

তিল দিনের দিন মেঘট! কেটে গিয়ে রোদ উঠল। 
তবুও পথিকের দেখ! নেই । মানসীর মনে একট! অশান্তি 
ক্রমে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল ) 

তাদের ফ্ল্যাটে দু'খানা! শোবার ঘর, একটা খাবার 
ঘর, একট! বসবার ঘর । রান্নাঘর, চাকরদের ঘর ছাদের 
উপর | মানসীর ঘরে সে একলাই শোয়, বারে তেরে] 
বছর থেকে সে এই অভ্যাসই,করেছে। পাশের ঘরে বাবা 
মা থাকেন । মানসীর বাথরুম্ও আলাদা | ফ্ল্যাটের 
ভিনদিক্‌ ঘিরে টানা বারান্দা, বাকি দিকৃটায় নীচে 
নামবার সিড়ি । 


প্রবাসী 


+ বন্ধ ক'রে দেয় শোবার আগে। 
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সেদিন শুতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। কয়েকজন 
আত্মীয় বন্ধু এসে বসে গল্প ক'রে বেশ রাত কারে 
দিলেন । শুতে গিয়েও প্রথম ঘুম এল না। শোবার ঠিক 
আগেই বেশী কথাবার্ড। বললে মানদীর ঘুম: হ'তে 


দেরিই হয়। বিছানায় শুষে এ পাশ ও পাশ করতে 


করতে, কখন এক সময় সে; ঘুমিয়ে পড়ল । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল সে ঠিক জানে না, হঠাৎ কি 
একটা শব্দে তার ঘুমটা ভেঙে গেল। কে যেন মৃত্ভাবে 
বাথরুমের দরজায় টোকা দিচ্ছে। ভয়ে মানসীর বুক টিপ, 
টিপ,.করতে লাগল । 
নয় ত? 

কিন্ত না। এ ত আবার শব।' মানসী এবার 
বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল । বাবাকে ডাকবে না কি? 
না, নিজে একটু সাহস ক'রে খোঁজ ক'রে দেখবে? সে 
বাথরুমে গিয়ে আলোট! জালল । 


বাইরের থেকে অস্ফুটত্বরে কে বলল, “দরজাটা! দয়া 


ক'রে খুলে দিন। নিতান্ত প্রাণের দায়ে এ অনুরোধ , 


করছি।” 
বাথরুমের বাইরে বেরোবার দরজাটায় মানসী তালা 


একটা ছোট -জান্লা আছে। মানসী তখন ভয়ে কাপছে 
কিন্ত জান্ল! খুলে তাকে দেখতেই হ'্ল। 

কে যেন তার বুকের ভিতর আগেই আগন্তকের 
পরিচয় ব'লে দিল। সেই ত! ওকে আলো! বা আধারে 
কোথাও চিনতে ভূল হবে ন! মানসীর | | 

সেও গলা যথাসম্ভব নীচু ক'রে জিজ্ঞাস করল, “কি 
হয়েছে 1৭ " 
যুবক বলল, “শাসকদের আইন অনুসারে আমি কঠিন 
দণ্ড পাবার ধোগ্য ! চরম দণ্ডও হ'তে পারে । তবু চেষ্টা 
করছি প্রাণ বাচাবার | একটুক্ষণ যদি আমাকে লুকিয়ে 
থাকতে দেন। পুলিস এ রাস্তা থেকে স’রে গেলেই 
আমি চ'লে যাব ।” 

মানসী কম্পিত হাতে দরজা খুলে দিল। যুবক 
ভিতরে ঢুকে বলল, প্আলোটা নিভিযে দিন, বাইরের * 
থেকে দেখা যেতে পারে |” 

মানসী তখন যেন কলের পুতুল হয়ে গেছে। সে. 
আবার তালা বন্ধ করল, বাতি নিভিয়ে দিল। যুবককে 
নিয়ে নিজের শোবার ঘরে এসৈ দাড়াল । সঙ্গে সঙ্গেই, 
প্রায় রাস্তায় একটা কোলাহল শোন! গেল, এবং তাদের 


সদর দরজায় ঘা পড়ল । প্রায় অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরে মানসী 


এ আবার কি? তার কল্পনা ' 


নি 


ঠা 


7 


কিন্ত দরজার পাশে ++" 


| 


স্পা 


4৮ দেখতে চান |” 


মি 


সি 


Fal 


বৈশাখ 
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তে 


যুহর্তকাল কি যেন ভাবল । কোণের দিকে একটা বড় ইটো যদি জলে ত তিনটে নেভান থাকে। খানিকদুর 


চৌকির উপরে একরাশ বাড়তি তোশক, লেপ গাদা করা 
ছিল। উপর থেকে গোটা ছুই লেপ তুলে নিয়ে মানসী 
বলল, "ধানে শুয়ে পড়ুন, আমি আল্ম। ক'রে চাপা দিযে 
দিচ্ছি।” যুবক কথা না ব'লে তৎক্ষণাৎ লেপ-তোশকের 
গাদায় ঢুকে গেল, মানসী একটা লেপ পাট ক'রে হাক! 
ভাবে গাদার উপর বিছিয়ে রাখল । 

তার বাবা-মা ততক্ষণে উঠে পডেছেন, চাকর ছাদের 
ঘর থেকে নেমে এসেছে । সদর দরজা খোলা হযেছে, 
কথা বলতে বলতে উপরে উঠে আসছে তিন-চারজন 
লোক। মানদী নিজের খাটের উপর একেবারে যেন 
অজ্ঞান হয়ে শুষে আছে। 

তারই দরজার কাছে এসে সবাই দাড়াল | ইযুনিফর্ম- 
পর! একজন বলল, “এই দিকৃ দিয়ে দৌড়ে যেতে তাকে 
দেখা গেছে । এই তিন-চারটা বাড়ীর কোনটাতে সে 
লুকিয়েছে । সোজা পালাতে পারে না, রাস্তার ওদিকের 
মাথাযও আমাদের লোক আছে। একবার ঘুরে দেখতে 
চাই। এই বাড়ীতে ওঠ! সহজ, চারিদিকে প্রায় 
বারান্দা 1” 

মানসীর বাবা গম্ীরভাষে বললেন, “দেখুন যা 
মেষের নাম ধ'রে ডাকলেন, “মাঙ্গ, 
মাহ!” 

মানসী কোনমতে উঠে বসে বলল, “কি বাবা ?” 

তার বাবা বললেন, “ভয় পেষো না, আমর! সকলেই 
এখানে রয়েছি। দরজাটা খোল একটু ।” 

মানসী প্রায় অপাড়-হাতে দরজা! খুলে দিল। দিযে 
লেপ-তোশকের গাদার উপর একেবারে এলিয়ে পড়ল। 

পুলিন অফিলার ঘরে ঢুকে, টর্চ ফেলে এদিকৃ-ওদিক্‌ 
ও খাটের তলা দেখলেন। যুচ্ছিত-প্রায় সুন্দরী মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিযে যেতে যেতে বললেন, 
“কিছু মনে করবেন না, নিতান্ত কর্তব্যের দাযে আসা। 
চলুন, আপনাদের অন্ত ঘরছটো। দেখে যাই। পাশের 
ঘরটা কি বাথরুম ?* 

মানসীর বাবা বললেন, “হ্যা। তবে সন্ধ্য। হ’লেই 
ভিতর থেকে চাবি বন্ধ ক'রে দেওয়া হয। চাবি আমার 
কাছেই থাকে ।” 

কথা বলতে বলতে তারা এগিয়ে গেলেন অন্য শোবার 
ঘরটার দিকে । মিনিট পাঁচ-সাত পরেই কথা বলতে 
বলতেই ভারা নেমে গেলেন । মানসী বারান্নায বেরিষে 
এল। কোন্দিকে যাবে এরা এরপর ? 

তার! অগ্রপর হুষেই চপলেন। এ রাস্তার আলোগুলি 


এগিষে যাবার পর পুলিসের দল ছায়া হযে অগ্ককাবে 
মিলিয়ে গেল। মানসীর বাবা সদর দরজা বন্ধ ক'রে 
উপরে উঠে এলেন। মানসীকে বললেন; “যাও মা শোও 
গিষে। বেশী তষ করছে কি?” 

মানসীর তখন ভয়কে মার! মার খাওয়া হযে 
গেছে। স্থির গলাষ বলল, “ন! বাবা।” ঘরে ঢুকে 
দরজা] বন্ধ:ক'রে দিল। তার বাবার ঘরের দরজাও 
বন্ধ হ'ল। 

লেপের গাদীর কাছে এসে মানসী বলল, “এবার মুখ 
বার করতে পারেন ।” 

যুবক মুখ বার করল। তার প্রশস্ত গৌর কপাল 
বেষে ঘাম গড়িষে পড়ছে । ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে প্রশ্ন করল, 
“ওরা কোন্দিকে গেল 1” 

মানসী বলল, “এগিয়ে চ'লে গেল পুবদিকের মোড়ের 
দিকে । আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন | মা-বাবা খুব 
শীগগিরই ঘুমিয়ে পড়বেন, তারপর সদর দরজা খুলে 
দেব ৷” 

পাঁচ মিনিটের বদলে দশ মিনিট অপেক্ষা করল তার1। 
তারপর মানসী দরজা খুলল | সব ঘর অন্ধকার, রাত্ার 
থেকে সামান্ত একটু আলো আসে। 


অতি সাবধানে তারা নেমে চলল । সদর দরজা 


' খুলতেই মানসী উপরে আর একটা দরজা খোলার শব্দ 


শুনতে পেল। যুবককে বলল, “শীগ.গির বেরিয়ে পড়ুন, 
বাবা বোধ হয উঠে পড়েছেন ।” 


যুবক তার দিকে তাকাল! বলল, “আমি ভুলব নাঃ 
এ রাতটা আমার মনে থাকবে ।” সে অন্ধকাবের মধ্যে 
মিলিয়ে গেল। মানসী দরজা! আর ছিটুকিনি বন্ধ ক'রে 
ফিরে দাড়াতেই দেখল তার বাবা সি ড়ির মুখে দীভিয়ে 
আছেন। 

মানদী অকম্পিত পাষে উঠে এসে বাবার সামনে 
দাড়াল | তিনি বললেন, “একে কি তুমি আগে 
চিনতে 1” 

মানসী বলল, “না বাবা, তবে বহুদিন থেকে এই 
রাস্তাষ যাতাধাত করতে দেখেছি। উনি কে?” 

“বিপ্লবী বোধ হচ্ছে। গুরুতর কোন ব্যাপাবের সঙ্গে 
জড়িত। ওকে সাহায্য ক'রে ভালই করেছ ।” 

মানসী চুপ ক'রে দ্রাড়িষে রইল । তার বাবা বললেন, 


‘কিন্ত দেখ মাঃ একথা শুধু তুমি জানলে আর আমি 
জানলাম। আর কারও কাছে যেন কোনমতে প্রকাশ 


৬৪ প্রবাসী ১৩৭০ 


না পায়। মা’কেও জানিও না। বাইরের জগতে! পরীক্ষা দিল, অবশ্য তাতে আশানুরূপ ফল হ’ল না। 

একথা ছড়ালে, শুধু যতটা ঘটেছে, তাই রটবে না, অনেক তার বাবা পরীক্ষার পর তার শরীর সারাবার জন্তে 

বেশী রটবে। তাতে তোমার খুব ক্ষতি হ'তে পারে ।_ অনেক দেশ বেড়িয়ে নিয়ে এলেন। 

যাও, শোও গিয়ে 1” মানসীর জীবনআ্োতে সেই রাত বড় একটা 
মানসী চ’লে গেল শুতে, অবশ্য ঘুমোতে নয়। সকাল আলোড়ন তুলেছিল। কিন্ত আস্তে জান্তে তরঙগগুলি 

হ'ল আবার, কিন্ত তারপর অনেক দিন আর মানসী মিলিষে এল। তারপর এল প্রণব | মানসী নিজের 

বারান্দা পড়তে গেল ন!। পূর্ব জীবনকে হারিয়েই ফেলল যেন। 





আপনার যা কিছু প্রিয় 
সেগুলি বাচানোর জন্যই 
আরও সঞ্চয় করুন 





সোবিয়েত সফর 


~ 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


পালাম এয়ারপোর্টের ৩৪ দফা! হার্ডল্‌ পার হয়ে 
লাউঞ্জে অপেক্ষা করছি ইনুসিষানের জন্ত £ চা খাচ্ছি, 
গল্প করছি। সহযাত্রীর সিগারেট টানছেন__এখনি 
ফেলে দিতে হবে... | এমন সময় মাইকে আওয়াজ দিল; 
তাস্কদ্দ যাত্রীর! প্রস্তুত হন--ইলুসিয়ান ছাড়বে ৷... 
অনেকখানি দূরে প্লেন। ছেলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হয়েছে খোয়াড়ে ঢুকবার আগেই ; পিছন ফিরে দেখি 
সে দাড়িয়ে হাত নাড়ছে । জামি নে তার মনে কি হচ্ছে 
বুড়া বাব! সত্তর বৎসর পেরিযে বিদেশে চলেছেন। 


পক্ষকাল পূর্বের কথা ।-কলকাতায় এসেছি। ১৯৬২ 
সালের সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে' কলকাতাষ এসেছি। 
" বিশেষ কোন কাজ নিযে যে কলকাতাষ আসা, তা নয়। 
শ্বখাদ রুটিন-বাধা কাজ থেকে মুক্তি__খানিকট! বিশ্রামের 
জন্ধ আছি। 


সেদিন সন্ধ্যাষ ষ্টার থিয়েটারে যাবার কথা-_দেব- 
নারায়ণ গুপ্ত ফোনে নিমন্ত্রণ করেছে ‘শেষায়ি’ দেখবার 
জন্ত। কিন্ত কারা যেন এলেন_-প্রুফও কিছু এল ; তাই 
সন্ধ্যাটা ঘরেই কাটল । কাজ করছি, পাশের ঘর থেকে 
নাতনী বলল, “দাদাই, তোমার নামে ট্রাঙ্ক কল আসছে, 
ভাকছে?। রিপিতার তুলে হলো করতেই ওদ্দিকৃ থেকে 
বড়ছেলের গল! শোন! গেল- শান্তিনিকেতন থেকে 
ফোন করছে। বলছে,_“একটু আগে দিল্লী বিজ্ঞান ও 
ংস্কতিক দপ্তর থেকে টেলিগ্রাম এসেছে ; যা লিখেছেন 
তা আমি পড়ে দিচ্ছি 
“Jn connection with Tagore Celebrations, 
Soviet Government invited scholars for two weeks 
to visit U.S.S.R. from first October. All expenses 
will be shared by Indian and Soviet Governments. 
Propose nominate you. Intimate immediately tele- 
graphically if willing. Kichlu Dept. Search.” 
সুপ্রিয জিজ্ঞাসা করছে, “কি উত্তর দেব।” আমি 
বললাম, আমি ত কালই বোলপুরে ফিরছি, ফিরে গিষে 
কথাবার্তা হবে। এদিকে বার্তা গুনে ছেলে বউমা নাতি 
নাতনীর! থুব উৎফুল্ল | আমি কি করব স্তেবে পাচ্ছিনে | 
৯ 


ইতিপূর্বে সোবিয়েত থেকে প্রাচ্যবিদ্ভার কন্গ্রেসে 
উপস্থিত হবার জন্য দু'বার নিমন্ত্রণ পেষেছিলাম, গা করি 
মি। দ্বিতীয়বার রেজিষ্টারী চিঠি আসে | তখন জানিষে 
দিই, ওরিয়েন্টালিস্ট বলতে যা বোঝায়, আমি তা মই। 
তবে রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধে যদি কখনও আলাপ-আলোচন! 
হয, যেতে পারি। ব্যস্‌ । তার পর বৎপরকাল কেদে 
গেছে। ১৯৬১ সালে মার্চ মাসের শেষে দিল্লীতে যে 
শাস্তি বৈঠক বসে, তার ববীন্ত্র শাখাষ উপস্থিত হবান 
জন্য গিয়েছিলাম | তখন রুশীয ও মধ্য এশিয়ার নানা 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়। ট্রাভাংকোর হাউসে সোবিয়েত 
দেশের রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে চিত্রাদির প্রদর্শনী, ব্যবস্থ! 
করেছেন ভারত-সোবিয়েত সত । আয়োজনকর্ত 
রুশী ভদ্রলোক, নাম সেরিপ্রেকোভ | এ'র সঙ্গে মস্কোতে 
পরে পরিচয়টা! ঘনিষ্ঠ হয় । সেদিনকার সভাষ বাণারসী- 
দাস চতুর্বেদী ভাপতি ছিলেন; ইনি ভারতীষ 
পালশমেন্টেব সবস্ত। সভাষ গিয়ে দেখি, আমাকে 
অনেকেই চেলেন নামে, বোধ হয আমার বই থেকে। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সোবিষেত রুশ কি বিরাট আয়োজন 
করেছে দেখে ত অবাকৃ। এক্দিন সোবিষেত দূতাবাসে 
সন্ধ্যাপার্টিতে যোগ দিই--বহু লোকের সঙ্গে পরিচয হষ। 
মধ্য এশিয়ার প্রতিনিধিদের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ সমন্ধে 
ওষাকিবহাল লোকের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। 


তার পর গত নভেম্বর মাসে নয়া দিল্লীতে আবার 
যেতে হয়--রবীন্ত্র শতবাধিকী সভার জন্য; রৰীন্দ 
পুবস্কার সেবার প্রদত্ত হয় সেবার মোবিকোভা প্রভৃতির 
সঙ্গে দেখা হব । নোবিকোভা ইতিপূর্বে শান্তিনিকেতনে 
আসেন, আমার সঙ্গে বাড়ীতে দেখা করতে এসেছিলেন। 
বেশ বাংলা বলেন | তার পর ভারতে আমেন চেলিসফ : 
ইনি মস্কোর প্রাচ্যবিদ্ভার প্রধান। শাস্তিনিকেতনের 


. এক সভায় তার কাছ থেকে রবীন্দ্র মেভাল পেয়েছিলাম । 


ফিরে যাবার পথে আমার সঙ্গে বাড়ীতে এসে দেখা! করে 

যান। এই সব কথা ভাবছি, কিন্তু কিছুতেই স্থির কবতে 

পারছি নেকি করব। এ বষসে অত দূর পাড়ি দেব! 
ইতিপূর্বেও চীন থেকে টেলিগ্রাম এসেছিল ১৯৬১ 


৬ 


সালে ৭ই মে, কবির জন্ম শতবাধিকীতে উপস্থিত হবার 
জন্ত | কিন্তু সময এত কম ছিল এবং পূর্বাহে এত জায়গা 
থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম এবং প্রহণ করেছিলাম যে, সে- 
সব ফেলে পিকিং যাত্রা করা সম্ভব হ'ল না। তাদের 
লিখেছিলাম এত অল্প সময়ের মধ্যে যাওয়া সম্ভব হবে 
না। কিন্ত কলকাতার বন্ধুমহল থেকে কেউ কেউ বলে- 
ছিলেন, “চলে যান মশায় |” কলকাতার চীমা কঙ্দলেটে 
ফোন করি-_তার কিছু জানত না এবং যা বললাম তার 
এক বর্ণও বুঝল না। ধাওয়া মুলতবী হ'ল । ভাদের 
লিখে দিলাম, ভবিব্যতে যদি কখনো সুযোগ হয় আসব। 
কিন্ত আজ দেখছি সে সুযোগ সুদুর-পরাহত | 

পঁচিশে বৈশাখের উৎসবের দিন রাত্রে কলকাতা! 
থেকে বোলপুর আসছি-_স্পেশাল গাড়ী দিয়েছিল উৎসব 
যাত্রীদের জন্ভ। হাওড়া ষ্টেশনে দেখি_-হুমায়ুন কবীর 
" সেই গাড়ীতেই বোলপুরে আসছেন । -তাকে চীনের 
টেলিগ্রামের ব্যাপারটা বললাম। পরদিন উত্তরায়ণে 
মধ্যান্ত ভোজনের পর নেহরুর সঙ্গে দেখা। চীনের 
কাথাট! তাকেও বললাম এবং আমি যে জবাব দিয়েছে, 
তাও জানালাম । তিনি বললেন, “ভালই করেছেন; 
‘They are 80 casual.” হুমায়ুন বললেন--“ভবিষ্যতে 
আমরাই ব্যবস্থা ক'রে পাঠাব । অন্তের নিমন্তরপে, অন্তের 
অর্থ নিযে যাওয়াটা আমরা বন্ধ করছি।৮ 

চীন থেকে আর কোন খবর পাই নি, তবে তার! 
রবীন্দ্রনাথের খ্রন্থাবলীর চীনা অনুবাদ দশ খণ্ডে 
পাঠিয়েছিল । চীনের সঙ্গে আমার যোগ ছিল একদিন । 
তবে সে এ চীন নষ।| শাশ্বত চীনকে জানতাম। 
কুংফুৎসু, লাওৎসু, বুদ্ধ, মেংৎস্ ( Mencius ), হুন্‌ৎসু 
(Huntzu-র ) চীনকে, জানতাম। বিশেষ ক'রে 
জেনেছিলাম সেই চীনকে, বুদ্ধের বাণীকে যে বরণ ক’রে 
নিষেছিল। আজ তাদের জীবনে বোধিচিত্ত নির্বাপিত, 
তার স্থান নিয়েছে ‘মার’ । | 

গত বৎসর আরেকবার ভারত সরকার নিউজীল্যাণ্ড, 
অধ্টেলিয়া সফরের জন্ত নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠান কিন্ত 
সেবারও কি একটা অজুহাতে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। 
এইভাবে তিন-চার বার বিদেশ ভ্রমণের স্থষোগ গ্রহণ 
করি নি। নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করার কারণ বোধ হয দৈহিক 
অস্বাস্থ্য, মনের ছূর্বলতাপ্রস্থত ভীতি । সেটা কেটে 
গিয়েছে বলেই বোধ হয় এবার রাজী হলাম--টেলিগ্রাষ 
করলাম যাব বলে। 


তার পর সুরু হ’ল দিল্লী দণ্চরের সঙ্গে চিঠিপত্র, 
"টেলিগ্রাম ইত্যাদির পাল! | কথা ছিল, পয়লা অক্টোবর 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


যাত্রার দ্রিন, সেটা প্রথমে বদূলে হ’ল €ই, তার পর 
সর্বশেষে টেলিগ্রামে জানা গেল যে ৯ই অক্টোবর যাত্রা 
নিশ্চিত। এদিকে আমি ত কিছুই জানি নে কি করতে 
হবে। দিল্লী থেকে লিখলেন--হেল্থ্‌ সার্টিফিকেট চাই! 
আমি কলকাতায় ফিরে এসে হর্দিস করবার চেষ্টা করছি। 
সাহিত্যিক বন্ধু ধার আগে গিয়েছেন তারা ফোনে 
অভিনন্দন জানালেন । 
ভাবে কোন্ট! সফল করা যায় সে সঘন্ধে উপদেশ করতে 
ভুলে গেলেন। হেল্থ অফিস কাছে, স্থুকিয়া ্রাটে, 
বেখানে টীকা দেওয়া হয । দিল্লীর পত্রে লিখেছেন, 
টাকার সার্টিফিকেট দরকার | ভাবলাম, এঁর! ফু'ড়লেই 
হবে। গেলাম সেখানে, একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল ; 
দরজ1 বন্ধ। ডাকাডাকি করাতে ছুটি ছেলে বের হষে 
এসে বলল, এখন বন্ধ হয়ে গেছে, তিনটার সময় আসবেন । 
আবার তিনটার সময় গেলাম। ভারা বৃত্তাস্ত শুনে বললেন, 
এখানে ত হবে না; আপনি-শ্যামবাজারে কর্পোরেশনের 
হেল্থ অফিসে যান | সৌভাগ্যের বিষয় এই অফিসের 
একটি ভদ্রলোক সঙ্গে যেতে বাজী হলেন; সময 
কম, চারটে বেজে গেছে, অফিসের ঝাঁপ একটু পরেই 


পড়বে--ছোট্ট, ছোট 


ট্যাক্সি পাওয়া গেল । সেখানে পৌছে দেখি, ডিরেক্টর ১০" 


নেই, এবং তার কাজ করতে পারেন এমন বিকল্প লোকও 
নেই। অফিসের একজন বাবু বললেন, আপনাকে 
সেক্রেটারিষেটে যেতে হবে) International Health 
certificate সেখান থেকে ইস্যু হয । আমি বললাম, 
ফোনে একটু খোজ নিতে পারি কি? উত্তরে শুনলাম, 
এখানে পাবলিককে ফোন করতে দেওয়া হয় না; নিয়ম 
নেই । | 

চল আইন মতে 1 বের হলাম । সেক্রেটারিষেটে 
পৌঁছলাম । কোথায় হেল্থ ডিপার্টমেন্ট ! চিনতাম ত 
শিক্ষা বিভাগ | যাই হোক্‌, দোতলায় উঠে খোজ করাতে 
একজন ভদ্রলোক একটি বেয়ারাকে দয়া ক'রে সঙ্গে 
দিলেন - স্বাঙ্ক্যদগ্তরে পৌছিষে দেবার জগ্ভ। তার পর 
ঘরের পর ঘর পেরিযে, টেবিলের ধাক্কা বাচিয়ে কেরাণী- 


রাজ্যের মধ্য দিযে চলতে চলতে আর এক প্রান্তে গিয়ে *" 


পৌছলাম। সেখানে ডিরেক্টর খুব সজ্জন, অল্প সময়ের 


মধ্যে ফুড়েফাড়ে সার্টিফিকেট করিয়ে দিলেন। ইতিপূর্বে -= 


আমি বোলপুর ম্যুনিলিপালিটি থেকে ও বিশ্বভারতী 
থেকে সার্টিফিকেট আনিয়ে নিয়েছিলাম । সে সব কাজে 
লাগল না_-এ'দের লোক ফুঁড়বে, তবেই তা গ্রাহ হবে। 

একটা হার্ড ল্‌ পার হওয়া গেল। তার পর পাসপোর্ট । 


কিন্ত কিকি করণীয় এবং কি” 


*- যায না। 


বৈশাখ 


দিল্লী থেকে যদ্দি পরিষ্কার ক'রে লিখতেন যে, ডারাই 
পাসপোর্ট প্রভৃতির ব্যবস্থা করছেন--তা হ’লে অনেক 
হাঙ্গামা থেকে কাচতাম। পাসপোর্ট অফিসে গেলাম। 
সময়ের আগে অর্থাৎ দশটাষ গিয়েছি ব'লে গেটের কাছে 
দরোয়ানের টুলে বসে থাকতে হস্দ। তার পর উপরে 
গিয়ে বেঞ্চে বসা গেল । সেখানে একটি বালিকা বসে) 
£“তিনি কাগজপত্র সই করিষে প্রধানের কাছে পাঠাচ্ছেন। 
দেখা করলাম, তিনি বললেন-_দিল্লী থেকে ত কোন খবর 
তারা পান নি; যাই হোকৃ, তিনি টেলিগ্রাম করছেন। 
ভদ্রলোক তখনই স্টেনোকে ডেকে ভিকৃটেটু করলেন 
আমাব কাছে যে টেলিগ্রাম এসেছিল সেটাও উদ্ধৃত 
করলেন। নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। ইতিমধ্যে সোবিয়েত 
এমবেসিতে যাই--তারা কিছু জানেন না তবে কিছু বই 
দিযে বললেন-গরম কাপড় চোপড় ভাল ক'রে নেবেন । 
একটা ওষাটার প্রুফ চাই এবং ছাতা থাকলেও ভাল । 
দিল্লী থেকে খবর এল, পাসপোর্ট প্রভৃতি দিল্লী 
থেকেই হবে--অবিলক্ষে ফটো তিনকপি যেন পাঠান হয় 
এবং International Health Certificate সেই সঙ্গে 
দরকার । চল ফটোর দোকানে, বস আলোর মুখে, 
তোল ফটো! পরদিন পদ্ধ্যার মুখে ফটে! পাওযা গেল 


পাঠাতে হবে দিল্লী । ডাকঘর ত এখন বন্ধ। হ্যা, এখন 


ত শ্বামবাজাবের ডাকঘর খোলা--রাত আটটা পর্যন্ত 
খোলা থাকবে। ভাগ্যে সেজছেলের কনিষ্ঠ শ্যালক 
উপস্থিত ছিল। সে তদ্বিরী ছেলে। তাকে টাকা দিলাম, 
রেজিষ্টারী চিঠি পাঠাবার জন্ত। আমার আকৃতি ও 
প্রকৃতি অর্থাৎ আমার ফটো ও হেলথের খবর দিল্লী দপ্তরে 
চ’লে গেল। সেটা না হ'লে উড়োজাহাজে উঠতেই দেবে 
না। ছুই মধ্বর হার্ড ল্‌ পেরনো গেল । এবার ট্রেনের 
ব্যবস্থা। পূজার মুখে হাজার হাজার লোক চলছে 
পশ্চিমে-কেউ ছুটিতে যাচ্ছে বাড়ী, কেউ বেরিয়েছে 
বেড়াতে । কিছুকাল থেকে বাঙালী দেশভ্রমণে যাচ্ছে 
আগে তাদের পিতৃপিতামহর1 যেতেন তার্ঘদর্শনে | 
পুজোর মরশুম | ট্রেনে টিকিট পাওয়া যে যাচ্ছে ন!। 
রাঁত থাকতে উঠে সার দিষে দাড়াতে হয-_শেষ পর্যন্ত 
অনেককেই নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় সেদিনের মত। 
দশদিন আগে টিকিট সংগ্রহ না করলে রিজার্ভেশন পাওষা! 
কত লোককে, কত ছোট বড় মাঝারি 
কর্মচারীর কাছে অবস্থাটা জানালাম । একজন বললেন, 
তার এক আত্মীয়কে টিকিট নেবার লাইনে কে একজন 
হাত কামড়ে দিষেছিল। সংবাদটা কাগজেও বের 
হয়েছিল। দিল্লীতে লিখলাম-_ট্ট্রেনে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে 


দোবিয়েত সফর 
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না, কি করব । টেলিগ্রাম এল, না পাওয়া গেলে প্লেনে 
আসুন! ইতিমধ্যে টিকিটের চেষ্টা চলছে। একজন 
আশ্বাস দিলেন, তাদের জ্রানাশুনা লোক আছে, ব্যবস্থা 
হবে। বুঝলাম, সদর দরজা ছাড়া খিড়কির দরজা 
আছে । শুনেছি, অনেক বড় বড় কাজকর্ম খিড়কির দরজা 
দিযে ঢুকে হাসিল ক'রে আনা যাষ। তগংদির ও তদবির 
ছাড়া কাজ হয় না। অনৃষ্টে যদি থাকে তবে হয়, আর 
সুপারিশ করার লোক যদি উপরতলায থাকে, তবে কাজ 
হাসিল হয | এত হাঙ্গামা হ'ত না, যদি সরকার থেকে 
একটা কোটা (25০৪) বাধা থাকত- আমাদের মত 
আনাডীদের হযরানি কম হ'ত। মানসিক উদ্বেগের জন্ত 
যথেষ্ট দুঃখ পেষেছি। 

অবশেষে ই অক্টোবর যাওয়া স্থির হ'ল। বিকালে 
দিল্লী মেল-এর একটা স্পেশাল দিষেছে_তাতে আমন 
পাওষা গেল। মজার কথা, হাঁওড়াষ এসে দেখি, 
আমাদের কামরায় একটা সিট খালি প’ড়ে আছে। অথচ 
স্বান নেই শুনছি রোজ। দিল্লী থেকে টেলিগ্রাম-৮ই 
রবিবার ছুটি; অতএব একটা ঠিকানায় যেন পৌছে 
খবর দিই । ৮ই কেন, ৭ইও ছুটি দশহরার উৎসব 
সেটার খেষাল ছিল না বোধ হয়; দিল্লীতে গিষে টের 
পেলাম । বৃহৎ কর্মে ছই-একটা ভুল হয়! তা না হ’লে 
পয়লা থেকে ৫ই, ৫ই থেকে ৯ই দিন পরিবর্তন হবে কেন? 
৫ই অক্টোবর) ১৯৬২ | 

হাওড়া স্টেশনে পৌছলাম। বিদেশে যাচ্ছি, সকলেই 
এলেন বিদায় দিতে। পুত্র পুত্রবধূদের উৎসাহ বেশী, 
বাবা সোবিয়েত দেশে যাচ্ছেন_তারা গর্বিত। কিন্ত 
ঘরের লোকটির মুখে হাসি নেই; এরোপ্রেনে ত দুর্ঘটনা 
লেগেই আছে-যদি_। যাওয়ার কথাবার্তা যখন 
চলছে তখন মৃদু আপত্তি কবে বলেছিলেন_সত্তর বৎসর 


' বয়সে অতদুর যাওয়া." | কিছুকাল থেকে আমি যেখানে 


যাই তিনি সঙ্গে যান। কিন্তু এবার তা হবে ন। | আমি 
কলকাতা থেকে একবার লিখেছিলাম, “কত লোক ত 
আসছে-যাচ্ছে কোন দুর্ঘটনা ত এ লাইনে হষ নি; 51 
ছাড়া রুশ পাইলটরা খুব হুশিয়ার বলে শুনেছি । তবে 
যদি কিছু ঘটে ত আর দেখা হবে না, তখন বেষাল্লিশ 
বৎসরের স্বৃতি বহন ক'রে1.+7৮ মোট কথা, আমার মনে 
এতটুকু সংশষ বা উদ্বেগ হয়নি। 

স্টেশনে এসে দেখি ট্রেনে রিজার্ভেশন হয়েছে । আমার 
শোবার জায়গা উপরে দিযেছে। এ বয়সে প্যারালাল 
বারের মত ক'রে অথবা আরও অঙ্গভঙ্গি ক'রে হাচডে- 
মাচড়ে বাংকে চড়া আমার সাধ্য নয় | একজন ভদ্রলোক 
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কানপুর যাচ্ছেন, তিনি বললেন, "আমি উপরে যাব, 
আপনি নিচেই থাকুন ।* প্রথমে মনে হয়েছিল, লোকটি 
বাঙালী, পোশাক-পরিচ্ছদ বাঙালীর মত, কথাবার্তায় 
বোঝা যায় না যে, তিনি মাড়োয়ারী। বললেন, তিন 
পুরুষ হয়ে গেল কলকাতায় | ঘর-বাড়ী এখানেই । সঙ্গে 
বাংলা ‘দেশ’ পত্রিকা ও হিন্দী ফিল্মের পত্রিকাও। রঙের 
ব্যবসায়ী; ব্যবসা উপলক্ষ্যে কানপুর যাচ্ছেন । আমার 
পাশের জনটি পাঞ্জাবী, কলকাতায় ক্যাবিনেটের দোকান 
আছে। ব্যবসায়ে উন্নতি করেছেন। তবে ব'লে 
ফেললেন, ধনী একশ্রেণীর ব্যবসায়ী আছেন- ডাদের 
নিয়েই মুশ.কিল। আসেন মোটরে ক'রে, নিয়ে যান 
নুতন বাড়ীতে-_-তার জন্ত ফাণিচার চাই । বড় বড় কথা। 
কাজ ত করলাম, তারপর টাকা নিয়ে হ’ল হাঙ্গাযা। 
প্রথমে ঠিকমত হয় মি ব'লে ছুতো, তারপর পাঁচ 
হাজারের জায়গায় এক হাজার দিলেন, বললেন, পিছে 
হবে। কি হ্যরানি! আমি এখন এ জাতের সঙ্গে 
কারবার বন্ধ ক'রে দেব ভাবছি। কিন্ত কি করব, 
তারাই ত কলকাতার বার-আনির মালিক। পঞ্চাশ 
হাজার টাকা দিয়ে এক কাঠা জমি কিনতে তাদের বাধে 
না। বাঙালী কোথায় ! ইত্যাদি। 

বধমানে পৌঁছলাম সন্ধ্যার পর। স্টেশনে দেখি, 
বড়ছেলে, বউমা, নাতি ও আরও অনেকে- উপস্থিত। 
সমস্ত চুপচাপ থাকে । সে বলে, দাদাই বাড়ী থাকলে বাড়ী 
গম্গম্‌ করে, আর দাদাই না থাকলে বাড়ী হম্ছম্‌ করে | 

গাড়ী ছেড়ে দিল। তারপর চব্বিশ ঘণ্টা ধুলো আর 
শব, কয়লার গুড়ো আর বাঁকানি। প্রথম শ্রেণীর 
গাড়ীতে এ রকম ঝাঁকানি হয় জানতাম না। আমি 
হেসে সহ্যাত্রীদের বললাম, আমর] rocking 10789-এ 
বসে আছি মনে হচ্ছে! বুঝলাম, স্পেশাল ট্রেন এটা। 
পায়খানা-তথ! স্নানাগারে ঢুকে ভাবলাম স্রানট! ক'রে 
নিই। ঝবাঁঝবর! আছে, জল পড়ে না। একটি স্টেশনে 
জানালাম, লোক এল, ঠুকৃঠাকক ক'রে চ'লে যাচ্ছে। 
বললাম, শাওয়ার খোল ; ঠিক হয়েছে কিনা দেখি। 
দেখ! গেল, জল পড়ছে না । তখন আবার হৈ চৈ করাতে 
শিস্বী উঠে রীতিমত যেরামতি সুরু করে ঠিক ক'রে 
দিল । ট্রেন চলেছে। কাজ শেষ হ’লে মিস্ত্রী কাগজে 
লিখে দিতে বলল । লিখলাম, "আশ্চর্য লাগছে, এ ট্রেন 
যেখান থেকে আসছে সেখানে যথাবিধি দেখা হয় নি 1, 
সহযাত্রীরা খুণী,--আনন্দচিত্তে স্নান ক'রে এলেন । একজন 
বললেন, “এ ত ট্রেনের কামর! ; মনে নেই--ভাঙ! ইঞ্জিন 
জোর ক'রে পাঠানো হয়েছিল- ড্রাইভার চালাবে না, 


গ্রবাসী 
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তাকে চার্জশীটের ভয় দেখিয়ে ট্রেন চালাতে বাধ্য কর! 
হয় ! পথে ইঞ্জিন ধ্বংস হ'ল, সেও ম’লো তার সঙ্গে ম’লো 
অনেক রেলযাত্রী। মশায়, এরোপ্রেনের দুর্ঘটনার জন্ত 
দায়ী পাইলট ন! গ্রাউওু-ইঞ্জিনীয়ার ? বলতে পারেন ?* 

৬ই সন্ধ্যায় দিল্লী পৌছলাম। কনিষ্ঠ পুত্র স্টেশনে 
এসেছে নেবার অন্ত । মালপত্র নিয়ে স্টেশনের বাইরে 


গেলাম- ট্যাক্সি আর পাই নে। মনে হ'ল, শিয়ালদহ 0 


স্টেশনে ফিরে গেছি--ট্যান্সি ধরার জন্ত ছোট্‌ ছোট, 
ধর্‌ ধর্ [ এখন বন্ধ হয়েছে ]। বিশ্বপ্রিয় ছুটছে ট্যাক্সি 
ধরার অন্ত ; অবশেষে অনেকগুলে! ফস্কে যাবার পর 
একট! পাওয়া! গেল। মনে হ’ল imperial village 
বটে! কিন্ত শহরের ভিতর এমন অবস্থা নয়। সেখানে 
ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে গাড়ী থাকে; টেলিফোন আছে গাছে 
টাঙানো ; ফোনে ডেকে বলে দাও, গাড়ী চাই অত 
নম্বর বাড়ীতে,-পাঁচ মিনিটের মধ্যে গাড়ী দরজার 
কাছে এসে হুঙ্কার ছাডবে | কিন্ত স্টেশনে কোনও নিয়ম 
নেই বলেই ত মনে হ’ল। আর নিয়ম থাকলেও তা 
প্রতিপালিত-হবার ব্যবস্থা শিথিল। 

ট্যাক্সি মিলল, যেতে হবে বছদূর--ইস্ট পাটেলনগর । 
পুরাণে! দিল্লী ভেদ ক'রে দরিয়াগঞ্জেয় মধ্য দিয়ে চলেছি। 


মনে পড়প, প্রথম যেবার দিল্লী আসি-সে কি আজকের /+৯ 


কথা! ১৯১৬ সালের দ্িল্লীতে.এসেছি শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্রদের নিয়ে । দিল্লী ও জয়পুরের ছাত্র ছিল, তাদের 
গার্জেন হয়ে আসি। অভিভাবকরা খুশী হয়ে খরচ 
দিতেন যাওয়া-আসার ; এমন কি বলতেন, থেকে যান, 
স্থূল খুললে নিযে যাবেন । সেবার উঠেছিলাম দিল্লীর চকৃ- 
বাজারে--হেষ সেনের দাবাইখানাতে। এই দাবাইখান! 
ছিল বিখ্যাত। ভার! ধোকানেব পিছনেই বাস করতেন। 
তাদের বাড়ী এখন কোথাষ জাণিনে । মনে আছে, সে 
বাড়ীর কাছেই ছিল সেই বিখ্যাত চাদনী চকের মসৃঞ্জিদ, 
যেখানে ব'সে নাদিরশাহ দিল্লীর নরহত্যার হুকুম দিয়ে- 
ছিলেন। মনে পড়ছে, চখতাই-এর সবি । আওরঙজেবের 
মৃত্যুর ত্রিশ বছরের মধ্যে এক দত্ধ্য-সর্দারের আক্রমণ 
রুণ্তে পারার শক্তি ভারতীয়দের লোপ পেষেছিল। আর 
মনে পড়ছে- দিল্লীব স্যাম ম্যুজিয়মে রাখার মত পদার্থ? 
একদিন সখ ক'রে উঠেছিলাম সেবার । নুতন দিল্লীতেও 
সেবার ছিলাম দিন ছুই! সেক্রেটারিয়েটের বড় চাকুরে 
মিঃ সেনের বাসায়--ঙার দুই ছেলে ছিল শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্র; তারাও এসেছিল আমার সঙ্গে। নুতন দিল্লী 
বলতে নয়ার্দিল্লী বুঝায় না। ১৯১৬ সালে নয়াদিল্লার 
পত্তন হচ্ছেমাত্র, অস্থায়ী রাজধানী গড়া হয়েছে সম্পূর্ণ 


# 


চর 


বৈশাখ 


অন্যদিকে_সেখানে আজ দিল্লী বিশ্ববিগ্ভালয় গড়ে 
উঠেছে। সেই সময়ে তৈরি বড়লাটের প্রাসাদ পরে 
বিশ্ববিদ্যালযের সেনেটে পরিণত হয়| 

সেবারই দেখি কুতবমিনার, উপরেও উঠি। পুরাণে 
কথা, ভুলে-যাওষা ঘটনা চকিতে মনের উপর দিযে চলে 
যাচ্ছে স্বপ্নেব এক মুহুর্তে বহুকালের ঘটনাপুঞ্জ যে বেগে 
চলে, তার গতি বোধ হয় আলোকের গতি থেকেও 
বেশী, তা না হ’লে মনের উপর দিযে এত ছবি, এত কথা 
কেমন কারে ভেসে যায। ট্যাক্সি চলেছে। এই না 
কুইন্‌স্‌ গার্ডেন! মনে আছে, রবীন্দ্রনাথ দিল্লীতে এলে 
মিউনিপিপালিটি অভিনন্দন দেবার ব্যবস্থা করে, সাহেব 
চেয়ারম্যান অন্ৃমতি দেন নি, এই কুইন্স্‌ গার্ডেনে ভারা 
কবির স্বর্ন] করেন। আসফ আলি, দেশবন্ধু গুপ্ত 
প্রভৃতি ছিলেন উদ্ভোগী। আসফ আলি স্বাধীন ভারতে 
গবর্ণর পর্যস্ত হন; আর দেশবন্ধু গুপ্ত কলকাতার কাছে 
এরোপ্নেনে দুর্ঘটনায় পুড়ে মারা যান। 

ট্যাক্সি চলেছে দরিয়াগঞ্জের ভিতর দিয়ে । ১৯৪৮এ 
আসি দ্বিতীয়বার | এখানে থাকি ভাইপোর বাসায় 
সে তখন শ্রীরামের সেবক। এখন রাজস্থানের বড় 
চাকুরে। তখনকার রাস্তা কি সরু ছিল। এখন 
ব্রডওষে, দৌকানে-হোটেলে জল জ্বল করছে। সেবার 
লালকিল্লা প্রথম দেখি ভাইপোকে সঙ্গে নিযে । প্রথম- 
বার ঢুকতে পাই নি। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছে। 
পুলিসের হুকুম ও পাস ছাড়া প্রবেশ নিষেধ | দূর থেকে 
দেখেছিলাম, গেটের কাছে লালমুখো সিপাহী বন্দুকে 
সঙ্গীন চড়িয়ে টহল দিচ্ছে । তখন লাহোর ষড়যন্ত্র 
মামলা চলছে--বাঙীলীর উপর সন্দিপ্ধ চোখ! তার! 
বিপ্রবী। এবার স্বাধীন ভারত | সে সব হাঙ্গামা নেই, 
তাই নির্বিঘ্নে ও নির্ভষে দেখে এলাম মোগল গোঁরবের 
শ্বৃতিচিহ্-_ 

*ভগ্রজাহ প্রতাপের ছায়! সেথ। শীর্ণ যমুনাষ 1” 

মোটর চলেছে_ভিড় বাচিয়ে, পাশ কাটিয়ে, 
অন্যমনস্ক পদচারীকে চমক লাগিষে মোটর চলেছে হাক 


দিতে দিতে। ইস্ট পাটেলনগরে পৌছলাম-_ একটা 


বাড়ীর পিছনে | বিশ্বপ্রিয় নেমে উপরে গেল-ফিরে 
এল, জিনিষপত্র নিজেই তুলল দোতলায় । আমি ভাবছি 
তারই বাসাষ উঠছি । কিন্তু সে বললে, “মিসেস কো-*'র 
বাসায় তোমার ওঠাচ্ছি। এঁদের বাসা আমরা পূর্বে 
ছিলাম।* অল্পক্ষণের মধ্যে দেখি, একটি ক্ষীণাঙ্গী 
শ্বেতকায়। বিদেশিনী এসে আমাকে অভ্যর্থনা করছেন। 
মহিলার স্বামী বাঙালী--.অস্ুস্থ বলে লণ্ডনে গেছেন 


সোবিয়েত সকর 


- সকালবেলাষ স্নান ক'রে কাপড় মেলছেন | 


৬৯ 


চিকিৎসার জন্য । ফরাসী স্ত্রী ভার ছোট ছেলে নিয়ে 
এই বাড়ীতে থাকেন। আলায়েস ফ্রাসেতে সন্ধ্যায় 
ফরাসী ভাষা পড়ান, তাতে তার চ’লে যায়। মিসেস্‌ 
কোঁ-যখন বিকালে ক্লাস নিতে যান, তখন অনস্থয়া নামে 
একটি বাঙালী যেয়ের উপর ছোট ছেলেটিকে দেখাশোনার 
ভার দিয়ে যান। মেয়েটি সকালে কলেজে পড়ে 
বিকালে এই কাজ করে। ভালই মনে হ’ল, এ ধরণের 
কাজ ক'রে খরচ চালাচ্ছে। 

ছুইদিন এখানে থাকলাম, বাড়ীর মতই লাগল। 
ছেলেটি বিশ্বপ্রিয়র খুব গ্াওট1; আংকৃল্‌ তাকে 
শোকোলাৎ দেয় ব'লে খুব খুশি। ওর শোকোলাৎ কিন্ত 
চকোলেট নয়, আমসত্ব। বিশ্বপ্রিষ আমার সঙ্গে 
থাকছে- তার নিজ বাস! খুব দূরে নয়। 

এ বাড়ীর মালিক ডাঃ বিন্দ্রা, পাঞ্জাবী শিখ - 
সপরিবারে একতলায় থাকেন । বিন্দ্রাকে দেখলাম 
পরে পরিচয় 
হয় সবার সঙ্গেই । ছেলেদের একজন মিলিটারণতে 
আছে, অপর শ্রন মিলিটারী শিক্ষানবীশ। এরা জাত- 
লড়িয়ে। গুরুগোবিন্দ সিংহ শুধু ধর্ষসংস্কার করেন নি, 
তিনি একটা বিচ্ছিন্ন জনতাকে যোদ্ধুজাতে পরিণত ক'রে 
গিষেছিলেন। মুঘল বাদৃশাদেব অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
লড়তে লড়তে লড়াইটাই হযে উঠল নেশা ও পেশা । 
জোনাকির আলোর মত রণজিৎ সিংহকে দেখ! গেল, 
তারপরেই ঘোর অন্ধকার। অচিরকালের মধ্যে সুরু 
হ'ল নিজেরের মধ্যে ঝুটোপুটি। তার পর পঞ্জাবটাকে 
একদিন ব্রিটিশের হাতে তুলে দিয়ে_শিখর1 নিশ্চিত 
মনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত ফৌজে ঢুকে পড়ল। 
ইংরেজ নিশ্চিন্ত । শিখেরা এমন ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে 
সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে একজন শিখ সর্দারকে বিপ্রব- 
পশ্থী হ'তে দেখা গেল ন!; আট বছরের মধ্যে মহিষ 
মেষ হয়ে গেল, তার পর একদিন লড়াইএর নেশায় 
পাগলর1 সরকার সালাম ক'রে কৃতার্থ হয়ে ব্রিটিশ 
সেনাপতিদের বেত্রসঙ্কেতে কুচকাওষাজ ক'রে চলেছে 
সিঙাপুরে, সাংহাইতে, কলোষোতে । 

ভারত-পাকিস্তান পার্টিশনের পূর্বে শিখদের মুরুব্বী 
তার! সিংহ ভেবেছিলেন, ইংরেজ পাণ্াব পেয়েছিল শিখ- 
দের কাছ থেকে- মুসলমানদের কাছ থেকে নয়। তাই 
ভারত ছাড়বার সময় তারাই হবে ইংরেজের উত্তরাধি- 
কারী! এই নিয়ে লাহোরে কি তড়পানিই চলেছিল-- 
১৯৪৭-এর পুর্বে । বুদ্ধিমান লোকেরা তারা সিংহকে শাস্ত 
হতে উপদেশ করেন; কিন্তু তিনি ভেবেছিলেন, ধর্মের 


৭° 


জিগির তুলে জিয়! পাকিস্তান আদাষের চেষ্টায় আছেন, 
আমিই-বা ধারা দিয়ে শিখস্থান না পাব কেন ? মুসলমানরা 
সাতশ’ বছর ভারতে আছে--রাজনীতি কাকে বলে, তা 
তারা ভাল করেই জানে। দাবা খেলবার সময় হাতী 
ঘোড়া রাজ। মন্ত্রী মারা পড়ে বোড়ের চালে। সেই বোড়ের 
চালে পাকা খেলোয়াড় জিন্না সাহেব জয়ী হলেন--শকুনি 
মামার কান-ফুস্ফুসানি ছিল সাগরপার থেকে । তারা 
সিংহ সেই পথ ধ'রে ভেবেছিলেন, তুলোভরা গদ! 
ঘুরিয়ে ব্রিটিশকে ভয় দেখাবেন, মুসলমানকে কাবু 
করবেন! তা হ’ল নাদেশ ছেড়ে পালাতে হ’ল। 
আশ্রয় পেলেন ভারতে-_কিন্ত লড়াই-এর নেশা গেল না; 
তাই এ দেশে এসেই রব তুললেন, পাঞ্জাবী সুবা চাই। 

পাঞ্জাবীরা ভারতে. এসে স্ুপ্রতিষ্ঠ হয়েছে--কেউ 
বেকার নেই । শিয়ালদহ স্টেশনে হা-ঘর, হা-ঘর ক'রে 
ফুটপাতে ঘর () বানিষে দিন কাটাচ্ছে বাঙালী উদ্বান্ত। 
সমস্ত ভারতময় শিখেরা ছড়িয়ে পড়েছে । উত্তর ভারতে 
Motor 'Transporiকে শিখরা নিয়ন্ণ করছে। 
পাঞ্জাবের বাইরে তারা এসে ব্যবসায়, ঠিকেদারিতে 
লেগে গেছে--সরকারী ডোল পাবার জন্য বসে নেই। 
দেশের বাইরে এসে ভাষা সংস্কৃতি তাদের নষ্ট হয় নি। 
গ্রন্থসাহেবকে.মোটরে চাপিয়ে যখন তার। কলকাতা শহরে 
মিছিল করে খোল! তলোয়ার কাধে ক'রে-তখন কি 
মনে হয় যে, তারা তাদের সংস্কৃতি ও ধর্ম হারিয়েছে ? যত 
ভয় বাঙালীর ! 
৭ই অক্টোবর, দিল্লীতে | 

বিশ্বপ্রিষ যে বাসায় থাকে- তার দোতলায় থাকেন 
ডক্টর তারেশ রায়। ইনি এককালে শান্তিনিকেতনে 
অধ্যাপক ছিলেন। এর বাড়ী থেকে মিস্‌ 
কিচলুকে ফোন করলাম তার ক্ল্যাটে। সৌভাগ্যক্রমে 
তাঁকে পাওয়া -গেল ফোনে । আগমনবার্তী ঘোষণা 
করলাম। তিনি অভয় দিয়ে বললেন, পাসপোর্ট প্রভৃতি 
সব ঠিক আছে, ৯ই সকালে সওয়! ছটার মধ্যে পালাম 
বন্দরে পৌছতে হবে ১ নেখানে কাগজপত্র সব দেবেন। 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

সেদিন দুপুরে বাইরে লাঞ্চ করলাম, বিশ্বপ্রিয় সঙ্গে 
ছিল। সকালে চাঁ খেয়েছিলাম এক আর্শেলিয়ানের 
দোকানে , ভোজ্যপদার্থ গরম ও ঠাণ্ডা রাখার ছু’ 
রকমের বন্দোবস্ত আছে । ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। 
বিশ্বপ্রিয শুধাল,"আর্মেনিয়ান কোথা থেকে এদেশে এল 1” 
বললাম, এর! জাত-ব্যবসায়ী | ভারতে বহুকাল আছে, 
আকবরের এক রাণী ছিলেন আর্মানী খ্রীষ্টান । আর্মানী- 


টোল! রাস্তা আছে ঢাকায়) কলকাতায়। এককালে তাদের ফিরলাম--তখন বেশ রাত হয়েছে। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। কলকাতায় তাদের চার্চ আছে। 
বহরমপুরেও পুরাপো ভাঙা গীর্জা এখনও দেখা যাষ | 
বিশ্বপ্রিয়কে বললাম, তোমার মনে আছে কি, একবার 
চাকদহ গিষেছিলাম, সেখান থেকে বেগলার সাহেবের 
পোড়ে বাড়ী দেখতে যাই । ইনি আর্মেনিয়ান ছিলেন। 
এই বেগলার সাহেবকে ছোটবেলায় দেখেছিলাম 
বাবার কাছেআঁ সতেন মামলা-মকদ্বমা নিয়ে । ঘোড়ার 
গাড়ী থেকে নামতেন টলতে টলতে, ভীষণ মদ খেতেন । 
আমাদের দেশের বাড়ী থেকে বেগলারের বাড়ী আধ 
ক্রোশের মধ্যে । দাদা ও আমি যেতাম মাঝে মাঝে, 


তার বিরাটু লাইব্রেরী ছিল | দ্রাদা একটা বই এনে: 


সেই গল্পটা লিয়ে একটা গল্প লিখে ফেলেন। বিশ্বপ্রিয় 
বললে, “ইনি কি সেই বেগ.লার, যিনি বুদ্ধ গয়ার মন্দিরের 
জীর্ণ সংস্কার করেন 1” আমি বললাম, ঠিক ধরেছ। 
ছোটবেলায় বেগ.লারের বিদ্তাবত্তীর কথা জানতাম না, 
তবে তার বাড়ী ও বাগানের চারিদিকে বুদ্ধের মুত্তি ও 
স্থাপত্যের নিদর্শন দেখেছিলাম, তা মনে আছে। বড় 


হয়ে ভার কথা জানতে পারি । ইনি কানিংহাম সাহেবের 


সহকারীরূপে কাজ করতেন, তারপর কি করে যে তার 
পতন হ’ল জানিনে। আজ বেগলারের অস্তিত্বের কথা 


বোধ হয় চাকদহবাসীর1 ভুলে গেছে। এই প্রথম আর্মালী - 


দেখি ।আর আজ এই দোকানী আর্মানীকে দেখলাম | 

সেদিন বিকাল বেলায় শ্রীযুক্ত দাসের বাসায় গেলাম, 
পুরাঁণো পরিচয। সেখানে গিয়ে শুনলাম, আমেরিকা 
থেকে প্রফুল্ল মুধুজ্জে ও তার ভাই এসেছেন বহু বৎসর 
পরে। দিল্লাতে কেম্ব্ৰিজ স্কুলের স্বত্বাধিকারী অধ্যক্ষ 
অলোক দেবের বাড়ীতে তাদের বন্ধুবান্ধবর1 মিলিত 
হবেন ভাদের স্বাগত করবার জন্ত। আমি এদের 


জানতাম। তাই চললাম শ্রীদাসের সঙ্গে ভাদের' 


গাড়ীতে! বহু পরিচিতের সঙ্গে সেখানে দেখা হ'ল। 
সোবিয়েত দেশে যাচ্ছি বলে সকলেই অভিনন্দিত 
করলেন। গল্পগুজব হাসিগানে সন্ধ্যাট। কাটল। প্রফুল্ল 
1 আমেরিকা থেকে লণ্ডন ও মস্কো হয়ে আসছেন । 

রাশিয়া সম্বন্ধে শোনা গেল কিছু কথা, তবে খুব বেশী নয়। 
শ্রীদদাসের গাড়ীতে ফিরছি। কালীবাড়ীতে বাংলা 
পুস্তক প্রদর্শনী হচ্ছে । সময়টা ভাল বাছা হয় নি। 
পাড়ায় পাড়ায় দুর্গাপূজা ; বাঙালীদের সকলেরই মন 
প’ড়ে আছে পৃজামণ্ডপের হে চৈ ও তামাসায়। মন্ত্রী 
দিযে প্রদর্শনী উদ্বোবন করালেও মন কি পাওয়! যায়? 
শুনেছি প্রদর্শনীতে তেমন লোক ও বেচাকেনা হয় নি। 
উৎ্সবমুখরিত নগরের শোভা দেখতে দেখতে বাসায় 
ক্রমশঃ 


পা 


'গয়ার পাপ গয়াষ বিদায় হইতে পারেন নাই। 


রায়বাড়ী 


(সেকালের পন্ীচিতর) 
প্রীগিরিবালা দেবী 


১ 

পূজা আয় ৷ রায়বাড়ীতে কোলাহল ও ব্যস্ততার সীমা- 
সংখ্যা নাই | পলীগ্রামে পূৰ্ব্ব হইতে উদ্যোগ আয়োজন 
আরম্ভ করিতে হয়। গ্রামের পুজার প্রধান উপকরণ 
চিড়া, মুড়ি, মুড়কি, মোয়!, তিলের নাড়ু, ক্ষীরের ছাচ, 
নারিকেলের তক্তি, যুক্তাবীর নাড়ু, নারিকেলের চিড়া, 
জীরা, শিউলি ফুল ইত্যাদ্দি। পুজার জঙ্গপানির যাহা 
কিছু অত্যন্ত শুদ্ধাচারে বাড়ীর মেয়েদেরই করিবার নিয়ম | 
কাজেই মাসাবধিকাল পর্য্যন্ত অশ্তঃপুরিকাদের বিরাম- 
বিশ্রাম নামক পদার্থের সহিত সাক্ষাৎ ঘটে না। 

রাষ ভবনে অসংখ্য দাসদাসী এবং পাচকের অভাব 
নাই, কিন্তু জলপানি প্রস্তুত ও ভোগ কাহাকেও স্পৰ্শ 
করিতে দেওয়া হয না| কোন মান্ধাতার আমলে যাহা 
এখানে প্রচলিত হইয়াছিল, আজও তাহার ব্যতিক্রম 


. হয নাই। বৰ্তমান গৃহিণী মনোরম অতিশয় আচার- 


পরাষণ| | তাহার সদাসর্বদা আতঙ্ক, কি জানি কোথা 
হইতে কোন্‌ অসতর্ক মুহূর্তে অনাচারের বাতাস লাগিয়া 
স্বষ্টি একাকার হইয়া! যাইবে । দেবতার প্রতি তাহার 
ভক্তি অপেক্ষা ভযটাই প্রবল । মা'র চেয়ে মায়ের বাল্য- 
বিধবা মেষে সরস্বতী “বাঘের ওপর টাগের মত’ এককাঠি 
সরেস। বেচারার স্বামী-পুত্র নাই, সংসার নাই। 
শ্বশ্তরালযের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয! সে নিশ্চিন্ত নিরাপদে 
পিত্রালযে আসিয়া! শুচিতার আরাধনা! করিতেছে। 
তাহার আচারের অত্যাচারে রায়বাড়ী থর-হরি কম্পিত। 
কিন্ত ইহাতে তাহাকে দোষ দেওয়া উচিত নহে | যাহার 
জীবনের সব শেষ হইযাছে, একমাত্র শুচিতাই তাহার 
অবলম্বন । 

বর্তমান জমিদার মহেশবাবুর মাতা শিবসুন্দরী এখনও 
ঈষৎ 
খোঁড়া পা লইষা কোমর বাকাইয়া বিচিত্র নৃত্যের ভঙ্গিতে 
অন্দর-বাহির মুখর করিষা তুলিধাছেন। তাহার গ্রুব 
বিশ্বাস, তিনি স্মরণ করাইযা না দিলে এই বিরাটু পৃজা- 
পার্বণে ক্রটিবিচ্যুতি অনিবার্ধ্য। তাই আগমনীর 
দুরাগত আগমনের নুপুর-ধ্বনিতে পঁচাত্তর বছরের বুড়ীর 
আহার*নিদ্রা সুখ-দুঃখ সমস্ত মম হইতে বিলুপ্ত হইয়া 


যায়। হৃদয়ে জাগ্রত হইয়া থাকে ওই এক চিন্তা, এক 
কল্পনা আর রসনা। 
সেকালের প্রথা অন্থ্যাবী এখনও তিনি মুখের ঘোমটা 


' তুলিতে পারেন নাই। দন্তহীন, ভোবড়ান কৌচকান, 


চাদমুখখানি আজও তিনি সযত্বে ঘোমটা ঢাকিষা 
রাখিয়া দিষাছেন। অতীত কালের রূপের আদর্শের সঙ্গে 
মিলাইয়া তাহাকে বোধ হয এ গৃহে আনা হইয়াছিল । 
আটোসাটো বেঁটে গড়ন। গোলগাল মুখ, অতসী ফুলের 
মত গাষের রং, শরীর জরাগ্রস্ত জীর্ণ শীর্ণ, তবু গায়ের রং- 
এর কি বাহার। শুধু কি রং, কি চপল গতিভঙ্গি। 
শরীরের অবনতি নাই, আলন্ত নাই। চরকিবাজির মত 
কেবলই ঘুরিতেছেন, খৌড়া পায়ের বিক্রমে সার! বাড়ী 
বিকম্পিত। তাহার ডানপায়ের দোষটুকু জন্মগত নহে, 
নিজেরই রচন|| ননদিনী-গ্রীতির নিদারুণ নিদর্শন | 

রায়বাড়ীর নীচে গ্রাম্যপথ, নিয়ভুমি, বর্ধায জল 
জমিষা যায় | বর্ষার কয়েক মাস নৌকা! চলাচল করে। 
ইহার নাম কেহ বলে জোলা, কেহ বা বলে গলি। 
গলির এক পাড়ে শিবন্ুন্দরীর প্রাসাদ-অট্টালিক1, অপর 
পারে স্বর্গগত কর্তার ভগিনী চন্দরমুখী দেবীর গুটিকতক 
খড়ের কুটির । 

স্বামীর মৃত্যুর পর শিবসুন্দরীর কি এক দুনিবার 
আকর্ষণ হইল প্রত্যহ চন্দ্রমুখার চন্দ্রমুখ নিরাক্ষণের | সে 
বর্ষা হোকৃ»শীত হোক্‌, সন্ধ্যা হোকৃ, সকাল হোকৃ, তিনি 
সেখানে একবার না গিয়া থাকিতে পারিতেন না। 

বছর দশেক পৃর্কোর ঘটনা, এমনি এক শরৎকালের 
প্রারম্ভে, বর্ষা চলিয়া গিষাছে, কিন্ত গলির বুকে তখনও 
তাহার চিহ্ন নিঃশেষে মুছিযা যায নাই] কোথাও হাটু 
জল, কোথাও পায়ের পাতা-ডোবা জল গভীর কাদার 
উপরে টল টল করিতেছে । সারাদিন স্থযোগ-স্থবিধার 
অভাবে সন্ধ্যার ঘন অন্ধকারে ননদিনীর উদ্দেশে রায় 
গৃহিণী গোপন অভিসারে বাহির হুইযাছিলেন। জলের 
নীচে ছিল গাছের গুঁড়ি। গুড়ির আঘাতে জন্মের মত 
তাহার ডান পায়ের হাড় সরিষ। গিয়াছে । পাকা হাড় 
অনেক যত্বে-চেষ্টার আর জোড়া লাগে নাই। ইহার 
অল্পকাল পরে চন্দ্রমুখীও চন্রলোকে প্রস্থান করিয়াছিলেন। 


৭২ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


সে রামও রহিল না, সে অযোধ্যাও উধাও হইয়া গেল, বুঝ নাহি মানে, টেঁকিকে বুঝাব কত, নিত্যি ধান ভানে।” 


শুধু রহিল শিবসুন্দরীর ভাঙা পায়ের প্রলয় নাচন। 
তাহাদের সময় গণ্ডখ্রামে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন না থাকায় 
তিনি ছিলেন নিরক্ষর | বুদ্ধিশৃন্তা, বিবেচনা শৃন্তা, 
সত্যযুগের সরল! গোপের বালা । এতটা বয়স পর্য্যস্ত 
একদিন দেশলাই-এর কাঠি জালিতে পারেন নাই । 
ম্যাচ বাক্সে তাহার ছিল বিষম ভীতি । ছোট্ট কাঠিটুকু 
বাক্সের গায়ে ঘযা-মাত্র সাপের মত ফোঁস করে, বিষ ন! 
থাকলেও যাহার কুলোপান। চক্র আছে, সাধ করিয়া 
কে তাহা স্পর্শ করিবে? অতএব এই সুদীর্ঘ জীবনে 
তিনি তাহা সধত্বে পরিহার করিয়াই আসিতেছেন। 
যাহার মধ্যে এ হেন জ্ঞানের দীধি, ভাহারও হদয়নিভূতে 
ফন্তর প্রচ্ছন্ধারার মত কবিত্বের এক ক্ষীণ প্রবাহ ধীরে 
ধীরে বহিয়! যাইত। তাহার প্রতি কথাষ ছড়া-পাচালির 
ফুলঝুরি বার বার করিয়া! ঝরিষা পড়িত। সে ছড়ার 
কতক প্রচলিত, কতক স্বরচিত । 

ইহাদের গ্রামের নাম হরিণহাঠি। হরিণহাঠির ক্রোশ- 
খানেক ব্যবধানের মধ্যে ছুইদিকে ছুই বদ্দর! এক 
বন্দরের নাম নাকালিয়, অন্যটি বেড়া । শনি ও মঙ্গলবারে 
বেড়ার হাট, রবি ও বুধবারে নাকালিয়ার হাট। 

সেদিন বেড়ার হাট হইতে এক নৌকা বোঝাই 
নারিকেল আন! হইয়াছিল, তিন-চারজন চাকর 
কাকা ভরিয়া ভরিয়া নৌকা! হইতে নারিকেল আনিয়! 
ন্নারবাড়ীর অন্তঃপুরের বৃহৎ অঙ্গনে স্তংপ করিতেছিল। 

শিবনুন্দরী অধুনা ঠাকুমা, দালানের হাতীমূখো 
সিঁড়িতে বসিয়া গলা-সমান ঘোমটার মধ্য হইতে জানকী 
সরকারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয় কুড়ি নারকোল 
আনলে জানকি? এক হাজার হয় কত কুড়িতে বাপু, 
আমি অতশত বুঝি না, আমি জানি কুড়ি।” 

সরকারের হাজার নারিকেলের ব্যাখ্যা করিবার 
অবকাশ ছিল না, ভোরে যাহা হোক্‌ ছুটে! নাকেমুখে 
গুজিষা সে গিষাছিল হাট করিতে । দিনমান হাটে 
ঘুরিয়] প্রত্যেক জিনিষের দরাদরি করিয়া তাহার চিত্ত 
হইয়া ছিল নিতান্ত অপ্রসন্ন। এখনও ছুই নৌকা বোঝাই 
হাটের বেপাতি নামে নাই, ফর্দ মেলানো হয় নাই, 
মুখে জল দেওযা হয় নাই, উদরে খাদ্য পড়ে নাই। সে 
রুক্ষত্বরে উত্তর করিল, “হাজার কষ কুড়ি, এখন সে 
হিসাবের আমার সময নেই মা, এক কথায় আপনি তা 
বুঝতে পারবেন না।” বলিতে বলিতে ব্যস্তসমস্ত ভাবে 
সরকার সরিয়া গেল । 

ঠাকুমা ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “অবুঝরে বুঝাব কত, 


নারিকেলের হর হর শব্দে এ বাড়ীর ছোট মেয়ে তরুবতী 
কোথা হইতে চুটিয়া আসিল। তরু যেমন বাপ- 
সোহাগিনী, তেমনি ভোজন-প্রিষা । বয়স আহার বছর 
দশ, কিন্ত ইহারই ভিতরে দিব্য পরিপকতা লাভ 
করিয়াছে। তরু নারিকেলের সামনে উপনীত হইয়া 


কোন্‌ কোন্‌ নারকেলে কৌপড়া গঞ্জাইয়াছে নিবিষ্টমনে « 


তাহাই পরীক্ষা করিতে লাগিল। ঠাকুমা নাতনীকে 
নিকটে পাইষ! পরম উৎসাহে কহিলেন, “ও তগ্ঠি, হাজার 
নারকোলে কয় কুড়ি হয় লো?” 

তরু তখন ফৌপড়াধুক্ত নারিকেল পৃথকৃ করিয়া 
রাখিতে আগ্রহাম্থিত, তাহার প্রশ্ন কানে তুলিল না, তিনি 
মনে মনে বিরক্ত হইযা তরুর প্রতি একটা তীব্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পরে মুখের ঘোমটা! তুলিয়! 
আপনার মনে বিড়বিড় করিতে লাগিলেন, “কার কথা 
কে কানে শোনে, লাফ দেষ আর তুলো ধোনে |” 


২ 
ঠাকুমা যেমন নারকেলের হিসাব লইষা উন্মুখ 
হইয়াছিলেন, তেমনি গৃহিণী মনোরম! হবিষ্যি-ববে মেষে- 
দের লইয়া কর্মের সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতেছিলেন। আজ 
মুড়কি, মোয়া, ছাতুর নাডু, গুড়ের কাজ সারিযা রাখিতে 
হইবে। আগামীকাল হইতে ক্ষীরের ও নারিকেল পর্কের 
ছৃচন|। ছুই কাঠের উনুনে বিরাটু পিতলের কড়ায় 


টগ.বগ, করিয়া গুড় ফুটিতেছে ৷ ঘন গুড়ের সুবাস বাতাসে 


চারিদিকে হুড়াইয়! দিতেছে, মুড়কি শেষ হইয়াছে | এবার 
চলিতেছে মোযাব সমারোহ । মুড়ির মোয়া, ঢ্যাপের 
মোয়া, ভাজা চিড়ার মোয়া, চালভাজার মোযা, খইযের 
মোয়া । যতরকম মোষ! হইতে পারে তাহার কোনটা 
মলোরমা বাদ দিবেন না। বৎসরাস্তে মহামাষার আগমন, 
তাহার সম্মুখে যতরূপ পদ সম্ভব, থরে-বিথরে সাজাইযা , 
দিতে না পারিলে তৃপ্তি হয় না! এত বাহুল্যের জঙ্ত 
মেয়েরা মাষের সহিত অবিশ্রান্ত খাটিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়ে, 
বিরক্তি দমন ন! করিয়া মাকে দশ কথ! শুনাইয়াও দেয়, 
কিন্ত কিছুতেই তাঁহাকে নিবৃত্ত করা যায় না। এ একঞ 
বিষম বাতিক । 


বড়মেয়ে ভাম্মতীকে লইফা মা গুড়ের কড়াষ 
বসিধাছেন। মেজমেয়ে সরস্বতী এ নিয়মের রাজ্যের 
মহারাণী, রাজ্যের পাকা হাড়ি-কলসীতে, যাহা প্রস্তুত 
হইতেছে, তাহাই সযত্বে তুলিয়া রাখিতেছে | সেজমেয়ে 
মধুমতী একমুদী এক ধামা লইয়া চিড়ার মোয়া 


A" 


এ 


চে 


, বৈশাখ 


টিপিতেছে। মধুমতীর পাশে রহিয়াছে রায়বাড়ীর নববধূ 
বি্ব। কোণে ৰসিয়! কর্তার দুর সম্পর্কের কাকীমা তুলসী 
ঠাকুরাণী ভাজা যুগের ডালের পাট করিতেছিলেন। বিন 
বুক-পমান ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া ভষে ভয়ে অপটু হস্তে 
মোয়া পাকাইতেছিল। য়াত্র কয়েক মাস পূর্বে তাহার 
বিবাহ হইষাছে। বিবাহের পরে নববধূ এই প্রথম 
আসিয়াছে ঘর-বসত করিতে । | 

সে গাধান্ণ গৃহস্থের কন্তা, জমিদারী চাল, বনেদী 
কর্ম-পদ্ধতিতে অনভিজ্ঞা। ইহাদের হিসাবে তাহার 
বযসের গাছ-পাথর না থাকিলেও আসলে তাহার বয়স 
বারে! উত্তীর্ণ হইয়া তেরয চলিতেছে । পল্লীগ্রামের 
বিচারে বয়সটা তেমন কাঁচা বলা চলে না। সাধারণতঃ 
এ বয়সের মেষেরা ইচড়ে পাকিয়া ঝাহ্থ হইয়া যায, কিন্ত 
বিশ্ব তেমন নহে, কেমন যেন ছিটগ্রস্ত। ঠাকুমা’র 
অতিরিক্ত আদরে, মাযের অপরিসীম সোহাগে ঘাটে-মাঠে 
উদ্দাম বেড়াইয়! তাহার প্রকৃতি হইষাছিল অন্ত ধরণের | 
সে লা জানিত সংসারের কাজ, না জানিত লোকের সঙ্গে 
শিষ্ট ব্যবহার। তাহার মস্তি যেমন নিরেট, বুদ্ধিও 
তেমনি মোটা। ধার নাই, পালিশ নাই। বিভার মধ্যে 
কর কর, খব খর, পাতা নড়ে জল পড়ে এই পর্যযস্ত। 
রূপের মধ্যে খাঁদা নাক, ছোট চোখ, শ্যামবর্ণ। হা, 
থাকিবার ভিতরে আছে নামের বাহার “বনলতা”, কান! 
ছেলের নাম পন্মলোচন। এহেন রূপবর্তী গুণবতী রায়- 
বাড়ীর প্রথম বধূর আসন অধিকার করিল কেমন করিয়া, 
সেই হইল আশ্চর্য্যের বিষয় | 

হরিণহাঠি হইতে বধুব পিত্রালয পাথরকুচি গ্রাম বেশী 
দূর নহে | ছুই গ্রামবাপীর1 সকলের সঙ্গে সকলে পরিচিত, 
ঘনিষ্ঠ । উৎসবে, আনন্দে, আমন্ত্রণে-নিমন্ত্রণে আসা- 
যাওয়া চিরকাল চলিয়া আসিতেছে । 

রায়বাড়ীর বর্তমান কর্তা মহেশবাবু ফাল্গুনের এক 
লিগ্ধ অপরাহ্ছে পাল্কী চাপিষা যাইতেছিলেন নাকালিযার 
বন্দরে । পথের মাঝখানে পাথরকুচি গ্রাম । পথ-সংলগ্ন 
লাহিড়ীবাড়ীর বিরাট বিখ্যাত কুলের গাছ। বিশ্ব 
অত্যন্ত লোভনীয় স্বান। নিজেদের বাগানে কুলগাছের 
অভাব ছিল না, কিন্ত তাহা লাহিড়ীদের কুলের মত 
মুখরোচক নহে । কুলের মন্ুমে বিহুর অধিকাংশ সময় 
অতিবাহিত হইত সেই কুলতলাষ। 

আধময়লা শাড়ী কোমরে জড়াইযা» রুক্ষ চুলে বুক 
মুখ ঢাকিয়া বন্ভাবাপন্ন মেয়েটা সেদিন কুলতলায় 
দাড়াইয়া উর্ধনেত্রে ঘন-পল্পবে নুক্কায়িত বুলবুলি 
পাখীটিকে তারদ্বরে স্তুতি মিনতি করিতেছিল, প্বুল- 


৯৩ 


রায়বাড়ী 


৭৩ 


বুলিরে ভাই, একটা বড়ই (কুল) ফেলে দে, বাড়ী 
চ’লে যাই ।* 

পালকিতে আসীন মহেশবাবু দূর হইতে তাহাকে 
লক্ষ্য করিতেছিলেন, সহসা তাহার পালকি আনিয়া 
কুলতলায় থামিষা গেল । 

বয়স্ক মহেশবাবু ভূমিতে পদার্পণ করিয়া বিশ্বকে 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি মা?” 


মুখচোরা বিঙ্ন সবিস্মষে তাহার পানে তাকাইয়া 
জবাব দিতে ভুলিয়া গেল। কই, ইহার পুর্বে কোন 
পথের পথিক ত তাহার নাম জিজ্ঞাসা করে নাই? 
বেহারাদের বিচিত্র গানের শব্দে আকৃষ্ট হছুইযা এক পাল 
বালক-বালিকা পালকির অমুসরণ করিতেছিল, তাহাদের 
মধ্য হইতে মণ্ডলদের পেমো৷ বলিল, “ওর নাম ছুলালী |” 

ছলালী নামটি ঠাকুরদাদার আদরের হইলেও বিদু 
আদৌ পছন্দ করিত না। তাই তড়িৎস্পর্শের মত সচকিত 
হুইয়া সে উত্তর করিল, “আমার নাম বনলতা ৷” 

মহেশবাবু সহাশ্তে কহিলেন, “বেশ অসুন্দর নাম 
বনলতা | আচ্ছা, তোমার বাবার নাম কি?” 

এবার জবাব দিতে যিলম্ব হইল না, “বাবার নাম 
শ্রীযুক্ত দয়ালচন্্র চক্রবত্তা ।” 

মহ্শবাবু সঙ্গেহে বালিকার এলোটুলে হাত রাখিষা 
বলিলেন "আজ যাই মাঃ সন্ধ্যে হ’ল ।” 

সেদিন বেলাশেষের গোধূলি আলোয় কি যায়া 
ছিল কে জানে। সুন্দরের অপরূপ পরিবেশে ভূবন 
হাসিতেছিল | বসস্তের হরিত্বর্ণ বন-বনাস্তর হইতে 
উদাস স্বরে ঘুঘু কি গান গাহিয়াছিল? গ্রায্যলক্ষ্ী 
হীরাসাগর নদীটিও ঘুঘুর স্বরে সুর মিলাইয! তান 
তুলিযাছিল কুলু কুদু। কি জানি কিসে কি হইয়া 
গেল। 


পরের দিন জমিদার-বাড়ীর ঘটক আসিয়া! উপস্থিত 
হইল বিহ্ৃদের কুটিরে । লক্ষ কথার কমে নাকি হিন্দুর 
বিবাহ হয় লা। তাবিশ্বর বিবাহে লক্ষ কথা হইয়াছিল 
বৈকি। 

রায়বাড়ীর জ্যে্টপুত্র প্রসাদ তখন কলিকাতায় ছাত্র- 
নিবাসে থাকিয়া এফ-এ পড়িতেছিল। বষেস সবে 
উনিশ উত্ভীর্ঘ। স্বাস্থ্যবান্‌ সুদর্শন | হু'কা ছোয় না, পান 
খায় না। জমিদার বংশের বদখেষালের ধার ধারে 
না। এমন সুপাত্রকে বিছ্বুব অভিভাবকরা নুফিয়া 
লইলেন। 

বিবাহের পরে বধু বরণ করিয়া রায়-অস্তঃপুরিকারা 


৭৪ 


কিন্ত প্রসন্ন হইতে পারিলেন না। যেমন রূপের ধুচনী 
মেয়ে গছাইয়! দিয়াছে, তেমনি দিয়াছে দান-সামগ্রী। 
“প্রদাদ আমার সোনার ছেলে তার কপালে ছার 
কপালে ৷” “বৌয়ের বাবা কলিকাতার পাকা জুয়াচোর । 
জুয়াচুরি করিয়া সরল গেঁয়ো ভদ্রলোকের মাথায় কাঠাল 
ভাঙ্গিয়াছে।” ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

বিহ্বর বিবাহের কথা হইয়াছিল তাহার ঠাকুরদাদার 
সহিত। বিবাহের কয়েকদিন পুর্বে বাবা প্রবাস হইতে 
কন্তা সম্প্রদান করিতে আসিয়াছিলেন। কন্তাপক্ষের 
কর্তাকে বাদ দিয়া পিতাকে লইয়া টানাটানি, ইহাই 
হইল বাংল! দেশের মেয়ের বাপের চিরন্তন দণ্ড ! 

এই হইল রায় বংশের এক অধ্যায়। 

৩ 

রায়বাড়ীর সেজমেয়ে মধুমতী পান-দৌক্তার পরম 
ভক্ত। মুড়ি মোয়ার আধিক্যে বেচারার গলা শুকাইয়া 
গিয়াছিল। সে মোয়া টিপিতে টিপিতে মেজদির পানে 


আড়চোখে চাহিয়া বিহ্বর কানে কানে কহিল, “যাও ত 


বৌ, মোটা ক'রে একটা পান সেজে দোক্তা! দিয়ে নিয়ে 
এস, আচলের তলায় ক'রে লুকিয়ে এন। মেজদিদি যেন 
দেখতে না পায়।” 

যেজদিদির বিধানে পুজার কাজকর্মে কথা বলা নিষেধ, 
পাছে ঠোটের ফাক দিয়! থুতু ছিটিয়! সমস্ত জিনিষ অশুচি 
হইয়া যায়। পান আনিতে বিশ্ব হাতীমুখো| সিড়ি অবধি 
পৌঁছা মাত্র, ঠাকুমা তাহাকে চাপিয়! ধরিলেন, “ও 
পেসাদের বৌ, ও বু'চি, শোন্‌ একটি কথা, হাজার 
নারকোল কয় কুড়ি হয় লো?” 

যাহার ছুলালী নাম অপছন্দের, তাহাকে বুঁচি 
বলিলে সে কিছু খুশী হইতে পারে না। বিশেষত বির 
ছিল নাকের দোষ। কাপাকে কাপ! বলিলে যেমন 
তাহার অসম, বিহুরও তাই, কিন্তু এখানে সহব-অসহ্ের 
কেহ ধার ধারে না। সাগরে শয্যা পাতিয়া কুমীরের 
ভয়। , 

বি অপ্রসন্নচিন্তে চুপে চুপে উত্তর করিল, “আমি ত 
তা জানি না ঠাকুমা ।” 

ঠাকুম| গালে হাত দিলেন “কি কইচিস্‌ বুঁটি, তোরা 
কলিকালের লিখুনে-পড়নে মেয়ে হয়েও জানিস নে? 
নেকাপড়াঃ না ছাই করেছিলি, কথায় বলে মাছ মারব 
খাব ভাত, নেখাপড়া উৎপাত |” 

বিশ্ব ঠাকুমার পাশ কাটাইয়া ঘরে চুকিল। কিন্ত 
পান লইয়া ফেরামাত্র বাধিয়া গেল বিষম গোলমাল । 

সরন্বতী হবিয্যি ঘরের বারান্দায় অগ্রসর হইয়া 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


গজ্জন করিতে লাগিল,“ ওমা, দেখে যাও, ঠাকুমাকে চু'য়ে- 
নেড়ে নিয়মের কাজের ভেতরে নাচতে নাচতে আসা 
হচ্ছে। ছুপুরে ঠাকুষ। ভাত খেতে ব’সে কাপড়-চোপড় 
এ'টো ক'রে সেই কাপড়েই রয়েছে, এই খানিক আগে 
আঁস্তাকুড় ঘুরে এসেছে। খেয়ে ধেয়ে তার কাছে গিয়ে, 
তার সাথে বৌ মানুষের কথাই বা কিসের ?” 

বিহ হতবৃদ্ধি। হোট ছুই দেবর ক্ষিতি, হুমস্ত ও 
তরু ভিন্ন এখানে আর কাহারও সহিত তাহার কথা 
বল! বারণ, মুখের ঘোমটা" খোলা বারণ। ঠাকুমা”্র , 
সঙ্গেহ আহ্বানে সে আজ নিষেধের বেড়ি ভাঙ্গিয়া সাড়া . 
দিতে গিয়া মহা অপরাধ করিয়া বসিল । এ সংসার হইতে 
বাতিল, অনাদৃতা, উপেক্ষিতা বৃদ্ধার কথার উত্তর দেওয়! 
যে এতবড় দোষের সে তা ভাবিতে পারে নাই। 

পানের আশায় মধুমতী বাহির হইয়া আসিয়| কহিল, 
“হঠাৎ ছুয়ে ফেলেছে, এখন আর কি করা যাবে, 
মেজদি ? তুমি ত জান, কারোকে সামনে পেলে তাকে 
দিয়ে কথা না বলিয়ে ছেড়ে দেবার বান্দা ঠাকুমা নয়। 
বৌ হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আসুক, গঙগাজল ছিটিয়ে 
শুদ্ধ ক'রে নাও ।” 

ভাহ্মতী গুড়ের কড়া নামাইয়া বলিল, “এবার চাল- 


ভাজা ছাতুর মোয়া করতে হবে, তা ছু'এক হাতের কর্ধ ০৮ 


নয়, অনেক হাতের দরকার । এটা-সেটার ভেতরে 
এখানে ছিল বেশ, তা ওর আবার লাফিয়ে ঠাকুমার 
কাছে যাওয়া কেন ? আন্থক হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ।” 

সরস্বতী সবেগে মাথা নাড়িল, *ঠাকুমাকে ছুয়ে চান 
না করলে এঘরে ঢুকতে পারবে না । তোমার ফিরিঙ্গিপন! 
রেখে দাও, দিদি। কোন কাজের যদি প্রত্যাশা করেই 
থাক, তা হ'লে পুকুর থেকে চট_ক’রে ছুটে! ডুব দিইয়ে 
নিয়ে এসগে |” | 

এতক্ষণে মনোরমা নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, 
“আশ্বিন মাস ভর-সন্ধ্যায়' বৌ পুকুরে ডুব দেবে কি? 
ওকে আর এদিকে আসতে হবে নাঃ বাইরেই থাকুক |” 

মধুমতীর দোষেই যে এ বিপত্তি, সেটা সে মর্খে মর্থে 
উপলব্ধি করিয়া প্রস্তাব করিল, “বৌ বারান্দায় বসে, 
পুরি কাটুক। তোমাদের পুজোর সব সুপুরি ত কাটা? 
হয়নি?” 


সরস্বতী বলিল, প্ঠাকুমাকে ছোয়া কাপড়ে পূজোর -- 


সুপুরি কাটা চলবে না।” 

মধুমতী হাসিল, “তোমার সুপুরি ধাকায় ক'রে কার! 
এনে দেয় মেজদি ? তার] না মুসলমান ?” 

যেজদি রুষ্টস্বরে বলিল, “কাগজের ঠোঙ্গায় বাধা 


বৈশাখ 


জিনিষ নৌকোয় জলের ওপর দিযে আনলে দোষ 
হয় না।” তা 
এমন সময নবীন চাকরের কোলে এ বাড়ীর ছোট 
ছেলে সমস্ত আসিয়া উপস্থিত হইল । পিতার হেপাজতে 
ছুই বছরের শিশু সারাদিন বাহিরে বাহিরেই কাটায় । 
পুজার ধুমাধূম লাগিবার পর হইতে দিন-মানে শিশুর 


৮ মায়ের সঙ্গে বিশেষ দেখা হয় না| সন্ধ্যা-সমাগমে শিশু- 


চিত্ত মা'র জন্ত ব্যাকুল হইয়া ওঠে । আজ মহেশবাবু 
জমিদারী-সংক্রাস্ত কাজে আবদ্ধ হইয়াছেন। হুমস্তকে 
- ভুলাইয়! ঘুষ পাড়াইতে পারেন নাই। তাই নবীন 

তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া আসিয়াছে । 

মনোরম] ছেলের নিদ্রা বিজড়িত আঁখিপল্পব নিরীক্ষণ 
করিয়া বধুকে বলিলেন, “তুমি সুমুকে নাও ত বৌমা, 
একটুখানি কোলে ক'রে দোলালেই ও ঘুমিষে পড়বে। 
ঘুমুলে মধ্যের ঘরের বিছানায় শুইয়ে দিও, আমার 
বিছানায় মশারী ফেল! রয়েছে, তুমি শোয়াতে নিয়ে মশা 
ঢুকিয়ে ফেলবে |” 

মধুযুতী বলিল, *যাক্‌, এতক্ষণে বৌয়ের “একটা! হিল্পে 
হ'ল, সমু ওকে যা ভালবাসে, ছু'জনাই-ছ'জনকে পেয়ে 
বাঁচল ।” 


এ সত্যই অবোধ বিহু অবোধ শিশুকে বুকে চাপিয়া 


) 
~ 


স্বস্তির নিঃশ্বাস মোচন করিয়! বাচিল। অল্পদিনেই 
ভ্রাতৃহার! বিহ্ন সর্বাস্তকরণে শিশুটিকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছে। ইহার সঙ্গে তাহার সেই হারানো ভাইটির 
যেন অনেক অনেক মিল আছে। তেমনি স্ববোধ-শাস্ত, 
ডাগর চোখ, পাতল ঠোটের মিষ্টি মিষ্টি হাসি। সেই 
ডান চোখের সুবৃহৎ তারকার পাশে--এক ফোটা ক 
তিল, গোল-গাল মুখখানি । হয়ত সেই আবার দিদির 
মায়! কাটাইতে না পারিয়া দিদির স্েহের আশায় 
শাশুড়ীর কোলে ফিরিয়া আসিয়াছে । সে না হইলে 
এতটুকু ছেলে বিহুকে এত ভালবাসিবে কেন? বিহ্র 
কাছে থাকিতে চাহিবে কেন? 

ঠাকুমা আধ-হাত ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়। থাকিলেও 
ডাহার অহুভূতি ছিল প্রখর, দৃষ্টি-শক্ষি তীক্ষ। তিনি 


৮-নিংশবে বধূর অহুসরণ করিয়া তাহার পাশে আরামে পা 


ছড়াইয়া বসিলেন | বসা মানে বাক্যের অবিরাম ধারা 
বর্ষণ। 

“শোন্‌ বৌ, তোরে বুঝি নিয়মের কাজে ওরা হাত 
দিতে দিলে না? দেবে কেনে, তুই যে আমার কাছে 
এসেছিলি তখন, আমার যে জাত গেচে লে, যত জাত 
আছে তোর এ আচারী মেজ ননদের, ও হ’ল গে__ 


রায়বাড়ী | ৭৫ 


“আচারী বামনি বচনে মিঠে, দশ কাঠা চালের এককাঠা 
পিঠে? । 

“দেখ, ওর! যে ভূষোর নাড়ু বানাচ্ছে তাতে কপূরি- 
এলাচের গুড়ে! দিষেছে ত? ভুরভুরে বাপ না ছাড়লে 
আবার ভূষোর নাডু কিসের? আমি ত ছুয়োর-গোড়ায় 
থেকে সব দেখিয়ে-নিষে, বলে-কয়ে দিতে পারি, তা 
আবার তোর শীগুড়ী ভালবাসে না। বাসবে কেনে, 
দু'জন যে ছুই-জনারে বিষ-নজরে দেখেছিলাম । বিষ- 
নজরকি কম কথা, তোরে আমার সে আদিকাণ্ডের 
রামায়ণ কইতে হচ্ছে । তোর সব শুনে রাখা ভাল, তুই 
হলি আমার ঘরের লক্ষ্মী, পেসাদের বৌ।” 

বিষ্ণু চকিত নয়নে একবার চারিদিকে তাকাইয়! 
লইল--না কোথায়ও কেহ নাই, গৃহ নির্জন । প্রখর 
এবং প্রধানার! সকলেই কর্শ্মে আবদ্ধ । আহা, সকলের 
অনাদৃতা বুড়ো মানুষটা! কাছে বসিয়া! কথা বলিতে কত 
ভালবাদেন, কেহ তাহার সাথে সামান্য একটা কথাও 
বলে না। চীৎকার করিয়া গলা ফাটাইলেও উত্তর 
দেয় না| বিহুর মাষ] হয়-_-বড় মায়া হয় 
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কোলের দোলানিতে, স্মূর চোখের পাতায় ঘুমের 
আমেজ নামিয়া আসিয়াছিল, তাহাকে সযত্বে বাছর 
ভোরে বাধিয! বিহু ঠাকুমার কাছে ঘনিষ্ঠ হইয়! সরিয়] 
বসিল। “বিষ-নজর? শব্দটা ইতিপূর্কে তাহার কর্ণগোচর 
হয় নাই । বিষ-নজরের বৃত্তাস্ত জানিতে পে মনে মনে 
উৎসুক হইয়া ফিস্ফিস্‌ করিষা জিজ্ঞাসা করিল, “বিষ- 
নজর কাকে বলে ঠাকুমা 1” 

ঠাকুমার তোবড়ানে| দুই গণ্ডে বন্ধনমুক্ত আনন্দ 
রাশি রাশি হইয়া যেন বরিয়! পড়িতে লাগিল। তবু 
একজন1 আজ ভাহার নিকটে পুরাতন কাহিনী শুনিতে 
উন্মুধ হইয়াছে । সে এ গৃহে তাহারই মত অনাদৃতা, 
উপেক্ষিতা, মূল্যহীনা। হোকু মূল্যহীনা, কিন্তু মাহুষ 
ত? যাহার কালো চোখে প্রশ্থের পর প্রশ্ন জমা হইয়া 
কর্ণযুগল অপেক্ষা করিতেছে, ঠাকুমা তাহাকে পাইয়াই 
তন্ময় হইয়া! গেলেন। | 

“বিষ-নজ্রর জানিস্নে বুচি ? প্রথম দেখায় কারোর 
সাথে চোখাচোখি হ'লে কারো হয় সু-দৃষ্টি, কারো 
কু-দৃষ্টি। যেমন সরি তোরে বিষ-দৃষ্টিতে দেখেছে। 
আমিও তেমনি তোর শীশুড়ীকে-আমার সোনার 
মহেশের বৌকে বিষ-নজরে দেখেছিলাম । সেও দেখে” 
ছিল আমাকে তাই ।” 

বিহ্বর চক্ষু বিস্ফারিত হইল, সে সুমুকে বিছানায় 
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করিল; “তা কেমন ক'রে হ’ল ঠাকুমা, মা যে আপনার 
একমাত্তর ছেলের বৌ, আপনি অমন করলেন কেন 1” 

“আমি কি সাধ ক'রে করেছিলাম লো, আমার 
ললাটে করিয়েছিল। বৌয়ের বাপের নাম ছিল কেষ্ট 
কবরেজ, সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি, মস্ত লোক! বছর পনেরো- 
ষোল বয়ুসে হঠাৎ ধরল আমার -মহেশের ম্যালেরিয়! 
জর। কত ডাক্তার-বদ্ধি ওযুধপত্তর--কিছুতেই জর থামে 
না। দেখতে দেখতে সোনার বরণ ছেলে আমার সাদা 
কাগজ হয়ে গেল, সার] শরীল শুকিয়ে কাঠ, পেট জয়- 
ঢাক। শিবরাত্রের এক সলতে ছেলের হেনেস্তায় 
কর্তা হয়ে গেলেন পাগলের মতন, তখন সকলে বুদ্ধি দিলে 
যমুনা পার থেকে কেষ্ট কবরেজকে আনতে । 

"সরকার ছয-মাবিওয়ালা ছাদির নৌকো নিয়ে 
ছুটল যমুনা পারে । তিনদিন পরে কবরেজ্জ এসে জমল 
বাড়ীতে । মহেশকে নেড়েচেড়ে দেখে-শুনে কইল, 


ছেলেরে আমি ভাল করে দেব,ভয় নেই, কিস্তক আমারে ' 


একটা কথা দিতে হবে রায়মশাই, আপনার ছেলের সাথে 
আমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। কবরেজ আমাদের 
পালটি ঘর। কত তালুক-মু্ুকের মালিক। কর্তা 
তারে অম্নান্ত করতে পারলেন না, কথা দিলেন। 

“ছেলে সারলে, কর্তা কথার নড়-চড় হ'তে দিলেন নাঃ 
যেয়ে না দেখেই বিয়ের দিন ঠিক করলেম। এক মহেশ, 
তার বিয়ের কি ঘটাপটা, ভাশ ভাশ থেকে বাজনাদার 
আন! হ’ল, মিঠাই-মগ্ডার ছড়াছড়ি। কত হাজার টাকা 
বাজী পুড়ল, রোসনাই হ’ল। গেরামের কারোর 
রাড তে উড হরি দলত নমামি তি বায়ার 
কারখানা । 

“বিয়ের পরের দিন বরকনের পাল্কি এসে থামল, 
সিংদরজাষ | কুটুম-কাটুম সাথে নিয়ে আমি গেলাম 
বৌ লামাতে | যেয়ে দেখি, ওমা, আমার চাদের কাছে 
একটা শেওড়া গাছের পেত্বী। আমি ডুগরে কেঁদে 
উঠলাম; বৌ নামিয়ে কোলে করলাম না। মহেশের 
মাসী-পিসীরা বৌ আনল নামিয়ে । কর্তা আমারে কত 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে'বে! বরণ করালেন । 

প্ৰরণউরণ সারা হ’লে মহেশ আমার গলা ছড়িয়ে কত 
কাম্নাই কাদল। কে কারে বুঝ দেবে | মায়ে-ছায়ের 


এক দশা । সেই কু-টৃষ্টির জ্বালায় জন্ম গেল আমার ' 


দঞ্ধে দণ্ধে। এখন আর কি, চোখ বু'জলেই শাস্তি, 
“কিসের আমার পরিপাটি, কোনর্পে দিন কাটি? ।” 
ঠাকুমা চুপ করলেন । অতীত কাহিনীর পুনরাবৃত্তিতে 


প্রবাসী 
শোয়াইয়! দিতে ভুলিয়া গেল। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা. 


১৩৭০ 


তাহার কোটরগত চক্ষু অশ্রস্গল হইয়া উঠিল। এই 
অবকা[শে বিষ্ণু জুমুকে বিছানায় শোয়াইয়া দিল, কোলেই 
তাহার পাকা ঘুম হইয়া গিয়াছিল, নাড়া পাইয়া সে 
উস্ধুস্‌ করিতে লাগিল । -বিহ্ব সাদরে তাহার জর্বাঙ্গে 
স্নেহকর বুলাইতে বুলাইতে শুইয়া! ঠাকুমার কথাই 
ভাবিতেছিল। তাহার মনে পড়িতেছিল নিজের সেহময়ী 
করুপাময়ী ঠাকুমায়ের কথা। 
হইলেও তাহারও বয়স হইয়াছে । কিন্ত এখনও তিনি 
সেখানকার সর্ধময়ী কত্রী। স্বজনদের 'কাহারও সাধ্যে 
কুলায় না তাহার আদেশ অমান্ত করিতে, আচার- 
ব্যবহারে ভীহাকে অবহেল! করিতে | ইহার! এমন করে 
কেন? যিনি সর্বপ্রধান, তাহারই স্থান হইয়াছে সর্ব 
নিশ্নে। ইনি কাজকর্ম করিতে পারেন না, আবোল- 
তাবোল বকিয়া কান ঝালাপালা করিয়! দেন সত্য, কিন্ত 
বুড়ো হইলে আর কি কেউ এমন করে ন11 সেই 
কারণেই কি এত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য, এত অনাদর-অবহেল! 1 
ঠাকুমার মতনই তাহাকেও এ বাড়ীতে কেহ দেখিতে 
পারে না। শাগুড়ীর বিমুখতা, আপনার রূপহীনতার 
অভাব বধু আনিয়া পুরণ করিতে পারেন নাই বলিয়া 
বোধ হয়| আরও কারণ? নববধূ তাহার অমানুষিক 


উড়িয়া আসিয়া. জুড়িয়া বসিতে জানে? শিথিতে, 
দেখাইতে কি সময় লাগে না? সে সংসারের কাজকর্ম 
জানে না, ইহাই তাহার প্রধান অপরাধ । সে হইয়াছিল 
বাড়ীর প্রথম মেয়ে, মাতাপিতার প্রথম সন্তান, আদরে 
সোহাগে লালিত পালিত। বাপের 'বেশী বেশী টাকা 
না থাকিলে তাহাদের সন্তানদের কি আদর হইতে 


নাই? তাহার পিঠের ছোট ভাইটির অকালমৃত্যুর পর “ 


হইতে বিহ্ুর সামান্য হাটি-কাশিতেও সকলে অস্থির 


হইয়া উঠিতেন। সদাসর্বদা এক আশঙ্কা, এও বুঝি ভাই- 


এর অনুসরণ করিবে | তাই অপার স্নেহে-মমতায় তাহাকে 
বাধিষা রাখিবার কত না প্রয়াস ছিল।. বি্ু বাচিয়! বড় 
হইবে, একদিন শ্বশুরঘর করিতে যাইবে, ইহা তাহার] 
কল্পনা করিতে পারেন নাই। সেইটা হইয়াছে 1 
অপরাধ। 


"ওমা, কি কাণ্ড, ওদিকে আমরা মরছি নাকুন্রি- 
চুবোনি খেয়ে, এদিকে নবাব-নদ্দিনী নাক ডাকিয়ে ঘুম 
দিচ্ছেন। ঘুমের বলিহারি, বাপ-মা কি শেখায় নি 
বৌমাহৃষের সবার আগে ঘুষুতে নেই ?” 

সরস্বতীর কঠিন কর্কশ স্বরে বিহ্র, খনি অকস্মাৎ 


পে 


ইহার মত এত 'না এ 


এ 


. শ্রষের অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। সকলেই কি ৮১4 


শী 


বৈশাখ 


অস্তহিত হইল। সে ধড়ফড় করিয়! বিছানায় বিয়া 
ঘোমটাষ মুখ ঢাকিল | সত্যি, তাহার অন্তায় হুইয়াছে। 
সুমস্তর পাশে শুইয়া! কেনই বা সে মরিতে ঘুমাইয়াছিল। 
লজ্জায় সক্ষোচে বিদ্ধ মরমে মরিয়া গেল, কিন্ত তাহার 
অন্থতাপের সন্ধান কে লইবে? 

দিনভোর অগ্নির উত্তাপে ভাহ্ুমতীর মেজাজ শাস্ত 
ছিল না। পে মেজবোনের উক্তিতে সাষ দিয়া বলিল, 
“বাপ-না ঠিক শিক্ষাই দিয়েছিল সরি, কেবল শিক্ষে দিয়ে 
ছেড়ে দেয় নি, পুণ্যিপুকুর ব্রত করিয়ে বর চেয়ে নিয়ে- 
ছিল, দ্বশরথের মত শ্বপ্তর চাই, কৌশল্যা শাশুড়ী চাই, 
লক্ষ্মণ দেওর চাই, রামের মত স্বামী চাই আর দাসীর মত 
ননদ চাই। আমরা করচি দাসীপনা, রাজকগ্ভে সোনার 
খাটে গা দিযে রূপোর খাটে পা দিয়ে সুখের স্বপ্নে 
বিভোর । তোরা এইবার “শ্বেত চামরের বা? দিয়ে 
পদসেবা কর্‌ !” 

ষধূমতীর বয়স অল্প, দুই বছর হইল বিবাহ হইয়াছে। 
তারুণ্যে রসে এখনও হাদয় পরিপূর্ণ। দুই দিদির উগ্র- 
মূত্তি নিরীক্ষণ করিয়া সে ত্রিষমাণ হইযা কহিল, “কাছে 
লোক না থাকলে সমু এতক্ষণ জেগে মা'র কাজ পণ্ড 
ক'রে দিত। সেদিকৃ দিয়ে বৌ কাছে থেকে ভালই 
করেছে। এখন রাগ-রঙ্গ রেখে চল বড়াদি, ভাত খেতে 
যাই, ঠাকুর ভাত বেড়ে বসে রয়েছে ।* 

সরস্বতীর রাত্রে ভাত খাওয়া নাই, সে জঙযোগ 
সারিয়া শয়নগৃহে আসিয়াছিল। ভাহ্বমতী কথার জবাব 
না দিয়া, কাহাকেও না ডাকিয়! বাহির হইয়া গেল। 

মধুমতী বিহ্র সম্মুখীন হইয়া চাপ! গলায় কহিল,"বৌ 
চোখেমুখে জল দিয়ে চল ভাত খেতে যাই |” উচ্ছৃসিত 
ক্রদ্দনাবেগে বিহুর বুক হইতে গলা অবধি ভরিয়া 
গিয়াছিল, সেনা পারিল উঠিতে, ন! পারিল নড়িতে, 
কাহার যাছুমন্ত্রে সে যেন সহসা পাথর হইয়া গিয়াছিল। 

মধুমতী স্থির পাষাণগাত্রে একট! ধাক্কা দিয়া! খিল্‌ 
খিল্‌ শব্দে হাসিতে লাগিল, “কি আশ্চর্য্য বৌ! বসে 
বসেই ঘুমুচ্ছে ! কি ঘুম বাবা, কুণকর্ণ হার মেনে যায়| 
আর ঘুমোয় না, চল খেয়ে-দেয়ে আসি |” 

কোমল কর্পম্পর্শে পাষাণে প্রাণ সঞ্চার হইল, বধূ 
মাথা নাড়িল, সে যাইবে না । 

মধুমতী বলিল, “তোমার আবার হ’ল কি, খাবে না 
কেন?” 

সরস্বতী মশলা চিবাইতে চিবাইতে টিপ্পনি কাটিল, 
“হবে আবার কি? রাগ হয়েছে, আরগুণ নেই ছারগুণ 
আছে |” 


রায়বাড়ী 


৭৭ 


আচম্কা নিদ্রাভঙ্গে সত্যই বিহ্ুর শরীর ভাল 
লাগিতেছিল না, তাহার পরে আকণ্ঠ বচনামৃত পান 
করিষা আহারের স্পৃহা তাহার এতটুকুও ছিল না, 
অক্ষুধার কথা সে জানাইবে কিরূপে? ঝিদের সহিত 
যদিও বাক্যালাপের মনও ছিল'না, কিন্ত বাড়ীর সব 
কটি ঝি এসময় রান্নাঘরে যাইয়া যে যাহার ভাত বাড়া 
লইষ1 ব্যস্ত ছিল। তরু নিদ্রিতা, মনোরমা আসিয়া 
তাহার মুশকিলের আসান করিয়া দিলেন । বধূর শরীরের 
উত্তাপ পরীক্ষা করিযা বলিলেন, “গা ত গরম হয় নি, 
তবে যাবে 'না কেন বৌমা?” তাহার একটুখানি 
ছোয়ায় একবার ‘বোমা? ডাকে বিহ্ুর রুদ্ধ অশ্রজলের 
ধারা দুই গণ্ডে ঝর ঝর করিয়া পড়িতে লাগিল । 

তিনি ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া] বলিলেন, “রাত ঢের 
হযেচে, খেতে ইচ্ছে না থাকে খেয়ে কাজ নেই। তুমি 
আর ব’সে থেকো না, ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক ত।” 

বিশ্বর কি শাস্তি, কি মুক্তি! সে স্থান কাল পাত্র 
ভুলিষা চারিগাছা লিচুকাটা মলের জলতরল বাজ্ঞাইয়] 
ছুটিয়া চলিল তাহার শষনগৃহে । তাহার গমনপথে 
সুতীব্র কটাক্ষ হানিয়া সরস্বতী ঝঙ্কার দিতে লাগিল, 
“দেখ না, বৌ-মানুষের হাটার ছিরি, মাটি কাপিয়ে কোন 
বাড়ীর নতুন বৌ এমন ক'রে দৌড়? মনোরমা উত্তর 
দিলেন না] 


শা 


৫ 


রায়বাড়ীর অন্দরে প্রশস্ত আঙগিলা। ভিতরে 
প্রকাণ্ড দ্বিতল অট্টালিকা, সারি সারি শয়ন গৃহ। 
অট্টালিক। ছুই মহল-_বাহিরের অংশ দক্ষিণমুখী | পুবে 
বড় হবিধ্যি ঘর, নিয়মের কর্শ্মভূমি। পশ্চিমে নিত্যকার 
রন্ধনশালা, সেখানেও সমারোহ ও আড়ম্বরের সীমা নাই | 
দক্ষিণের ভিটায় মহেশবাবু ছেলে-বৌয়ের জন্য আর 
একখানা নুতন গৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। নিরালা 
ঘরের পেছনে ফলের বাগান। ফলগাছের ফাকে 
ফাকে ছুই-চারিটা ফুলগাছও শিকড় গাড়িয়া জায়গা 
করিয়। লইয়াছিল। 

বিহু সন্তর্পণে- দরজা! বদ্ধ করিয়া মাথার কাপড় 
ফেলিষা দিল। তাহার ঘরের একপাশে বিবাহের 
খাট পাতা, অন্তদিকে দুইখানা চেয়ার-টেবিল, আল্না, 
তাকের উপর দুই-চারিটা কীচের ও মাটির খেলনা বিহু 
সাজাইয়া রাখিয়াছে। তাহার পাহারাদার হইয়া এক 
খাট অধিকার করিষাছেন ছোট ঠাকুমা, তুলসী ঠাকুরাণী 
আর এক খাটে তাহার শুত্র শয্যা প্রতীক্ষা করিতেছে । 


৭৮ 


ঠাকুমা অপেক্ষ! ছোট ঠাকুমা বিশেষ ছোট নহেন। 
শরীরের বাধুনী আশ্চর্য্য মন্্রবুত। ছুই পাটি ঝকৃঝকে 
দাত, কদমইাট চুলের বেশীর ভাগ কালো। কৃষ্ণবর্ণের 
উপরে বড় বড় চোখ, উচু নাক, পাতলা ঠোট আজও 
দিব্য গঠনের প্রমাণ দিতেছে । ছোট ঠাকুমা সম্ভানহীনা, 
বালবিধবা । মহেশবাবুকে ও তাহার দিদি পরমেশ্বরী 
দেবীকে--সম্তানতুল্য স্নেহে লালন-পালন করিয়া- 
ছিলেন। ঠাকুমা গর্ভধারিণী মাত্র, সন্তান পালনের 
গুরু দায়িত্বভার একদিনের জস্থও তিনি লইতে পারেন 
নাই। সেইজন্ত এ বাড়ীতে যশোদা-মা*র মান-সম্মান 
ঠাকুমার । তিনি তাহার অসামান্ত বুদ্ধি-বিবেচলা, 
অসাধারণ কর্শকুশপতার জন্ত আশ্রিতা হইয়াও প্রাধান্ত 
লাভ করিয়াছিলেন | বাড়ীর সাধারণ দ্রাসদাসী হইতে 
ছেলেমেয়ের! সকলেই ছোট ঠাকুমার বাধ্য, অনুগত | 
আহগত্যের আর এক প্রধান কারপ--তিনি ছিলেন 
রদ্ধনে সাক্ষাৎ দ্রৌপদী | গৃহ-প্রতিঠিত লক্ষ্ী-জনার্দনের 
নিত্যনৈমিত্তিক ভোগের ভার ছোট ঠাকুমা স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ভোগের উপকরণ তিনটি বিধবার মত 
অল্প-সল্প রান্না করিতে তিনি ভালবাসিতেন না। গোটা 
সংসারের যাবতীয় নিরামিষ ডাল তরকারি, ঝাল-ঝোল, 
শুক্ত তিনি সানদে রাম্না করিতেন। সে অপূর্ব ব্যঞ্জন 
দৈবাৎ কাহারও পাতে ন! পড়িলে সেদিন তাহার অন্ন 
রচিত না। 

ছোট ঠাকুমা বিহুকে ৰলিয়! রাখিয়াছিলেন, "আমি 
ঘুমিয়ে থাকলে তুমি ঘরে ঢুকে ধীরে সুস্থে চলাফেরা ক’রো, 
মলের ঝমর ঝমর শব্দ করো না। বুড়ো মাহৃষের ঘুম 
একবার চ'টে গেলে ফের আসতে চায় না|” 

লনের সল্তে কম ক'রে রাখা হইয়াছিল বিশ্ব 
পায়ের মল হাটুতে গুজিষা আস্তে আস্তে বিছানায় 
গেল। 

আজ আর তার পায়ের দিকের জানাল! বন্ধ করা 
হইল না। প্রত্যহ শয়নের পূর্বে সে চোখ বু'জিয়া 
জানাল! বন্ধ করিয়া দিত। তাকাইয়া বন্ধ করিতে 
সাহসে কুলাইত না। গাছপালার ভিতর হইতে না জ্বানি 
কি ভয়াবহ দৃশ্য দৃষ্টিপথে পড়িবে । আজ তার ভয়নভীতির 
চিহ্ন নাই, বালিকার সুকুমার হৃদয়ে কিসের এক বৈরাগ্য 
উদ্ষ হইযাছে। 

সে বিছানায় শুইয়া মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরের 
দিকে তাকাইয়! রহিল। পূজার আর বিলম্ব নাই, রজনীর 
গাঢ় অন্ধকার ক্রমে ফিক! হইয়া আসিতেছে আধ- 
আলো আধারে বৃক্ষশ্রেণী দেখাইতেছে অস্পষ্ট ছবির মত। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


ঘন বনে একটানা-সুরে ঝবিল্লি বাঁশী বাজাইতেছে। 
মৃদু বানু-হিল্লোলে পাতা ছবলিতেছে। শাখা নড়িতেছে | 
গবাক্ষগায়ে হেলিষা-পড়া কুটরাজ ফুলের গাছ সাদ! 
সাদা থোকা থোকা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । কি সুমিষ্ট 
আববাস তাহার । 

ফুলের সৌরভে বিহ্র পেট ভরিল না। ক্ষুধার 
উদ্রেক হইল দ্বিপ্রহরে ভাত খাইবার পরে সে আর কিছু 
খায় নাই। বৈকালে মনোরমা তাহাকে কয়েকটা 
গৃহজাত মিষ্টি খাইতে দিষাছিলেন। কিন্ত তাহ! খাওয়া 
হয় নাই। পাশের বাড়ীর জ্ঞাতিসম্পর্কে তাহার 
পিল-শাশুড়ী লবঙ্গকে সে ধরিয়া দিয়াছে । 

কিশোরী লবঙ্গের সহিত সে সখিত্ব স্থাপন করিতে 
অতিশয় ব্যগ্র। তাহার সঙ্গেও নববধূর কথা বলা 
নিষেধ। তবু সমর-স্থযোগ পাইলেই মেয়েটি লুকাইয়া 
তাহার কাছে আসে, আলাপ করে । 

না, পেটের জ্বালায় বিহ্ন আর শুইয়! থাকিতে পারিল 
না। পা টিপিয়! টিপিয়! সে মেঝেয় নামিয়| পিতলের ছোট 
কলসী হইতে এক গেলাস জল ঢালিয়া ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া 
খাইয়া ফেলিল। শুন্ত উদর কথঞ্চিৎ পর্ণ করিয়! সে 
উঠিয়া দ্রাড়াইল দেয়ালে রক্ষিত বৃহৎ আয়নার সামনে | 
মিটুমিটে প্রদীপের আলোধ ঘর আবছা আবছা) দর্পণের 
প্রতিবিষ্বও মোছা মোছা, তবু তাহার চোখে পড়িল মোটা! 
নাক, ছোট চোখ । সে আয়নাকে ভেংচি কাটিয়া মলে 
মনে ভাবিল* এর! আমাকে দেখিতে যত মন্দ বলে আসলে 
আমি কিন্তু তা নই। খুব খারাপ, হইলে শ্বশুব নিজের 
চোখে দেখিয়া আদর করিয়া ঘরে আনিবেন কেন? এরা 
আবার কূপের বড়াই করে, তার মাষের কাছে বড় 
ক্মপসীরও রূপের গৌরব খর্ব হয়। 

বিশ্ব পুনরায় যথাস্থানে ফিরিয়া শয়ন করিল বটে 
কিন্ত তার নয়ন-সম্মুখে ভাসিতে লাগিল মায়ের অপূর্ব 
মুখচ্ছবি। স্সেহে [মমতায় বিগলিত কণ্ঠে মা যেন 
ডাকিতেছেন, “বিহু, মা আমার, তুই ন! খেয়ে শুষে পড়লি 
কেন? চল্‌, আমি ‘তোকে কোলে বসিয়ে খাইয়ে 
নিয়ে আসি ।” 

বিচ অভিমানে ঠোট ফুলাইল, “না!” 

ঠাকুরদাদা নিকটে ছিলেন, সহাস্যে বলিলেন,”আমার 
ছুলালী দিদির রাগ হ’ল কিসে? কার গর্দান নিতে 
হবে?” 

ঠাকুরদাদার রাগের ইঙ্গিতটুকু ঠাকুমা হাসিয়া 
উড়াইয়া দিলেন--*তোমরা কেন ওকে এত বিরক্ত 
করছ? এবেলা ভাল মাছ নাই ব’লে বিঙ্নু ভাত খেতে 


ঞ্ 


[| 


if 


বৈশাখ 


চাইছে না। আমি ওর জরঙ্তে ক্ষীর ক'রে রেখেছি, কল! 
দিয়ে, মুড়কি দিয়ে ও আমার কোলে ব'সে খাবে ।” 


মা ক্ষীরের বাটি আনিয়া উপস্থিত করিলেন বিহু - 


হঠাৎ কাদিয়! উঠিল, “মা, মা, যা ।” 

ছোট ঠাকুমা তাহার গায়ে ঠেলা দিয়া ডাকিলেন, 
*ও বৌ, অমন করছ কেনে? স্বপ্ন দেখছ, সরে এসে 
আমার কাছে শোও । আজ বড্ড গুমোট হয়েছে, আমি 
হাওয়া! করচি। আর একটা কথ! তোমায় কয়ে রাখি, 
মন দিয়ে শোন। তুমি রাতে আমার কাছে থাক, 
আমার সাথে রাতে কথা কয়ো। সাবধান, দিনের 
বেলায় ক’য়ো না কিন্তু । শুয়ে শুয়ে কথা কয়ো।” 

বিহুর সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । সে ছোট ঠাকুমার 


৮ 


রায়বাড়ী 


৭৯ 


কোলের কাছে সরিয়! চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল, “দিলের 
বেল! কথা বলব না! ছোট ঠাকুমা!” - 

“না, তা হ’লে ওরা রাগ করবে। নতুন বৌ-এর 
বড়দের সাথে কথা কওষা নিদ্দের ।” J 

শ্যামল বনাস্তর হইতে ক্ষুদ্র পাখীটিকে ধরিয়া আনিয়া! 
সোনার খাঁচায় আবদ্ধ কর! হইয়াছে। পিঞ্জরের সুতীক্ষ 
শল! তাহার সর্বাঙ্গে খচ্‌, খচ_ করিয়া বি ধিতেছে। তবু 
এই অন্ধকার পিঞ্জরে এক হীরকপ্রদীপ মুছুমধূর 
অলিতেছে, সে হইল প্রসাদ, যাহার করপল্পবে এক দিন 
বির বাবা তাহার কম্পিত হস্বখানি তুলিয়া 
দিয়াছিলেন। 

ক্রমশঃ 


ধাঙ্গলা ভাষা| ভারতীয় চলিত ভাঁষাঁওলির অক্কতম | সংস্কতের সহিত বলার যে সম্বন্ধ, হিন্দী মারাঠী, গজরাতী, পাববতীয়, পাঞ্জাবী 


প্রভৃতি বহুসংখ্যক হিন্ুধর্মীবলক্বী বিভিন্ন জাতির চলিত ভাষার সেই সন্বন্থ । সকলগুলিই সংস্কৃতবহল। তবে কি এগুলি মৃত ভাষাটির 
জন্মপাশি হইতে উদিত হইয়াছে বলিতে বে 1 যেন তাহাই হইল, সংস্কৃতই যেন এগুলির জননী । কিন্তু ভারতে কি আদিকাল হইতে 


কেবল নিছক আধ্যজাঁতির বাঁস? অনার্য বলিয়া, আদিমনিবাসী বলিয়া কোন জাতি ছিল না? তাঁহাদের কি স্বত্ত্র রতন ভাষা ছিল 
না? না. তাহার! তাহাদের ভাষার সহিত সমূলে বিন হইয়াছে? আমাদের বিশ্বাস আর্য্য অনার্যের সংসিশণে সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গলাব 
ঘনি্তা ঘটিয়াছে মাত্র।_বঙ্গভাষা ও বান্গলা অভিধান, প্রবাসী--১ম ভাগ, ১৩০৮ প্রীজ্ঞানেন্রমোহন দাস । 


2১ ২ শাল জা শল্য পলা লা 


বিপ্লবে বিদ্রোহে 
| শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত 


যুগযুগের আত্মবিশ্বত জাত পশ্চিমের সঙ্গে সংস্পর্শে 
সংঘাতে নিজের দিকে তাকাতে সুরু করল। -গোটা 
উনবিংশ শতাব্দী ধরে সাধনা চলেছে নবজাগরণের-- 
চিন্তাজগতের; জাতীয় আর সমাজ জীবনের সর্বদিকে । 
চিন্তা ও কর্মের ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে কত মনীষী; 
কবি, লেখক, বক্তা দেখা দিলেন । এ'দেরই কথায়, 
লেখায়, বক্তৃতায় ফুটে উঠতে রইল পরাধীন জাতের মর্ম- 
বেদন! | আমরা গোলামের জাত। সর্বপ্রকারে পতিত 
জাতের মানুষ সব অমাঙহ্গধ হয়ে বুয়েছে। জাতিকে 
স্বাধীন করতে হবে। পথ কি? নানা উপায়ের কল্পনা 
এসেছে । নান! রকমের প্রবর্তন দেখা দিয়েছে। 

তাদেরই উদ্ভমে প্রবর্তিত শিক্ষারদীক্ষায় যারা গড়ে 
উঠেছেন তাদের প্রেরণ! অনেক ক্ষেত্রে এসেছে এক ভিন্ন 
দিক্‌ থেকে। জাতির প্রতি নির্যাতনে, লাঞ্ছনা; অনেক 
সময় নেতৃত্বানীয়দের ব্যক্তিগত লাঞ্চনায় একটা অন্ধ 
আক্রোশ দেখা দিয়েছে । বহুক্ষেত্রে দেখ! গেছে, বিদেশী 
বুটের লাথিতে এদেশের কুলির দুর্বল পিলে।ফেটে গেছে; 
বুটধারীর বিশ টাকা! জরিযানা হয়েছে । আবার কোন 
দেশী মান্য সঙ্গত কারণে বিদেশীকে আঘাত করলে 
সাত বছর দ্বীপাস্তর হয়েছে । লর্ড কার্জনও এই বৈষম্যের 
ক্রুরতায় আর নিবু'দ্ধিতায় দ্ধ হতেন। কিন্ত কোন 
ফল হয় নি। 

এটা বোঝা গেছে, পরাধীন দেশে এ অনিবার্ধ। 
পরাধীনতা ঘুচাতে হবে | স্পষ্ট প্রচার করতে সুরু করলেন 
গত শতাব্দীর শেষ দশকে, অরবিন্দ, লাল! লাজপত রায়, 
বালগঙ্গাধর তিলক | অরবিন্দ তখন বরোদায়। এর! 
কেউবা স্তরের পর স্তর বিপ্লবের ছক ফুটিয়ে তুললেন, 
কেউবা! সাম্রাজ্যবাদী শাসকের নগ্ন ছবি আঁকতে চেষ্টা 
করলেন আইন বাঁচিযে, কেউবা ম্যাটপিনি, গ্যারিবন্ডী 
আর শিবাজীর জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনার ছলে জাতকে 
স্বাধীনতার সংগ্রামে আহ্বান করলেন। সরকারী 
চাকরিতে বসে বক্ষিমচন্ত্র, রমেশচন্ত্র, নবীন সেন, যোগেন 
বিষ্যাতৃুষণও এই কাজ করলেন। এ'র! ছাড়াও আরো 
অনেকে ৷ 


ঠা ভিন রা দেশের 
মনের কতখানিকে স্পর্শ করতে পারলেন তারা? এরা 


ছাড়া-_হয়ত এ'দেরই কাছ থেকে সাক্ষাৎ পরোক্ষ প্রেরণা 


পেষে, হয়ত স্বাধীনভাবে-কত সন্যাসী পরিব্রাজক 
দেখা দিলেন বত'্নান শতাব্দীর গোড়াতে--যার! চরিত্র" 
বান্‌, বুদ্ধিমান ছেলেদের পথে-ঘাটে দেখতে পেলে ডেকে 
বলতেন, মানুষ হতে হবে, চরিত্র গড়তে হবে, আত্ম- 
পরায়ণতা ভুলতে হবে, দেশ ম্বাধীন করতে হবে। 
শিক্ষাব্রতী শশী ভূষণ রায় চৌধুরী বাংলা, বিহার, উড়িষ্যায় 
ঘুরে ঘুরে ছেলেদের শিখিষেছেন, আদর্শ শিক্ষক হতে 
হবে-_যারা শিখাবে, পরাধীন জাতকে স্বাধীন করাই 
জীবনের ব্রত। 


এদের শিক্ষায় অনেকে ভাবতে স্বর করলেন, কি. 


ক’রে পরাধীনতা ঘুচান যায়। আবার অনেকের কাছে 
সমস্তাকাকে নিযে এই পরাধীনত! 'ঘুচাবার সংখ্রাম। 
জাত ত অসাড়, ঘুমত্ত ৷ 
ক'রে জাতকে জাগান যায় । 


দেশকে শ্বাধীন করার সমস্যা, আর দেশের লোককে _১- 


জাগানর সমস্যা এক নয়। ব্যক্তিগত লাঞ্ছনা ভোগ 
ক'রে বা অপরের লাঞ্চনা দেখে তার প্রতিশোধ নেবার 


ছিব 


যে আকাজ্জা, সেটাও পরে রূপ পেয়েছে স্বাধীনতা পাবার 


আকাজ্জাতে। কিন্ত তখন পর্যস্ত তা দেখা দিতে লাগল 
দৈহিক বলের অন্থশীলনে | এই কলকাতা শহরেই পঙ্গীতে 
পল্লীতে গড়ে উঠল শরীরচর্চার সব আখড়া । তারই 
কয়েকটির মিলনে প্রথম গড়ল অঙ্থশীলন সমিতি ব্যারিষ্টার 
পি. মিত্রের নেতৃত্বে । দেখা দিল আস্মোন্নতি, শক্তিসমিতি 
এবং পরে বাংলার বিভিন্ন জেলায় ও ধরণেরই আরো 
অনেক সমিতি । অনুশীলন সমিতি শাখা বিস্তার করল, 
বিভিন্ন জেলায়, বাংলার বাইরেও | এসবের বিপুল প্রসার 
প্রধানতঃ ঘটে ১৯০৬-৭ সালে স্বদেশী আন্দোলনের অভূত- 
পর্ব চাঞ্চল্যস্থষ্টির পর। গোড়াতে ছিল শুধু অঙ্গশীলন 


আর আত্বোন্নতি এবং অনেকগুলি আখড়া বা ব্যায়াম 


সমিতি । ২ 


wt 


যাঁদের কাছে প্রথষেই দেখা দিয়েছিল দেশ স্বাধীন - “ 


করার সমস্যা, ভারা কেউ কেউ দেশীয় রাজ্যের সৈম্তদল- 
ভুক্ত হয়ে সমরবিদ্ভা শিখতে লাগলেন। পরে যতীন 
ব্যানান্জি শ্বোমী নিরালম্ব), ব্রহ্মবান্ধব মত পরিবর্তন 
করেন। তাদের ধারণ! হয়ঃ যুদ্ধের সমস্যা, সমরবিদ্ঞা 


বৈশাখ 


শিক্ষা প্রয়োজন হ’লে আসবে পরে। তার আগের 
সমস্যা দেশের মান্ষকে.জাগানোর সমস্যা | এই সমস্যার 
পূরণে দুইজন ধরলেন ছুই ভিন্ন পথ। সহযোগিতা, 
সহান্ভূতি, সমর্থনের কিন্ত অভাব রইল ন! পরস্পরের | 

জাতের চমক লাগাতে হবে। শক্তির বিদ্যুৎ না 
চমকালে, বজ্রের নির্ঘোষ না ফুটলে কি যুগ যুগের 
€£- অসাড়তা ভাঙে? ক্ষেত্ৰ প্ৰস্তুত করতে বরোদা থেকে 
কলকাতা এলেন যতীন ব্যানাজি সৈনিকের কাজ শেখা 
- উপস্থিত ছেড়ে দিযে। যারা শুধু শরীরচর্চায মেতে ছিলেন 
অথচ মন ভরছিল না তাতে, তারাও এগিষে এলেন 
অনেকে, এসে তার পাথে হাত মিলালেন। যতীন 
ব্যানাঞ্জির সাথে অবাধ সহযোগিতা সংঘটিত হ'ল 
কলকাতা অনুশীলন সমিতি, আত্বোন্নতি এবং পরে 
- মফঃম্বলেরও অনেক সমিতির । শরীরচর্চা ছেড়ে অস্ত্রপাতি 
ব্যবহারের কথা উঠলেই প্রথমদিকে পাঠান হ'ত যতীন 
ব্যানা্ির সাকুলার রোডের বাসায়। পরে মানিকতলা 
বাগানে । 

সুযোগ এসে গিয়েছিল ইতিমধ্যে । স্বাধীনতার 
আকাজ্ষা যেমন আত্মপ্রকাশ করতে রইল, বিদেশী 
শাসক অধৈর্য হযে উঠল। 


জাগরণের প্রতি খড়ীহস্ত হয়ে নানারকম পরিকল্পনা 
, গ্রহণ করল। প্রথমেই বাংলাকে দ্বিধাবিভক্ত করল। 
উত্তেজনার স্থষ্টিহ'ল। উত্তেজনা দমনকল্পে এল লাঠি 
| আর বন্দুক, জেল আর নির্ধাতন। ফলল উল্টো! ফল। 
উত্তেজন! গভীরে পৌছাল। বক্তৃতামঞ্চ আর খবরের 
কাগজ তাতে.ইহ্ধন যোগাল। জাতির জাগরণের এই 
প্রথম স্তর । 
-. পাশাপাশি চলল সন্ধ্যা, যুগান্তর, নবশক্তিঃ বন্দে- 
মাতরমের বিপ্লবের মন্ত্র প্রচার । এই জোয়ারের সঙ্গে 
মিশে গেল প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্বি। এরই আত্মপ্রকাশ 
১৯০৮. সাদে মানিকতলা বাগানে । অরবিন্দ আর 
বারীণের নাম ফুটল এর পুরোভাগে। বরোদাতেই 
এ'দের রাজনৈতিক জীবনের স্বত্রপাত। সেখানে অরবিন্দ 
৮তিলকের সহকর্মী । পাঞ্জাবের লাল! লাজপত রাষের 
সঙ্গে যোগযোগও গোপন বিপ্লব মন্ত্রেরই যোগাযোগ-- 
যেমন কলকাতার যোগেন বিস্তাভূষণের বাড়ীর 
যোগাযোগ । 

এদের সবার সম্মিলিত কঠের ভাষা-আঘাতসংঘাত 
চদুক, নির্যাতন জাত বরণ করতে শিখুক | তার ভিতর 
দিয়েই আসবে বিশালতর জাগরণ । কথাটাকে_ পরে 
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বিপ্লবে বিদ্রোহে 


জাতের প্রতি দানার 
৮... ভাষা ব্যবহার ক’রেই সে নিরস্ত হ’ল মা, জাতের 


৮১ 


স্পষ্ট ভাষা দিলেন যতীন মুখাঞ্জি: একটি ক'রে প্রাণ 
আত্মদান করবে, জাতের চমক লাগবে, ঢেউয়ের পরে 
ঢেউয়ে জাত জাগবে। 
 - প্রফুল্প, ক্ষুদিরাম, সত্যেন, কানাইষের পরের স্তরে 
আসবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে দেশের বিভিন্ন স্থানে যুদ্ধ ক'রে 
প্রাণ দেওয়া__”আমরা মরব, জাত জাগবে ।” আঘাতের 
পরে আখাতে জাগবে সারাদেশ । তখনই কেবল সম্ভব 
হবে স্বাধীনতার যুদ্ধ ৷" 
অন্ভুত সহ-সংঘঠন (০০0-incidence) | জাতির নব- 
জাগরণের পুরোহিত তিলক, অরবিন্দ । উভয়ই গীতার 
বাণী নতুন ক'রে গুনিয়েছেন জাতকে ৷ গীতার বাণীর 
মৃত প্রতীক যতীন্দ্ৰনাথ যার সংস্পর্শে এসেছেন, তাকেই 
শুনিয়েছেন £ প্রাণ দিষে প্রাপ জাগাতে হবে জাতের 
জীবনে, আগে কে প্রাণ দেবে, তারই জগ্তে কাড়াকাড়ি 
ক'রে জাতের জীবনে প্রাণের বস্তা বইযে দিতে হবে। 
যতীন মুখাপ্জি মিষ্টি হেসে চোখের দিকে চেয়ে যার কাধে 
হাত রেখেছেন, প্রাণ বাচাবার চিন্তা তার যেন মন্ত্রের 
বলে উবে গেছে। সংক্রামক হয়ে উঠেছিল এই কাড়া- 
কাড়ি এদেশে তিনটি দশক ধরে । 
এর ভিতর এসে পড়েছিল আর এক ধারার চিন্তা ও 
চেষ্টা । স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনার ভিতর অহুশীলন 
সমিতি প্রপারলাভ করে। ঢাকা শাখার ভারপ্রাপ্ত 
হলেন পুলিনবিহারী দাস । আশ্চর্য সংগঠন-শক্তি দেখালেন 
তিনি। পূর্ব ও উত্তর বাংলার অনেক জায়গায় এর শাখা 
গ'ড়ে তুললেন । ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ লক্ষ্য। এ'রা 
কাজেই জোর দিলেন এককেন্ত্রি হুনিযপ্িত দলের 
দিকে । সামরিক শক্তির উদ্বোধনে সহায়ক ব'লে লুঠনও 
সমর্থনযোগ্য 1 পূর্বে যাদের কথা বলেছি, বিপ্লবের 
আয়োজনে অর্থের প্রয়োজন তাদেরও এসেছে। জুঠনের . 
পথ সাময়িক ভাবে তাদেরও নিতে হয়েছে । কিন্ত নীতি 
'হিসাবে এই পথকে বর্জন ক’রেই ভার] চলতে চেয়েছেন । 
সাময়িক প্রয়োজন ফুরিষে গেলে এ পন্থা ত্যাগ করার 
কঠোর নির্দেশই দেওয়া হয়েছে। 
কিন্ত অহ্থশ্ীলন সমিতির ঢাকা শাখার কথা স্বতন্ত্র । 
“অর্থের প্রয়োজন ছাড়াও লুঠনকে ভারা সামরিক প্রস্তুতির 
অঙ্গ হিসাবে নিয়েছেন। সামরিক প্রতিষ্ঠানের অনুকরণে 
গঠিত এই দলের নিয়ামক হয়েছে প্রতিজ্ঞাপত্র ও গঠন- 
বিধি | এ দপেরও কর্মীর! প্রাণ দিতে চেয়েছেন। কিন্ত 
কার্ধক্ষেত্রে তার লক্ষ্য আর ক্ষুদিরাম আর কানাইয়ের 
লক্ষ্য এক নয় | দল করবার জন্কেঃ অস্ত্রসংগ্রহের জন্তে . 
অর্থের প্রয়োঞ্জন--অর্থ লু্ঠন কর! হয়েছে । পুলিস পেছনে 


৮২. 


লেগেছে। তাদের হত্যা ক'রে প্রাণ দিতে হ’লে দিতে 
হবে। -স্থযোগ পেলে সরে যাবে কর্মীরা জীবন বাচাতে, 
দুলভ অস্ত্র বাচাতে | মদ্বনলাল ধিংড়া বা বীরেন দত্ত 
গুণ্ডের মত দীড়িযে মরব মারে দেশকে জাগাব--এ 
এদের কথা নয়। 

জীবনকে তুচ্ছ করার শিক্ষা সব দলের কর্মীমাত্রকেই 
নিতে হয়েছে। কিন্ত ঢাকা অনুশীলন দলের ধারণা ও 
বিশ্বাস_-ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করতে হবে, তার জন্তে 
গোপনে দেশময় দল গড়তে হবে, অস্ত্র সংগ্রহ করতে হবে । 
এমনি এক সশস্ত্র দলের লড়াইষের ফলে দেশের স্বাধীনতা! 
আসবে । দেশকে জাগানর সমস্যা এদের চিন্তায় তেমন 
বড় স্থান পায় লাই। অথবা গোপনে ছাপা পত্র এবং 
পুত্তিকাই এরা সে-কাজের পক্ষে বথেষ্ট বিবেচনা 
করেছেন । 

ছুট চিন্তাধারার বিশ্লেষণ ক'রে সাহিত্যিক শরৎচন্্র 
এক লমযে এদের (দলকে নয়, চিন্তাধারাকে) দুই নামে 
আব্যা দিষেছিলেন। এক ধারা বিপ্লবী, অপর ধার! 
বিদ্রোহী । এই ছ"ট ধারার সংঘর্ষ আর মিলন বাংলার 
রাজনীতিক্ষেত্রে অনেক সময় অনেক সমস্যার সৃষ্টি করেছে। 

যুগাস্তর অঙ্থশীলন ছু”টি নাম প্রায়শঃ পাশাপাশি 
চলেছে । চলেছে, তার কারণ, ছুটির চরিত্র এবং উৎ- 
পত্তির হেতু তেমন ক'রে বিশ্লেষণ ক'রে দেখা হয় নাই। 
ছুটির মিলন-চেষ্ট1 ও তার ব্যর্থতাও বার বার এসেছে এ 
একই কারণে । ভাপাভাসা ভাবে দেখে অনেকে ছঃখও 
করেছেন__একই আদর্শ ছুটি দলের, তবু তাদের বিরোধ 
কেন? রর 

এখানে স্পষ্ট হওষা প্রয়োজন--অহুশীলন আর ঢাকা 
অঙ্ুশীলন এক নয়। শেষোক্ত সমিতি. কলকাঁত1, সমিতির 
শাখ! হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু ১৯০৮ সাল থেকে ধর- 


প্রবাসী 
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পাকড় এবং সমিতিগুলি বে-আইনী ঘোষিত হবার পর 
কয়েক বছরের ভিতর কলকাত! অঙ্গশীলন, আত্বোন্নতি 
এবং বাংলার অন্তান্ত সমিতির পৃথক অস্তিত্ব ধীরে ধীরে 
লোপ পায় এবং পূর্বেকার যুগাস্তর কাগজ থেকে একটা 
সাধারণ নাম পায় যুগাস্তরের দল। কেবল এককেন্দ্রিক 
ঢাকা অহ্শীলন সমিতি তার প্রতিজ্ঞাপত্র এবং গঠনবিধি 


A 


পাশ 


নিয়ে গুপ্নমিতি হিসাবেও পৃথক অস্তিত্ব বজায় রাখে | + 


এইটিই সাধারণতঃ অহৃশীলন আখ্যায় পরিচিত | 

অপর দিকে যুগান্তর দল গড়তে চেষ্টা পায় নাই, 
জ্বাতের জাগরণকে অভিব্যক্তির ধারা ধ'রে এগিয়ে নিয়ে, 
যেতে চেয়েছে । বিপ্লবের প্রয়োজনে স্তরে স্তরে দল গড়ে 
উঠেছে - প্রতিজ্ঞাপত্ব, নিয়মকাহুন, বদস্য-তালিকা 
কিছুই ছিল ন! এ'দের-আবার বিপ্লবেরই প্রয়োজনে 


দল ভেঙ্গেও গেছে, কখনও বা ভেঙ্গে দেওয়াও হয়েছে -« 


শ্বেচ্ছায়, সঙ্ানে | এ ধরণের দ্াজনৈতিক সংস্থার কথা 
সচরাচর শুনতে পাওয়! যায় না। তার হেতু নিছিত 
রয়েছে এর স্ুটি ও শিক্ষা-দীক্ষার ভিতর । সেকথা পরে 
আসবে । | 

ঘর পর অনেকে অনেক সময় একে দেখেছে, যেমন 
ক'রে অপর কোন রাজনৈতিক বা বিদ্রোহী দলকে দেখতে 
অভ্যস্ত, তেমনি ক'রে | আদি যুগে যেমন এটা তিলকের, , 


৭ 


ওটা অরবিদ্দের, সেটা! লাজপত রায়ের দল এই সব নাম 


শোনা গেছে, ইদালীংও এরকম নামের সঙ্গে অনেকে, 
জড়িযে রয়েছেন । আবার বিদ্রোহী দলের সংস্পর্শে, 
সংঘাতে বার! বিশেষ পরিচয়ের অস্ত ব্যপ্র হয়ে উঠেছেন, 


তার! রাতারাতি কোথাও একটা নতুন নামের অবতারণা ' 
করেছেন | বিদেশী রাইও নিজের স্বার্থে কখনও বা <, 


এক রাজসাক্ষীর মুখে প্রথম দু'দিন যুগাস্তরের, তার পর 
থেকে অপর এক নাম প্রচার করেছে। ক্রমশঃ 








পাশা RE 


ঢেউ 


শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


ঝাউবনটা শেষ হতেই বিশাল রূপটা চোখে পড়ল। 
এতক্ষণ মনেই হয় নি কারে! | ঝাউবনটার ওপারেই সেই 
দুরন্ত ভয়ঙ্কর বিশাল আকারে অপেক্ষা করছে তাদের 
জন্ত। সকালে বাতাস বইছিল এলোমেলে। | ঝাউবনের 
পাতায় পাতায় শিরশিরাণি | হুর্যের আলে! ঠিকৃরে 
পড়ছে এখানে-সেধানে ৷ 

শ্বেতা অস্ফুটে ব'লে উঠল, “উঃ, কি ভয়ঙ্কর রূপ, দূর 


থেকেই ভাল বাবা । কাছে যেয়ে কাজ নেই আর ।” ওর ' 


স্বামী প্রশাস্তর ধা-হাতের আঙ্গুলটি জীকড়ে ধরল সে। 
সন্সেহে প্রশাস্ত হাসল! বদল, “পাগল নাকি? 
জলের ধারে না যাও, অন্ততঃ বীচে গিয়ে বসবে চল 
খানিকটা! ৷’ 
এসেছে ওরা চারজন | প্রশাস্ত, শ্বেতা, ওদের তিন 
বছরের ফুটফুটে মেয়ে কাজলী আর ভৃত্য হরিপদ । মাত্র 


“ তিন দিনের ছুটিতে বেরিয়েছে ওরা । কলকাতার খিষ্জী 


গলির দোতলার বাসা থেকে খোলামেলা! কোন 
জায়গায়, তা সে যেখানেই হোকৃ। চারিপাশে অবারিত 


"1 মাঠ, বন-ঝোপ আর গাছগাছালি। মাথার উপর নীল 


আকাশের চাদোয়া। পাখী ডাকবে পিড়িং পিড়িং সুরে । 
সরল গ্রামীণ লোকের সঙ্গে পরিচয় হবে এটা-সেটা 
কিনবার সময় । ঝোপেঝাড়ে জোনাকী অলবে সন্ধ্যে 
হ’লেই । 'নানা জ্যামিতিক রেখার আকৃতিতে পরী- 
রাজ্যের স্থাষ্ট করবে ওদের বিমুক্দৃ্ির সামলে । 

শ্বেতা খাড় দুলিয়ে বলেছিল, “তিনদিন হোক আর 
যাই হোকু, বেরিয়ে পড়ি চল বাপু । শতখানেক টাকা 
নাহয় খরচই হবে। সে আমি ম্যানেজ ক'রে দেব 
তোমায় ।” 

প্রশান্ত লোকটা ভালমাহৃষ ৷ স্ত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করবার মত ছুঃসাহস তার কোনদিনই নেই। 
লিধিরোধী শান্ত-প্রকতি। এ ব্যাপারে নামটা তার 
সার্থক । সে বলেছে, “বেশ ত, চল না বেরিয়ে পড়ি । 
বিয়ের পর কোথায় আর গেলাম আমরা? লোকে কত 
হিল্পী-দিল্লী ক'রে বেড়াচ্ছে-_ 

টাইম-টেবিল পেতে লালা চিস্তা। খরচের হিসেব, 
থাকবার জায়গা, তার উপর যাতায়াতের ব্যাপারটা, 


-নেই, ঠেলাঠেলি নেই। 


চিন্তা কি একটাই? সাত সতের, অণগুপ্তি। মিছিলের 
মুখের মত শেষ হতে চায় মা ষেন। 

শ্বেতাই ঠিক করল জারগাটা | দীঘা, সেই ভাল 
হবে। কলকাতা থেকে বেশী দূরে নয়, অথচ সম্পূর্ণ 
অভিনব পরিবেশ। সমুদ্র আছে, গ্রাম আছে। আবার 
যাতায়াতের সুবিধা, থাকবার জন্ত গোটা একটা বাড়ী 
পাওয়া যায় শুনেছে । চেয়ার, টেবিল, খাট-বিছ্বানা, 
চাদর-বালিশ সবকিছু প্রস্তুত । তুমি শুধু পেটের ক্ষিধে 
আর পকেটের মনিব্যাগটি নিয়ে এলেই হবে। বাপন- 
কোসন, কাপ-ভিশ মায় একটা জনতা কুকার পর্যন্ত । জল 
তুলে দেবে টিউবপাস্পে ছাদের উপরকার ট্যাঙ্কে। 
বাথরুমে ধারাস্নানেরও ব্যবস্থা আছে। শ্বেতা শুনেছিল 
অনেকের কাছে, আজ বেড়াতে এসে মিলিয়ে দেখে, সব 
ঠিক। কথার আর বাস্তবের ফারাক নেই একটুও । 

ঘাড় ছলিয়ে প্রশাস্তকে বলেছে, “দেখেছ, কি সুন্দর 
সব ব্যবস্থা । আসতে হয় ত এমনি জায়গাই ভাল। ভিড় 
অথচ কেমন সব ঠিকঠাক, 
বন্দোবস্ত’ 

প্রশাস্ত বেচারা বাসের ঝাকুনিতে বেশ একটু কাবু। 
একটা চেয়ারে হেলান দিয়ে ব’সে সে একটু হাসল। 
বলল, ‘এক কাপ চায়ের ব্যবস্থা কর দেখি । আর সমুদ্র- 
দর্শন ক'রে আসবে চল। এ হাদি পেরুলেই 
সমুদ্র |, 

কাজলী বাইরের মাঠে নন সুরু করেছে! 
কলকাতার ঘিঞ্জী গলিতে মাহুষ হয়েছে এতদ্বিন । খোলা- 
মেলা অবারিত মাঠ, গাছপালা, বুনোফুল আর প্রকৃতির 
সঙ্গে এমন নিবিড়ভাবে পরিচয় হয় নি আগে । হরিপদ 
ওর পিছনে ছুটে ছুটে হয়রান । মেয়ে যেন মাঠের ফড়িং। 
হাক তু’টি পায়ে ছুটে চলেছে এদিক থেকে সেদিকে 

চা খেয়ে সমুদ্র দেখতে গিয়েছিল ওরা । ঝাউবনটা 
পেরিয়েই বিশাল ভয়ঙ্কর ক্ূপ। নতুন যার! আসে, প্রথম 


_, দর্শনেই তাদের বিস্মিত না হয়ে উপায় নেই কোন। ঢেউ 


আর ঢেউ, একের পর এক ! সাদা ফণা-তোলা সাপের 
মত অবিচ্ছিন্ন গতিতে গড়িয়ে পড়ছে তীরের বুকে । 


৮৪ 


সামনে তাকালে কোন চিহ্নই পড়ে না চোখে। 
ধোয়াশধোয়। রেখা । - 

প্রশান্ত বলল, “তবু ত দীঘার সমুদ্র অনেকটা শান্ত ৷ 
খালি কীচটাই স্থন্বর যা’ 

তার যানে? এই তোমার শীস্তশিষ্ সমুদ্র? কি 


দূরে 


ঢেউ'রে বাবা! ছু’তিন হাত উঁচু উ'চু ঢেউ সব। একে - 


কি.শাস্তশিষ্ট বলে নাকি?” 

--এিই ব্রেকার দেখেই ঘাবড়ে যাচ্ছ তুমি'।' রী 
সমুদ্রের ঢেউ এর চেয়ে অনেক বেশী !? 

আর বেশী দেখে কাজ নেই আমার । এতেই সন্ত 
আমি। এর চেয়েও উচু উচু ঢেউ! তাতে কি আর 
ধীরেম্স্থে চান করতে পারে নাকি? 


সময়টা ঠিক বেড়াতে আসার মত নয় । আর .মাস- - 


খানেক পরেই পুজো । ভিড় হবে তখন। ঠাই; পাবার 
এতটুকু উপায় থাকবে না। গোটা আট-দশ বাড়ী আছে 
ভাড়া নেবার যত। তার মধ্যে মাত্র তিনটে লোকজনে 
ভতি। বাকীগুলে! খালি এখন। সন্ধ্যামণি ফুলের লতা 
উঠেছে ছাদে । সামনের মাঠে ফুলের গাছ। ঝোপঝাপ। 
চওড়া পীচের রাস্তা চলে গেছে সামনে দিয়ে । ঝাউবনের 
পাশ কাটিয়ে, সমুদ্রের কোল ঘেঁষে । 

.কি ভেবে বেরিয়ে পড়ল শ্বেতা । দুপুরের প্রায় শেষ। 
খেয়েদেয়ে প্রশান্ত ঘুমোচ্ছে ঘরে। বড্ড ঘুমকাতুরে 
মাহুষটা। দুপুরে একবার গড়িয়ে নেওয়া চাই-ই। আর 


মেয়েও হয়েছে তেমমি। বাপের কোল খেঁষে ঘুমোচ্ছে, 


মেয়েটা । ছুটির দিনে বাপের গলা জড়িয়ে ওর ঘুমোনো 


গীচঢালা পথটা গিয়েছে সামলে | ওধারে কোথায় 
সুবর্ণরেখার মোহনা । তার পরেই উড়িব্যার সুরু ৷ 
রামনগর থানার এই এলাকাট! উড়িষ্যারই মত। কথার 
স্বরে উড়িয়া টান। শ্বেতা লক্ষ্য করেছে ব্যাপারটা। 
খানিকটা এগিয়ে বেশ ফাকা । লোকজন নেই, ঘরচালের 
সন্ধান নেই। শুধু বনজঙ্গল আর গাছগাছালি ৷ সমুদ্রের 
ধারে ঝাউবনটা নির্জন, নিবিড় ম্যায় ভর] | : 


কে একজন এগিয়ে আসছে ওপাশ থেকে । শ্বেতা ' 


সাহস পেল একটু । মনে মনে কখন যে আশঙ্কার মেঘটা 
নিবিড় জমাট হয়ে দেখা দিয়েছে বুঝতে পারে নি শ্বেতা। 
লোকটাকে দেখে যেন হান্ক! হয়ে এল মনটা। পায়ে 
ভারী জুতো, চোখে সানগ্লাস, এলোমেলো উড উড চুদ। 
পরণে খাকী রঙের ট্রাউজার্স। শ্বেতা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখল মাহ্টাকে, যেন একটু চেনা চেনা, যেন পরিচিত 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


মনে হয়। অথচ আগে কোথায় দেখেছে ঠিক স্বরণ হয় > 


নাতার। 

ওকে দেখে মাহযটাই এগিয়ে এল লম্বা লঘ! পা 
ফেলে !--আরে, শ্বেতা না? কি আশ্চর্য বলে দিকি। 
শেষটা তোমার দেখা পাব দীধায় এসে, আগে কখনও 
ভাবি নি।’ চিনতে পেরেছে শ্বেতাও। 


পর দশটা! বছর গড়িয়েছে দেহটার উপর দিষে। ভারী” 
মেদসর্বন্ধ হয়েছে চেহারাটা । চোখের সানগ্লাস, কাধের 


ক্যামেরাটা আরও অচেনা ক'রে তুলেছে মাহ্ষটাকে। 


কিন্ত সিগারেট খাওয়ার সেই ভঙ্গিটা? নীলাঞ্জন বলত 
সেটি ওর নিজস্ব । কবে কোন্‌ যুগে ফরাসী দেশে এক 
ভদ্রলোক নাকি প্রবর্তন করেছিলেন ওই বিশেষ. ভঙগিটির | 
নীলাঞ্জন বই পড়ে আয়ত্ত করেছে সেটি। কলেজের 
ছেলের! ঠাট্টা ক'রে বলত ত্বব। নীলাঞ্জন গায়ে মাখত 
নাসেকথা। বলত, বিশিষ্টতার নাম যদি স্সবারি হয় 
তবে সে বেচারী নাচার । 

সেই নীলাঞ্জন মিত্র। দশ বছর পরে আবার যে. 
দেখা হবে, শ্বেত ভাবতে পারে নি। কলকাতায় ব'সে 
এর চিন্তাও করে মি কোনদিন | জানতে পারলে দীঘ। 


কলেজের ২ 
নীলাঞ্জন মিব্রকে এখন অবিশ্টি চেনা যায় না আর । তার 


আসতে রাজী হ'ত কি শ্বেতা? নিজের মনটাকে খুঁচিয়ে 


দেখল সে। কোন সহুত্তর পেল নাঁ। হয়ত. আসত না, 

কিংবা হয়ত আসত্‌ । কি জানি কিকরত। শ্বেতার হাপি 

পেল হঠাৎ।-- | 
নীলাঞ্জন. বলল, ‘কথা পরে হবে। আগে দাড়াও 


. দ্িকি, একটা স্যাপ নি তোমার । বোধ হয় একটাই 


আছে আর ।ঃ . 
ভয়ে শ্বেতা বলে উঠল, “আরে, আরে, করো) কি? 
মাথার দিকে চেয়ে দেখছ না? অত চট্ট ক'রে "ছবি 
নেওয়া যায় নাকি? তখন. ছিলাম কলেজের বান্ধবী, 
নিজেই নিজের অভিভাবক। এখন আর একজনের 
অনুমতি নিতে হবে ষে’_ ' 
--অঙুমতি যদি নিতে হয, বিকেলে গিয়ে নিষে 


আসব । এখন তুমি শট টা নিতে দাও দিকি’=_ ¥ 


নীলাঞ্জন নাছোড়বান্দা । কলেজের স্বভাব একটুও . 


বদলায় নি.ওর | শ্বেতাকে দাড়াতে হ’ল । ঝাউবনের 
পটভূমিকায় নীলাঞ্তন ছবি নিল, একটা নয়, ছুটে! । মিথ্যে 
বলেছিল নীলাঞ্চন। ক্যামেরাতে ওর দুটো ফিল্মই 


--বিকেলে আসছ নিশ্চয়? আলাপ করবে না! 
ভদ্রলোকের সঙ্গে ?--একটু হেসে বলল শ্বেতা । 


. অবশিষ্ট ছিল। + 


স্‌ 


নি 


বৈশাখ 

হাসল নীলাঞ্জন । ‘নিশ্চয় যাব। আলাপ করিয়ে 
দিও ভদ্রলোকের সঙ্গে। কত নম্বরে আছ তোমর]1 !? 
কদিন থাকছ 1-- 


পায়ে পায়ে হাটতে সুরু করল ছ'জনে। নীলাঞ্জল 
থাকে সরকারী হোটেলে । একখানা ঘর ভাড়া শিয়ে। 
এখন ভুবনেশ্বরে আস্তানা ওর। ছবি আকার নেশা 
আছে, ক্যামেরাতে ছবি তোলারও। কোন্‌ একটা! 
কোম্পানীতে কি যেন কাজ করে। বিয়ে-থা দুরের কথা, 
এখন চালচুলো নেই কোন। সংসারে আপন বলতে 
প্রায় সকলকেই হারিয়ে বসে আছে বেচারী। পুরোপুরি 
বোহেমিয়ান মাহ্ৃষট! | ওর উদ্ভু উদর চুল, আর বড় বড় 
চোখে যেন ঝড়ের সঙ্কেত। বৈশাখী নয়, চৈত্রের 


ধূলোঝড় | পাত! উড়ে বেড়ায়, কোথাও স্থির থাকে না|, 


--তুমি কতদিন থাকছ এখানে? নিশ্চয় ভাল 
লেগেছে জাগাটা 1 

নীলাঞ্জল মিষ্টি ক'রে হাসল । বলল, “এখন লাগছে । 
মনে হচ্ছে আর কিছুদিন থাকি । নইলে চ’লে যাওয়া ত 
প্রায় ঠিক ক'রে ফেলেছিলাম ।; 

--এদিকে কোথাষ গিছলে ?” 

-ছিবি অআাকতে। ছবি তুলতেও বলতে পার |”. 


"> নীলাগ্রন ওর পিঠের দিকে ইসারা করল ঝোল।ন 


ব্যাগটার মধ্যে তুলি, রং আর.কিছু হয়ত থাকবে । কাধের 
ক্যামেরাটা ত ছবি তোলারই জন্ত। 


কালকে এস না দুপুরে । ওই ঝাউবনটায় পাবে: 


আমাকে । আমার আকা ছবি দেখাব। ভদ্রলোকের 
অসুবিধে হবে ন! নিশ্চয়’”--নীলাঞ্জন বাকা হাসল। 

শ্বেতা বলল, ‘ভদ্লোক খুমুবেন দুপুরে | তখন বৌকে 
না হ'লেও চলবে। বেশ ত, আসব’ধন। তুষি কিন্ত 
বিকেলে আসছ ত?’ 


বাড়ী ফিরে আর প্রশাস্তকে কিছু ভাঙ্গল না শ্বেতা । 


| ভাবল, বিকেলেই সারপ্রাইজ দেবে একট! । নীলাঞ্জনকে 


কেমন লাগবে প্রশাস্তর ? এমনিতে বেশ ছেলে নীলাঞ্জন। 
তৰে এ দোষ। ঝৌকটা একটু বেশী। যা চাইবে, 
নাছোড়বান্দার মত আঁকড়ে ধরবে। কিন্ত প্রশাস্তর 
তাতে কি এসে যায়? ওকে ত আর বিরক্ত করতে 
আসছে না নীলাঞ্জন? 


বিকেলে কিন্ত এল না সে। শ্বেতা চুল বাধল, প্রসাধন 
সেরে নিল । উজ্জ্বল আকাশী রঙের একটা শাড়ীও পড়দ। 
ছু'একবার পথের দিকে উ'কিঝু'কিও দিল সে। কিন্ত 
কই? নীলাঞ্জনের দেখা নেই। 


ঢেউ 


সাদামাটা পোশাকে আসে নি শ্বেতা । 


৮৫ 


- "অগত্যা বীচেই বেড়াতে যেতে হ’ল। প্রশাস্ত ঠাট্টা 
ক'রে বলল,_-“এত সাজগোজ ক'রে বীচে যাচ্ছ । দেখো, 
সমুদ্র আবার না প্রেমে পড়ে ষায়।, 

চোখ পাকিয়ে বলল শ্বেতা, “মুখের একেবারে আগল 
নেই তোমার । দেখছ না, হরিপদ সামনে | আর সমুদ্র 
তোমার ভাল লাগতে পারে, অত ঢেউ আমি একেবারে 
সহ করতে পারি না 

বীচেও নীলাপ্রন নেই- কোথাও । ঘুরে-ফিরে দেখল 
শ্বেতা। যা ধামখেয়ালী। হয়ত তুলি আর রং নিয়ে 
আনমনা হয়ে বসে আছে কোথাও দুরে । ছবি আকছে 
কিংবা সমুদ্র-চিলের পাক খেয়ে উড়ে বেড়ান দেখছে। 

বীচে ভীড় কম। জেলের মাছ ধরছে জাল ফেলে । 
গাংচিল উড়ছে মাথার উপর । ক্র্য অন্ত যাচ্ছে ঝাউ- 
বনের ওপারে । বালির উপর লাল লাল ছোট ছোট 
কাকড়া। কাজলী তাড়া ক'রে বেড়াচ্ছে। হরিপদ ওর 
পিছনে ছুটে ছুটে হয়রান-_ 

পরদিন দুপুরে বেরিয়ে পড়ল শ্বেতা । কি একটা 
আকর্ষণ। কতবার ভেবেছে সে। যাবে না এমন করে 
লুকিয়ে । কোথায় কোন্‌ ঝাউবনের ভিতর এমন ক'রে 
দেখা করতে' যাওয়া উচিত নয়। কলেজে পড়তে ক্লাস 
পালিয়ে দুজনে যা করেছি, তা কলেজেই মানায় । কিন্ত 
তবু পায়ে পাষে কিসের যেন সাড়া 1” শ্বেতা ঠিক ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারে না। 

ঝাউবনের ভিতর খানিকটা ফাকা জায়গা । 
সেখানেই একটা! কি পেতে বলেছে নীলাপ্রন। মনোযোগ 
দিয়ে তুলি টানছে। শ্বেতার পায়ের শব্দ যেন ওর 
কতকালের চেনা । মুখ না ফিরিয়েই বলল সে, "আসতে 
কিন্ত দেরি হয়েছে তোমার | আমি কতক্ষণ বসে” 

তুলিটা ফেলে দিয়ে তাকাল নীলাঞ্জন। আজ আর 
মুখে প্রসাধনের 
চিন্ক, কপালে খয়েরী টিপ, পরণে ঢাকাই শাড়ী । 

ছু'জনে মুখোমুখী বসল । তুলির টানে একটি মেয়ের 
প্রতিচ্ছবি একেছে নীলাঞ্জন। কয়েকটি কালো কালো! 
রেখার সমন্বয়ে স্থষ্ট হয়েছে নারীমু্তি। সমৃদ্রের ধারে 
এলোছুলে দীড়িয়ে মেয়েটি । যেন চেনাচেনা। ঠিক 
শ্বেতার মতই | হ্যা, অবিকল । 

--আমার ছবি আকলে যে বড়? 
এনে ওর দিকে তাকাল শ্বেতা । 

দোষ করেছি? 

হ্যা, করেছ। তা ছাড়া কাল বিকেলে যে গেলে 
না বড়? 


কৃত্রিম কোপ 


৮৬ 


ইচ্ছে করেই গেলাম না আর । ভাবলাম, কি 
দরকার ভ্রলোফফে বিরক্ত ক'রে ? তুমিও বিব্রত হবে 
হয়ত '-- 

শ্বেতা হাসল । বলল, “বুঝেছি । 
ভীরু |, 

যা ইচ্ছে অপবাদ দাও ।' 

কথায় কথায় পুরাণো দিনের ইতিহাসই ভেসে এল। 
কলেজের কথ, বান্ধবীদের কথা, নীলাপ্রনদের বাড়ীর 
কথা । পুরাণে স্বৃতির ঘনত্ব বেশী। তাই ওর আমেজ 
কাটতে চায় না। বর্তমানটাই জোলে! আর পান্সে। 

বীচে বেড়াল ছু'জনে । থার্মোফ্লাস্কে ক'রে আনা চা 
খেল। আরও একরাশ ছবি তুলল নীলাঞন। প্রায় 
একজন, বেশীও হ'তে পারে । শ্বেতার বেশ কয়েকটা । 
কোনটা বসা অবস্থায়, কোনটা কোণাকুণি, কোনটা 
একট! বিশেষ ভঙ্গিমার | প্রতিবারেই বাধা দিয়েছে 
শ্বেতা । কিন্ত নালাগ্রন নাছোড়বান্দা । এমন করুণভাবে 
চাইবে যে কিছুতেই ওকে ফেরাতে পারে নি শ্বেতা । 


একসময় বলল নীলাঞচন, ‘ক’দিনের জন্য পুরী বেড়িয়ে 
আসবে চল লা। মন্দিরের দেশ। কোণারক দেখলে 


আশ্চর্য হয়ে যাবে তুমি। আর কি ঢেউ সমুদ্রে-যাবে ? 

সত্যি, ছেলেমানুধ নীলাঞ্জন | শ্বেতার মনে হ’ল, সেই 
কলেজের পর আর এতটুকু বয়স বাড়ে নি ওর। তার 
পর কত শীত-্রীত্ম এল-গেল,। কিন্তু নীলাঞ্জন তেমনি 


তুমি আসলে 


শ্বেতা বদল, চলি আজকে ৷ ঘুম থেকে উঠে হয়ত 
খোজাথুজি করবে । বিকেল হয়ে এল প্রায়! 
কাল আসছ ত? আমি কিন্ত অপেক্ষা ক'রে থাকব’? 
আজ ভোরেই চ'লে যাবে প্রশাস্তরা। সেই ব্যবস্থাই 
ঠিক । মাত্র তিন দ্দিনের ছুটি। দু'দিন ত এখানেই 
ফাটল | কিন্তু সে কথ! ওকে বলল না শ্বেতা । একটা 
নারীসুলভ ভঙ্গি ক'রে হাসল । বলল, “এলে খুশী হও খুব!’ 
নীলাগ্রন মুখ উজ্জ্বল ক'রে উত্তর দিল, ‘খুউব’ 
_বেশ আসব তা হলে । ঠিক এই সময় । শ্বেতা 
ফিরে চলল । ] 
সন্ধ্যের পর প্রশাস্তকে বলল শ্বেতা, “আর দু'দিনের 
জন্ত থেকে যাবে? তোমার ছুটি বাড়ান চলে না?’ 
_-কেন চলবে না? কালই তা হ’লে লিখে দিই 
একটা” 


অমাবস্তার রাত। চারপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
রেম্তরশর খোলা ছাদে বসল । মাথার উপর ছাতার মত 
ছোট্ট আবরণ। এথান থেকে বেশ দেখা যায় সমুদ্র | 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


ঢেউ এসে ভেজে পড়ছে তটে। একের পর এক বিরাম 
নেই, যতি নেই, ছেদ নেই-- 

অনেক রাতে কি একটা বিশ স্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙ্গল 
শ্বেতার! কোথায় যেন চালে যাচ্ছে সে। কাজলী 
কাদছে, প্রশান্ত উদাসযুখে বসে | ওকে কেউ বাধা দিচ্ছে 
নাওরা। ঢেউ-তোলা সমুদ্রের পাশ দিয়ে, ঝাউবনটার 
মধ্যে কোথায় যেন চলেছে সে। 

প্রশাস্তকে একটা ঠ্যালা দিয়ে ঘুম ভাঙ্গাল শ্বেতা। 
‘এই, ওঠো না| কি হচ্ছে, শুনছ ?? 

ঘুমভাঙগা চোখে প্রশাস্ত বলল, “কি ব্যাপার ? ভয় 
পেলে কেন?’ 

কিসের শব্দ ?? 

সমুদ্রের ঢেউ এসে পড়ছে । আজ অমাবস্কা না? 
সমুদ্র আজ ভীষণ রূপ নেবে’ 

শ্বেতা ওর বুকে মুখ লুকিয়ে রইল । 

“যাবে দেখতে সমুদ্র ? চল না, এই রাতে একবার 


দেখে আসি।” 
ছু'টি ছায়ামুতি বীচে এসে দাড়াল । এখন বীচ আর 


নেই প্রায়। সমুদ্রের জলে সব একাকার | ছলাৎ ছলাৎ 
শব্দ শুধু | তীরে এসে ঢেউ আছড়ে পড়ছে। অবিরত, 


অবিরাম। 
শ্বেতা বলল, “আর ছুটি বাড়িয়ে কাজ নেই তোমার | 


আজ ভোরেই চল ফিরে যাই 
--কেন1? ভাল লাগছে না আর ?' 
--একদম নাঃ চল তাড়াতাড়ি, গোছগাছ করতে 


হবে আবার |” 
ভোরের বাস ছাড়ল। তখনও অন্ধকার কাটে নি 


ঠিক। একটা আলো-আাধারি ভাব। সবে কাক 
ডাকছে । লোকজন উঠতে দেরি আছে-- 

শ্বেত! ভাবল, এখন ঘুমুচ্ছে নীলাঞ্জন | কিংবা স্বপন 
দেখছে হয়ত। ভুবনেশ্বরে ফিরে গিয়ে স্বপ্নই দেখবে 
বেচারী । ওর ছবিগুলো ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখবে কতবার । 
ভাগ্যিস, কলকাতার ঠিকানাটা দেয় নি শ্বেতা! কি 
লোভাতুর জন্জলে হয়েছিল নীলাঞ্জনের দৃষ্টিটা, শ্বেতা 
সভয়ে শিউরে উঠল । 

কাজ নেই শ্বেতার। সর্বনাশা ঢেউ আর সমুদ্রের 
তীর থেকে পালাতে পারলেই বাঁচে সে। কলকাতার 
গলিই ভাল | জীবন সেখানে নিশবরজ | এমন ঢেউ নেই 
শত শত | ভয় নেই সবকিছু হারিয়ে বসার । ঢেউ এসে 
কোনদিন ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না ওর সাধের নীড়টুকু। 

কাজলীকে বুকের কাছে নিবিড় ক'রে টেনে নিল 
শ্বেতা । 


জাতীয়'আয়ের কথা 


প্রীমশোক চট্টোপাধ্যায় 


ইয়োরোপ-আমেরিকাতে যেস্থলে মাথাপিছু আয় 
১২,০৯০ টাকা, ভারতে সেইস্থলে হয় ১২০1২৪০ টাকা। 
ইয়োরোপ-আমেরিকাষ যে-স্থলে আয়ের শতকরা ১২ 
ভাগ মাত্র খাদ্যের উপর খরচ হয়, আমাদিগের সেইস্কলে 
হয় শতকর! ৯০ ভাগ | অর্থাৎ ইযোরোপ-আমেরিকার 
মাহ্ৃধ তাহার ব্যবহারের জন্য যে-স্থলে হাজার রকম দ্রব্য 
ক্রয় করে, আমরা সে-স্থলে ক্রয় করি শুধু চাল, আটা, 
ভাল, লবণ, লঙ্কা, তেঁতুল, ফোড়নের মশলা ও কালেভদ্রে 
এক-আধট! ঘটি, বাটি, বালতি ও লণ্ঠন । দড়ি, বাঁশ ও 
খড়পাতা হইল আমাদিগের শতকর] ৬০ জন ভারতবাসীর 
গৃহ-নিম্মীণের মালমশলা। এমত অবস্থায় যদি সহজ 
সহস্র কোটি টাকা ব্যয় করিয়া মাস্থষের কর্ম্মশক্তি 
ব্যবহারের ব্যবস্থা কর! হয়, তাহা! হইলে যে অর্থ নৈতিক 
অবস্থার স্ষ্টি হয় তাহা আমরা সর্বত্র দেখিতেছি। 
রাওরখেলার কারখানা গঠনে জাতীয় মূলধন ( ধারকর্জ্জ- 
সমেত) ২৫০ কোটি টাকার অধিক খরচ হইয়াছে; 
দুর্গাপুর ও ভিলাইয়ে হইয়াছে কাছাকাছি ২০০ কোটি 
হিসাবে । এই সাড়ে ছয়শত কোট টাকা দিয়া তিনটি 
কারখানা গঠন করিয়া ভারতের এখন অবধি শতকরা 
বাধিক ১ টাকা প্রমাণ লাভ হইতেছে অর্থাৎ 81৪৪০ 
টাকা সুদে টাকা ধার করিয়া লোকসানই হইতেছে 
বৎসরে ১৫।২০ কোটি টাকা প্রমাণ । এই তিনটি কার- 
খানায় সাক্ষাৎভাবে ৩০ হাজার লোক কার্ষ্যে নিযুক্ত 
আছে ও পরোক্ষভাবে ধরা যাউক আরও ৩* হাজার 
ব্যক্তি নিযুক্ত আছে। প্রথম ৩০ হাজার মাসে মোটামুটি 
১৫০ টাকা করিয়া রোজগার করে ও দ্বিতীয় ৩* হাজার 
করে ৭ টাকা মাসিক । অর্থাৎ মাসে ৬৫ লক্ষ টাকা 
বেতন বণ্টন কর! হয়। বৎসরে ৭ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা । 
এই সকল কর্মীর পরিবারবর্গের সংখ্যা যোগ করিলে 
« লক্ষের অধিক হইবে । সুতরাং মাথাপিছু এই ২ লক্ষ 
৬* হাজার লোক বৎসরে পাইয়া থাকেন ৭৮০০০৯০* 
২৬০০**-৩৯* টাকা মাত্র। এই প্রশ্বর্যের তহবিল 
হইতে রাজন্ব কিছুটা বাদ যাইবে, বাকি ভোগে লাপিবে। 
এক ব্যক্তি যদি দৈনিক ১ টাক! প্রমাণ খাদ্যে খরচ করে 
তাহা হইলে উপরোক্ত রোজগার হইতে তাহার খরচ 


£ 


মিটিবে না। -দৈনিক [০ আনা থাইলে ১৮২৫০ টাক! 
ব্যয় হইবে। ইহা সম্ভব কি না বিচার্য্য ৷ সে যাহ! হউক 
সাড়ে ছয়শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়া বদি লাভও না হুয় 
এবং কর্মিগণ উপযুক্তভাবে পরিবার প্রতিপালন করিতেও 
না পারে, তাহা হইলে এ জাতীয় অর্থনৈতিক ব্যবস্থার 
মূল্য কি? কারখানা স্থাপন করিয়া যদি মাহষের 
জীবনযাত্রা! উচ্চ উন্নততর না হয় তাহ! হইলে কারখান! 
বাড়াইয়া লাভ কি? কারখানার শ্রমিকদিগের জীবন- 
যাত্রা কারখানার বস্তিতে গিষা বাস করিলে উন্নততর 
হয়ই না, বরং নিক্ষ্টই হয়। মদ্যপান, জুয়াথেলা, 
স্্ীলোকঘটিত অপকন্ধ এবং এই সকলের খরচের জন্ত 
চুরি, উচ্চন্থদে কর্জ কর ইত্যাদি সর্ধত্রই কারখানার 
শ্রমিক জীবনের অঙ্গ | খাদ্যদ্রব্য ধারে ক্রয় করিয়া 
ওজনে, ভেজালে ও মূল্যে প্রতারিত হওয়াও শ্রমিকদিগের 
জীবনের একটা অতি সাধারণ কথা। ধুত্র, ধুলা, 
আবর্জনা ও সংক্রামক ব্যাধিসকলও এই জীবনযাত্রার 
মধ্যে সর্বদা লক্ষিত হয়| সকল আহষঙিক ধরিয়া বিচার 
করিলে কারখানা খাড়া করিয়া বহু লোককে একত্র 
করিয়া কাজ করাইলে জাতীয় উন্নতি হয় বলিয়া মনে 
হয় না। এক-একটি লোকের কাজের জন্ত ৫০ হাজার 
হইতে ২ লক্ষ টাক! মূলধন লাগে ও এ হিসাবে ২০ কোটি 
লোকের কাজ স্থষ্টি করতে হইলে ২০ লক্ষ কোট টাকার 
প্রয়োজন হইতে পারে। ভারত সরকার ও ভারতের 
ধনপতিগপের মিলিত চেষ্টায় &* বৎসরেও এ পরিমাণ 
অর্থের চট ভাগও ভারতে জম] হওয়া! সম্ভব নহে। অর্থাৎ 
কারখানা খাড়া করিয়া! ২ কোটি লোকের কাজের ব্যবস্থ! 
করাও ভারতে সম্ভব হইবে না। কিন্ত ভারতে যে 
পরিযাণ পতিত জমি বিনা চাষে পড়িয়া থাকে সেগুলি 
চাষের ব্যবস্থা করিতে বিঘাপিছু ৫০০ টাকা খরচ 
করিলেই হয়ত বহু কোটি বিঘা জমি চাষের উপযুক্ত 
করিয়া ফেলা যায়। গোপালন, মেষ, ছাগ ও শূকর 
পালন; মুরগী ও হাসের কারবার, মাছের, ফলের, 
বৃক্ষের ও অন্তান্ত ভূমিজাত দ্রব্যের উৎপাদন ব্যবস্থা 
করিলে একটি কর্মীর নিয়োগের জন্ত ১০০*-৫০*০ টাকা! 
যূলধনই যথেষ্ট। এই হিসাবে ৩০ কোটি লোকের কাজের 


৮৮ 


ব্যবস্থা করিতে ৩৯০০৯১৫৪০০০ কোটি টাকার প্রয়োজন 
হয়। ভারতের জাতীয় আয় ষদি আগামী ২৫ বৎসরে 
মোটমাট বাৎসরিক ২৫ হাজ্জার কোটি টাকা, হয় ও যদি 
তাহার শতকর। ১৫ টাকা মাত্র জমান সম্ভব হয় তাহা 
হইলে ২৫ বৎসরে ৬*-৭* হাজার কোটি টাকা প্রমাণ 
মূলধন জমা করিয়া সকল ব্যক্তির শ্রমশক্তির পূর্ণ ব্যবহার 
সম্ভব হইতে পারে । এই চেষ্টা না করিয়| বিদেশে কর্জ্জ 
করিয়াও উচ্চ মুল্যে বিদেশী যন্ত্র ক্রয় করিষ! কারখানা 
স্থাপনের ফলে আমাদিগের জীবনযাত্রা পদ্ধতি ক্রমশঃ 
অধঃপতিত হইয়া অতলে যাইতে বসিয়াছে। ভিক্ষুক, 
উন্মাদ, রোগাক্রান্ত ব্যক্তি, শীর্ণকায় শিশু ও বালক- 
বালিকা, চোর, ঠক ও নির্শ। সমাজদ্রোহীর সংখ্যা 
ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে এবং সেই সঙ্গে বাড়িয়া 
চলিতেছে মিথ্যা আড়্থর, উন্নতির ভড়ং এবং লোক- 


দেখান প্রগতির বিফল অভিনয়। ভিতরটি যদিও সম্পূর্ণ 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


ফাকা। ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল হইত, নিজের শক্তিতে 
নিজের উন্নতি ও প্রৃতিরক্ষা-ক্ষমতা গড়িয়া তুলিতে 
পারিলে। 


সস 


এবং তাহা সম্ভব হইত, যদি না আমার্দিগের - 


নেতাগণ.শ্বাদেশিকতার ভগ্ডামিতে মগ্ন হইয! বিদবেখীর - 


সান্নিধ্য সন্ধানে ও অহুকরণে মশগুল হইয়া থাকিতেন। 
বর্তমান জগতে যে কয়টি বিশেষ বিশেষ উদাহরণ পাওয়া! 
যায় জাতীয় সমৃদ্ধি সাধনের, তাহার মধ্যে জার্মানীর ও 
রুশিয়ার কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এই ছুই 
জাতির মধ্যে কোনটিই বিদ্রেশের সাহায্যে কলকারখানা 


স্থাপন করিয়া অর্থনৈতিক উন্নতিসাধন করে নাই। .. 


ভারতের পরমুখাপেক্ষী ভাব তাহার সকল দুর্বলতা, 
দারিদ্র্য ও অশ্বাচ্ছন্দ্যের কারণ। নিজের পায়ে নিজে 
দাড়াইবার ইচ্ছা! ও ক্ষমতা পরম্পর নির্ভরশীল । আমা- 


দ্রিগের নেতাগণের সে ইচ্ছাও নাই, ক্ষমতাও - কখন 


গড়িয়া উঠে নাই ৷ 


ইংরাজ শাসনে এই অল্পকালের মধ্যে এবং ধর্বিশ্বাসের ব্যবধান সন্ধেও অনেক ইংরাজি শব্দ বঙ্গভাধাঁষ প্রবেশ লাগত করিয়াছে, এবং 
অপেক্ষাকৃত অধিককালব্যাপী মুসলমান শাসনে শত শত আরবী ফারসী শব্দ বঙ্গডাযাব পুষ্টসাধন করিয়াছে । এই হিসাবে বঙ্রভাধা যে 
সংস্কৃত ভাষার বিশাল উদরে ডুবিয়! যার নাই. ইহাই আশ্চর্য্য 14ব্গভাষা ও বান্গলা অভিধান, প্রবাসী_১ম ভাগ, ৬, এম সংখ্যা 
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শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


পক্ষুধিতের অন্ন” 
(Freedom from Hunger) 


গত বছর, আমেরিকা গবর্ণমেণ্ট ঘোষণা করেন যে, 
সেদেশে প্রযোজনের অতিরিক্ত খাদ্যদ্রব্য উৎপাদন হবার 
ফলে যে বিপুল অপচষ ঘ’টে চলেছে সেটি বন্ধ করার জন্ত 
কুড়ি বছরে মোট পাঁচ কোটি একর জমিতে চাষ বন্ধ 
ক'রে দেওয়া হবে: 


“Action must be taken 601 end the drift 
toward a chaotic, jndifferent, and surplus 
zidden farm economy and to adjust produc- 
tion which is far outrunning the growth of 
domestic and foreign demand for food and 
fibre.” l 


আমাদের দেশে সম্প্রতি হিসাব ক'রে দেখা গেছে যে, 
২০*০ শ্রীষ্টান্বেও, অর্থাৎ দশটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা 
কার্যকরী হবার পরেও, এদেশের এক-তৃতীয়াংশ লোককে 
অনাহারে বা অধ্শহারে থাকতে হবে । 

“প্রাচুর্যের মধ্যে অভাব”-এর এই বিচিত্র পরিস্থিতি 
দূর করার জন্ত আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষি সংস্থা (84০) 
যুদ্ধোত্তর পর্বে *F'reedom from Hunger®” আন্দোলন 
সুরু করেছেন। সম্প্রতি -এই আন্দোলনকে কার্যকরী 
করবার জন্য পৃথিবীর সব দেশেই বিশেষ উদ্যমের সঙ্গে 
- চেষ্টা আরম্ভ হয়েছে। অপেক্ষাকৃত ধনী দেশগুলি এই 
বিষয়ে দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা-সাপেক্ষে অনাহারক্লি্ট দেশ- 
গুলিকে উদ্বৃত্ত খাদ্য পাঠাতে সুরু করেছেন; দরিদ্র 
দেশগুলিও আপ্রাণ চেষ্টা করছেন জমির উৎপাদিকা 
শক্তির সঙ্গে জনসংখ্যা বৃদ্ধির যথাষথ সামঞ্জস্য বিধানের | 

আজ সারা পৃথিবীর সামনে যে সমন্তা দেখা দিয়েছে 
তার মূলই বা কোথায়, সমাধানই বা কি? আমাদের মত 

১২ 


দরিদ্র দেশে আজ যখনি খাদ্য ঘাটুতি হচ্ছে, আমেরিকা, 
অধ্েলিয়া, কানাডা থেকে গম আসছে, তেমনি যাচ্ছে 
অন্ান্ত লব ঘাটতি অঞ্চলের দেশে; এইভাবেই কি 
বরাবর চলবে ? ১৯২১ সালের আদমসুমারী রিপোর্টে 
ভারতবর্ষে পরবর্তা ত্রিশ বছরের মধ্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
যে পূর্বাভাস দেওয়া হয়েছিল সেটি নিয়ে বছ বাগংবিতপ্ডা 
হয়ে গিয়েছিল; ১৯৬১-র আদমন্থমারীতে দেখা গেছে 
যে, দশ বছর আগেকার ভবিষ্যৎবাণী নেহাৎ ভুল ইঙ্গিত 


. করে নি। আমাদের দেশে খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টার 


ক্রটি হচ্ছে না, কিন্ত দেখা যাচ্ছে, তার জন্ত যে পরিমাণ 
মূলধন নিয়োগ ও সময় দেওয়া দরকার, তার সঙ্গে পালা 
দিয়ে জনসংখ্যা দ্রুততর গতিতে বেড়ে চলেছে । খাদ্যের 
জন্ত পরুমুখাপেক্ষিতা ত বরাবরকার মত চলতে পারে না? 
আর আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রচলিত রীতি অদহ্যায়ী 
যদি দেনা-পাওনার হিসাবে খাদ্য আমদানী চালিয়ে 
যেতে হয় তা হ’লে দেখা যাবে “উন্নত”. এবং “অসমত” 
এই ছুই ভাগে বিভক্ত দেশগুলির মধ্যে বাণিজ্য যে কারণে 
ব্যাহত হয়েছে এবং “অনুন্নত” দেশগুলির পক্ষে প্রতিকূল 
অবস্থার স্ুষ্টি করছে, সেই কারণেই ভবিষ্যতেও বাণিজ্য 
ব্যাহত হবে। শিল্পোপ্নতির যাবতীষ উপকরণের জন্ত 
আমরা যাদের মুখাপেক্ষী, তারা আমাদের যতই সাহায্য 
করুক, আমাদের “কাচামালের সরবরাহকারী” দেশ 
হিসাবেই গণ্য করতে চাইবে | ইউরোপের দেশগুলি 
একজোট হয়েছে, আমেরিকা শুধু যে স্বয়ংসম্পূর্ণ তাই নয়, 
দরিদ্র দেশগুলিকে যন্ত্রপাতি ও খাদ্য দিয়ে সাহায্য 
করছে; আর আমর! দেধছি, যেসব কৃষিজ্ঞ পণ্য পাঠিয়ে 
আমরা বিদেশী অর্থ রোজগার করি, তার চাহিদা স্থিতিশীল 
অথবা মূল্য নিয়ন্ত্রণের চাবিকাঠি ক্রেতার হাতে । যুদ্ধপূর্ব 
কয় বছরের সঙ্গে তুলনা ক'রে কৃষিজ পণ্যের আন্তর্জাতিক 
লেন-দেনের কয়েকটি হিসাব উল্লেখ করছি ঃ 


প্রবাসী 
(ক) পৃথিবীর মোট বগ্তানীর হিসাব ( মিলিয়ন ষেটিংক টন ) 
, ১৪৩৪-৩৮ ১৯৪৮-৫২ ১৯৫৪ ১৯৫৭ 
রপ্তানী " গড়) (গড়) 
পাট ০৭৯ ore + oso ০৮১, 
চা | ০৩৬ - ৩:৪১ টু oto , 58৮ ॥ 


Lu 


(খ) কৃষিজ পণ্যের মৃল্য-_মূল্যস্চক (১৯৫২-৫৩ = ১০০) 


মোট কৃষিজ পণ্য ৩৪০ — ৯৯৪ ৯৩৭ 

- কৃষিজ কাঁচামাল | ৩৩৪ — ৯২২ ৯৪ 
চায়ের মুূল্য(মেটিক টন ডলার) ১৫৮ — “১৩২৭৩ ১২২৮৩ 
পাটের মূল্য: ,* ৬৩৯ = ১৮৫'১ ২০৯ 


(গ) আত্বর্জাতিক বাণিজ্যে কষিজ পণ্যের মূল্যস্থচক ও পরিমাপস্থচক (১৯৫২-৫৩ = ১০) | 


(১) কাঁচামাল ' আমদানীর পরিমাণ 


(গেড়) ৃ (গড়) 
, গঃ'ইউরোপ ১১৬ ৯৬ ১৩৭ ১২৩ 
উঃ আমেরিকা ৯৪ 1১৯০ ৭৭ 8 
y সুদূর প্রাচ্য | হি ১২১ ৭ ১০৩ | ১৩৩ 
পৃথিবীর মোট ১১০. ৯৬ ১০২ ১১৫ 
(২) কাচামাল আমদ্বানীর মূল্যের পরিমাপ { 
পঃ ইউরোপ ৩৮ ৯৯ ৯৬ ১১০ 
উঃ আমেরিকা, ৩৪ +১১১ ৬২, ৬৯ 
সুদূর প্রাচ্য ৩৮ - ৮৪ ৯৫ ১১৭ 
পৃথিবীর মোট ৩৬ ৯৯ ৯০ ১০৩ 
(৩) কাচামাল রপ্তানীর পরিমাণ এ 
পঃ ইউরোপ ১৮৩ ৮৬ ১০৩ ১৩৮ 
উঃ আমেরিকা - $৫৮ ১৩১ . ১৩০ ২১১ 
সুদূর প্রাচ্য | ১১৩ ৯৫ ৯৬ ৯৮ 
পৃথিবীর মোট ১০৬ _ ৯৮ ১০৫ ১২০ 
- (৪ কাচামাল রপ্তানীর মূল্যের পরিমাণ | 
পঃ ইউরোপ ৯. 88 2২ ১5০ ২. ১৪১ 
উঃ আমেরিকা! ৪৭. ১২৮ ১১৮ ১৬১ 
সুদূর প্রাচ্য ৪০ ১০৯ ৭৯ ৯৯ 


t ১ 
পৃথিবীর মোট ৩৪ ১০৫ ৯৬ ১২ 


১৩৭৫ 


১৯৬০ a 


পি 


বৈশাখ 


ুদ্ধ-পূর্বকালের তুলনায় দেখা যাচ্ছে সুদুর প্রাচ্যের 
দেশগুলির কীগযাল রপ্ডানীর পরিমাপ বাড়েনি বরং 
কমেছে? মুদ্রার অঙ্কে যে বৃদ্ধি দেখা যাচ্ছে, তার থেকেও 
দেখা যাচ্ছে কাচামাল রপ্তানী ক'রে মূল্য খুব বেশী পাওয়। 
যাচ্ছে না। ইউরোপের দেশগুলি বিজ্ঞানের সাহায্যে 
্বল্পতর কাঁচামাল দিয়ে শিল্পনব্য তৈরী করছে অথবা 


স্থানীয় উপজাত দ্রব্য বেশী পরিমাণে ব্যবহার করছে,. 


যেমন তুপোর বদলে man-made fibreaর প্রচলন 
উল্লেখ করা যেতে পারে। 

এর থেকে দেখা যাচ্ছে যে, এ যাবৎ প্রচলিত রীতি 
অন্যায়শ চালিত আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের উপর নির্ভর 
.ক"রে দরিদ্র দেশগুলি তাদের থাদ্যসমস্তা সমাধান করতে 
পারবে না। তাদের নির্ভর করতে হবে নিজস্ব উৎপাদন 
ব্যবস্থার ওপর | (প্রস্তাবিত. ‘এশিয়ান কমন ‘মার্কেট? 
করতে গেলে যে এঁক্য দরকার তা এই মহাদেশে অদূর 
ভবিষ্যতে আশা করা যাবে না।) এই স্থত্রে জনসংখ্যা 
বুদ্ধি বিভিন্ন অঞ্চলে কি হারে হয়েছে এবং ভবিষ্যতে কি 
রকম দাড়াবে সেই তথ্য দেখা যেতে পারে। 


অধিক - < ৯১ 


বিভক্ত হয়ে পড়ল, কৃষির ক্ষেত্রেও উভয় অঞ্চলে আমুল 
পরিবর্তন ঘটল। শিল্পোন্নত দেশগুলিতে একদিকে যেমন 
বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গীন প্রয়োগে কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন 
বুদ্ধি এবং কষি-নির্ভর লোকের সংখ্যা হাস হতে লাগল, 


' তেমনি কৃষিজ পণ্য আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী 


ভাবে যুক্ত হ'ল; ক্ষ হ'ল একাস্ত ভাবে শিল্প ও 
বাণিজ্যের অন্গগামী। বাণিজ্যিক কৃষির মূল কথা হ'ল 
লাপ্ড-ক্ষতির হিসাবে দেনা-পাওনা ; বেশী উৎপাদন হ’লে 
দ্ধাম কমবে, কম উৎপাদন হ'লে দাম বেশী পাওয়া 
যাবে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বেই দেখা গেল, একদিকে ‘উদ্বৃত্ত’ 
পণ্য “উপযুক্ত? ক্রেতার ( effective demand ) অভাবে 
বিক্রী হচ্ছে না এবং দাম পড়ে যাচ্ছে, আরেক দিকে 
একাস্ত ভাবে কৃষি-নির্ভর দেশগুলিতে অনাহার ও ছু্ডিক্ষ 
সমানে লেগে রয়েছে । লড়াই বেধে যাওয়াতে তখনকার 
মত সমস্তা সমাধান হ’ল, তারপর ছুই যুদ্ধের অন্তর্ব্তী- 
কালে সার! পৃথিবী জুড়ে সমস্যাটির পুনরাবিভাব ঘটল ; 


. দরিদ্র দেশগুলিও সেই ঢেউ থেকে অব্যাহতি পেল না। 





পৃথিবীর মোট লোকসংখ্যা (ফিলিয়ন ) ্‌ 
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ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার সঙ্গে এশিয়া ও 


আফ্রিকার জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার তুলনীয় । শিল্পবিপ্রবের : 


প্রভাবে লোকসংখ্যা বুদ্ধি প্রধানতঃ ঘটেছে পাশ্চাত্ত্য 
দেশগুলিতে |.**১৯৬০-এ পৃথিবীর জনসংখ্যা ৩০০০ 
মিলিয়ন । বর্তমানে এশিয়| ও আফ্রিকায় যে শিল্পোন্বষনের 
চেষ্টা হচ্ছে এবং সেই সঙ্গে দেশের ্বাস্থ্য-ও জীবনযাত্রার 
মান যেভাবে উন্নত হচ্ছে তাতে আগামী চল্লিশ বছর 
পরে, ২০০০ খ্রীষ্টান নাগাদ, অহ্মান কর! হচ্ছে যে, 
আফ্রিকার জনসংখ্যা ২৫০ মিলিয়ন ও এশিয়ার জনসংখ্যা 
১৯৯০ মিলিয়নে দাড়াবে । 


শিল্পবিপ্রবের পর থেকে যেমন পৃথিবী শিল্পোন্নত ও 
ধনশালী দেশ এবং কৃষি-প্রধান ও অহ্ন্নত-_এই ছুই ভাগে 


মূল্য বা বাজার দর স্থির রাখার জঙ্ত ‘উদ্বৃত্ত’ দেশগুলিতে 
চলল নিয়মিত ভাবে শস্য ধ্বংসের পালা ). আমেরিকার 
আলু, গম ; ব্রেজিলের ‘কফি’ কত যে নষ্ট হ'ল তার ইয়ত্তা 
নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধল ; তখনকার মত সমস্যাটি 
চাপা পড়ল। 

দ্বিতীয় যুদ্ধের পর কয় বছর ধ'রে চলল বিধ্বস্ত দেশ- 
গুলিকে খান্ড জোগানোর পর্ব । তারপর গত দশ বছর 
ধ'রে উন্নত দেশগুলিতে, বিশেষতঃ আমেরিকায়, উদ্বৃত্ত 
শস্যের প্রাচুর্য যে হারে বেড়ে চলল, তাতে উত্তরোত্তর 
শস্য গুদামজাত করার ব্যবস্থা বাড়িয়ে এবং দেশে- 
বিদেশে খপ বা দানের খাতে শস্য বিতরণ ক'রেও 
সমস্যা মিটছে না। ১৯৫৪-৫৫-তে আমেরিকা ৮৬৩ 
মিলিয়ন ডলারের কৃষিজ পণ্য বিদেশে পাঠিয়েছে, তার 


৯২ | 


মধ্যে শতকরা ২৮ ভাগই হচ্ছে “বিশেষ ব্যবস্থাহুযায়ী’ 
খণ বা দানের খাতে । ১৯৬০-৬১-তে মোট রপ্তানীর অঙ্ক 
দাড়ায় ১৫৪১ মিলিয়ন ডলারে, তার মধ্যে শতকরা 
৩১ ভাগ হচ্ছে ‘বিশেষ ব্যবস্থা মত। অপর দিকে 
১৯৫২-র শেষে যুক্তরাই, কানাডা, আর্জেটিনা ও 
অস্ট্রেলিয়ার হাতে মোট গম ছিল ১৩৫ মিলিয়ন . যেটি. 
টন, ১৯৬১-তে সেই অঙ্ক দাড়ায় ৫9২ মিলিয়ন মেটিক 
টন? তার মধ্যে যুক্তরান্রের হাতেই ছিল যথাক্রমে ৭ 
মিলিয়ন ও ৩৮ মিলিয়ন মোট্রক টন | বার্মা, থাইল্যাণ্ড 
ও ভিয়েটনাম-এ বপ্তানীধোগ্য চাল ছিল যথাক্রমে, ০৭ 
মিলিয়ন মেটি,ক ও ০'২ মিলিয়ন মেটি,ক টন । 

এখন একদিকে যুক্তরাষ্ট্র চেষ্টা করছে কতকগুলি শস্য 
উৎপাদন কমাবার, অপরদিকে পশ্চিম ইউরোপের দেশ- 
গুলিও এক জোট হযে যেমন শিল্পোন্নয়নের ক্ষেত্রেও 
মিতব্যয়িতা ও একক ব্যবস্থার চেষ্টা করছে, কৃষিজ পণ্যের 
ক্ষেত্রেও এক দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা করে পরমুখাপেক্ষিতা 
দূর করতে সচেষ্ট হয়েছে । কৃষিজ কাঁচামাল, যা এতদিন 
এশিয়া-আক্রিকার দেশগুলি থেকে আসছিল, অদূর 
ভবিষ্যতে ইউরোপের দেশগুলি কম আমদানী করবে, 
তার সুচনা এখনই দেখ! দিয়েছে । 


এই পরিপ্রেক্ষিতে “অনাহার থেকে মুক্তি” আন্দোলন 
সুরু হয়েছে। সম্প্রতি রাষ্ট্রক্ের' উদ্ভোগে যে 
আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান সম্মেপন ( United Nations 
Conference on the Application of 90197009 
and ‘Technology iin the TJLess-Developed 
47988 ) হয়ে গেল, তার আলোচনার সারমর্ম হচ্ছে যে, 
বর্তমানে বিজ্ঞান যতদূর অগ্রসর হয়েছে, তাতে লোক- 
সংখ্যা ৬০০০ মিলিয়ন হলেও সবাইকে উপযুক্ত পরিমাণে 
স্বাস্থ্যকর খান্ত দেওয়] চলে । 
অনিবার্য ভাবে প্রশ্ন আসে, উপযুক্ত খান্ত বলতে কি 
বোঝায়) কারা সেই খান্ত উৎপাদন করবে) অতিরিক্ত 
উৎপাদনের জন্ত যে অর্থ বা মূলধন প্রয়োজন, তা কোথা 
থেকে আসবে ; ঘাটতি অঞ্চলে যে পরিমাণ খান্ত দিতে 
হবে সেই খাত্তের মূল্য কারা কতদিনের জন্ত জোগাবে, 
ইত্যাদি। 
্বাস্থ্-বিজ্ঞানীর1 বিভিন্ন দেশের লোকের স্বাস্থ্য, 
জল-হাওয়া, স্থানীয় উৎপাদনের বৈশিষ্ট্য বা উপযোগিতা 
ইত্যাদি বিশ্লেষণ ক'রে, কোন্‌ খান্ত কি পরিমাণে খাওয়া 
উচিত তার হিসাব করেছেন। চাল বা পম-এর সঙ্গে 
কতটা পরিমাণ দুধ, মাখন, মাছ, “মাংস, শাকসজী, 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


ফলমূল খাওয়া স্বাস্থ্য-সম্মত এবং সেই পরিমাণ খাছ 
উৎপাদন করতে গেলে কতটা চেষ্টা করতে হবে, সে 
গবেষণাও হয়েছে।'.-প্রক্ৃতির কাছ থেকে বিজ্ঞানের 
সাহায্যে কতখানি আদায় কর] যেতে পারে তার হিসাব 
হয়েছে, কিন্ত ছিসাবের বাইরে থেকে যাচ্ছে মাহুষের 
ইচ্ছা এবং যাছষেরই তৈরী আধিক ও সামাজিক 
কাঠামোটি। সবাইকে খাওয়াতে গেলে, যে সন্মিলিত 
প্রচেষ্টা ও উদ্ভষ দরকার, তা কি ঘটে উঠবে? যদি তা 
ঘটিষে তোলা! সৃস্তব হয়, ধনী দেশগুলিকে গত দেড়শো 
বছর ধ’রে সযত্বে রক্ষিত অনেক অভ্যাস, প্রথা ও লোভ 
ত্যাগ করতে হবে) দরিদ্র দেশগুলিকে ' শুধুমাত্র দান 
ক'রে ভিথারী বানিয়ে দিলে চলবে না, তার! দারিদ্র্য, 
অনাহার ও কৃষি-উৎপাদনের স্বল্পতার যে ছুষ্ট-চক্রের 
মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে, তার থেকে টেনে বার করতে 
হবে। এই দ্বীর্ঘমেয়াদী কাজটিতে হাত না দিয়ে উদ্বৃত্ত 
দেশগুর্পি এখন পর্যন্ত দান বা খণ এবং কৃষকদের স্কায্য 
মূল্য স্থির রাখার জন্ত Subsidy, Price Support, 
ইত্যাদির মধ্যে স্ব স্ব চেষ্টা - সীমাবদ্ধ রেখেছেন। 


আস্মর্জাতিক খাদ্য ও কৃষিসংস্থা যে প্রচেষ্টায় লিপ্ত তা - 


যদি সকলের অকুণ্ঠ সহযোগিতা না পায় তা হ’লে বিকল্প 
প্রস্তাব কি? লোকসংখ্যা বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা ? বহু- 
নিদ্ৰিত “ম্যালথাস* মতবাদের পুনঃহ্বীকৃতি? অথবা 
জীবনযাত্রার মান আরও খাটো ক'রে আনা? 


দরিদ্র দেশগুলি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই ; সব দেশেই 
*পরিকল্পনাণ্র যুগ এসেছে; বিদেশী অর্থসাহায্যও 
নানান ভাবে আসছে! দেশে অর্থবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
লোকের খাদ্যতালিকা বদলাচ্ছে, যেমন আর সব দেশেই 
বদলেছে । স্বাস্থ্যতত্বের চাহিদার কথা বাদ দিলেও 
দেখা যায় যে, আধিক ম্বাচ্ছল্যের সঙ্গে সঙ্গে খাদ্যক্থচী 


পরিবর্তিত হচ্ছে। ১৯০৯ থেকে ১৯৪৭-এর মধ্যে 
যুক্তরাষ্ট্রের খাদ্যতালিকা কিভাবে বদলেছে তা নিয়- 
লিখিত হিসাব থেকে আমর! পাচ্ছি 

॥_, পরিমাপ ১৯০৯ ১৯৪৭ 
দুঞ্চজ খাদ্য (মাখন ছাড়া) কোয়ার্ট ১৬৯ ২৫২ 
ডিম .. সংখ্যা ২৮৪ ৩৬৩ 
মাছ, মাংস পাউণ্ড ১৬৪ .১৬৭ 
চৰি, মাখন ইত্যাদি 2,8৫৯ ৬৫ 
বাদামজাতীয় খাদ্য 35 ১২ ২০ 
আনু ও অন্তান্ত কদ্দজাতীয় খাদ্য +, . ২০৮ ১৩৩ 


লেবু, কমলা, টমেটে! ইত্যাদি $১ 
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বৈশাখ 


অথিক ৯৩ 
ফল ও সী ৭৭ ১২২ আমাদের দেশের সকলের জন্ত যথেষ্ট পরিমাণে দুধ, 
অন্তান্ত ফলমূল » ২৯১ ২৪১ মাখন, মাছ, মাংস উৎপাদন করতে হ'লে আরও কতটা 
খাদ্যশস্যাদি গেম প্রভৃতি) ১» ৩:৯ ১৯৩ উৎপাদন বাড়াতে হবে তা এই তালিকা থেকে অহ্মান 
শর্করাজ্গাতীয় খাদ্য র্‌ ৮৬ ১১১ করাযায়। 
চা, কফি, কোকো : >০ ১৯ 


পুষ্টিকর খাদ্য সম্বন্ধে জ্ঞানবৃদ্ধি এবং জীবনযাত্রার মান 
উন্নত হবার সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ ধরণের খাদ্যের ব্যবহার 
কি ভাবে বেড়েছে বা কমেছে তার একটা আন্দাজ এই 
তালিকা থেকে পাওয়া যায়। গমজাতীয শস্যের 


(99988) এবং আলু ও দেই গোত্রের শিকড়জাতীয় 


খাদ্যের চাহিদা একদিকে যেমন কমেছে, তেমনি অন্তান্ত 
পুষ্টিকর খাদ্যের চাহিদা বেড়েছে। 

সম্প্রতি আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষিসংস্থা বিভিন্ন 
দেশের খাদ্যতালিকা যা প্রকাশ করেছেন, তার থেকেও 
একই রকম ধার! লক্ষ্য কর! যায । ১৯৪৮ থেকে ১৯৬০- 
এর মধ্যে অগ্রিধাতে খাদ্যশস্যের (০০৮৫৪16) ব্যবহার 
জনপিছু প্রতি বছরে ১৩০ কিলোগ্রাম থেকে ১:৮ কিলো- 
গ্রামে নেমেছে, মাংসের ব্যবহার ৩* থেকে 
৫৭ কিলোগ্রামে উঠেছে, ফলমূলের পরিমাণ ৬৯ থেকে 
৬৯ কিলোশ্বামে এসেছে । পশ্চিম ইউরোপ ও উত্তর 


আচ আমেরিকার সব দেশেই একই রকম পরিবর্তন দেখা 


যাচ্ছে। আমাদের দেশে খাদ্যশস্যের (৫০৮০815) পরিমাণ 
১১২ থেকে ১৪০ কিলোগ্রাম, মাংস ১ থেকে ২ কিলো- 
গ্রামে এসেছে, মাছ ১ কিলোশ্বামেই আছে, ছুধ-মাখনের 
অঙ্ক যৎ্সামান্য। ক্যালোরীর এবং প্রোটিনের হিসাবে 
দেখা যাচ্ছে ঃ 





মোট প্রাণিজ 
ক্যালোরী প্রোটিন প্রোটিন 
ক (খ্র্যাম) (গ্র্যাম) 
অত্রিয়। (১৯৬০-৬১) ৩০১০ ৮৮ ৪৭ 
পঃ জার্মানী ১) ২৯৫৭ ৮* ৪৮ 
বুটেন ১5 ৩২৭৯ ৮৭ ৫২ 
যুক্তরাষ্ট্র (১৯৬) ৩১২৭ ৯২ ৬৫ 
ভার তবর্ষ(১৯৬০-৬১)১৯৯০ ৫৩ ৬ 
নখ পৃথিবী 
জনসংখ্যা (কোটি) ২৪০ 
মোট এলাকা (কোটি একর ) ৩২৫১ 
জনপিছু মোট জমি (একর ) ১৩৫৪ 


* কর্ষণযোগ্য ও চারণভূমি (একর) ৩৫১ 
* কধিত ও কর্ষণযোগ্য জমি (একর) ১২৬ 
বর্শমাইল-পিছু জনসংখ্যা ৪৬ 


আমাদের যা নিজস্ব সঙ্গতি, এবং জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
যাহার, তাতে কি স্বাস্থ্যসম্ঘতভাবে যা প্রধোজন, তা 
আমরা নিজেদের চেষ্টায় জোগাতে পারব? 2 

এই সুত্রে খাগ্যোৎপাদনের একটি প্রযোজনীয প্রসঙ্গের 
উত্থাপন করতে হয়। মানুষের ব্যবহারের জন্ত যে খান্ত 
উৎপাদন কর! হয তাকে বিজ্ঞানীরা বলছেম “primary 
fo০dstuff®, আর যে শন্ত উৎপাদন করা হচ্ছে পশ্ত" 
পালনের জন্ত তাকে বলা হচ্ছে, “secondary food- 
৪৮০শি। বিজ্ঞানীরা হিসাব ক'রে দেখেছেন যে, পশু-খাদ্য 
হিসাবে যে শস্ত খরচ হচ্ছে তাতে যে “orginal 
0810716” তখনকার মত মানুষের ব্যবহারের বাইরে 
চ’লে যাচ্ছে তার মাত্র এক-সপ্বমাংশ “derived calorie” 
হিসাবে দুধ বা মাংসের আকারে মানুষের থাগ্াক্মপে ফিরে 
পাওয়া যাচ্ছে। সেই হিসাবে যুদ্ধপূর্ব যুগের আমেরিকার 
এক হিসাবে দেখা যাচ্ছে যে, প্রতিটি লোকের জন্ত; 
primary foodstuff বাবদ ২২০০ ক্যালোরী ও 
derived  foodstuff-এর অন্ত ৭৯৮৭০ »*৬০৯০ 
ক্যালোরী, মোট ৮২৯০ ক্যালোরী উৎপাদন করতে 
হচ্ছে। শুধু যদি কৃষিজ শস্তাদি থেকেই খাদ্য সংগ্রহ 
হস্ত তা হ’লে জনপিছু ০৬৬ একর জমিতে চাষ করলেই 
চলত, derived ০1০19 পাবার জন্য মোট ১৭২ একর 
জমিতে চাষ করতে হয়েছে । আমাদের দেশে ১৯৫৯ 
সালেই জনপিছু কৃষিযোগ্য জমির পরিমাণ ছিল **৯৭ 
একর মাত্র ; গত দশ বছরে জমির উৎপাদ্দিকা শক্তিও 
যেমন বেড়েছে জনসংখ্যাও বেড়েছে। নিয়লিখিত 


তালিকাটি (১৯৫১ সালের ) এই স্বত্রে উল্লেখযোগ্য ৷ 


ভারতবর্ষ রাশিয়া আমেরিকা ইউরোপ 
যুক্তরাষ (রাশিয়া ছাড়া) 
৩৬১ ১৯৪ ১৪১ ৩৯'ড৬ 
৮১৩ ৫৯০৪ ১৯০৫ ১২১৯৮ 
৯২৫ ৩০৪৬ ১২৬৪ ত'০৭ 
০১৭ ৪8৮ 78১ ১৮৩ 
০৯৭ ২৮৭ ৩০২. ০৯২, 
৩১২ ২৪ $৪ ২০০ 


৯৪ 


আমাদের দেশের মাথাপিছু কর্ষণযোগ্য ও চারণ- 
ভূমি এবং কধিত/কর্ষপ-যোগ্য জমির পরিযাণের সঙ্গে 
অন্তান্ত অঞ্চলের অবস্থা তুলশীয়। আমাদের ভরসার 
কথা হচ্ছে, এখন পর্যস্ত আমাদের জমির উৎপার্দিকা শক্তি 
এত কম ষে, উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারলে এর মধ্যেই 
মোট উৎপাদন অনেক বাড়ান যায়; অপর দিকে, চারণ- 
ভূমি বলতে আমাদের দেশে প্রায় কিছুই নেই। 


জনপিছু মোট যত “ক্যালোরী” উৎপাদন কর! 
দরকার, তার জন্ত হয় খুব প্রগাঢ় চাষ ( intensive 
cultivation ) দরকার» নয়ত প্রচুর জমি দরকার | এই 
সুত্রে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের জনপিছু উৎপাদন-শক্ষির 
এক তুলনামূলক তথ্য দেখা যেতে পারে । 


জনপিছু.কধিত একরপিছু জনপিছু 
জমির পরিমাণ original original 


(একর ) calorie calorie 
উত্তর আমেরিকা ৪5 ২৪০০ ১৯১০০০ 
দক্ষিণ আমেরিক! ১৫ ৪৭০০ ৭০৫০ 
পশ্চিম ইউরোপ ০*৭ ৭৫০৩ €২৫০ 
রাশিয়া ২০ ২৬০০ 8৬০০ 
পূৰ্ব এশিয়া et ' ৫৫০০ ২৭৫০ 
দক্ষিণ এশিষা ০৮ ৩৬০০ ২৯০০ 


দেশভেদে এবং উৎপাদন পদ্ধতির তারতম্য মেনে নিয়ে 
বিজ্ঞানীর] বলেন যে, পুষ্টিকর খাদ্য উৎপাদন করতে 
হ’লে জনপিছু প্রায় আড়াই একর জমি প্রয়োজন ; 
পুর্বোন্ত তালিকা থেকে বিভিন্ন অঞ্চলের জনপিছু জমির 
যে হিসাব পাচ্ছি তাতে “অনুন্নত” অঞ্চলগুলির জন্য 
কোন উপযুক্ত সমাধান খু'জে পাওয়! কঠিন কাজ । 


কিছুদিন পূর্বে আন্তর্জাতিক খাদ্য সংস্থা (৪40) 
পুষ্টির উপযোগী খাদ্য এবং মোট জনসংখ্যা বৃদ্ধির যথাযথ 
হিসাব নিয়ে যুদ্ধপূর্ব যুগের তুলনায় বর্তমানে মোট 
উৎপাদন যতট1 বাড়ানো, দরকার যনে করেছিলেন, 
তার হিসাবটি হচ্ছে £ খাদ্যশস্ত (৫০৮০৪৪) ২১%) আলু 
ও অন্তান্ সমূল বৃক্ষ বা কন্দ (roots & tubers) ২৭% ; 
শর্করা ১২%; চবি বা উত্ভিজ্ঞ তৈল (1৪৪) ৩৪%; 
ডালজাতীয় খাদ্য ( ০৬৪৪৪ ) ৮০%; ফল ও সবজী 
( fruits & vegetables ) ১৬৩% ১ মাংস ৪৬% এবং 
দুধ ১০০% |__-১৯৩৪-৩৮-এর গড়ের সঙ্গে ১৯৬১-৬২র 
মোট উৎপাদন তুলনা করলে যে অঙ্ক পাওয়া যায় তা 
উল্লেখ করছি 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
(মিলিয়ন মেট্রিক টন) ১৯৩৪-৩৮ ১৯৬১-৬২ ৯ 
(গড়) : 
গম ১৪৪৭ ২০৯০. 
চাল ৬৭ ৯৯৬ 
চিনি | ২৪৯ ৫১-৪ 
লেবুজাতীয় ফল ১১-১ ২০-৬ 
দ্ধ ২২১০ ৩৪৪৯ ~~. 
মাংস ২৯৪ ৫২২, 
ডিম গাত ১২৭ 
মোট উৎপাদনের বেশির ভাগই অবশ্য উন্নত দেশ- 
গুলির দ্বারাই সম্ভব হয়েছে, দরিদ্র দেশগুলির কোন 
কোনটিতে যদিবা মোট উৎপাদন বেড়েছে, মাথাপিছু 
উৎপাদন অনেক ক্ষেত্রেই হয সমান থ্ডেক গেছে নয়ত ২. 
কমেও গেছে । ১৯৫২-৬২৩--১৯১৬-৫৭র গড়কে ১০০ ধরে 
হিসাব করলে বিভিন্ন অঞ্চলের মাথাপিছু উৎপাদনের 
সুচক-সংখ্যা নিচে দিচ্ছি £ 
| ১৪৫২-৫৩ ১৯৫৬-৫৭ ১৯৬০-৬১ 
পশ্চিম ইউরোপ ৯৫ ১০১ ১১৫ 
পূর্ব ইউরোপ ও রাশিয়া ৯২ ১১২ ১২৩ 
উত্তর আমেরিকা ১০৩ ১০১ ৯৪ 
ওসানিয়া ১০৪ ৯৬ ১০৪ এসি 
ল্যাটিন আমেরিকা ৯৮ ১০৩ ১০২, 
সুদূর প্রাচ্য ৯৫. ১০৩ ১০৬ 
মালয় ১৯৬ ১১০ ১১২ 
জাপান ৯৯ ১০৮ ১১৯ 
ভারতবর্ষ ৯৩ ১০৩ S১০৬ "শশ* 
আফ্রিকা ৯৮ ১০১ ৯৮ i 
পৃথিবীর গড় ৯৭ ১০৩ ১০৭ 


দেখা যাচ্ছে, অপেক্ষাকৃত “অনুন্নত” দেশগুলি উন্নত” 
দেশগুলির তুলনায় উৎপাদন হার বজায় রাখতে পারে 
নি অথবা কম অগ্রসর হতে পেরেছে। 


আজ যুক্তরাই নিতান্ত বিব্রত হয়ে কষি উৎপাদন 
কমাতে সুরু করেছে) অন্যান্ত অগ্রণী দেশগুলিও ঘরের 
সমস্ত মেটাতে ব্যস্ত, আর যদি বা দরিদ্র দেশগুলিকে 
সাহায্য করতে চায়, বিনিময়ে তারাও মুল্য আদায় করে 
নেবে বৈকি! তা হ'লে “অনুন্নত” দেশগুলির খাদ্য 
সমস্ত! মেটাবার ভার কার উপর পড়ছে? 


আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষি সংস্থা (40) তাদের 
বাৎসরিক বিবরশীতেও এই প্রশ্নই উত্থাপন করেছেন । 


নি 


কে 


৫ 


বৈশাখ 


আজ একদিকে মাহৃষ মাটি ছেড়ে অন্ত গ্রহে পাড়ি 
দেবার আয়োজন করছে, আরেক দিকে যুদ্ধের উপকরণ 
প্রস্তুতির কাজ অব্যাহত গতিতে চালিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত 
সভ্য মান্থষের মূল দায়িত্ব পালন করবার প্রশ্নেই দেখা 
যাচ্ছে সমস্ত পৃথিবীর লোক একত্রিত হয়ে সমস্তাটি 
সমাধান করতে পারছে না । বিজ্ঞান যা সম্ভব করতে 
” পারছে, মানুষের শিক্ষাদীক্ষা ও লোভ তার প্রতিবন্ধক 
হচ্ছে। শুধু দান ক'রে বা দান গ্রহণ করে সমস্যা মিটবে 
না, মে কথা ধনী দরিদ্র ছুই রকম দেশই বুঝতে পারছেন, 
কিন্ত কৃষির উৎপাদন ব্যবস্থার কোন আত্তর্জাতিক নীতি 
গৃহীত হচ্ছে না। 


অধিক . Be 


বর্তমানে আন্তর্জাতিক কৃষি ও খাদ্য সংস্থার (॥A0র} 
সর্বময় কর্তা এই “অমুন্নত" দেশ, থেকেই গেছেন? 
"অনাহার থেকে মুক্তি”র প্রশ্নটি তার কাছে যত স্পষ্ট, যত 
বেদনাদায়ক, ধনী দেশগুলির কর্তাদের কাছে অবশ্যই 
ততটা নয় । ভারা যর্দি এক হাতে দান করেন, আরেক 
হাতে মূল্য উত্তল ক'রে নিতে ব্যস্ত । ছুটি মহাযুদ্ধের পর 
যদি ঙাঁদের অন্তরের ইচ্ছা ও মনোভাব পরিবতিত না 
হয়ে থাকে তা হলে কি এই সমস্তার সমাধান 
সম্ভব হবে? | | 


পি D পপ 


হয়ত সংস্কৃত ভারতে কধনই সাধারণের কথিত সুতরাং জীবন্ত তাষ| ছিস না। পূর্বে যেন অর্ঘমৃত অবস্থার থাকিয়া এক্ষণে মৃত ভাষায় 


- পরিণত হইয়াছে। পূর্বে যে সে সংস্কৃতে কথোপকথন, হাস্তকৌডু 


কৃ, বিবাদবিসন্বাদ, হথখহঃধন্বাপন করিত ন!--চিঠপত্র লিখিত না| মান্ধাতার 


আমলে কি ছিল কে ভ্রানে। কিন্ত প্রাচীন আর্ধ্যলেখকবর্গের কাব্-নাটকাদিতে স্ত্রীলোক বালক এবং নানান্ক জনগণে প্রাকৃত পৈশাচিক 


প্রভৃতি অশভাষার কধা কহিতে দেখ! যাঁর, আর রাজা পণ্িত প্রহৃতি হশিক্ষি তগণের ভাষা সংস্কৃত | সহজ বুদ্ধিতে বলে সাধারণের 


সহিত বাক্যাগাপ করিতে, বালক ও কত্রীলোকগণকে বুঝাইতে সুধীগণেরও অপভাষা প্রয়োগের আবন্থক হইত। এবং সংস্কৃত যে 
সাধারণের কধিত ভা! ছিন, ইহা বিশেষ প্রমাপ!প্রনর্শন ন! করিও বলা যার ন! । বঙ্গভাষা ও বাঙ্গল। অিধান, প্রবাদী--১স ভাগ, শঠ, 


নস সংখ্যা, ১৩০৮, জরন্ানেজসোহন দাস । 





হরতন 
" শ্রীবিমল মিত্র 


১৩ 


কেই্টগঞ্জ এমনই একটা! জায়গা যেখানে সচরাচর কোনও 
রোমাঞ্চকর ঘটন! ঘটে না। এখানে ইছাষতী নদীর 
মতই একঘেয়ে জীবন একটানা জ্রোতে বয়ে চলে। 
এখানে জীবন যেমন মন্থর, মৃত্যুও তেমনি ভ্রিষমাণ | হঠাৎ 
যদি কোনও দিন ইছামতীর জলে কুমীর ভেসে ওঠে ত 
তাই নিয়েই এখানকার মাহয-এক মাস সময় বেশ কাটিয়ে 
দেয়। হঠাৎ যদি কোনও বছর বৃষ্টি হযে রাস্তা-ঘাট-মাঠ- 
ক্ষেত ভাসিয়ে দেষ ত সেই বৃষ্টি নিষেই লোকে সারাটা 
বর্ষাকাল সময কাটাবার খোরাক পায়। 

কিন্ত রোজ-রোজ ত এমন ঘটনা ঘটে না? 

নদীতে কুমীর উঠেছিল কবে সেই পঞ্চাশ বছর 
আগে কুমীর এসে নন্দ হাজরার বউকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল নদীর গর্ভে। নন্দ হাজরার বউ বাঁচে নি। 
কিন্ত বেঁচেছিল পেতলের ঘড়াখানা | কাঁকালে ঘড়! নিযে 
নন্দর বউ নদীতে স্নান করতে নেমেছিল! তারপর স্নান 
সেরে পেতলের ঘড়াষ জল ভন্তি ক'রে কাকালে ঘড়া- 
খানাকে নিয়ে ভাঙাষ উঠছিল, এমন সমষ কুমীরট1 সোজা 
টিপ ক'রে ঘড়াষ দিয়েছিল এক কামড় । + ঘড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বউটাও পড়ে গিষেছিল ভাঙার ওপর । তারপর 
কুমীরটা বউটাকে নিয়ে চ*লে গেল, কিন্ত রেখে গেল 
দাত-বসান ঘড়াটাকে | নন্দ হাজরার ছেলেরা এখনও 
সেই ফুটো! ঘড়াটাকে রেখে দিয়েছে যত্ব ক'রে । লোককে 
দেখায় এখনও | বলে-_-এই দেখ, সেই ঘড়ায় কুমীরের 
দাতের ফুটো 

তারপর যেবার বর্ষা হ'ল উপঝরণ, সেও অনেক 
দিনের কথা। পেঁপুলবেড়ের বাঁওড়ে কতখানি জল 
উঠেছিল, রেলের পুলটা কতখানি ডুবে গিষেছিল, মালো- 
পাড়ার মালোর! ঘ্র-বাড়ী ছেড়ে কেষন ক'রে ইছামতীর 
বাধের ওপর গিয়ে রাত কাটিষেছিল, সে-সব গল্প রসিয়ে 
রসিয়ে অনেক দিন ধ'রে অনেক লোককে বলেছে 
কেষ্টগঞ্জের লোকেরা । 

এ-সব কচিৎ্-কদাচিৎ ! 

ওই যেমন ছুলাল সা’র বাড়ীতে সাধু আসা । সাহু 

এসে ভূত-ভবিষ্যৎ বলা সে-ও বলতে গেলে কেষ্টগঞ্জের 


লোকের কাছে বাসি হযে গিয়েছিল । অনেক দিন আর এন 
কোনও কিছুই তেমন ঘটে নি যা নিয়ে কেষ্টগঞ্জের লোক 


বেশ গোল হয়ে বসে জাবর কাটতে পারে। যা নিয়ে 
আলোচনা করতে পারলে ভাত হজম হয়। 
কিন্ত এবার তাই-ই হযেছে। এবার কেষ্টগঞ্জের 


মাহ্ষ আবার আলোচনা করবার মত মুখরোচক খবর 
পেয়েছে । 

তা খবর শুধু শুনেই তৃপ্তি পাওষা যায় না। সরেজমিনে 
না দেখলে আর মজাটা কি হ'ল! 

আর লোকও কি একট! ? দলে দলে সব আসে আর 
উশাক মেরে দেখে। একটুখামি দেখলে আশ মেটে না। 
বাপ দেখে ত ছেলে দেখে যায় পরে। ছেলে দেখে ত 
বোনও দেখতে আসে । ' তারপর এ-গ্রাম ও-গ্রাম থেকে 
তাদের আত্মীয়-কুটুত্বরা পর্য্যন্ত দেখতে আসে। গরুর 
গাড়ি ভাড়া ক'রে গটের কড়ি খরচ ক'রে দেখতে 
আসে। ভট্টাচার্ষ্যি-বাড়ীর সামনে মেলা বসে যায় 
দর্শনার্থীর । 


কীত্তাশ্বর ভট্টাচার্য্যির বাড়ীতে অনেক কাল আগে 
এমন আনাগোনা ছিল লোকের | আবার এতকাল পরে 
সেই রকম হযেছে। রঃ 

দোতলার বড় ঘরখানাতেই হরতনের থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছে । কীত্তীশ্বর ভট্টাচার্য্য নিজের 'ঘরখানাই 
ছেড়ে দিয়েছেন । নতুন বিছানা, নতুন চাদর, নতুন ' 
বালিশের ওয়াড়-_সবই নতুন | বিছানার পাশে হরতনের 
ওষুধ-পত্র, ফল-মূল রাখবার জন্তে টেবিল রেখে দিয়েছেন । 

লোকের] ওই সিড়ি দিয়ে উঠে ওই ঘরের সামনে 
দাড়িয়েই অপলকল্দৃষ্কিতে দেখে । 

বলে--আহা = 

সাধারণতঃ ওই একটা শব্দই বেশির ভাগ লোকের 
মুখে বেরোয় | যাকে এতদিন হিসেবের বাইরেই রেখে . 
দিয়েছিল তারা, তার পুনরাবির্ভাবে আনন্দ-উৎসব করা এ 
যেন বড় গঠিত কাজ । এতদিন পরে তাকে পাওয়া : 
যাওয়াতে, পাওযার আনন্দের চেয়ে হারিয়ে যাওয়ার 
বেদলাটার কথাই যেন সকলের মনে বেশি ক'রে পড়ছে। 
কর্তামশাইও সকলের বেদনার সঙ্গে নিজের বেদনা 


বৈশাখ 


মিলিয়ে-মিশিয়ে দিয়ে নাতনীকে ফিরিয়ে পাওয়ার আনন্দ 
যেন ডবল ক'রে উপভোগ করছেন । 

কেউ কেউ বলে-দেখি, ভাল করে দেখি মা 
তোমাকে ? 

নিবারণ সরকারও বাধা দেয় না আজ। আহা! 
+ দেখুক! সবাই দেখুক হরতনকে | সবাই মন খুলে 
হরতনকে আশীর্বাদ করুকৃ। কর্তামশাই-এর আনন্দের 
অংশ ভাগ ক'রে ভোগ করুক সবাই। তবেই আবার 
ভট্টাচার্ষি বংশের মঙ্গল হবে| তবেই আবার কেষ্টগঞ্জে 
কর্তামশাই-এর প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়বে । এই পনের 
বছর বড় হেনস্থা হয়েছে কর্তামশাইএএর | এই পনের 
বহরে দুলাল সা আর নিতাই বসাক, দু'জনে মিলে বড় 
অপমান করেছে কর্তাষশাইকে। মনে বড় আঘাত 
পেয়েছেন কর্তামশাই | অকারণে কর্তামশাইকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে নতুন মোটর-গাড়ি চড়েছে। কারণে-অকারণে 
গ্রামস্্ত্ব লোককে নেমন্তন্ন ক'বে গাওয়া-ঘি-এ ভাজা লুচি 
ধাইয়েছে। যাতে সেই গন্ধ এসে কর্তামশাই-এর নাকে 
লাগে। ছেলের বিলেত যাবার সময় কলকাতায় গিষে 
খবরের কাগজের লোকদের পয়লা দিয়ে সেই খবর 
ছাপিষেছে। এর কোনও প্রতিকারও ছিল না তখন। 
প্রতিকার করবার ক্ষমতাই ছিল না কর্তামশাই-এর | 
কেবল কান পেতে সব শুনেছেন, চোখ মেলে সব 
দেখেছেন, আর মনে মনে লব সহ্থ করেছেন | 

কিন্তু এখন ? এবার ? 

_এখন কেমন লাগছে যা? কেমন বোধ করছ? 
, একটু হাওয়া করব? 


কর্তামশাই জীবনে কখনও কাউকে নিজের হাতে | 


পাখার বাঙাস করেন নি 1 বরাবর অন্ত লোকের হাতে 
পাথার বাতাস খেয়ে এসেছেন। অথচ আজ আর 
কোনও কষ্টই হচ্ছে না। কলকাতা থেকে ট্রেনে চ'ড়ে 
"এখানে আসার পর এতদিন কেটে গেল তবু এতটুকু 
বিশ্রাম করবার অবলর পাল নি। অথচ যেন ক্লাস্তিও 
নেই তার। সেই যে কলকাতায় একদিন লাতনীকে 
খুঁজে পেয়েছেন, তার পর থেকেই ক্লান্তি কাকে বলে তাও 
জানেন মা, বিশ্রাম কাকে বলে তাও জানেন না! 

নিবারণ বললে--আপনি সরুন কর্তামশাই, আমি 
বাতাস করছি-_ 

সরো 


বলে হটিয়ে দিয়েছিলেন নিবারণ সরকারকে |. 


- বললেন--তুমি সরে! ত, পাখার বাতাস কি সবাই করতে 
. পারে? দেখছ পর্ব রয়েছে” : 
[J 


হরতন ৯৭ 


হরতম বললে-_জাপনার কষ্ট হবে দাত 

দূত পাগলী,-কর্তামশাই হেসে উঠলেন 
নাতনীকে বাতাস করতে কি দাছুর কষ্ট হয়? হয না। 
তোর আবার যখন নাতনী হবে, তখন দেখবি 

বলে যেমন বাতাস করছিলেন, তেষনি বাতাস 
করতেই লাগলেন। 

তারপর মনিবারণকে বললেন--ত! তুমি এখানে হাদার 
মতন ই! ক'রে দাড়িয়ে রইলে, তুমি যাও না, তোমার 
কাজ নেই? তোমাকে বলেছিলাম যে ইলেকৃটিকের 


ব্যবস্থা করতে--তা করেছ? 


জুধু ইলেকৃটি,ক নয়, অনেক কিছুরই ব্যবস্থা করতে 
হবে। হরতন যখন এলে গেছে তখন ত আর এই ভাঙা- 
চোর! বাড়ীতে আর থাকা চলবে ন1। সমস্ত বাড়ীখানাই 
রং করতে হবে। চুণ-বালি খ'সে গেছে আগা-পাছু" 
তলার | বাড়ী ত ছোট নয। এখন মা হয় লোকজন 
নেই। কিন্ত এককালে ত লোকজন দাস-দাসী ঘোড়া- 
হাতী সবই ছিল। তখন যেমন পূজো ছিল, তেমনি ছিল 
নৈবিদ্ি। বড় ঝড় থাম-খিলেন বারবাড়ী অন্দর মহন 
সবই সেই রকমই আছে । শুধু বেমেরামত অবস্থা । তা 
সব আবার হবে। আবার এই দালানে-দালানে ঝাড়- 
লণ্ডন ঝুলবে। এবার তেলের ঝাড়-লঠন নয়, 
ইলেকৃটিকের | ইলেকৃট্রিকের পাখা হবে। যেমম-যেমন 
আছে দুলাল সার বাড়ীতে, সবই তেমনি হবে। সুইচ 
টিপলে আলে! ছজলবে, সুইচ টিপলে বন্-বন্‌ ক'রে পাখা 
ঘুরবে । 

এসব পরিকল্পনা 
ফেলেছেন কর্থামশাই | 

তাই এসেই নিবারণকে পাঠিয়েছিলেন ইলেকৃট্রিক- 
মিস্তীর কাছে। কেষ্টগঞ্জের রেল-বাজারে নতুন 
ইলেকৃট্িকের দোকান খুলেছিল | তাদেরই ডেকে এনে- 
ছিল নিবারণ। 

তারা মাপ-জোপ করলে, দেখলে চারদিক ঘুরে 
ঘুরে। কর্তামশাই বালে দিলেন কোথায় আলোর ঝাঁড়- 
লণ্ঠন বসবে, কোথায়-কোথায় পাখা! বসবে । সব বুঝিয়ে 
দিলেন ধু'টিয়ে খুঁটিয়ে । 

শেষে বললেন--পারবে ত তোমর1 ঠিক, না কদকাতা 
থেকে মিশ্বী ডেকে আনব, খুলে বল-- 

--আজ্ঞে পারব না কেন? পয়সা দিলে আমরাও 
কলকাতার মিশ্ত্রীদের মৃত কাজ করব, আর আমরাই ত 
সা’ মশাইএর বাড়ীতে কাজ করিছি--সা’মশাই, নিতাই 
বসাফ মশাই আমাদের কাজ দেখে খুধী হয়েছেন 


সেই কলকাতা থেকেই কারে 


১৮ 


দুলাল সার নাম শুনেই চ'টে গেলেন বর্তামশাই। 

বসলেন--তবেই হয়েছে, তোমাদের দিষে ত কাজ 
হবে না বাপু 

--আজ্পে? ফেন? পছন্দ না হ’লে আপনি দাম 
দেবেন না, কথা রইল 

কর্তীমশাই বললেন_-আরে না না, তা নয়, দুলাল 
সা’র বাড়ীর কাজ আর আমার বাড়ীর কাজ কি এক 
হ'ল? এই ত সেদিনও দুলাল সা" রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুন্সী ফিরি ক'রে বেড়াত, আমিই ত ওকে জমি দিয়েছি 
হরিসভা করতে, সেই জযির ওপরেই বাড়ী করেছে ও | 
ওরকম কাজ হ’লে আমার চলবে না হে! এবনেদী 
বাড়ী, এ বাড়ী কেদারেশ্বর ভটুচাধ্যির তৈরি, তিনি 
হাতীতে চ’ড়ে রাজ-বাড়ীতে নিত্য-পুজো করতে যেতেন 
_তুমি এ বাড়ীর সঙ্গে দুলাল সা'র বাড়ীর তুলনা 
করলে? 

--আজ্ে, তুলনা ত আমি করি নি! 

-তুলনা করলে, আবার বলছ তুলনা কর নি? তুমি 
ত বড় বেষাদপ লোক দেখছি হে-তোমার বাড়ী 
ফোথায? দেশ? কি জাত ? মাহিষ্য, না সদ্গোপ 

হেন-তেন পাত-দতেরে! নানা কথা শুনিয়ে দিলেন 
তাকে কর্তামশাই | ভদ্রলোকের ছেলে, নতুন দোকান 
খুলেছিল ইলেকটি,কের | ভেবেছিল, একট! নতুন মোটা- 
দরের কাজ পেষে গেল বুঝি! কিন্ত সামান্ত কথার 
বেচালে সব ভণ্ডুল হযে গেল । 

তার সামনেই নিবারণের দিকে চেয়ে কর্তামশাই 
বললেন--কি সব যা-তা লোক তুমি আমদানী কর বল 
দিকি নি, ছাগল দিযে কি আর ধান-মাড়ান হয়? তুমি 
ফলকাতায় যেতে পারলে না? কলকাতা থেকে মেকার" 
মিস্ত্রী আনতে পারলে না? মেকার-মিস্ত্রী না হ’লে 
আমার বাড়ীতে কাজ হয় কখনও? একি দুলাল সা'র 
বাড়ী পেয়েছ যে ছটো ফন্‌-ফনে বাহারে জিনিষ দিয়ে 
চোখ ভুলিয়ে দিলাম? জান এ বনেদী বংশ 

এর পরে আর ভদ্রলোকের ছেলের দাড়ান চলে ন1। 
বেচারী সামনে থেকে চ'লে গিয়ে মানসম্তরম যেটুকু বাকি 
ছিল, সেটুকু বাঁচাল । 

নিবারণ সরকার বললে-__আজের, কলকাতার মিল্ত্রীর। 
অনেক টাকা চাইবে-- 

-তা, চাইলে দেব! টাকার জন্তে কি কীর্তশ্বর 
ভটুচাথ্যি কখনও পেছ-পা হয়েছে? কত টাকা নেবে, 
শনি? হাজার, দু'হাজার, তিন হাজার, পাচ হাজার, 
না তারও বেশি? 


প্রবাসী 


_আজ্ে, তা ঠিক বলতে পারি নে 

টাকার জন্তে তুমি কাজটি খারাপ 
নিবারণ, এইটি তোমায় আজ আমি ব'লে রাখল 
যাও, কলকাতায় গিয়ে সেরা! মেকার-মিস্ত্রী স। 
নিয়ে আসবে ! 

-আজ্তে, টাকা ত:-- 

কর্তামশাই ধমৃকে উঠলেন--টাকা৷ নেই? 

-_ত’বিলে কিছু সামান্ত টাকা ছিল, সেই 
কলকাতাষ যাবার সময় দিয়েছিল"** 

কর্তামশাই বললেন-_-তা তাই নিয়েই যা 
টাকার জন্ত কাজ খারাপ করবে না। মিস্ত্রী সং 
নিয়ে আসবে, মে দেখে যাবে আমার বাড়ী । 
পছন্দমত কাজ করবে, তখন আমি থুশী হ 
দেব! আমার কি টাকা নেই ভেবেছা দুল 
একলারই টাকা আছে? আমার নেই? 
টাকা চাও?” 

আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দীড়িযে হয়ত কর্ত 
বকুনি গুনতে হত, কিন্তু তার আগেই ওপর ৫ 


এল । হৃরতন দাছুকে ডাকছে। বন্ধু এ 
দিতেই কর্তামশাই থেমে গেলেন । 
আর থাকতে পারলেন না। আজকাল 


হরতন ক'রে যেন পাগলের মত হযে গেছেন । 
নাম শুনলেই আর মাথার ঠিক থাকে না 
ভেতর-বাড়ীতে গেলেন । 


তা তাই-ই হ’ল। বাজমিস্ত্রী আগেই ৫ 
কুড়ি-পচিশ হাজার টাকার কাজ তাদের। 
কাজ করে। 

কর্তামশাই বলে দিয়েছিলেন-_পনের দি 
কাছ শেষ করা চাই, বুঝলে বাপু? 

- আজে পনের দিন না হোক্‌, ভেতরটা! 
পনের দিনের মধ্যেই শেষ ক'রে দেব। 

-আর বাইরেটা? 

-_-বাইরেটা আরও ধরুন গিয়ে এক মাস। 

--একমাস ত সময় দিতে পারব ন্‌! বাঃ 
হরতন এসেছে, তার অস্থখ, এই অসুখ এইবা 
সারো, তখন যদি বাড়ীর মেরামত শেষ ন 
কোথায় সে থাকবে? এই অসুখের পর উঠে ধু 
সহ হয় কারও? বল না, তোমরাই বল না-- 

তা সেই কথাই পাকা হ’ল। দেরি কর। 
না কর্তামশাই-এর । কর্তামশাই-এর চললেও, 


bd 


বৈশাখ 


চলবে না। হরতনের অসুখ ত এই সেরে গেল বলে! 
আর ধর দিনদ্বশেক | জ্বর এখন আছে বটে। তা জর 
থাকবে না? এতদিন পেটে কি ওষুধ-বিষুদ কিছু পড়েছে ? 
ফল-মূল বিচু খাইয়েছে চণ্ডীবাবু ? এই দরামী-দ্রামী ওষুধ 
যোগাবে কোথেকে সে মাহযট!? তার কিসের দায় 1 
সে মানুষটা যাত্রা-গান ক'রে খায়। পেশা তার সেটা । 


£ দেখ নাঃ মেয়েটাকে এতদিন না-খাইয়ে দাইয়ে কোথায় 


& 


এ 


কোথায় ঘুরিয়েছে | কোথায় জোড়হাট, ভিক্রগড়, কুচ- 
বিহার, বাকুড়া, মেদিনীপুর, বর্ধমান এক জায়গায় স্থিতু 
হয়ে বলতে পায় নি, বিশ্রাম করতে পায় নি, নিয়ম ক'রে 
খেতে পায নি পর্য্যন্ত । কেবল রাত জেগে জেগে গান 
গেয়েছে আর শরীর খারাপ করেছে) 

_ভগবানের দয়! মা, নইলে তোমাকেই বা আবার 
পনের বছর পরে খুঁজে পাব কেন আর কোথা থেকে 
এক সাধুই-বা এসে তোমার কুষ্টি দেখবে কেন 1 ভগবান্‌ই 
বাচিয়েছেন__ | 

বড়গিয়ী সেই প্রথম দিনই দেখেছিলেন। যেদিন 
প্রথম নিয়ে এলেন কেষ্টগঞ্ধে। গাড়ি তৈরী ছিল স্টেশনে | 
অসংখ্য মাহবের ভিড়। 

_দেখ, ভাল করে চেয়ে দেখ, চিনতে পারছ? 

বাড়ীতে নিয়ে আসার পর প্রথমে আর কাউকে 
ঢুকতে দেন নি কর্তামশাই। . একে নাতনীর শরীর 
খারাপ, তায় অত ভিড়। গাড়ি থেকে নামিয়ে পাঁজা- 
কোলা ক'রে তুলতে হয়েছিল দোতলায় | বড় দুর্বল ছিল 
তখন হুরতন। নিবারণ সরকার একদিকে ধরেছিল, 
আর একদিকে বন্ধু | 


বন্ধুও সঙ্গে এসেছিল কলকাতা থেকে । 


তা আসুক্‌, দলে একজন জোয়ান ছোকরা! থাকলে 


সুবিধেই হয। ফাই-ফরমাস, দেখাশোনা করতেও ত 
লোকের দরকার__ 
-ও কো? 
বড়গিম্ী চিনতে পারেন নি নতুন মুখ দেখে । 
কর্তামশাই বলেছিলেন, ওর সামলে তোমায় 


লজ্জা করতে হবে না, ও ওদের যাত্রার দলে থ্যাক্টো 


করে . 

বন্ধুও সুযোগ বুঝে বড়গিম্ীর পায়ের কাছে মাথা 
ঠেকিয়ে টিপ. ক'রে একটা প্রণাম করেছিল । 

_আজ্রে, মা-ঠাকরুপ, হরতনের অসুথ হবার পর 
আমিই রূপ-কুমারীর পার্টটা করতাম, আমাকে আপনি 
আপনার নাতির মত দেখবেন । দিন্‌, জীচরণের ধূলোটা 
দিন্‌_ 


হরতল 


৯৯ 


ব'লে বন্কু বড়গিশ্্ীর ছু'পায়ের তেলে! থেকে ধূলো 
নিয়ে জিতে ঠেকিয়ে হাতটা মাথায় মুছে ফেলেছিল 

কিন্ত কর্তামশ্বাই তখন বড়গিম্নীকে তাড়া দিচ্ছেন । 

বললেন, চল চল, ওসব কথা পরে হবে, এখন 
নাতনীকে দেখবে চল--বাইরে ভিড় হয়ে গেছে, তারাও 
দেখতে আসবে 

হরতনকে তখন বিছানার ওপর শোয়ানো হয়েছে । 
দুর্বল শরীর। ভাল ওষুধপত্র কিছু পেটে পড়ে নি। 
চিৎপুরের অন্ধকার ঘুপচি ঘরের ভেতর থেকে তুলে 
এনেছেন । চণ্ডী অধিকারীবাবু না দিয়েছে একখানা 
ভাল শাড়ি, ন! একখানা ভাল জামা । মাথায় মাখবার 
মত ভাল তেলও দেয় নি কখনও । একখানা ভাল 
সাবানও দেয় নি। মাথা ভণ্তি চুল হরতনের। সারা 
মাথায যেন জটার মতন ছড়িয়ে আছে। তারই মধ্যে 
একখান! কচি ফরসা! মুখ । আর সেই মুখের ওপর কালো 
কুচকুচে এক জোড়া চোখ । 

' তুমি সেই বলতে বড্ড চুল মেয়েটার, সেই ঢুল 
এখন কি রকম হয়েছে দেখ। তবু যদি এক ফোটা তেল 
পড়ত ত আর দেখতে হ'ত না । 

--আর দেখেছ কি রকম হাড় জির্জিরে ক'রে দিয়েছে 
মেয়েটাকে, খাটিয়ে খাটিয়ে একেবারে কাহিল ক'রে 
দিয়েছে 

বহুও পাশে দীড়িয়ে ছিল। 

সে বললে, আজে, চণ্তীবাবু ত খেতে দিত না 
আমাদের, শুধু খেসারির ডাল আর ভাত খেযে দিন 
কাটিয়েছি, সঙ্গে কোনও দিন আলুভাতে:-- 


-খেসারির ডাল? খেসারির ভাল খাইয়েছে 
হর্তমকে ? তা আগে বল নি ত তুমি আমাকে? 

-আজ্ঞে খেসারির ভাল দিলে তবু ত কথা ছিল, 
তার সঙ্গে আবার ফ্যান্‌ মিশিয়ে বাড়িয়ে দিত! চণ্ডী- 
বাবুকে কি আপনি কম কণ্তুষ ভেবেছেন? আমর! যদি 
বলতে যেতাম ত চণ্ডীবাবু বলতেন, তোরা সব 
জমিদারের নাতি লাকি যে খেসারির ডাল খেতে পারিস 
না? 

কর্তামশাই রেগে গেলেন। বললেন, তাই বল! ওই 
খেসারির ভাল খাইয়ে-খাইয়েই এই দশা করেছে 
মেয়েটার | কি সর্বনাশ! মুগের ডালের আর কতই 
বা দাম, মুগের ভাল দিলেই হ*ত-- 

হ্যা, মুগের ভাল দেবে! মুগের ডালের দর কত 
তা জানেন? 

কর্তামশাই বলেন, তা দরটা বড় হ’ল, ন! শরীরটা? 


১৪৩ 


এই যে এখন এতগুলো টাকার ওষুধ কিনতে হচ্ছে, 
এখন? এখন কত খাবে খেসারির ডাল, খাও! এখন 
আমিও তোমাদের খেসারির ভাল খেতে দেব, খাবে? 

বন্ধু বললে, আজে, খেসারির ডাল আর এ জদ্মে খাব 
না। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে আমার 

কর্তামশাই বললেন, ছোটবেলায় আমি হরতনকে 
রোজ এক সের ক'রে ছুধ খাইয়েছি, তা জান? তখন 
আমার ঘরে গরু ছিল - 

--হুধের কথা! বলছেন, সেই যেবার উনিশ বছর 
আগে জোড়হাটে আখিনে-ঝড় হ'ল, সেইবার ওখানকার 
জমিদার-বাড়ীতে শেষ দুধ খেলাম, তারপর দুধ আর 
চোখে দেখি নি 

কর্তামশাই বললেন, যা খেলে শরীর তাল হয় তা 
ত খাবে না তোমরা, কেবল যত সব খেসারির ভাল, 
তেলে-ভাজা, কচু-খেঁচু এই সবই থাবে-_ 

আজে, তেলে-ভাজ! আমর! খুব খেয়েছি। - হরতন 
আলুর-চপ, বেঙনি, ফুলুরি খেতে খুব ভালবাসত-_ 

-তাই নাকি? ওই সব খেয়ে-খেয়েই ত এই 
হয়েছে! 

তারপর নিবারণের দিকে ফিয়ে বললেনঃ নিবারণ, 
এই আজ থেকে নিয়ম ক'রে দিলাম; তেলে-ভাজ।. এ 
বাড়ীর ত্রি-শীমানায় ঢুকতে পাবে না। তেলে ভাজা 
যদি বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে দেখেছি ত তোমারই একদিন, 
কি আমারই একদিন, খববদার-_ 

নিবারণ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, আজে 
কর্তামশাই, আমার কি মাথ) খারাপ, রুগীকে কি আমি 
তেলে-ভাজ! খাওয়াতে পারি? 


"আরে তা নয়, এখনকার কথা বলছি ন!। রোগ 
ত হ"দিন বাদেই সেরে যাচ্ছে | আর ছুটে! মাত্র দিন! 
তারপর সেরে উঠে হরতন যে তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
তেলে-ভাজ! কিনে আনতে বলবে আর তুমিও আদর 
ক'রে সেই বিষ কিনে আনবে, তা চলবে না! 

আজে না, তাই কখনও আমি করতে পারি? 

না, এই তোমায় আমি ব'লে রাখলাম, তা 'চলবে 
না। আমার ছকুম। আমি যা কিনে আনতে বলব শুধু 
তাই কিনে আনবে । 


“আজে, তাই কিনে আনব। 
স্কিনে আনব বললে চলবে না, আগে শোন কি কি 


কিনে আনবে | এই ধর আঙ্র, বেদানা পেস্তা, বাদাম, , 


আপেল, কলা, ভাল পুরু, মর্ডযান কলা 
বন্ধু বললে- আপেলের এখন খুব দাম 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


কর্তামশাই রেগে গেলেন--তা দাম ব'লে কি মনে 
করেছ আপেল খাবে না হরতন? আপেল ন! খেলে 
গায়ে রক্ত হবে কি ক'রে? তুমিও আপেল খাবে, 
বুঝলে? তোমারও ত রোগ?-প্যাটকা শরীর, তুমিও 
আপেল খাবে, আঙুর থাবে, বেদান! খাবে, ছধ-ধি-মাথয 
খাবে-_ বুঝলে? 


বলতে বলতে হঠাৎ নজর গেল বড়গিমীর দিকে। . 


বড়গিন্রী তখন হরতনের বিছানার ওপর ব'সে তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । আর তার চোখ দিয়ে গড়-গড়, 
ক'রে জল গড়িয়ে পড়ছে। 


- একি? কেঁদে ফেললে নাকি? কাদছ কেন 
বড়গি্ী? এতদিন পরে নাতনী ফিরে পেলে, কোথায় 
আনন্দ করবে, তা নয় কাদছ? কেঁদে কি হরতনের 
অকল্যেণ করবে নাকি 1 চোখ মুছে ফেল, হাসো-- 

বড়গিনী আর থাকতে পারলে না। কথাটা! গুনে 
বোধহয় আরও জোরে কান্না আসছিল । শাড়ির আঁচলটা 
দিয়ে নিজের চোখ ছুটে! ঢেকে ফেললে । একদিন বড়- 
শিদ্নীর চোখের সামনেই নিজের পেটের যোয়ান ছেলে 
চ'লে গেছে, ছেলের বউও চ'লে গেছে। সেদিন সেই 
চূড়ান্ত শোকের সময়ও বোধ হয় এত জল গড়ায় মি চোখ 
দিয়ে। আজ এই আনন্দের দিনে সেই চোখের জয়া 
তার হুদনুদ্ধ উন্ডল কঃয়ে নিচ্ছে। 


স্প্বেশ ভাল ক'রে দেখ, 
নাতনীকে? 

বড়গিন্ী চোখ থেকে আচ খুলে আবার হরতনের 
মাথায় হাত বুলোতে লাগল, আবার ভাল ক'রে চোখ 
মেলে দেখতে লাগল। 


-তখন তুমি বলতে হরতনকে লেখাপড়া! শেখাবে, 


এখন শেখাও। এখন তোমার মনের যত সাধ সব 
মিটিয়ে নাও । ভাল ভার্ল জামা-কাপড় পরাও, ভাল ভাল 
খাবার-টাবার খাওয়াও, যা মনে সাধ হয় সব মিটিয়ে 
নাও। যত টাকা লাগে সব আমি দেব--টাকার কথা 
ভেব না। আর হরতন যখন একবার এসে গেছে, তখন 
ছুড় হড় করে টাকা আসবে--বড় বাড় বেড়েছিল ছার 
সার, বেটা চাখারের একশেষ, ভেবেছিল, চিরকাল বুঝি 
আমার এই রকম দশ! থাকবে--ওরে, তুই জানিস্‌ না, 


চিনতে পারছ ত 


মুরগীর পেটে তেল হ'লে মোল্লার দোর দিয়ে রাস্তা] * 


তোকে একদিন এই মোল্লার দরজাতেই আসতে হবে, 
এই ব'লে রাখলাম 

"তার পর হঠাৎ বাইরের সি'ড়ির দিকে নজর পড়তেই 
বললেন--ফে? কে ওখানে? কায়া! 
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বৈশাখ 
মিধারণ সরকার বললে-_আজ্ঞে,। মালোপাড়ার 
লোকজনর1 এসেছে, হরতনকে দেখবে--- 

_-তা দেখুক, এক-একজন ক'রে দেখুক, বেশি ভিড় 
করে না যেন কেউ | সর] বড়শিন্রী, এখান থেকে সরে, 
তোমার নাতনী ফিরে এসেছে ঝ'লে গী-সুদ্ধ সবাই 
আনম্ব করতে এসেছে, আর তুমি কি না কাদছ। হাসো, 
এখন থেকে ত তোমার হাসবার দিন এল গো-প্রাণ 
ভ'রে হাসো 


তা সেই কলকাতা থেকেই ইলেব্ট্রিকের মেকার- 
মিত্রী এল । বাড়ী-মেরামতের কাজ প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছিল। এখন আর চেনা যায় না ভট্টাচার্য্য বাড়ীকে। 
যার! বুড়ো লোক, এই আশি-নব্বই বছর যাদের বয়েস, 
তার! চিনতে পারলে । টিক কর্তামশাই-এর কাবার 
আমলে এই রকম চেহারা ছিল এ-বাড়ীর | 

কর্তামশাই বললেন--তোমর! মেকার-মিস্ত্রী ত 

-আজ্তে হ্যা, আমাদের চৌত্রিশ বছরের ফার্ম ! 

নিবারণ সরকার সঙ্গে ছিল । 

বললে- আজ্ঞে, এরাই লাটসাহেবের বাড়ীতে কাজ- 
টাদ্ব করে-_ 

তা ভাল ! কর্তা়শাই বললেন--আমার এ বাড়ীও 
এককালে লাটসাহেবের বাড়ীর চেয়ে বড় বাড়ী ছিল 
এখন আবার সারিয়েছি সতের হাজার টাকা খরচ করে । 
আমি চাই লাটসাহেবের বাড়ীতে যেমন সব ইলেকৃট্রিকের 
কাজ আছে, সেই রকম কাজ হবে আমার বাড়ীতে- 


--তাঁ একবার দেখি জাষগাগুলো। কোন্‌ কোন্‌ 
জায়গায় আলো-পাখা বসবে-_ 
--সব দেখাচ্ছে আমার সরকার । এই নিবারণ 


সরকারই আমার ম্যানেজার | লাটসাহেবের যেমন 
ম্যানেজার থাকে, এও আমার তাই! এই তোমাদের 


হরতল 


১৪১ 


সব দেখিয়ে দেবে, দর-দন্তর সব ম্যানেজারের সঙ্গেই 
হবে! 

_বেশ'! 

_-আর দেখ বাপু» টাকার জন্তু যেন কান খারাপ না 
হয। টাকা তোমাদের যত লাগবে সব আমি দেব! 
মানে, কাজট! আমার পছন্দ-মাফিক হওয়া চাই 

-সে. আপনি দেখে নেবেন। কাজ আমাদের 
ফার্মের খারাপ হয় লা! ' 

নিবারণ তাদের লিয়ে বাড়ীর ভেতরে ঘরগুলো 
দেখাতে যাচ্ছিল। হঠাৎ বাইরে গাডির আওয়াজ হ'ল। 
গাড়ির আওয়াজ শুনেই বুঝতে পার] যায়। গাড়ি আর 
কা'জনেরই বা আছে কেষ্টগঞ্জে। এক দুলাল সা"র গাড়ি 
আর সুকাস্ত রায়ের অফিসের জিপ গাড়ি। আর 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব যদি কখনও এদিকে আসেন ত ভার 
গাড়ি | | 

-কে এল? যাকে-তাকে আসতে দিও মা ভেতরে | 
বলো আমি ব্যস্ত আছি, বুঝলে? 

কিন্ত না। দুলাল সা'ই এসেছে। শুধু একলা নয়। 
সঙ্গে নিতাই বসাকও আছে। আর নতুন-বৌ। 

ছুলাল সা’র নাম শুনেই কিন্ত কর্তামশাই কেমন 
চিন্তায় পড়লেন । 

বললেন--ও বেটা আবার এল কেন ময়তে 

--কি বলব ওদের, বলুন । 

কর্তামশাই কি ভেবে বললেন--আচ্ছ! ডাক, ভেতরে 
ডেকে নিয়ে এস-- 

ব'লে কর্তামশাই চেয়ারখানাতে হেলান দিয়ে বসদেন। 
ব'সে পায়ের ওপর পা তুলে দিলেন। তার পর অপেক্ষ| 
করতে লাগলেন । 

সত্যিই তিন জনে ঢুকল। ছুলাল সা প্রথমে, তার 
পর নিতাই বসাক । তার পর নতুন-বৌ। 

ক্রমশঃ 


লিচি হলানে উঠেছিলেন এই কলিকাতা শিল্পক্ষেত্র, কাহিনী ইহার সবার শ্রন্ত ; 
নিলা চি ষস্ত্ের চাকা] ঘুরিছে হেখাঁর,_ ধুম ও ধুলিতে পরিম,ত। 

এ সম্বন্ধেও সংশয় দেখা দিয়েছে | গ্যালিলিও কি পিসার বিখ্যাত হেলানে! কবির কল্পলোক এখনো দেই একই রয়েছে, কলকাতা! আমাদের 
সপ্তে উঠে বল্‌ ফেলে পরীক্ষা করেছিলেন ? ছ’টি ভিন্ন ভিন্ন ওজনের জিনিব চোখে আজো “কালিকাক্ষেত্র', কিন্ত বাস্তবে অবস্থার পরিবর্তন এসেছে। 
যদি একই সঙ্গে ফেলা হয় তবে জ্যারিষ্টোটলের ধারপামত ভারী বিনিষটি এই পরিবর্তন জনজীবনে মমন্তার আকারে দেখা দিয়েছে! 

আগে আর হাল্কা জিনিযট পরে মাটিতে পড়ার কথ! । লোকক্রুতি আছে, কলকাতায় আজ অনুন যাট লক্ষ লোকের বাঁস। তার মধ্য 
গ্যালিলিও-ই.সর্বধপ্রথম দু'হাজার বছরের পুরাণ ৃ 
এই ধারণা, ভুল প্রমাণিত করেন। পিস 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা'গুনীদের সামলে হেলানে। 
তত্ব থেকে ছ'টি ভিন্ন ওজনের জিনিষ, একসঙ্গে 
মাটিতে ফেলে তিনি বিধয়ট হাতেনাতে 
পরীক্ষা ক'রে দেখান। এতদিন পর্যন্ত এ ঘটনা 
আমরা সত্য বলে জেনে এসেছি | কিন্ত 
১৯৩৫ সালে অধ্যাপক লেন কৃপার এ বিষয়ে _ 
প্রধম সন্দেহ প্রকাশ করেন ভার যুক্তির স্বপক্ষে 
বলা হয়েছে_ গ্যালিলিও যে সত্যসত্যই এ 
পরীক্ষ ক'রে দেখেছিলেম, ত! ভার কোন 
চিঠিপত্র কিকোন ধরণের রচনায় উল্লেখ নেই। 
এমন কি, সমদাময়িক (কোলে কারো! লেখাতেই 
তার প্রসঙ্গ খু'জে পাওয়া যায় না| হেলানে| 
ত্ষ্তটি থেকে পরীক্ষা করার কথা প্রথম প্রকাশ - 
পার গ্যাদিলিওরই " একটা জীবনীতে__ 
ভিভিয়ানির জেখা এই জীবমীটি গ্যালিলিও-র 
মৃত্যুর ৬৪ বছর পরে ১৬৫৫ মালে প্রথম বের 
হয়েছিল। এমন একটি ঘটনা কি ক'রে 
সমসাময়িক যুগে সম্পূর্ণ অবহেলিত ছিল__ 
এ এক আশ্চর্য্য ঘটনা!। অধ্যাপক কপার তার 
উপর ভিত্তি ক'রেই, এ সিদ্ধান্ত টেনেছেন । 
সম্প্রতি এ কথাও জানা গেহে--গ্যালিলিও বে 
ধরণের পরীক্ষা করেছিলেন: ব'লে সাঁধারণের 
বিশ্বাস আছে, সে ধরণের_; একট! পরীক্ষা 
হল্যাণ্ডের সাইমন ষ্টেভিন করেছিলেন ব'লে | 
মাকি প্রমাণ পাওয়া গেছে। তার এই পরীক্ষার 71 
ক্ষন ১৫৮৩ সালে প্রকাশিত হয়েছিল | ' 









এই কলকাতা 
এই কলিকাতা কালিকাক্ষে, ছি 
কাহিমী ইহার সবার শ্রুত; ০ টি পু i পা এ 
বিকুচক্র খুরিছে হেথায়, মহেপের পদযুলি এ পুত। যায় থেকে গ্যালিলিও কি এই ভাবে ছুটি ভিন্ন গমের বল্‌ নীচে 
সত্যোন্রমাথের আমরা প্যারোড়ি করেছি। | oil | bs 


ফেলেছিলেন? _ 


ক, 


বৈশাখ 


অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্িত্ব--ক'রে এসেছেন কে. ভি. কোশল । ছয় 
বছর পর তার মন্ত্রীসভা বর্তমানে ভূপতিত। 
কষ্ণত্বৈপায়ন কোশল | ... . 
এ প্রদেশে কেন, সমস্ত ভারতবর্ষে বহু লোক তাকে 


চেনেন নামে, প্রতিষ্ঠার, সংবাদপত্রে বহুবার প্রস্ফুটিত' 


মুখচ্ছবিতে । 

8. প্রস্টিতই বটে। অমন সুগঠিত দেহ কম পুরুষের 
দেখতে পাওয়া যায়। ধবধবে ফস রং, সটান ছ’ ফুট 
দৈর্ঘ্য, নির্দোষ সতেজ শরীর । 


মুখের দিকে তাকালে প্রথমে চোখে পড়ে নাক। 
কপাল থেকে হঠাৎ গজিয়ে কোনও কিছুর তোযাক্কা না 
ক'রে ধনু বলিষ্তায় গ’ড়ে উঠে হঠাৎ ঈষৎ বেঁকে 
ঠোটের ওপর ঝুকে পড়েছে। কুষ্ত্বৈপায়নের নাক 
দেখলে বোবা যায়, কেন তার এত দুর্নাম, এত সুনাম । 
নাকের দু'পাশে চোখ ছুটি কোটরগত ; কপাল দীর্ঘ 
হ’লেও সামান্ত চাপা; গালের ওপর বেমানান ছু’টি 
ভাত। এসব মিলে নাককে যেন আরও জোরাল 
চোখাল ক'রে তুলেছে। কৃষ্ত্বৈপায়নের মুখে নাকের 
প্রভুত্ব বাদ দিলে আর বিশেষ কিছু থাকে না। তাই 


. অনেকে বলেন, কে. ডি. কোশলকে বোঝবার উপায় 


ক্ীনেই) নাকের আড়ালে সবকিছু ঢাকা পড়েছে। 
উদ্নয়াচলে কে. ভি. কোশল শক্ত মানুষ” নামে 
পরিচিত। রাজনীতিকে শাঁসনকার্ষের উত্তীর্ণ অবস্থায় 
জমিয়ে তুলতে হ’লে অন্তত একজন শক্ত মানুষের দরকার, 
এই হ’ল প্রচলিত ধারপা | যেমন সর্দার প্যাটেলকে বল! 
হ’ত নয়া দিল্লীর কঠিন মাহ্ষ। বাস্তবক্ষেত্রে এই শব্দ 
দু'টির ঠিক অর্থ যে কি তা কিন্তু সহজে জানবার উপায় 
নেই | যদি বল! যায়; শক্ত মানুষ জনমতের পরোয়া 
করেন না, জনসাধারণ যা চায়, পছন্দ করে, তার বিপরীত 
কাজে পিছুপা হম না, তা হ'লে কৃষ্ণতৈপায়নের ক্ষেত্রে 
এ বিশেষণ প্রযোজ্য লয় | কারণ, যাদের ভোটে রাজত্ব 
করেন তাদের খুশী রাখবার জন্তে তার চেষ্টার ক্রাট 
'থাকে না। 
যদি বল৷ যায়, শক্ত মাহষের অসীম দুঃসাহস, তিনি 
* যেকোনও বিষয়ে বিরুদ্ধপক্ষের সম্মুখীন হ'তে ভয় পান 
না) বিক্ষুন্ত জনতার ওপর পুলিলকে গুলী চালাবার 
হুকুম দিতে তার কণ্ঠস্বর একবারও কেঁপে ওঠে না, তা 
হ'লেও কে. ডি. কোশলের ক্ষেত্রে এ বিশেষণ 
অপব্যবন্ৃত। একথা সবাই জানে, কৃষদ্বৈপায়ন বিরুদ্ধ- 
শক্তির মুখোমুবি দাড়িয়ে সম্মুখ সমরে বিশ্বাস করেন না) 


বিশ্বামিত্র 


১০৯ 


যদিও অনেকে জানেন মা, পুলিসকে গুলী ঢালাবার হুকুম 


একবারও তিনি নিজে দিতে পারেন নি। 


অথচ কৃষ্ণবৈপায়ন উদয়াচলের রাজনীতিতে শক্ত 
যাহুয নামে পরিচিত । | 
এ নিয়ে ব্যক্তিগত ভাবে তার নালিশ আছে। 


“কেননা, কৃষ্কত্বৈপায়ন কোশল কবি ; হিন্দী কাব্যসাহিত্যে 


তার রচিত “কুষ্ণলীলাকাহিনী” স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত। 
রাজনীতির বাইরে অবকাশ পেলে, এবং উপভোগ- 
আনন্দের অভ্যাস-উত্তপ্ত উত্তেজনায় জড়িয়ে না পড়লে, 
মনের মত নিরাপদ্‌ মানব পেলে কৃষত্বৈপায়ন এখনও 
মাঝে মধ্যে কবি হয়ে ওঠেন, জীবনের নিগুঢ় রহস্য নিয়ে 
আলোচনায় নিমগ্ন হ'তে পারেন। তখন তাকে কদাচ 
বলতে শোনা যায, “সবাই বলে আমি শক্ত মাহষ। 
আমার মন যে কত দুর্বল তা কেউ জানে না। গাছের 
পাতা নড়লে পর্যন্ত আমার মনে শিহরণ লাগে |” 

একটু থেমে, ম্লান হেসে যোগ দেন, “যখন আমি 
রাজনীতি করি না। যখন আমি কবি।” , 

বিলাসপুর প্রাচীন শহর, ভারতবর্ষের সুদূর অতীতের 
চিহ্ন বহন করছে। মারাঠাদের সঙ্গে মোঘলের অন্যতম 
প্রধান যুদ্ধ একদা এ শহরে হয়েছিল; পুরাতন মারাঠা 
দুর্গ এখনও তার সাক্ষ্য বহন করছে। তার বহু বছর 
পরে এ দুর্গ থেকেই অন্য এক মারাঠা নৃপতি ইংরেজের 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছিলেন । সে যুদ্ধও দুর্গের ভান 
দিকে- বিস্তীর্ণ প্রান্তরে হয়েছিল । -পরবর্তাকালে সমস্ত 
প্রান্তর ও দুর্গ ঘিরে নিয়ে ইংরেজ সরকার এক বিরাট 
ছাউনির পত্তন করেছিন। ছাউনির নাম নিংহগড়। 

সিংহগড়ের অনতিদুরে ইংরেজের হাতে নিথিত 
লেজিক্লেটিভ, আযাসেম্বলির ভবন, বর্তমান নাম বিধান- 
সভা । বড় বাড়ী, বিস্তীর্ণ উদ্তানে ঘের!। যে রাজপথের 
ওপর বিধানসভা ভবন, তার ছুই সীমান্তে ট্রাফিক পুলিস 
মোতায়েন । তাদের পেরিয়ে এসে আবার একবার 
ছুই ফটকের সামনে সশস্ত্র পুলিসের সামনে দাড়াতে 
হয়। তারা পাস দেখে পথ ছাড়লে তবে সাধারণ মানুষ 
বিধানসভা ভবনে ঢুকতে পারে। 

রাজপথের নাম ভীমরাও রোড । যে মারাঠা রাজা 
ইংরেজকে.লড়েছিলেন ভার নাম | ইংরেজ নাম রেখেছিল 
ওয়াটসন রোড ; কর্ণেল ওয়াটসনের হাতে ভীমরাও 
পরাজিত হয়েছিলেন! কুষ্ণত্বপারন কোশল মুখ্যমন্ত্রী 
হবার পরে নাম পাল্টে রাখা হস্ল। এজন্যে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
বাহবা! পেয়েছিলেন । নতুন নামকরণের জন্যে মনোরম 
অনুষ্ঠান হয়েছিল । বক্তৃতায় কৃষ্ণদৈপায়ন বলেছিলেন, 


১১০ 


“এ নাম পরিবর্তন সাধারণ ব্যাপার নয়। পরাধীন 
ভারতবর্ষের রূপ বদূলে স্বাধীন ভারতবর্ষ আজ 
উদ্ভাসিত । ইতিহাস যাই বলুকৃ না কেন, ভীমরাও 


কোনদিন হারেন নি। হারতে পারেন না। আমাদের 
মন চিরদিন বলেছে, তিনি জিতেছেন |” 
নিমস্ত্রিত জনসভা হাততালিতে ভেঙে পড়েছিল । 


\ 


মন্ত্রীসভার পতন হ'লেও কৃষ্ণত্বৈপায়ন কোশল আজও. 


তার পরাজয় মেনে নেন নি। যে চতুর. নৈপুণ্যে বহু 
ভাগে বিভক্ত দলের ওপর ছয় বছর তিনি নেতৃত্ব ক'রে 
এসেছেন, বিধাতার কঠিন অবিচারে তা আজ সাময়িক 
ভাবে অকেজো! হয়েছে মাত্র। কেননা, ক্বফদ্বৈপায়ন 
উদয়াচলের রাজনীতির নাড়ীনক্ষত্র পুঙ্খাহ্বপুত্খ জানেন, 


এমন কোন দলীষ নেতা, উপনেতা নেই যার সবটুকু 


পরিচয় তার আয়ত্ত নয়। একে ত সুদীৰ্ঘকাল তিনি 
এ প্রদেশে রাজনীতি করেছেন, এ ক'রে টুল পেকেছে, 
হাত পেকেছে, কুমার-হৃদয়ে একটি অধ ক্ষুট উত্তপ্ত আদর্শ 
ক্রমে ক্রমে শাসন-শিল্পে পরিণত রূপ পেয়েছে । তা ছাড়া, 
মুখ্যমন্ত্রী হবার পর তার নিজস্ব গুপ্তচরেরা প্রত্যেক নেতা, 
উপনেতা, নেতৃত্বাভিলাধীর ওপর সতর্ক নজ্র রেখে 
তাকে রীতিমত রিপোর্ট দিয়ে এসেছে । স্থতরাং কৃষ্ণ- 
দ্বৈপায়ন কোশল জানেন, যার যত উচ্চাশা থাক্‌ না 
কেন, যে যতই ন! বরুকৃ্‌ চেষ্টা, হাই-কমাগ্ডের ভাবেদারী, 
দলকে একসঙ্গে বেধে রেখে শাসন চালিয়ে যাবার ক্ষমতা 
কারুর মেই। ২ 

শুধু আছে একজনের । তার নাম পারা 
কোশল। , 
আছেন, শুধু একজন আছেন। কম্পিত বক্ষে 
কৃষদ্বৈপায়ন আজকাল প্রায়ই ভার কথা ভাবেন। কিন্ত 
ছ’ বছরে উদয়াচলের রাজনীতি যে মোহমুদুগর রূপ ধারণ 
করেছে, এর মধ্যে সেই অনিশ্চিত আগন্তক স্থান পাবেন 
না ব’লে ভার দৃঢ় বিশ্বাস। স্থান যাতে নাপান সে 
ব্যবস্থা করাই কৃষ্ণঘ্বৈপায়ন কোশলের বর্তমান প্রধান 
কাজ। 

কেয়ার-টেকার মন্ত্রিত্বের মাথায় বসে এ কাজ হাসিল 
করা অপেক্ষাকৃত সহজ । 


ভীমরাঁও রোড বিধানসভা তবন পেরিয়ে ভান দিকে 
মোড় খেয়ে সোজা! ধাবিত হয়েছে । আধ মাইল পরে 
এসে মিলেছে জওহরলাল . গ্যাভিনিউর. গায়ে। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


জওহরলাল গ্যাভিনিউ পুরাতন রাস্তার নতুন নাম। 
ইংরেজ আমলে পরিচষ ছিল কার্জন রোড। 

জওহরলাল গ্্যান্তিনিউর একট! প্রাইভেট নামও 
আছে। কে-ভি, এ্যাভিনিউ। এ রাস্তাতে মুখ্যমন্ত্রী 
-কফত্বৈপায়ন কোশলের সরকারী নিবাস । . 

মস্ত বড় বাড়ী। পুরো ছ’ একর জমি প্রাচীর দিয়ে 
ঘের1| বড় বড় গাছের ছায়ায় শ্রাস্তপ্রী। আম, বকুল, 
জাম, ইউকালিপ টাস, অজুন, নিম, গুলমোহর, কৃ্চুড়া। 
চারদিকে সবুজ মস্থণ প্রশস্ত লন। মাঝখানে দোতলা 
বাড়ী, সঙ্গে মাত্র চার বছর আগে তৈরি মুখ্যমন্ত্রীর অফিস- 
বরক। কৃষ্ণত্বৈপায়ন রোজ ঘণ্টা-ছষেকের জন্তে 
সেক্রেটারিষেটে যান; বাকী সময় বাড়ীতে, অর্থাৎ 
আপিস-ব্লকে, বসে কাজ করেন। 

ব্লকটি তিনি নিজের খুশি ও সুবিধামত তৈরী 
করেছেন। নিচের তলায়-কর্মচারীদের ঘর | প্রাদেশিক 
প্রশাসনে বারোটি বিভাগের চারটি কৃ্তৈপায়নের নিজস্ব 


পোর্টফোলিও ৷ সুতরাং খুব বাছাই বাছাই কয়েকজনকে, 


বাড়ীর আপিসে কাজ করতে আনলেও সংখ্যা একেবারে 


কম নয়। দোতলায় উঠে 'সি'ড়ির সঙ্গে আগস্তকদের 
বসবার, অপেক্ষা করবার ঘর) পশ্চিমী কায়দায় .. 
সুসজ্জিত । দেওয়ালে দেশনেতাদের ছবি। এই ঘরের 


সঙ্গে তিনখামি ছোট ঘর, তাতে মুখ্যমন্ত্রীর পাসেনাল 
ষ্টাফ বসেন। তারপর প্রাইভেট সেক্রেটারী অস্থিকা- 
প্রপাদের কক্ষ! একটু দক্ষিণে চীফ সেক্রেটারীর জন্তেও 
একখানা ঘর নির্দিষ্ট রয়েছে । গ্তারপর মুখ্যমন্ত্রীর নিজের 
দপ্তরঘর | 


বিরাট্‌, কিন্ত একেবারে নিখুত সাবেকী ভারতীয় । 


" মির্জাপুরী সতরঞ্চিতে মেঝে আবৃত । তার উপর ধবধবে 
সাদা চাদর । চাদরের ওপরে অনেকটা স্বান জুড়ে 
মির্দাপুরী কার্পেট । মুখ্যমন্ত্রীর জন্যে মাঝখানে পাপিয়া 
কার্পেট । তিনটি তাকিয়া সুন্দর ক'রে সাজান । মুখ্যমন্ত্রী 
কার্পেটের ওপর সোজা! হয়ে বসেন, সামনে চৌকিতে 
তার কাগজপত্র, ফাইল থাকে । মাঝে মাঝে তিনি 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসেন। লোকজনের সঙ্গে কথা 
বলার সময় কখনও-সখনও তাকিয়ায় গা ছেড়ে দেন। 
দর্শনপ্রার্থীকে লক্ষ্য ক'রে বলেন, "আরাম করে বসুন । 
চেয়ারে বসে লোকে যে কি সুখ পায় জানি না । ছোট 
বেদ! থেকে আমার মাটির ওপর সোজ! হয়ে বসা 
অভ্যাস। এখন বুড়ো হয়েছি, মাঝেমধ্যে একটু আরাম 
চায় দেহ |”. 

কফত্বৈপায়নের দপ্তরঘরের সংলগ্ন বাথরুম, পায়খান] ) 


বৈশাখ 


আর, অন্ত পাশে আর একখানা ঘর! বিশ্রাম ঘর! 
পালক্কে শয্যা পাতা, সঙ্গে হা'খানা আরাম-কেদারাঃ 
টেবিল, শেল্ফ. | কাঠের ছোট আলমারীতে কিছু কাপড়- 
জামা। রিক্রিজেরেটরে আহারের ফল, পানীয় । 

এমন অনেক রাত এসে যায়, ক্রফদ্বৈপাষন আর 
আসল বাড়ীতে ফিরে যেতে পারেন না। তখন এ বিশ্রাম 
ক ঘরেই তিনি রাত্রি যাপন করেন। 

দপ্তরঘরের অন্তদিকে মন্ত্রীসভার বৈঠক-কক্ষ | এ 
ঘরটাও বিরাট; স্থুসজ্জিত। মস্তবড় গোলাকার 
মেহগশি কাঠের টেবিল, চতুর্দিকে মন্ত্রীদের জন্ত পুরু 
ডানলোপিলো-মোড়া চেয়ার । টেবিলের মাঝখানে 
বুহদাকার চীনে “ভাস” মালী তাতে রোজ ফুল রাখে। 
সাধারণত প্রতি শুক্রবার এ ঘরে মন্ত্রীসভার বৈঠক বসে। 
তা ছাড়! কখন-সখন জরুরী বৈঠক আহ্বান করতে হয । 

যেদিন এ কাহিনীর সুরু, সেদিনও শুক্রবার | মন্ত্রী- 
সভার বৈঠক হবে বেলা এগারটায | কৃষ্ণদ্বৈপায়ন রোজ 
চারটে বাজতে শয্যা ত্যাগ করেন; আজও করেছেন । 
লনে পুরো এক ঘণ্টা তিনি বড় বড় পা ফেলে হাটেন) 
সঙ্গে সঙ্গে মনে রোজকার রাজনীতি খেলার ছকটা তৈরী 
ক'রে নেন। আজ সকালে বেড়াবার সময মন্ত্রীসভার 
বৈঠকের কথ] বার বার মনে হয়েছে) এ বৈঠকের গুরুত্ব 
স্ক যে কতখানি কফদৈপায়নের অজানা নেই। মন্ত্রীসভায় 
তিনটি দল; একটি তার নিজের | অন্ত দু’ দল হঠাৎ তার 
বিরুদ্ধে একত্র হয়ে যাওয়াষ তিনি পদত্যাগ করতে বাধ্য 
হয়েছেন। এখনও এই আকস্মিক এক্যফে তিনি ভাঙ্গতে 
পারেন নি; তবে বহুমুখী চেষ্টা ভার চলছে; আজ মন্ত্রী- 
সভার বৈঠকে সে চেষ্টা কতখানি সফল হযেছে, হবার 
সম্ভাবনা আছে, তা বোঝা যাবে। বৈঠকের আগে 
আটটার থেকে একের পর এক মানুষ আসবেন দেখা! 
করতে, তার! সবাই রাজনীতিতে হাঁত-পাকা। বারজন 
ক্যাবিনেট মন্ত্রীর মধ্যে সাতজনের সঙ্গেও কৃষ্তদ্বৈপায়ন 
পূর্বান্থে কথা বলবেন। সকালে এক ঘণ্টা বেড়াবার 
সময় এ সব আসন্ন সংঘাতের ছক মনের মধ্যে কাটা হয়ে 
গেছে। 
শট, প্রাতংভ্রমণ শেষ হ'লে গৃহে ফিরে কষ্ণদ্বৈপায়ন এক 
গ্লাস সাস্তরার রস পান করেন। তারপর প্লান সেরে 
পুজায় বসেন। পুজার ঘরে তার সঙ্গে সারাদিনের মধ্যে 
সবচেয়ে দীর্ঘকাল দেখা হয়-স্ভগবানের সঙ্গে নিশ্চয় নয় 
-_এক অতি সুন্দর বৃদ্ধার সঙ্গে-স্যার চুল পেকে মুখের 
রংএর সঙ্গে মিলিযে গেছে, যাঁর শীর্ণ দেহে গরদের লাল- 
পাড় শাড়ী, আয়ত চোখে উদাসীন নিস্তেজ বেদনা, যিনি 


বিশ্বামিত্ৰ 
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কথা বলেন খুব কম, অথচ বীর দৃষ্টি এত সবাকৃ যে, 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন তা বেশীক্ষণ সহ করতে পারেন না । কৃষ্ণ" 
পাথর হরিহরের মূর্তির সামনে চোখ বুজে আধ ঘণ্টা 
ধ্যান করবার সময় দ্বেশ-শাসনের জটিল সমস্যা যেমন 
জুলুম ক'রে বিস্তারিত হয়ে পড়ে, তেমনি দৃষ্টিপথে বার 
বার অদূরে উপবিষ্ট মুদ্িত-আঁখি নারী বারংবার এসে 
দাড়ায়। 

তথাপি ক্বঞ্চদ্বৈপায়ন নিষ্ঠার সঙ্গে পূজা করেন। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ হিন্দুর অন্তরে যে ধর্মভাব 
জাগে, কৃষ্দ্বৈপাষনের ভজন-পুজন তার চেষে কিছু বেশী। 
একে ত তিনি ধর্মপ্রাণ পিতামাতার পুত্র; উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে জন্মঃ এবং সে কারণে ধর্মে 
স্বাভাবিক অনুরাগ সম্ভব । তা ছাড়া ধর্মের সঙ্গে রাজ- 
নীতির ওতপ্রোত সম্বন্ধ, কষ্ণদ্বৈপায়ন ভাল ক'রে জানেন। 
যে রাজনৈতিক নেতা ধাযিক নন, অর্থাৎ পূজা না করেন, 
দেবদ্বিজে ভক্তি না দেখান, মন্দির স্থাপনে উৎসাহী না 
হন, মাঝে-মধ্যে প্রকাশ্যে কপালে তিলক না কাটেন, 
সাধুস্তদের সঙ্গে সময যাপন না করেন এবং বক্তৃতার 
সময গীতা, মহাভারত ও রামাষণ থেকে শ্লোক আবৃত্তি 
করতে না পারেন, ধর্মপ্রাণ ভারতবর্ষে রাজত্ব করা তার 
পক্ষে কঠিন। মুখ্যমন্ত্রী হবার পর কৃষ্দ্পাষন কোশল 
অনেক বেশী বুঝতে পেরেছেন, ধর্মের প্রভাব কত গভীর, 
কত ব্যাপক ভারতবাসীর মনে। এ প্রভাবকে যে 
ব্যবহার করতে জানে না সে ব্যর্থ রাজনীতি করে। এ 
জন্তেও কৃষতৈপাষন প্রতিদিন এক ঘণ্টা পৃজ্জার ঘরে 
কাটান ; চন্দন-চর্ঠিত গৌর কপাল, পরণে পবিত্র রেশমের 
ধুতি, গ্রীন্মে অনাবৃত দেহ, শীতে মাত্র রেশমের চাদর £ 
পুজার পর তাকে অপুর্বকান্ত দেখায। 

এই কান্তি নিষেই কদাচিৎ তিনি ছু'-একজন লোকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন । তার! নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হ'লে 
চাপড়াশী বৈঠকখানায় বসায়। পণ্ডিতজী পুঁজাঘরে 
আছেন । পুজার পরই দেখা করবেন। 

কষ্দবৈপায়ন পুজার ঘর থেকে বেরিধে সোজা বৈঠক- 
খানায় চলে আসেন । অমলিন হাসি ঝরতে থাকে তার 
মুখে, চোখে, সর্বাঙ্গে । নাকের দাপট যেন একটু স্তিমিত 
হযে আসে । 

সাক্ষাৎপ্রার্থা বিস্মষে তাকিযে থাকেন। একি সেই 
কৃষদ্বৈপায়ন, ধার নামে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়, 
ধার কুৎসায় বহু মাহুষ মুখর ! 

"কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে অনেক উচু, একটু যেন মহান, 

অনেকখানি রহস্যময় মনে হয়। 
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আজও পৃজায় ব’সে কৃষদৈপায়ন স্থিরমনে দেবভজন 
করতে পারেন নি। শুধু এজন্তে নয় যে, অনেকখানি , 
অচেনা! এক নারীর ধ্যানরত মুখখানা আজও ডাকে বার 
বার বিচলিত করেছে। 
হয়েছেন সারাদিনের সংঘাত ও সঙ্কটের কথ! প্রতি 
মুহূর্তে মনে হওয়ায় । হরিহরের কাছে তিনি বহুবার 
মার্জনা চেয়েছেন সবকিছু স্বলন-পতন ক্রটির জন্তে ; 
প্রার্থনা করেছেন সংগ্রামে জয়লাভের | 

প্রণাম সেরে উঠতে যাবেন এমন সময় 

আজকার দিনের প্রথম অঘটন ঘটল । 

'নারীক্ঠ থেকে ধ্বনি এল £ “তোমার সঙ্গে কিছু 
,কথা আছে । কখন সময় হবে ?” 

মুহূর্তের জন্ত কৃষণব্ৈপায়ন খেই হারিয়ে ফেললেন । 
হঠাৎ জবাব এল না । 

“বললেন £ -"আজ বড় কাছের চাপ।* 

“তা হোকু। দুপুরে বাড়ী এসে খেয়ো। তারপর 
কথা হবে।” 

বিস্বয়ে হতবাক হলেন নু আজ তিন 
বছর হয়ে গেছে এ ভাবে জোর দিয়ে একটা কথাও 
এই বিদীৰ্ণ! রমণী বলেন নি। কৃষ্ত্বৈপায়ন টের পেলেন, 
এ হুকুম অমান্ত কর! চলবে নী সহজে. মানবার পাত্র 
তিনি নন। বললেন, “চেষ্টা করব।- সময় বড় কম।” 

পূজার ঘর থেকে নিক্কান্ত হয়ে কৃষতৈপায়ন একবার 
চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলেন। প্রথম মার্চের সকাল। 
শীতের আমেজ এখনও লেগে আছে, বাধ ক্যে লাজুক 
কামনার মত অড়সড়, পলার্তক। ইউকালিপটাস 
গ্রাছগুলির. পাতা ঝরছে, গায়ের, চামড়া উঠতে আরম্ভ 
করেছে। ঝির্ঝিরে মোলায়েম হাওষা বইছে, প্রভাতকে 
আরও মনোরম, জ্রিঞ্ধ করে । আকাশ মাত্র রঙিয়ে 
উঠছে। জওহর আাভিনিউ যেখানে ভীমরাও রোডে 
মিশে গেছে সেই অবধি কৃষ্ণঘৈপায়নের দৃষ্টি চলে গেল। 
দেখতে পেলেন কালো! রংএর একথানা গাড়ী আসছে। 

এ গাড়ীর অপেক্ষায় ছিলেন কৃষত্বৈপায়ন | 

গাড়ী এসে ফটকে চুকল। নিল্ররাত্ত হ’লেন খদ্বরের 
ধুতি-কুত পরিহিত যাঝবয়সী ছোট্টথাই এক ভদ্রলোক । 
মাথা-ভরতি টাক) গুধু কপালের ওপর হঠাৎ অপ্রয়োজনীয় 
একগুচ্ছ লালচে চুল। দেহে ছোট হ'লে-কি“হবে, 
লোকটির মুখখানায় সবকিছুই একটু বড়; একটু বেশি । 
কপাল একটু বেশি চওড়া, চোখ ছুটি খুব বড় বড়, নাক 
একটু বেশি মোটা, গাল দুটো একটু বেশি ভর! ভরা, 


প্রবাসী 


তার চেয়েও বেশী বিচলিত 


সিভিনিরা 


/ 
১৩৭৪ 


চিবুক বড় বেশি ট্যাপটা, ওষ্ঠাধর একটু অতিরিক্ত মোটা, 
দাতগুলি বড় বেশি ধবৃধবে। এসব মাত্রাধিক্যের ফলে 
লোকটির চোখে-মুখে অসাধারণ তৎপরতা সর্বদা 
প্রকাশিত হয়ে থাকে। 
দেখছেন, জানছেন, বুঝছেন ; অনেক বেশি গন্ধ পাচ্ছেন, 


যেন তিনি অনেক বেশি” 


অন্থভব করছেন। মুখোমুখি বসে কথা বলতে. কেমন 


অস্বস্তি লাগে। 

গাড়ী রাস্তায় দেখতে পাবার সঙ্গে সঙ্গে ক্বফঘৈপায়ন 
পৃজার ঘরে ফিরে গিয়েছিলেন । গিয়েই তাকিয়েছিলেন, 
চোখ বুজে তখনও ধ্যানরতা রমণীর শীর্ণ মুখের 
বিজ্পের বিশীর্ঘ বক্র রেখা দেখতে পাবেন ভেবে |. * 

গাড়ী, থেকে যিনি নামলেন ভার নাম সুদর্শন ছুবে। 
চাপরাশী বেয়ারা সেলাম ক'রে তাকে সম্বর্ধনা করছে, 
এমন সময় কৃষ্ণদ্বৈপায়ন পূজার ঘর থেকে আবার বেরিয়ে 
এলেন । মুখে তার হরিহরের দশাবতার স্ত্রোত্র £ “কেশব 
ধৃতবামনরূপ জয় জগদীশ হরে |” 

সুদর্শন ছুবেকে জড়িয়ে ধরলেন রুফদৈপায়ন | 

“আনুন, আসুন। ক্ৃ্পূজার পরই সুদর্শন-দর্শন। 
দিন যাবে আজি ভাল ।” 


হাসতে ছাপতে হন ছুবে বললেন, “ক্ষমা! করবেন | , রি 
একটু দেরি হয়ে গেল | দেখতে পেলাম আপনি অপেক্ষা ধর 


করছিলেন ।” 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন মলে মনে দ’মে গেলেন । প্রথম সংঘাতে 
তার হার হ'ল।| এ লোকটার চোখ বড় বেশি দেখে। 
' হাসতে হাসতে বললেন, “কিছুমাত্র দেরি হয় নি। 
আজ অনেক কাজ। একটু তাড়াতাড়ি পৃদ্জা শেষ 
করতে হ'ল ।” : - 

দু'জনে গিয়ে বসলেন কৃষ্ণব্বৈপায়লের নিভৃত নিজন্ব 
মন্ত্রণা-ঘরে | এ ঘরে প্রবেশাধিকার খুব কম লোকের । 

সুদর্শন তুবে প্রথম কথা বললেন। 

“আপনার সঙ্গে পরিচয় অনেক দিনের ; কিন্ত পৃজার 
পরে সকাল বেলা এই বেশে এই ভাবে আপনাকে প্রথম 
দেখলাম | 

কফতৈপায়ন হেসে বললেন, “নিশ্চয় হতাশ ' 
হন নি।” 

“হতাশ হবার কথা কেন তুলছেন? জারী ব্রাহ্মণ 
হিসেবে আপনার কাছে আমরা কেউ কোনও দিন কিছু ' 
আশা করি নি।” 

«আমার ঠাকুরদা পূজারী ব্রাহ্মণ ছিলেন।” 

-*আমার পিতামহও নিশ্চয় তার চেয়ে বেশি বা কম 


র্প 


৮ 


কা 


Ee 


বৈশাখ 


*কম ছিলেন না নিশ্চয় । কি খাবেন ব্লুন। চা 
খাবেন নিশ্চয় 1” 

“চা খেয়ে বেরিয়েছি । আসুন, কাজের কথা হোকু। 
আপনার ত আজ অনেক কাজ ।” 

“তা বটে। বলুন ৷” 

“কি শুনতে চান ?” 

“অবস্থা কি রকম বুঝছেন ?” 

“এখনও নিশ্চিত আশাপ্রদ নয়।” 

“হরিশক্কর ত্রিপাঠী কি বলছেন 1” 

«সত আছে I” 

শ্কি সর্ত 1” 

“ম্যরাস্ট্র বিভাগ ।* 

“অসম্ভব |* 

“নিরঞ্জন পরিহার মন্ত্রিত্ব পেলে দশজ্বনকে সঙ্গে আনতে 
পারে 1” 

পুরে] যস্তিতব 1* 

“তাই ত বলছে।” 

“মাধব দেশপাণ্ডে 1” 

*অর্থমন্ত্িত Lg 

প্মহেন্ত্র বাজপাঈ 1” 

প্বাপিজ্য-শিল্প 1” 

প্প্রজাপতি শেউড়ে 1” 

“তার বিরুদ্ধে যে ক্টা নালিশ এসেছে সব তুচ্ছ 
করতে হবে। সে যা আছে তাই থাকবে ।* 


একবার মেঝেয় 
পায়চারি করলেন | তারপর হঠাৎ সুদর্শন ছুবের সামনে 
এসে দীড়িয়ে ভার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে তীব্র কে 
প্রশ্ন করলেন £ 

"আর আপনি 1” 

সুদর্শন ছবে এ প্রশ্নের জন্তে তৈরী ছিলেন না। তার 
মুখের প্রত্যেকটি অতিরিক্ত অঙ্গ যেন একসঙ্গে চমৃকে 
উঠল । হঠাৎ তিনি উত্তর দিতে পারলেন ন1। 


+. কৃফৈপারন কঠস্বরকে তিক্ত-কষায় ক'রে ব'লে 


গেলেন: - 

“বলুন আপনি কি চান? যে-ক’জ্জনের দাবী 
কাছে পেশ করলেন এ ত কেবল তাদের দাবী নয়, 
এ আপনারও দাবী | হরিশঙ্কর ত্রিপাঠীকে হোম-মিনিষ্টার 
করবার জন্তে পাঁচ বছর ধরে আপনি চেষ্টা করে 
এসেছেন । নিরঞ্জন পরিহার মন্ত্রী হ'তে চাইছে কিসের 


১৫ 


বিশ্বামিত্ৰ 


১১৩ 


জোরে তাও আমার অজানা নেই। মাধব দেশপাণ্ডে ' 
অর্থমন্ত্রী হ’লে প্রদেশের সর্বত্র অনর্থ {বাধবে। তবু তার 
উচ্চাশায় আপনি ইন্ধন জোগাচ্ছেন'। মহেন্দ্র বাজপাঈ 
শিল্প-বিভাগ পেলে আপনার কি স্থবিধে হবে আমার 
জানা আছে। প্রজাপতি শেউড়েকে আপনি বাঁচাতে 
চান। তা হ'লে দেখুন, এদের সম্মিলিত দাবী আপনারই 
দাবী। এগুলো সব মেনে নিলে আপনি খুশী, না এর 
ওপরে আপনার আরও কিছু হুকুম আছে?” 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন যখন কথা বলছিলেন তখনই সুদর্শন ছুবে 
নিজেকে সামলে নিয়েছেন । তিনি যখন জবাব দিলেন 
তখন তার মুখে প্রচ্ছন্ন বিজ্রপের হাসি। 

“আপনার বুদ্ধির তারিফ করতে হয়, কোশলজা। 
এ না হ'লে ভারতবর্ষের অন্ততম ধুরন্ধর রাজনৈতিক নেত! 
বলে আপনার খ্যাতি হত না। আপনি যখন সাফ, 
কথাবার্তা বলছেন, আমিও তাই করব। আপনি ঠিক 
বলেছেন, এসব দ্বাবী আমি সমর্থন করি। যদি আপনি 
এগুলো ' মানতে পারেন, পার্টি আপনাকে অধিকাংশ 
ভোটে পুনরায় দলপতি নির্বাচন করতে পারে। পুরে! 
কথা আমি আজও দিতে পারছি না। তবে সম্ভাবন! 
নিশ্চয় আপনার পক্ষে হবে ।* 

একটু থেমে আবার বললেন, “আমার নিজের কোনও 
দাবী আছে- কি না জানতে চাইছেন? দেখুন, আপনি 
আমি প্রায় একই সঙ্গে রাজনীতিতে ঢুকেছিলাম। 
আপনার বয়স কিছু বেশি ছিল। সেকালে আমর! একে 
রাজনীতি বলতাম না, স্বদেশী বলতাম | ।তখনকার জেলে 
যাওয়া, চরকায় স্থতা কাটা, আবগারী দোকানে পিকেট 
করা, মিছিল ক'রে ইংরেজের পতন দাবী, এসব যে 
একদিনের শাসনকার্ষের পায়তাড়া, তা আমাদের কারুর 
মনে হয়নি। দেশ যখন ম্বাধীন হ'ল, আমরা যখন 
দেশসেবক থেকে শাসকে উত্তীর্ণ হলাম, তখন নতুন 
কর্তব্যের আহ্বান এল | এ প্রদেশের শাসনভার গ্রহণ 
করবার যোগ্যতা সত্যিকারের ধার, তিনি নিলিপ্ততার 
পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে একেবারে সরে দাড়ালেন । বাকী 
রইল দু'জন: সুদর্শন দুবে আর কৃঞ্চদ্বৈপায়ন 
কোশল ।” 

সুদর্শন ছুবে উঠে জানলার পাশে এসে দাড়ালেন। 
বাইরের দিকে মুখ রেখে ব'লে চললেন, প্যদি কর্তার 
আমাদের লড়বার স্বাধীনতা দিতেন, আপনাকে হারতে 
হস্ত। কিন্ত আপনার কলকাঠি নড়ল ওয়াধায়, দিল্লীতে | 
জিতলেন আপনিই । 

“জিতলেন বটে, তবে পুরোপুরি নয় | মুখ্যমন্তরিতব 


১১৪ 


পেলেন আপনি, কংগ্রেসের নেতৃত্ব রইল আমার হাতে । 
এ অবস্থায় চলল ছ’ বছর 1” . 

কষ্ণদ্বৈপাষন-বললেন, “এ ছ’ বছরে আমি প্রতিপদে 
আপনার সঙ্গে সহযোগিতা ক'রে, এসেছি |” 

সুদর্শন ছুবের গলা চড়ল। 

“একথা পার্কে বন্তৃতা করবার সময বলবেন | এ ছয় 
বছর আপনি আমার ক্ষমতা খর্ব করতে চেষেছেন, আমি 
আপনার ক্ষমতা খর্ব করতে চেষ্টা করেছি। দু’বছর আগে 
আপনি প্রায় জিতে গিয়েছিলেন । নির্বাচনে আমি এক 
চুলের জন্তে জিতেছিলাম । আজ আপনি হেরে গেছেন। 
দলের অধিকাংশ সভ্য আপনার ওপর অনাস্থা জ্ঞাপন 
করেছে। তাদের আস্থা ফেরৎ পেতে হ'লে আমার সঙ্গে 
আপনাকে হাত মেলাতে হবে 5 

“কোন্‌ অর্ডে ? আপনি মন্ত্রীসভায় আসতে চান 1?” 

“না । সুদর্শন ছুবে ও কৃষ্ণবৈপারন কোশল এক 
মন্ত্রীঘভায় থাকতে পারে.না। এক মন্ত্রীপভার দু'জন 
নেতা হ’তে পারে ,না। তা ছাড়া, আমি এই বেশ 
আছি। রাজত্ব, করি না, রাজা তৈরী করি। দায়িত্ব 
নেই, সমালোচনার অধিকার রয়েছে, তম হবার 
চেয়ে এ অনেক আরামের |. আমার সর্ভ অন্ত ।” 

কৃষদৈপায়নকে নীরব দেখে হর্শন ছুবে ব'লে 
চললেন £ - 


সি 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


“সর্ভ এমন কিছু নয়। আপনি এবং আমি একসঙ্গে 
বিবৃতিতে ঘোষণা করব যে, এর পরে প্রাদেশিক শাসনের 
বড় বড় ব্যাপারে মুখ্যমন্ত্রী সর্বঘ! প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
সভাপতির সঙ্গে আপাপ-আলোচন1 করবেন ।* 

. “অর্থাৎ আপনি আমাকে পরিচালিত করবেন !* 

“অত বড় ম্পধ1 আমার নেই, কোশলঙ্জী। ক্ষমতাও 
আমার সামান্য । এই সামান্ত ক্ষমতা আমি প্রদেশের 
কল্যাণে বিনিফোগ করতে চাই । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, 
আমার পরামর্শ গ্রহণ করলে, আপনি লাভবান্‌ বই 
ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না।” 

সুদৰ্শন ছুবে উঠলেন । জোড় হাতে নখস্কার ক'রে 
বললেন, “প্রস্তাবটা ভেবে দেখবেন । আজ সন্ধ্যায় বা 
কাল সকালে আপনার টেলিফোন প্রত্যাশা করব ।* 

কৃষ্ত্বৈপায়ন দ্বারপথ পর্যস্ত এগিয়ে দ্বিলেন সুদর্শন 
ছুবেকে। 

গাড়ীতে বসে, গাড়ী ছাড়বার আগে, সুদর্শন ছুবে 
বলে উঠলেন, “ভুলবেন না, কোশলজী, আমাদের 
পিতামহ দু'জনেই পৃদ্ধারী ব্রাহ্মণ ছিলেন ।” 

প্রাতঃকালীন আহারের আগে বেশ বদল করতে 
হবে। নিজের ঘরে যাবার সময় কৃষ্ণর্ৈপায়নের মনে 
সুদর্শন ছুবের শেষ কথ! কয়টি বেজে উঠল। 

মনে মনে তিনি ব'লে উঠলেন, “আমরা ছ'জনে 
বিশ্বামিত্ৰ |” ক্রেমশঃ 


খ্ব্যক্তি ব'লে তার 


শ্রীশাস্তা দেবী 5 


ঠ এই ১৯৬৩ ্রীষ্টাবেই শ্বগাঁণ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুবীর 


শতবাধিকী হবে| উপেন্দ্বাবু ভার ছবির ব্লক তৈবীর 
কর্মক্ষেত্রে U. Roy নামে পরিচিত ছিলেন! প্রবাসীর 
জন্মকাল হ'তেই ইউ. রায়ের সঙ্গে তার যোগ। প্রথম 
বৎসরের বৈশাখ থেকে ভাদ্র পর্যযস্ত যে ছবিগুলি 
প্রবাসীতে ছাপা হয় তাতে ইউ. রায়ের নাম চোখে পড়ে 
না। কিন্ত আশ্বিন-কান্িকের যুক্ত 
সংখ্যায় রাজা রবি বর্ম্মার অনেকগুলি 
ছবির প্রতিলিপি প্রবাসীতে যখন 
সম্পাদক প্রকাশ করেছিলেন, তখন 
ওই চিত্রগুলিতে ইউ. রায়ের নাম 
প্রথম চোখে পড়ে। এ সময়ে 
রবিবন্ধার ছবি ছাপবার অনুমতি 
আর কেউ পান নি। প্রবাসী- 
সম্পাদক এই অহ্মতি প্রথম সংগ্রহ 
ক'রে ছবির প্রতিলিপি যথাসম্ভব 
সুন্দর করবার জন্তই উপেন্রকিশোরের 
সাহায্য গ্রহণ করেন। এই মাসের 
পর থেকে অন্য অনেক সাধারণ 
ব্লকেও ইউ. রাষের নাম আছে। 
* সে প্রায় ৬২ বৎসর পূর্ব্বের কথা। 
উপেন্দরবাবু এদেশে এবং 
বিশেষতঃ ইউরোপের বৈজ্ঞানিক 
মহলে তার হাফটোন এবং লাইন 
ব্লক সম্পর্কিত নানা আবিক্ষারের জন্য 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন | দেশে তাকে এ 
জন্য কোনও অভিনন্দন দেওয়া হয় 
নি বাঁ বড়' একজন প্রতিভাশালী 
নাম প্রচার 
করা হয় নি। আজকাল এর 
চেয়ে অনেক সামান্ত কীন্তির জন্যও 
মান্য প্রচুর অর্থ ও উপাধি সম্মান 
পেয়ে থাকে । একখানা মাত্র চলতি- 
রকম বই লিখেও কোন কোন লোকের 





ভাগ্যে যে সন্মান আজকাল লাভ হয় উপেন্ত্রবাবুর যুগে 
তার মত বহুমুখী প্রতিভা নিয়েও তিনিসে রকম কোন 
পাবলিক সমাদর পান নি।, 

উপেন্দ্রবাবুকে আমরা শৈশবে চিনি, কিন্ত ভারতে 
হাফটোন ব্লকের প্রবর্তক বা উদ্ভাবক বলে নয়। ভার 


পরিচষ আমর! শিশুকালেই পেয়েছিলাম তার শিশু চিত্ত- 


১১৬ 


হরণ করার নান! বিস্তার জন্য। আমাদের শৈশবে অথবা 
জম্মের কিছুকাল আগেও বরাহ্ম-সমাজের কয়েকজন কর্মী 
সখা’, “সাথী? ও ‘মুকুল’ প্রভৃতি শিশুসৃলত মাসিকপত্র 
প্রকাশ করেন। 
ছিলেন আমার পিতৃদেব। এই সময় উপেন্দ্রবাবুও এই 
সকল কাগজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। বাবার কাছে শুনেছি, 
শিশুদের কাগজে রঙীন ছবি দেবার জন্য তারা আর্টিষ 
দিয়ে রঙীন ছবির উপর সার] রাত ধ'রে রং লাগাতেন 
সেকালে । সেই যুগে উপেন্দ্রবাবু শিশু-সাহিত্য রচনায় 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন । ছেলেদের জস্ত গল্প ত তিনি লিখতেনই, 
আবার সেগুলির অন্ত ছবিও আঁকতেন। কিন্ত সেই সব 
ছবির প্রতিলিপি মনের মতন তখন করা যেত না! বলেই 
তার বড় দুঃখ হ'ত । ‘উডকাট’ বা প্টালপ্লেটে” ভার মনের 
ইচ্ছা পূর্ণ হ'ত না। সম্ভবতঃ এই কারণেই তিনি নুতন 
উপায়ে তামার পাতে ব্লক তৈয়ারীতে মন দেন। এই 
কাজের শিক্ষার জন্ত তাকে -বিদেশে কেউ পাঠায় নি। 
তির্মি বিদেশী বই পড়ে এবং নিজের শিল্পীমন ও 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভার সহায়তায় হাফটোন ব্লক তৈরীর 
নানা উন্নত উপায় আবিষ্কার করতে থাকেন। ভার 
পদ্থাগুলি বিদেশের বৈজ্ঞানিকরাও সাদরে গ্রহণ করে- 
ছিলেন । দেশে.ত ভার যত কেউ ছিলই না। ভারই 
শিষ্যরা ভার কাছে কাজ শিখে তার জীবিতাবস্বায় এবং 
মৃত্যুর পরে নূতন নূতন ব্লকের কারখানা করেন। আজ 
সেই সব কারখানাওয়ালার! ধনী, কিন্ত উপেন্দ্রকিশোর 
থণজালে জড়িত হয়ে পৃথিবী হ'তে বিদায় নেন। 
ছেলেবেলা প্রথম কধন উপেন্দ্রবাবুর লেখা পড়ি মনে 
নেই। কিন্ত ১৪1১৪ বৎসর বরসে ছোট ভাইদের গল্প 
বলবার জন্ত ভার রচিত “ছেলেদের রামায়ণ ও “ছেলে- 
দের মহাভারত” নিয়ে যে সর্বদাই বসতে হ'ত, তা আজও 
মনে পড়ে। আমার ছোট ভাই মুলু এই -রামায়ণের 
অনেক জায়গা মুখস্থ ক'রে ফেলেছিল। বাংল! দেশে 
বাঘ, ভালুক, শেয়াল, কাক, বক, চড়ুই প্রস্থৃতির-নান! 
গল্প চলিত আছে। সেগুপি হিতোপদেশের গল্প নয়, 
ঠাকুমা-দিদ্িমাদের মুখে মুখে বংশাহুক্রমিক ভাবে চলিত 
গল্প । নান! কথকের মুখে তার রূপেরও কিছু কিছু পরি” 
বর্তন হয়ঃ কোন কোন গল্প ফথকের বসাহৃভূতির, নৃতনত্ব 
অহ্থলারে অনেকটাই নৃতন হয়ে যায় . এই জাতীয় 
অনেক গল্প এবং সম্পূর্ণ স্বরচিত শিগুমনোরপ্চক গল্প 
লেখায় উপেন্দ্রবাবু ভার যুগে অদ্বিতীয় ছিলেন। ভার 


লেখা টুনটুনির বই’ আমরা পড়েছি, আমার নাতিরাও 


পড়ে, কেউবা! শুনেই মুখস্থ বলে । আমর! ছেলেবেলায় 


প্রবাসী 


“মুকুল” প্রকাশের একজন উদ্যোক্তা ' 


১৩৭০ 


উপেন্্রবাবুর আর একখানি বই পড়তাম, তার নাম 
£সেকালের কথা” তাতে ইগুয়ানোভন প্রভৃতি 
প্রাগৈতিহাসিক জীবদের কাহিনী ও ছবি ছিল। ছবি- 
গুলিও বোধ হয় তারই আকা। 

বছর পঞ্চাশ আগে আমাদের দেশে ছোটদের ভাল 
মাসিকপত্রের আবার অভাব হয। এই সময় তিনি 
“সন্দেশ? নামে একটি চিত্তাকর্ষক রাগজ প্রকাশ কর্রেন। 
সিন্দেশের লেখক তিনি এবং ভার পুত্র সুকুমার রায় 
এই দুইজনই সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন.। অবশ্য তাদের 
পরিবারে লেখকের অভাব ছিল না।. উপেন্দ্রবাবুব কন্ত 
এবং উপেন্দ্রবাবুর ভাইরাও এই কাগজে প্রায়ই লিখতেন। 
সুকুমারবাবুর অনেক নি কবিতার রি “সন্দেশে'র 
অন্ত । 

আমার দির যখন এলাহাবাদ ছেড়ে কলকাতায় 


চ'লে আসেন তখন আমি উপেন্দ্রবাবুকে প্রথম দেখি। ' 


তার আগে একবার তার নামে একখানা চিঠির খাম 
আমাকে লিখে দিতে হয়, মনে পড়ে । উপেন্দ্রবাবুর সঙ্গে 
প্রবাসীর ছবিব জন্ত বাবার প্রায়ই চিঠিপত্র চলত। 
কোন কারণে বাবার একবার সন্দেহ হয় যে, তার চিঠি 
অন্ত কেউ খোলে । বাবার হস্তাক্ষর ইউ. রায় কোম্পানীর 
সকলেই চিনত। তাই বাবা আমাকে বললেন, ‘তুমি 
এই খামটির উপরে বাংলায় উপেন্্রবাবুর নাম ও ঠিকানা 
লিখে দাও। আমি লেখার পর বোধ হয় চিঠি যথা- 
স্থানে ঠিক ভাবেই পৌছেছিল। 

যাই হোকৃ, আমরা কলকাতায় আসবার পর ১৯০৮ 


খ্রীষ্টাব্দে মাঘোৎসবের সময় কিংবা তার কিছু আগে. 


উপেন্ববাবুকে চাক্ষুষ দেখি । সেকালে সাধারণ ব্রাঙ্গ- 
সমাজে ভাল গানের সঙ্গে উপেন্দ্রবাবু বেহালা বাজাতেন। 
সে যুগে ত মাইক ছিল না, অনেকে তার বেহালা 
শোনবার জন্ত গানের জ্বাযপার কাছাকাছি বসতেন। 


তখন ১১ই মাঘ সকালে উপাসনার আগে উপেন্দকিশোর . 


বচিত “জাগো পুরবাসি, ভগবত প্রেম পিয়াসি” গান 
হ’ত। এখনও প্রতি বৎসর ১১ই মাঘ এই গানটি হয়, 
এটি না হ'লে যেন উৎসবের অঙ্গহানি হয়। তবে আজ- 


কাল আগে ও পরে গানের সংখ্যা অনেক বেড়ে + 


যাওয়াতে এই গানটির বিশেষত্ব ঠিক আগের মত নেই। 
আমর! এলাহাবাদে থাকতে “মডার্ণ রিভিউ’ 
পত্রিকায় স্বগাঁর শ্রীশচন্ত্র বসু বিদ্যার্ণব ‘শেখ চিল্লি+ ছন 
নামে ওদেশে প্রচলিত কতকগুলি উপকথা' লেখেন। 
সেই উপকথাগুলি পড়ে ১৯০৭ খ্রিষ্টাব্দে Review of 
Reviews পত্রিকায় সম্পাদক মহাত্বা ষ্টেড অভিমত 


বৈশাখ 


প্রকাশ করেন যে, গল্পগুলি আরব্য 
উপস্কাসের গল্পের মত মনোহর | 
আমরা যখন কলেজে পড়ি তখন 
১৯১২ কি ১৯১৩ খ্ৰীষ্চাব্দে এই গল্প 
গুলি ছুই বোনে “হিন্দুস্থানী উপকথা» 
নামে বাংলায় অনুবাদ করি । বাবা 
$ উপেন্দ্রবাবুকে উপকথাগুলির জন্য 
ছবি এ'কে দিতে বলেন । উপেন্দ্রবাবু 
প্রসিদ্ধ চিত্রশিলীও ছিলেন । তার 
আঁকা ভাল ভাল রউীন ছবি আছে। 
আমাদের বইটির জন্ত কালি দিয়ে 
তিনি অনেকগুলি ছবি একে দেন। 
তার মধ্যে কোন কোন ছবি এতই 
সুন্দর হয়েছিল যে, তিনি যদি অন্ত 
কোন ছবি কখনও না আকতেন 
তবু তার শিল্পী নাম স্থায়ী হযে 


যেত। হানদ্যরসাত্মক ছবিগুলিই 
আশ্চর্য্য ভাল উৎরেছিল। 
উপেন্দ্রকিশোবের পিতামাতার 


পাচ পুত্রের মধ্যে উপেন্ত্রবাবু ছিলেন 
_দ্বিতীষ। তিনি সব ভাইদের মধ্যে 
সুন্দর ছিলেন। তাঁর সৌনর্য্যে আকৃষ্ট 
হয়ে তাদের একজন নিঃসন্তান ধনী 
আত্মীয় তাকে দত্তক গ্রহণ করেন। 
তার অন্ত ভাইদের সঙ্গে মিল রেখে 
তার নামকরণ হয় কামদারগ্রন। 
বড়র নাম সারদারগ্জন ছিল কিন্ত 
দত্তক গ্রহণ করার পর নূতন পিতা- 
মাতা ছেলের নাম রাখলেন উপেন্দ্র- 
কিশোর | উপেন্ত্রকিশোরের বহুমুখী প্রতিভা ছিল এবং 
টাকা-পযসার জন্য চিন্তা করতে হ'ত ন|| এই কারণে তিনি 
গীতবাদ্য, চিত্রাঙ্কন, আলোকচিত্র গ্রহণ ও সাহিত্য- 
চষ্চাতে যথেষ্ট সময দিতে পেয়েছিলেন | 

তিনি পঠন্বশীয় কলিকাতায় আসায় ব্রা্দমাজের 
এ সংস্পর্শে আসেন এবং বিখ্যাত সমাজসেবী দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম! কন্তাকে বিবাহ করেন। 
কর্ণওয়ালিস হ্রীটে ব্রাঙ্ছপমাজের মন্দিরের উল্ট| দিকে যখন 
ত্রাঙ্-বালিক! শিক্ষালয় ছিল এবং তাহারই কোন অংশে 
দ্বারিকবাবু বাস করতেন, তখন বিবাহের পর উপেন্ত্র- 
বাবুও সেই বাড়ীর এক অংশে ছিলেন । উপেন্দ্রবাবু 
ব্রাহ্-বালিক1 বিদ্যালয়ে গান শেখাতেন এবং শিশুদের 


উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুয়ী 
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বেহালা-বাদন-রত উপেন্দ্রকিশোর 


আবৃত্তি ও সঙ্গীতাদি করবার জন্ত স্বয়ং কবিতা ও গান 
বুচনা ক'রে দিতেন । একজন বিখ্যাত সংখ্যাতাত্তিকের 
বিষয়ে গল্প আছে যে, তিনি শিশুকালে অষ্য ছাত্রছাত্রীদের 
সঙ্গে উপেন্ত্রবাবুর গানের ক্লাসে ভত্তি হন | বালককে 
অনেক চেষ্টা করেও সুরের মর বোঝ'তে না পেরে 
উপেন্দ্রবাবু বলেন, “খোকা; তুমি বাগানে খেলা কর 
গিয়ে |” 

উপেন্দ্রকিশোরের কিছু বয়স হবার পর দত্তক পুত্র 
বিচারে মাতার একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে । সেইজন্ত পরে 
উপেন্দ্রবাবু জমিদারীতে তার স্বীয় অংশের অধিকার ত্যাগ 
ক'রে স্বাধীন ব্যবসায়ের উপর নির্ভর ক'রেই জীবনযাত্রা! 
নির্বাহ করতে থাকেন । 


১১৮ 
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পিছনের সারি £ নগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ 
সম্মুখের সারি £ বৈকুঠনাথ দাস, প্রিষনাথ সেন, উপেন্দ্রকিশোর | 


আমরা উপেন্দ্রবাবুকে সপরিবারে সুকিযা স্বীটের 
একটি ভাড়াবাড়ীতে বাস করতে দেখেছি । তার স্ত্রী পুত্র 
কন্তারা ছাড়া ভার ভাই, ভাইপো, ভাইঝি, অনেকেই 
সে বাড়ীতে বাস করতেন। পরে উপেন্দ্রবাবু গড়পারে 
নিজস্ব বাড়ীতে উঠে যান। এই বাড়ীতেই ভার 
মৃত্যু হয়। 

আমর! যখন কলেজে পড়ি, কি আমি সবে বি.এ. পাশ 
করেছি তখন উপেন্দ্রবাবু সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের বাড়ীতে 
একটি গান-বাজনার ক্লাস খোলেন । সেই গালের ক্লাসে 
আমি উপেন্দরবাবুর ছাত্রী ছিলাম । সঙ্গীত-শাস্ত্বিশারদ 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছোট ভাই সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যাষ একজন শিক্ষক ছিলেন সেখানে । সুরেন- 
বাবু আমার আগে উপেন্দ্রবাবু একলাই আমাদের 
শেখাতেন | তাল যাত্রা ইত্যাদি বিষয়ে তার অদ্ভূত 


জ্ঞান ছিল। তার শিক্ষণ-প্রণালীও একটু বিশেষ রকম 
ছিল। তিনি সংস্কৃত কাব্যের শ্লোক ব'লে ব'লে প্রথম 
শিক্ষা দ্রিতেন। মনে আছে উপেন্ত্রবাবু হাতে তালি 
দিয়ে দিযে বলতেন, 
“অভুম্নৎপঃ বিবুধসখঃ পরস্তপঃ 
শ্রতা্বিতঃ দশরথ ইত্যুদাহৃতঃ |” ইত্যাদি । 
এক বৎসর গান ও বাছনা শেখার পর আমাদের 
ক্লাসের একটি উৎসব হযেছিল। তাতে ছাত্রছাত্রীর! গান ৪ 
করে এবং উপেন্্রবাবু সঙ্গীত-বিবয়ে বলেন । 
উপেন্্রবাবু কথা বলার সময় প্রত্যেক কথায় একটা 
কঝৌক দিয়ে দিয়ে বলতেন, গুনতে ভারী মিটি লাগত | bl 
- ভার হাতের লেখারও একটা বিশেষত্ব ছিল। 
মনে হচ্ছে তিনি একটা বড় লাইন লেখবার সময় আগে 
সমস্ত অক্ষরগুলি লিখে যেতেন, তারপর 1, চি), ইত্যাদি 


বৈশাখ 


যথাস্থানে বসিয়ে দিতেন | পুরে! একপাতা লেখার সময় 
এইরূপ করতেন কি না জানি মা, তবে ছোট ছোট 
পাইন এই ভাবে লিখতেন |, 

প্রবাসী” কলিকাতায় চলে আসার পর ইউ. রায়ের 
ব্লকের সাহায্যেই বহুদ্দিন প্রবাসীর ভাল ছবি ও রঙ্গীন 
_ ছবি ছাপা হ'ত। তার অনেক আগেও) ১৩০৪ কি ১৩১* 


+ সন থেকে রঙ্গীন ছবির হাফটোন, ব্লক করার জন্য পিতৃ- 


দেব উপেন্দ্রবাবুর সাহায্য নিতেন । - 

উপেন্্রবাবু এবং পিতৃদেব স্বদেশী ছবি প্রচারে পর- 
স্পরের সহায় ছিলেন । তখন এদেশে আর কারুর এ 
বিষয়ে উৎসাহ ছিল না। ১৩০৯ সালে অবণীন্ত্রের 
“জাত! ও বুদ্ধ 


একরঙ1 প্রতিলিপি প্রবাসীতে বাহির হ'ল। তখনও 


নানা বর্ণে রঞ্জিত ছবি ছাপার উপায় কলিকাতায় 


ছিল না। কিন্ত পিতৃদেবের উৎসাহে এবং অর্থে ও 
উপেন্দ্রবাবুর কাধ্যক্ষমতায় প্রবাসীর রঙ্গীন ছবি ছাপার 
কাজ হাফটোনলের দ্বার! কলিকাতায় অল্পদিনেই সুরু হয়ে 
গেল। এইজন্তই অবনীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “রামানন্দবাবুর 
কল্যাপে আমাদের ছবি আজ দেশের ঘরে ঘরে । এই 
যে ইণ্ডিয়ান আর্টের বহুল প্রচার--এ এক তিনি ছাড়া 


উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


এবং প্বজ্রমুকুট ও পন্াবতীশ্র, 


১১৯ 


কারুর. দ্বারা সম্ভব হ'ত না। রামানন্দবাবু একনিষ্ঠ 
ভাবে এই কাজে খেটেছেন--টাকা ঢেলেছেন_ চেষ্টা 
করেছেন_-পাবলিকে ছবির ভিমাণ্ড ক্রিষেট করেছেন 1” 

এই' যে ইণ্ডিয়ান আর্টের প্রচার, এতে উপেন্দ্রবাবুই 
পিতৃদেবের বড় সহায় ছিলেন। 

উপেন্দ্রবাবুর গৌরবর্ণ শীস্ত সৌম্য মুত্তি আজও মনে 
পড়ে । তার যখন মৃত্যু হয় তখনও তিনি দেখতে 
কিছুমাত্র জরাগ্রত্ত হন নি। তার কালো চুল কালে! 
দাড়িতে খুবই অল্প বয়স মনে হ'ত তার । 

তিনি আশ্চর্য্য বিনয়ীও ছিলেন | মনে হয়, একবার 
ভার কোন বন্ধু সুকুমার রায়ের প্রশংসা ক'রে বলেন, 
“পিতার উপযুক্তই পুত্র 1? উপেন্্রবাবু বললেন, «না, না, 
আমার চেয়ে আমার ছেলে অনেক ভাল ।” 

আজ উপেন্দ্রবাবুর জন্মের শতবর্ষ পরে তার দেশবাসী 
এই শতবাধিক উৎসব উপযুক্ত ভাবে উদ্যাপন করলে 
দেশের গৌরববৃদ্ধি হবে। গুগীজনদের বিশ্বৃতির অতলে 


, ডুবে যেতে দেওয়ায় এদেশের যে বিশিষ্টতা, সেটি ভুলে 


সজাগ হয়ে নূতন পথে চলবার সময় এসেছে। দেশের 
অনাদূত মশীধীদের সম্মান করে আমরা নিজেরাই 
সম্মানিত হব। 





যা কিছু করার এখনই করতে হবে 
জাতীয় প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ করুন 





বিদেশী মূলধন কি আর আসিবে ? 


শ্রীঅশোক ০85৫ 


মোরারজি আব প্রাতংপ্মরণীয় হইয়া উঠিয়াছেন ; কারণ 
. সংবাদপত্র পাঠ করিলেই তিনি ও নেহরু কি বলিয়াছেন 
তাহা সর্বাধ্ধে চোখে পড়ে। বিশেষ মূল্যবান কথাই যে 
সর্ধসময়ে থাকে, তাহা নহে? কিন্ত সংবাদপত্রের সং 
দান নীতি একটা প্রতিষ্ঠিত ধারা অঙুসারেই চলে এবং 
এই নীতি হইল দেশের প্রধানমন্ত্রী ও তাহার সহকশ্মী- 
দিগের সামান্তমাত্র কথাও বড় হরফে ছাপিয়! দেওয়া। 
ইহাতে সংবাদপত্রকারের কোন লাভ হয় কিনা আমরা 
জানি না? পাঠকের সংবাদের বিশেষত্ব ও মুল্যজ্ঞান ক্রমশঃ 
লোপ পাংইয়! যাষ, হঁহা কিন্ত আমর] জানি । মোবারজির 
কথাগুলির জ্ঞানের ও কার্য্যকারিতার দিক দিয়া মূল্য না 
থাকিলেও কথাগুলি মুখরোচক ও অবসর সময়ে চিত্ত- 
বিনোদনকারী; সন্দেহ নাই। যথা, "মান্য অলঙ্কারের 
স্বজন করিয়াছে স্ত্রীপোকদিগকে ফাদে ফেলিবার জন্তু” | 
কথাটা কোন কোন ক্ষেত্রে সত্য হইলেও সচরাচর 
সত্রীলোকের অলপ্কার সরবরাহ করিতে গিয়! পুরুষগণ 
নিজেরাই ফাদে আটকা পড়িয়া থাকেন। কখন কখন 
ফাঁদ অতিক্রম করিয়া জেলখানাতেও কোন কোন 
পুরুষকে আটকা, পড়িয়া যাইতে দেখা যায়। 
অপরক্ষেত্রে ভারতীয় মানব নিজ কন্তাদিগকেই অলঙ্কার 
দিতে বাধ্য হয় ও নিজ কন্তাকে ফাদে ফেলিবার 
কথা মোরারজি নিশ্চয়ই কখনও. বলেন নাই। 
কঙ্ক সম্প্রদানের অলঙ্কার গড়াইলে তাহার -ভিতরে 
কোনও নীচ মতলব আছে কেহ বলিবে না এবং পত্নী 
যদি অলঙ্কার আদায় করিয়া! লন তাহাতে স্বামীই 
দাসত্বশৃত্খলে আবদ্ধ হইয়া পড়েন ; পত্নী নহে। সুতরাং 
মোরারজির অভিজ্ঞতাতে যদি অলঙ্কারের- সাহায্যে শুধু 
স্বীলোকদিগকেই ফাদে ফেলিতে মাহযে সক্ষম হইতেছে 
তিনি দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে তিনি 
ভাগ্যবান্‌ পুরুষ ও তাহার সম্ভবত কখনও সেরূপ: 
কাহারও সহিত মুলাকাৎ হয় নাই, যাহাদের_ সম্বন্ধে বলা. 
যায় “বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা*। আমাদিগের এই" 
গরীব দেশে মাহুৰ নিজের মর্যাদা রক্ষার জন্তই ঘরবাড়ী 


নির্মাণ করায় ও গৃহের শ্রীলোকদিগকে অলঙ্কার পরাইয়]- 


সমাজে বিচরপক্ষয় করে । ফাদে ফেলিবার সৌভাগ্য ও 


সাহস অল্পসংখ্যক ওণীজনের মধ্যেই হয়ত থাকিতে পারে; 3৮ 
তবে মনে হয় মোরারজির বাক্য কংগ্রেণী আস্ফালন 
মাত্র, অভিজ্ঞতাজাত সত্য নহে ; আসলে ভিতরে ভিতরে 
জীচরণের ছুছুন্দর সকলেই, লঘুগুরু নির্বিশেষে । 
মোরারজির ধারণা ভারতের স্রীলোকগণ তাহার বাক্যে 
ভুলিয়] বলিবেন, “আর আমর! অলঙ্কার পরিব না 1” কিন্ত 
এ আশা তাহার শ্বপ্নমাত্র। স্ত্রীলোকের অলঙ্কার, বসন, 
প্রসাধন ও রাজনীতি ক্ষেত্রের মহাষণ্ডদিগের স্বতঃ উৎক্ষিপ্ত 
বাক্যের বন্তা কেহ কখনও রদ করিতে পারে নাই, 
এখনও পারিবে না।. ১৪ ক্যারেট ম্বর্ণে হীরামোতি 
বসাইয়া গহনার মুল্য চভু্তপ হইবে মাত্র। এবং ১৪ 
ক্যারেট স্বর্ণও বেআইনী রীতিতে আমদানি হইতে. 
থাকিবে, রাজকর্খচারীদিগের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া। 
কারণ মোরারজি আস্তজ্জাতিক মূল্যে স্বর্ণ বিক্রয় করিতে 
পারিবেন বলিয়া বিশ্বাস হয় না। 

স্বর্ণের কপালে যাহাই থাকুক এবং ভারত-নারী কোন্‌ : 


,অলঙ্কারে সন্দ্রিতা হইবেন একথার বিচার না করিয়া 


অপর একটি বিষয়ের আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন | ইহা 
হইল ভারতের রাজত্বপচিবের প্রস্তাব অনহযায়ী ভারতে 
নিযুক্ত মূলধনের উপর শতকরা ছয় টাকার উপর 
কাহাকেও লাভ করিতে না দেওয়া | এই লাভের উপর 
সীমা নির্দেশ এবং সীমা এতটা নিচে. নির্ধারণের ফলে 
ভারতে মূলধন গঠন ও বিদেশের মূলধনের এদেশে 
আগমন বিশেষ ভাবে অচল হইয়া উঠিবে বলিয়া! মনে 
হয়। সকল কারবারে খরচ বাড়াইয়া লাভের পরিমাণ 
কমাই! দেওয়াই অতঃপর ব্যবসার পদ্ধতি হইবে এবং 
ইহা সহজেই সম্ভব হইবে, কারণ খরচ মোরারজির 
দৌলতে সর্বক্ষেত্রেই বাড়িতে থাকিবে । কিন্ত বিদেশীরা 
এই অবস্থায় এদেশে মুপধন লাগাইতে ইচ্ছুক হইবেন শী 
বলিয়! মনে-হয় না । বিদেশের মুলধন যেটুকু ধার করিয়া 
পাওয়া যাইবে সেটুকু আসিবে এবং তাহার অধিকাংশ 


"সরকারী পরিকল্পনাতে সরকারী কারখানা ও প্রতিষ্ঠান 


গঠনে ব্যয় কর! হইবে ' কিছু কিছু রাজদরবারে 
প্রভাবশালী বপিকৃদ্দিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত কারবারে 
আসিবে ; কিন্ত সাধারণতঃ বিদেশী মূলধনের অভাব 


বৈশাখ 


ভারতে সর্বত্র অস্স্থুত হইবে । ইছাতে ষে সকল বিদেশী 
কারবার এদেশে গঠিত হইয়া ভারতীয় মানবের বছ 
প্রয়োজনীয় ভ্ব্য ( ওষধ প্রভৃতি ) প্রাপ্তি সুগয হইতে- 
ছিল সেইগুলির গঠন আর হইবে না। এই সকল 
বেসরকারী কারখানাগুলির লাভ ও কর্থার্িগের বেতন 
ইত্যাদি সরকারী কারখানার তুলনায় অনেক উচ্চহারে 
নিৰ্দিষ্ট হয়।. তাহাতে সরকারী বেতনভোগ্নিদিগের মধ্যে 
বিক্ষোভের সুচনা হয় এবং সরকারী কারবার লোকসানে 
চলিলে তাহার সমালোচনার হুত্রপাত হয়। এই সকল 
কারণে যদি বেসরকারী কারবারে লাভ অধিক না হইয়া 
খরচ অধিক হয় এবং বিদেশী মূলধন শুধু ধারের মূলধন 
হিসাবে সরকারী কারবারেই প্রধানত নিযুক্ত হয় তাহ! 
হইলে যাহার] বেহিসাবি ঢং-এ জাতীয় কাজ-কারবার 
চালাইয় থাকেন ডাহাদিগের সুবিধা । যাজন্ব অধিক 


বিদেশী মুলধন কি আর আসিবে? 


১২১ 
আদার হইবার সম্ভাবনা এই ব্যবস্থাতে কমই হইবে, 


"কারণ বেসরকারী ব্যবসাদারগণ রাজস্ব দিবার জ্র্ভ সাত 


করিবার চেষ্টা করিবেন বলিয়া আশা করা যায় না এবং 
সরকারী কারবারে ত লাত হয়ই না প্রায়। ভারতের 
সাধারণের এই ব্যবস্থায় সর্বোব ক্ষতি, কারণ তাহার! 
প্রথমত অনেক প্রয়োজনীয় ভ্বব্য আর পাইবেন না এবং 
যাহার! কারবারের অংশীধার তাহারা আগের মত আর 
লাভের ভাগ পাইবে না। ঘোরারছির লাভ ইহাতে 
কিছু বিশেষ হইবে না রাজধ বুদ্ধির ফলে; তবে জ্রন- 
গাধারণের অবস্থা খারাপ হইলে তাহার যে সকলকে 
ত্যাগ-বৰ্ম্ম শিক্ষা দিবার আগ্রহ গে আগ্রহ কিছুটা পূর্ণ 
হইবে । পরের দুঃখে ধাহাদের সুখ হয় তাহার! সাধু 
মহাপুরুষ হইতে পারেন কিন্ত অনপ্রিম হওয়া! তাহাদের 


পক্ষে সম্ভব নহে। 








রাজনারায়ণ বন্থকে লিখিত পত্রাবলী 


্ীত্রীশ্বর 


So কলিকাত। 
| সহায় ২১ ভান ১২৯৮ 
পূজনীয় অগ্রজ EE | 
* ' প্রণাম নিবেদনমিতি | 


আপনার ১৪ ভাদ্র তারিখের পোষ্টকার্ড পাইয়া সকল 
সমাচার অবগত হইলাম | কার্ধ্য বশত ও পথ দুর 
হওয়াতে আমি একবার.বই দুইবার ' চারুবাবুকে দেখিতে 
যাইতে পারি নাই। কিন্ত তাহার কোন কুটুঙ্ছু আমাদের 
কলেজের science Professor J, Choudburiরির 
2588i68nt থাকাতে তাহার নিকট, হইতে সমাচার 
পাইয়! থাকি।. তিনি বলেন যে চারুবাবু এক্ষণে অনেক 
ভাল আছেন। দিনর কথা আর কি লিখিব দিননাথ 
সাংসারিক ও শারীরিক অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে। আবার 
শুনিতেছি যে বারম্বার ২ কামাই হওষাতে দত্তপুকুরের 
ইন্ুলের কর্ম্ম থাকিবেক নাঁ। সেজ বৌ এক্ষণে আরগ্য 
লাভ করিয়াছে কিন্ত বড় বধৃঠাকুরাণীর অন্থখের বিষয় 
শুনিয়া যার পর নাই দুঃখিত হইয়াছি। তিনি এক্ষণে 
বিজয়রত্বের চিকিৎসা আছেন। অন্ুপ্রহ করিয়া শীঘ্র 
তাহার আরগ্য লাভের বিষষ শ্তনাইষা পরম বাধিত 
করিবেন ঈশ্বর করুন তাহার যেন অগ্রে তাহার মৃত্যু 
না হয়: কেননা. অগ্ৰে তাহার মৃত্যু হইলে সংসারডা মাটি 
হইয়া যাইবেক । এক্ষণে বিভ্াসাগর মহাশয়ের কথা কই। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের il! বাহির তইযাছে। সালের 
মর্স্ম কি তাহা এক্ষণে বাহির হয় নাই । তবে এই তিনজন 
তাহারসম্পতির ॥:Xe০U৮০£ হইয়াছেন। তাহার পুত্র 
শ্রীযুক্ত বাবু নারাষণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাষ কালিচরণ ধোষ 
আলিপুরের Deputy magistrate ও ক্ষিরদচন্দ্র, সিংহ 


M.A. B. Li Plesder Tumlook Courts এই 


তিনজন তাহার সম্পত্তির দহ৪০৪৷০৮ হইয়াছেন । তিনি 
যেকি' লোকই ছিলেন তাহা আর কত লিখিব। 


পদ্যতে শোকাধ্ুলি লিখিবার প্রযতি কখন দেখি না। 
আজ পৰ্য্যন্ত কি তাহার শেষ হইল না। এখন bs 
তাহার শোকোচ্ছাস পদ্যতে লিখা হইতেছে। ষ্টার 

খিয়েটার তাহার বিলাপ তয়ারি করিয়া তাহার গুণ 
কীর্তন করিতেছে1 তাঁহার মৃত্যুর সুযোগে মুদ্রাযন্ত্র- 
ওয়ালার! কাগজ্রওঁয়ালারা ও খিয়েটারওয়ালার! ছি 


RE 
যেন. তাহার মৃত্যুর পর লিখিবার জন্তই ছিল। এত. 


পাইয়া গেল। সহরে নগরে ও পল্লিগ্রাষে সভা হইতেছে 
ও তাহার স্বরণার্থ চিন্ত রাখিবার জন্ত উদ্যোগ 


করিতেছে । আমাদের কলিকাতা সহরে নানাস্থানে ও 
নানা ইস্কুল কলেজে সভাসমিতি হইয়া গিয়াছে তাহা! 
আপনি খবরের কাগজে দেখিয়া থাকিবেন । তাহার 
মধ্যে টাউনহলে যে সভা হইষা গিষাছে সেই হইতেছে 


প্রধান সভা। আমাদের ছটলাট বাহাদুর সভাপতির 


আসন. গ্রহণ করেন। তাহাতে যে Commie গঠিত 
হইয়াছে তাহাতে প্রায় তিন শত লোকের নাম আছে। 
তাহারা অনেক স্থান হইতে টাদা আদায়' করিবেন। 
সেই টাদাতে বিগ্ভাসাগর নামক একটি হাসপাতাল 


হইবেক এই- জনরব উঠিষধাছে। কিযে হইবেক তাহা - 


এখন কিছুই স্থির হয নাই। যেমন টাদা আদায় হইবেক 
তদরমুযায়ী স্বরণার্থী চিত হইবেক। কিন্ত আমাদের 
কলেজে একটি তাহার প্রতিমূর্তি রাখিবার কথা 
হইতেছে । Professors & Teachers are prepared 
to pay their one month’s full salary not only 
in ‘the main school’ & college but all the 
branch institutions are prepared to pay 
according to that 7869, আমি কাগজে দেখিয়াছি 
যে বৈদ্যনাথে একটি সভা হইয়াছিল তাহাতে আপনি 
সভাপতির.আপন গ্রহণ করেন। 
বড় বধৃঠাকুরান্নকে আমার প্রণাম ও ছেলেদিগকে 

আমার আশীর্বাদ জানাইবেন I 

একান্ত প্নেহাকাজ্জী 

শ্মদনমোহন বসু । 
ওঁ 
. / Office of Comptroller 
Ee, এ Post office 


না পৃজ্যপাদ 
শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসু মহাশয় 
"_ আচরণ কমলেযু 
-পরম পুজ্জনীয় দেব! 
-- গৃতকল্য আপনার ' কন্তার - উদ্বাহক্রিয়াঁ অতি পবিজ 
ও সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিরাছে। বস্তুতঃ 


১৩ই শ্রাবণ ১৮০৩ শক ' 


০ 


Cy" 


শষ 


বৈশাখ 


আমার জীবনে এ প্রকার সুদ্দর সুশৃঙ্খল! সম্পন্ন ও পবিত্র 
বিবাহ কখন দেখি নাই। আমি আপনার সহিত ঘনিষ্ঠ 


সম্বন্ধে সম্বদ্ধ বলিয়া একথা বলিতেছি না। কিন্ত 


অনেকের মুখে এপ্রকার শুনিলীম। অনেকে আপনাকে 
উদ্দেশ করিষা বলিতে লাগিলেন যে “আজ যদ্যপি 


১ সেই***০*এই মহাসভাষ উপস্থিত 'থাকিয়া এই নয়ন- 


তৃপ্তিকর দৃশ্য দেখিতেন, তবে না জানি তাহার কি 
আনন্দই হইত 1” বস্তুতঃ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রশস্ত 
“হল” লোকে লোকারণ্য হইফাছিল। অথচ আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই যে কিঞ্চিৎমাত্র গোলযোগ বাঁ বিশৃঙ্খল! ঘটে 
নাই। সকলে নিস্তব্ধ ও গম্ভীর ভাবে মনোহর দৃশ্য 
দেখিতে লাগিলেন। সকলেরই মুখে প্রভূত আনন্দের 
চিহু। রবিবাবু দুইটি অতীব ব্দ্য ও মনোহর সংগীত 
রচনা করিষা পাঠাইযা দিয়াছিলেন। শ্রদ্ধাপ্পদ নগেন্র- 
বাবুর সুমধূর ধ্বনিতে গীত সে সংগীতগুলি সকলের মনে 
পবিত্র ও গাভীর্য্য ভাব মুদ্রিত করিয়া দিষাছিল। 
রদ্ধাম্পদ শিবনাথ বাবুর মধুর উপাসনাও অতীব 


সময়োপযোগী হইয়াছিল । বর ও কন্তার প্রতি তাহার - 


উপদেশ সকলের হৃদয়কে মুগ্ধ করিযাছিল। অবশেষে 
বিবাহের পব বর ও কন্তা ও নিমন্ত্রিত আত্মাষবর্গ সকলে 
বারাণসী ঘোষের স্ত্রীটের বাটীতে উপস্থিত হইযা সেখানে 
আহারাদি করিলেন। এখানে একটি কৌতুককর ব্যাপার 
হইয়াছিল। ছুইটী সাহেব ফুলের মালা গলাষ দিয়া 
ছুই হস্তে লুচী সন্দেশ আহার করিতে লাগিলেন। 
তাহার! বিলক্ষণ করিয়া নুচী ও সন্দেশ খাইতে 
লাগিলেন। নগেশ্্রবাবু সন্বেশ অপেক্ষা নিমকি সাহ্বে- 
দিগের অধিক মুখরোচক হইবে এই ভাবিয়া! যেমন নিমকি 


তাহাদিগকে দিতে লাগলেন, তাহারা নগেন্দ্রবাবুকে ' 


“চ॥৪n৮৪” দিতে লাগিলেন ! অবশেষে পান পর্য্যস্ত 
ছাড়িলেন না। যাহা হউক কল্যকার ব্যাপার অতি 
সমারোহের সহিত হইয়াছে । নগেন্্রবাবু বলিলেন, 
ব্রান্সসমাজের ভিতর সমাজগৃহের মধ্যে বিবাহ রহ 
প্রথম হইল। 


ভক্তিভাজন উমেশবাবু আমাকে বলিলেন যে 
তোমার প্রতি তাহার ( অর্থাৎ আপনার ) এতদূর স্নেহ 
ও অনুগ্রহ যে তাহার পত্রে তোমাকে বিশেষ করিয়া 


নিমন্ত্রণ করিতে লিখিয়াছেন।” আমি একথার আর 


রাজনারায়ণ বন্গকে লিখিত পত্রাবলী 


১২৩ 


কি বলিৰ! যোগীনবাবু বলিলেন যে তিনি দিন ছ- 
সাত বাদে যাইবেন। 
আপনি আমার ভ্তিপর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন ও 
মাতাঠাকুরাণীকে দিধেন। আশা করি আপনার 
পরিবারস্থ সকলেই ভাল আছেন । 
প্রণত ও আশীর্বাদাকাজ্ষা 
ভররাজেন্্লাথ বসু 


74510199981 
The 9th March 1894 
অশেষ ভক্তিভাজন 
শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বু 
| মহাশয় শ্ীচরণেষু। 
মহাত্বন্‌, 
ভাষার মধ্যে অসংখ্য ও অশেষবিধ পুস্তক সকল 
সময়েই প্রচারিত হইয়া থাকে । কিন্তু সকল পুস্তক পাঠ 
করিয়া ভাল ২ গুলি নির্ধাচিত কর! সকলের সাধ্য নহে। 
আবার, বাছিযা, ন! পড়িলে অনেকের পক্ষে ইষ্টের 
পরিবর্তে অনিষ্ট হইয়া থাকে । “জীবন পরীক্ষা” নামক 
পুস্তকের বিজ্ঞাপনে অবগত হইলাম যে আপনি সদগ্রন্থা- 
বলীর একটি ফর্দ প্রস্তুত করিয়াছেন। এ ফর্দের অমূল্যত্ব 
বোধ করিয়া মহোদয়ের নিকট সামুনয় প্রার্থনা যে কৃপা 
করিষা এ দাসকে একথণ্ড নকল প্রদান পূর্বক বহু- 
সংখ্যক লোকের উপকার সাধন করেন__শ্রীচরণে 


নিবেদন ইতি 
পুত্রস্থানীয় 


শ্রীরাধানাথ মাইতি 
গড় কমলপুর 
পোঃ মহিযাদল ( মেদিনীপুর ) 
পুঃ “‘পুত্ৰস্থানীয়’ এইক্প সগর্বব বিশেষণ দানের স্বত্ব 
এই যে আমি আপনার সহোদর (পিতৃতুল্য) শ্রীযুক্ত অভয়- 


“বাবুর ছাত্র। বিশেষতঃ, প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে আপনি 


একবার যখন মেদিনীপুরে আগমন করিয়া এপ্টান্স ক্লাস 
হইতে ওয় শ্ৰেণী পধ্যস্ত বালকগণকে তত্রত্য ব্রাহ্ম ধর্ম 
মন্দিরে ' সাধারণতঃ ধর্ম সম্বন্ধে কতকগুলি কথা উপদেশ 
দিয়াছিলেন তাহারই ছুই একটি কথা দ্বারা যৎকিঞ্চিৎ 
ধর্শোর আভাস পাইয়াছি। সেই সুত্রে নিজেকে উক্ত 
গৌরবাধিভত বিশেষণে শ্রত্ববান্‌ বিবেচনা করিয় 
থাকি। ইতি | - 


বেজি 


শ্বীকালিদাস রায় 
ফুলায়ে লোমশ লেজ ছুলাইছ, বেজি, 
গারুড়ী, গরুড়ে স্মরি তোমারে প্রণাম । 
মনসারে মান না ক’ এত তুমি তেজী, ১০ 
তোমার নয়ন ছু"টি অমৃতের ধাম | 


ঘুরিতেছ শ্রেলদৃষ্টি শাখাষ শাখায় 
নিক চরণে যেন নিঃশব্দ প্রহরী । 
সর্পেরা কোটরে ভয়ে কুশুলী পাকায়। 
বিষে বিশেষজ্ঞ তুমি 'যেন বন্বস্তরি | 


যাহারা গড়িছে দেশে লক্মীর-ভাগাবর 
ইন্দুরে ভরিবে তা যে তা কি তারা বোঝে? 
তুধকলা.দিয়ে চাই পোষণ তোমার 
আসিবে'যে পীত সর্প ইন্দুরের খোজে ! 


সর্বাগ্রে চাই যে বেজি, তোমার আদর, 


মর্যাদা বুঝিত তব টাদ সদাগর | AE i 


বসন্ত-বিদায় এ 
শ্রীকৃষ্ণধন দে 


এলে না যে কাল? | 
-গুকতার! বলে গেল : “চৈত্র হল শেষ,’ 
এল আজ বৈশাখী সকাল! | 
শেবনিশি জেগেছিল পথ চেয়ে বকুলের বন, 
শেষ কথা বলেছিল চুপিচুপি উ্বাস পবন, 
শেষ পল্পে ধরেছিল অর্থ্য তার নিঃশেষ যৌবন 
একটি মৃণাল ! 
--এলে না যে কাল! 


চৈত্র বাহ্‌ তলে, 

দির রন 

কানে কানে কী যে গেল ব'লে! . 
সে-্বাধী কি লিখে গেল বৈশাখের নুতন খাতার 1 


সে-তৃবা কি রেখে গেল পীত শীর্ণ মালঞ্চ পাতায়! 
সে-হ্বপ্র কি একে গেল ধরণীর নিঃস্ব মমতায় 
শেষ অশ্রজলে 1 
চৈত্র যাক চলে । 


অয়ন অনামিকা, 
বসস্ত ফুরায়ে গেছে, ব্যর্থ এ বাসর, 
--জেল না জেল না রূপশিখ1 ! 
মাটির কামনান্বর্গে পেয়ে থাক যদি তালবাসা, পি 
' পাণুর অধরপ্রান্তে জাগে যদি হারানো পিপাসা, 
আবার ফেরার পথে তুলে নিও ঝ+রেশ্পড়া আশা 
হে অভিসারিকাঁ, 
তির-বাসম্তিকা ! 


রি - 


খাতা 


শ্রীকামাঙ্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
তুমি যে ছিলে নতুন খাতা তোমার চোখের তারার দিকে যখন আমি চাই 
কী গান দিয়ে ভরাই বল সে-সব শাদা! পাতা? নানা গোপন অতল গানের আভাস যেন পাই। 
কেমন করে ভরতে হয গালে কেমন করে তাদের লিখি বল? 
মন্ত্র তার আকাশখানি জানে হৃদয় ভাঙার হৃদয় গড়ার স্বপ্ন এলোমেলো । 


সকাল বেলার শিউলি তার বলে গোপন কথা । ০ 


তোমার খাতা আমার কাছে শাদা হয়েই রইলো 
শাদার মধ্যে সাতটি রঙের ময়ূর কথা কইল! । 

চোখের তারা কালো! তোমার, শাদা খাতার পাতা । ' 
মনের মধ্যে মন মেলালেই ঘুচবে ব্যাকুলতা? ' 


1 


অপরিচিতা 
শ্রীসুনীলকুমার নন্দী 


‘জায়গা আছে’ বললো যেন রক্তে অযোথ ছড় টেনে কে। 


গভীর রাতের অন্ধকারে ট্রেন ছুটেছে, নত্র আলোয় 

যুখের রেখা আবছা:"*কে"**ওই ট্রেনের চাকার ঝম্‌ ঝম্‌ টি 
শব্দে যেন সুর দিল সে-- 

বুকের তলে বাজতে থাকে: ‘জায়গা আছে, জায়গা আছে? । 


অন্ধকারের হয়তো যাষা ) ভোরের আলোয় ট্রেন থেমে যায় 
ব্যস্ত সবাই.-'নামতে থাকে**মিলিয়ে গেলো***মিলিয়ে গেলো * 
মিলিয়ে গেলো মুখের রেখা""* 

অন্ধকারের সেই সে-মায়া আলোয় তবু মুখ লুকিয়ে 
বুকের তলে বাজতে থাকে £ ‘জায়গ! আছে, জায়গা আছে: । 


পথের মতো ছড়িয়ে যাওয়া, ছড়িয়ে খাওয়া আমার তুবন 
শবে ফেরা তৃষা ছু'য়ে ভর দিতে চায় সুদূর শিখর। 


দে'খে তার ভাল, লাগে। 


অদেখা 


অদেখার দেখা বাধা পাবে। 


রঃ 


চি 


৪2: দেখে ব'লে বেঁচে থাকে 
এ ঘরে শুতে । বিদ্বপ এ পৃথিবীতে 
আধারে উঠোনটুকু রূপহীনতার গ্রাশি নিয়ে । 
ভয় তার আঁধারকে নয়। আয়নার 
সমুখে দাড়িয়ে 
দুপুরের খটখটে রোদে কখনো উদাস করে বাহুমূল। 
মাঠের ওপারে ও হিজলের গাছে বরা চুল গোছাবার ছলে 
নিরাল। বিলের ধারে কখনো বা পীনবক্ষ করে লীনতর । 
আঘাটাতে যেতে ভয় পায় | , নিজের ভ্রভদ্গ দেখে । 
ভয় তার নিরালাকে লয় । 
কোমদ কটাক্ষ হানে নিজেকেই । 
' লিরালা নিরালা নয়, 
একা সে যখন নিজেকে কি হানে? 
তখনো সে একা নয়, ওকে কি বাচিয়ে রাখে 
এই তার-ভয় ।- নিজেকে নিত্বের তার ভাল লাগা শুধু 
কেউ একজন তার চোখ দিয়ে তাকে দেখে আরো! কেউ, 
থাকে যেন আর কেউ যেখানে থাকে না, অজানা, অদেখা! একজন, 
অজানা, অদেখা কে সে, তাকে তার ভয়। - এ ব্ূপহীনার বুক ভ'রে রাখে যার ভাল লাগা, 
বলে ভূত, বলে জীন, আরো কত কিছু বলে, রূপহীনা জানে না তা। 
শত নাম সেই অজানার । টি | - 
এ মেয়েটিকে ভাবো । | a I 
গলির ওপারে বাড়ীটির ব’লো না সে কথা কেউ ওকে। 
তেতলার মাঝবরাবরঃ বলে! না যে, ওর. চোখ দিয়ে 
কড়িডর থেকে দূরে, চারদিকৃ চাপা ঘরটায় অজানা: অদেখা কেউ 
দেরাজ-আয়নাটাতে আরে! একজন ওকে দেখে। 
যে মেয়ে নিজের মুখ দেখে । - হয়ত ও ভয়এপাবে। 
যখনই সময় পায়, দেখে । '_ হয়ত বা।আর কোনোদিন 
ভাল ক'রে তার দিকে কেউ যে দেখে না এমন সহজে এসে দাড়াবে ন! আয়নার কাছে, 
স্মপহীনা জানে সেটা, এমন সক্ষোচ ভূলে নিজেকে সে আর 
নিজেকে নিজেই তাই দেখে। ' দেখবে না, দেখাবে না| 


শট 


টব 


জেটি 


ভারতীয় গল্পসঙ্কলন _ প্রবোন্সানা বিশ্বনাথম। প্রকাশক 
প্ীহরেশচন্দ্ দাস, জেনারেল প্রিণ্টার্ন" যাও পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১১৭, 
ঘর্মতনা -ছ্রাট, কলিকাতা-১৩ | আগষ্ট, ১৯৬২। মূলা চার টাকা । 

১৪টি ভারতীয় ভাষায় (তামিল, তেলে, কান্নাড়া, মালয়ালম, হিন্দী, 
উদ ওজ্জরাতী, মারাঠী, কাশ্িরী, মৈথিলী, পাঞ্জাবী, সিন্ধী, অসমীয়া 
এবং ওড়িয়া ) লিখিত নির্বাচিত গল্পের হ-অনুবাদ সঞ্চ়ন এই মনোহর 
পুস্তকথানি। 

ভারতের ভাঁষ| এক এক প্রদেশে ভিন্নতর হইলেও, একটি বিচিত্র 
সমষ্টিগত এঁক্য এই সকল ভারতীয় ভাষার মধ্যে লক্ষ্যরীর। বিভিন্ন 
সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্র ভারতবর্ষ_-এই ভিন্ন সেও এই সংস্কৃতিগুলির 
মধ্যে একটি বিচিত্র একোর বন্ধন রহিয়াছে। 
- আলোচ্য অনুবাদ-সম্বললে যে চৌদ্মটি গল্প সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে 
_তাহার সবকয়টিকেই ভারতের যে-কোন প্রদেশের পাঠক নিজ প্রদেশের 
গল্প বলিষা মনে করিতে পারেন। গল্পগুলিতে মানুষের, একই আনন্দ 
বেদনা, একই অভাব-্মভিযোগ, একই জীবন এবং অন্তর-সংগ্রামের 
বিচিত্র আস্বাদ স্পষ্ট উপলব্ধি করা বাইবে। 

বিভিন্ন ভাষা হইতে অনুদিত প্রত্যেকটি গল্পের পূর্বে লেখক সেই ভাষ! 
এবং সাহিত্য সম্পর্কে একটি ভূমিকা দিয়াছেন, এই সব ভূসিকাতে 
বিশেষ প্রদেশের সাহিত্য এবং গল্পলেথকদের সম্পর্কে মোটামুটি একটা 
পরিচয় প্রকাশ করা হইয়াছে । বাঙ্গালী পাঠকদের কাছে এই পরিচিতির 
মূল্য অন্বীকার্ধয। এই সম্বলনের সবকয়ট গল্পই সহজ হুন্দর বাঙ্গলায় 
অনুদিত হইয়াছে কোথাও আড়ষ্টত| নাই । সব কর্টি গল্পই ভাল এবং 
অনুবাদের যোগ্য । 

হিন্দী গল্পের ভূমিকাঁটি মূল্যবান । এই ভূমিকাতে হিন্দী ভাষা 
এবং সাহিত্যের জাগরণ এবং প্রতিষ্ঠার জন্ত বিশিষ্ট বাঙ্গালীদের অবদান 
কি এবং কতখানি, তাহার একটা পরিচিতি প্রকাশ পাইয়াছে। হিন্দী 
সাস্রাজ্য যে-সব উপ্র হিন্নীওয়ালাদে আনম জীবনত্রত এবং বাঙ্গলাকে 
কোণঠাস| করিতে যে-সব হিন্দী-পণ্ডিত আজ বদ্বপরিকর- তাঁহাদের 
জান! এবং মনে রাখা উচিত যে, বাঙ্গনার প্রভাবই হিল্দীকে সমৃদ্ধ করিয়াছে 
_এবং এই প্রভাব ব্যতিরেকে হিন্দীব বর্তমান সমৃদ্ধি সম্ভব হইত না। 


এই গল্প-পুস্তকধানি বাঙ্গালী পাঠকমা ব্রকেই পড়িতে অনুরোধ করি । 


ছন্দ-_রবীন্দ্রনাধ ঠাকুর। শ্রীপ্রবোধচন্র সেন সম্পাদিত। 
প্রকাশক £ বিশ্বভারতী, ৫, দ্বাবকানাধ ঠাকুর লেন, কলিকাঁতা-৭। 
মূল্য ৮০০ টাকা । 


ছন্দ পুস্তকথানির প্রথম প্রকাশকাল জুলাই, ১৯৩১ £ আ'যাচ, ১৩৪৩ | 
আ'লোচা সংস্কবণটি ১৯৬২ সালে প্রকাশিত | 


ছনে'র প্রথম সংস্করণে ১৩২১ সালের পূর্ববর্তী আলোচনাগুলি ছিল 


না, পরবর্তাকালেরও কিছু কিছু আলোচন। বাদ পদ্িয়াছিল। আলোচ্য 
সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের ছন্দবিষয়ক সমগ্র আলোচনা! গ্রন্থভুক্ত করার 
প্রয়াস করা হইয়াছে! সম্পাদক নিজেই বলিতেছেন, “১৩২১ সালের 
পূর্ববর্তী এবং গ্রন্থ-প্রকাশের (১৯৪৩) পরবর্তী অনেক রচনাই প্রথম 
সংকলিত হ'ল । অনেকগুলি চিঠিপত্র প্রথম প্রকাশিত হ'ল*'।" বর্তমান 
সংস্করণটিই যে রবীন্ত্রনাধের ছন্দ বিযয়ক আলোচনার সম্পূর্ণ রপ_এ- 
কথ। অবশ্যই বল! চলে! ‘ছনে'র এই পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ সম্পাদনা এবং 
প্রকাশনায় প্রপ্রবোধচন্দ্র সেন মহাঁশয়কে যে প্রভূত পরিশ্রম এবং বহু 
অভিজ্ঞমনের সহযোগিতাও গ্রহণ করিতে হইয়াছে, ভাহা সম্পাদকের 
নিবেদনেই হপ্রকাশ। বাঙ্গলা ছন্দের সকল দিক্‌ দন্বন্ধে “ছন্দের মত 
এমন জ্ঞানগর্ত, সর্ধানহদার এবং মূল্যবান গ্রন্থ বালা ভাষায় ইতিপূর্বে 
আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। 

এই প্রকার একখানি গ্রন্থ সম্পাদন এবং সেই সঙ্গে তাহা পাঠক- 
সাধারণের পক্ষে সুগম করা অতীব কষ্টসাধ্য ব্যাপার। সম্পাদক 
এই বিষম কষ্টসাধ্য কার্যে সম্যক সাফল্য অর্জন করিয়াছেন । বিবিধ 
পাঁদটাকা, বিস্তারিত শ্রস্থ-পরিচয় এবং নির্দেশিকার সাহাধ্যে পুম্তকধাঁনিকে 
স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত এবং জিজ্ঞাহু-পাঠকের সহজ বোধগম্য করার সকল 
প্রচেষ্টাই সম্পাদক পবিত্র দায়িত্ব হিসাবে পালন করিয়াছেন। 

বাঙ্গল! ছন্দের বিবিধ দিক্‌ £ সঙ্গীত ও ছন্দ, ছন্দের অর্থ, ছন্দের 
হসন্ত হলত্ত, সংস্ৰৃত-বাঙ্গল! ও প্রাকৃত-বাজলার ছন্দ, ছন্দের মাতা। ছন্দের 
প্রকৃতি, চলতি ভাষার ছন্দ, নাম ছন্দ, কাব্য ও ছন্দ, বাঙ্গল| ভাষার 
স্বাভাবিক ছন্দ, বাঙ্গল| শব্দ ও ছন্দ, বিহারীলালের ছন্দ, সন্ধ্যাসস্গীতের 
ছন্দ, বালা ছন্দে যুক্াক্ষর, বাললা ছন্দে অনুপ্রাস, কৌতুককাব্যের ছন, 
ছড়ার হন্দ, বাঙ্গল! ছন্দ স্বরবর্ণ এবং গগ্যকবিত| ও ছন্দ বিস্তারিতভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । 

এই গ্রন্থে রবীন্রনাধের__প্রসথ চৌধুরী, দিলীপকুমার রায়, ধূর্ম্জটি 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিকে লিখিত কয়েকখানি চিঠিপত্রও দেওয়া 
হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষণ, গ্রন্থপরিচর, সম্পূরণ এবং নির্দেশিকা 
অধ্যায়গুলি পাঠকের নিকট অমূল্য বলিয়া বিবেচিত হইবে ! রবীন্দ্র" 
নাথের নিজহস্তে লিখিত কর়েকটি পাগুলিপির চিত্র গ্রন্থের সৌ্ব ও 
মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ কোন ছনত্রষ্টার আবির্ভাব বিশ্বে বিরল 
বলিলেও জত্যুক্তি হইবে না। এমন এক এবং অদ্দিতীরর মহাছনত্র্টা 
এবং শিল্পীর রচন| যে-প্রকাঁর শ্রদ্ধার সহিত সম্পাদন কর! কর্তব্য, লেখক 
তাহ! করিয়াছেন । রবীক্রনাথের “ছন্দ' গ্রস্থের সম্পাদনার কানে ব্রতী 
হইবার প্রথম দিন হইতেই সম্পাদককে এ-কার্যের ছুঃসাধ্যতা উপলব্ধি 
করিতে হইয্লাছে। দীর্ঘকাল গাহাকে বিবিধপ্রকার প্রতিবূলতার মধ্য দিয়া 
অগ্রনর হইতে হইয়াছে। কিন্তু মুখের কথা, তিনি সকল বাঁধা-বিদ্ব 
অতিক্রম করিয়া অভীষ্ট সিদ্ধিলাভ করিযাঁছেদ। সম্পাদক বাহারের 
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নিকট হইতে নানাভাবে সাহাবা ও সহযোগিতা নাত করেন, গাহাদের 
প্রতি আন্তরিক কৃতন্রতা প্রকাশে কোন কার্পণ্য করেন নাই। 

“ছন্দের নৃতন এই সংস্বরণটি বাঙ্গালী পাঠকমাতেরই অবগ্তপাঠা। 
স্থল-কলেড-বিশ্ববিপ্তানয় এবং সাধারণ এ্রন্থাগারেও শ্রদ্ধার সহিত ইহা 
রাখা উচিত। এই অমুলা পুস্তকের মুলা মাত্র আট টাকা, বর্তমান 
কালের বিবেচনায় অতি সামান্ত স্বীকার করিতে হইবে । 


হু. চ, 


রবীন্দ্রোত্তর কাব্যসাহিত্য (প্রথম খণ্ড) 
স্পরীবীয়েন্্র মলিক, বঙ্গীয় কবি পরিধণ, ৩৫, ব্যারিষ্টার পি, মি স্রীট, 
ফলিকাতা-৩৫ ৪ইতে প্রকাশিত, ধুলা ২৫ দঃ পঃ। * 
রখীন্টোত্তর বাংল! কা !দাহিতোর প্রধয়'থণ্ডে দেশবন্ধু চিনতযগ্রন দাশ, 
হেমেত্রপ্রসান ঘোধ, কঃরুণানিধণন বঙ্গোপাখ্যার, বতীন্রমোহন বাগচি, 
মতীম্চন্্র রায়, নতোন্নাশ দত্ত, হুমুদরঞ্রন মল্লিক, 'বতীন্রনাধ সেনগুপ্ত, 
ফিপশৃধন চট্টোগাধায়, যোছিতলাল। মকুসবার, দরেন্্র দেব কালিদাস 
স্বার,_এই করন গ্রথাত কবির রচনাবনীর কিছু 'কিছু উদ্ভত করিয়। 
তীহাদের কাবাসম্পর্কে জালোচদ! কর! হইয়াছে । এ্রবীয়েন্র মলিক নিতে 
একজন দুকবি, বাংলামাহিত্যে তাহার স্বাদ নির্দিট হইয়া গিয়াছে! 
তিনি দে ভাবে এই পুস্তকে রবীন্ত্রোপ্তর কবিদিগের কাব্যালোচন! আরম্ভ 
করিযাছেন তাহ!তে একদিকে যেমন তাহার পুঙ্মে অন্তদ'টিও রসগ্রাহিতার 
গরিচথ পাওয়| ধায়, অগ্তদিকে তেমনি তাহার বিচাব-প্রধালী ও বিশ্রেষদী- 
শির হনিয়স্তিত ধার! দেখিয়া মুড হইতে হয়! আমর! রবীন্ত্রোত্তর 
কাধাদাহিত্যের অষ্যান্ত খওগুলির আশায় উত্হৃক রহ্লাম। 
শ্রীকৃষ্ণঘন দে 
অলখ-ঝোরা- স্্রীশান্ত। দেবী ৷ বেঙ্গল পাবলিশার্ন” প্রাইভেট 
লিমিটেড । কলিকাত|-১২। মুল] পাঁচ টাক1। 
বাংল! কখাসাহিতোর প্রবাহ বে নব লেখিকার সাহিতাকর্ণে পুষ্ট, 
শান্ত্। দেবী তাঁদের মধ্যে অন্ততদ | এই প্রবীণ] লেখিকার লেখনী বে 
কত প্রাণবান্‌ 'আগখ-ষোর!' পাঠে সে কথ! স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
উপস্তাসটির উৎস-সুল পরী বাংলা, আর তাঁর কেন্দ্র চরিত্র হধা। 
হধার গ্রাম থেকে মহরে আস! আর কৈশোর দেকে যৌহনে উত্তীর্ণ হওয়ার 
ইতিহাসই বক্ষাসান উপন্তাসটির উপজীবা । পটভুমিক! দ্বিতীয় লহ!" 
ঘুদ্ধের পুর্বাহু | 
ওভাল পরগণার একটি গ্রাম নধানমোড় ! বাবা মা পিনীসা আর 
ছোট ভাই শিবুকে নিয়েই হুধাদের সংসার। বাবা আদর্শ দি, গ্রাম্য 
শিক্ষক--লেখাপড়ার চর্চায় ভার দিন কাঁটে | সা পিনীম! থাকেন সংসার 
দিয়ে। সুধার সঙ্গী ছোটভাই শিবু আঁর প্যামল প্রভৃতি | দ্ধার আর 
একটি ভাইয়ের মন্মের পর স! দুরারোগ্য ব্যাধিতে শ্যাশীয়ী হয়ে পডেন। 
প্ভার চিকিৎসা আর সুধাদের লেখাপড়ার দন্তে বাব! চন্দ্রনাথ কলকাতার 
একটি স্কুলে প্রধান শিক্ষকের চাকরি নিলেন। নুধার জীবনে পদ্নী 
মিলিয়ে সর দেখ! দিল। তাঁর সঙ্গে মায়ের দেব! আব ছোঁটভাইয়ের 
লালন-পালন। ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসে পল্লীজীবনের মাঁযাময় স্বপ্ন । 
মধ! এখানে অন্ত এক জগতের সঙ্গে পরিচিত হ'ল। দুলে হৈমন্তীকে সুধা 
পেল একান্ত বন্ধু হিসেবে । সহরে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে সুধা কৈশোব 


প্রধাসী 
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থেকে বৌবনে পদার্পণ করল। ইতিমধ্যে আলাপ হয় আদর্শবাদী বুধ 
ঙুপনের সঙ্গে। মুখচোর! লাজুক সুধা যেমন আকর্ষণ কবে তপনকে 
আবার দে নিলেও তেমনি তার প্মুটনোন্ুখ হৃনর তপনকে কোন্‌ অন্ন 
সমর্পণ ক'রে ফেলে ! এদিকে হৈমস্তীও তপনের প্রতি জনুরজ | তপনে 
কাছে সুধা আপন মনের কথ! জানাতে না পেরে দীর্ঘদিন পরে ফিরে এ: 
নয়ানজোড় গ্রামে । কিছুদিন পরে সুধাকে দেখ! ভগনের চিঠিতে সমন্তান 
মমাধান হয়। 

মোটামুটি উপন্ভাদের এই কাঠামোর মধ্যে দেখিকা নিপুশতাবে গল্পের 
স্বাভাবিকত! রক্ষা করেছেদ। বাংলা সাহিত্যে বন্ধ-ব্যবহাত দেই 
প্রেম আলেচ৷ উপস্তাসে উপস্থিত ধাকলেও, লেখিকা তার ম্বতন্ব দৃষ্টি 
ভঙ্গির গুণে কিঞ্চিৎ অন্ত ম্বাদ এমেছেন। হধা-তপন-ইৈমস্তীর মধো কোন 
দ্বন্ব বা জটিলতার হি ন। ক'রে মেই ভ্রিকোণ-প্রেমের সহজ আলেখা 
এ'কেছেন। উপস্কামটির আকস্মিক পরিণতিতে যে অন্থাত'বিকতার 
মন্ডাবনা ছিল, লেখিকার ঘটনা-বুমন"কৌশলে তা দুরীভূত। 

'অনখ-কোরা'র সবচেয়ে জীবন্ত চরিত্র খ]| গ্রাম্য বালিকা থা 
প্রকৃতির প্রতি সহজাত আকর্ঘণ এবং ছোটডাই শিবুকে খেলার « 
হিনেবে গ্রহণ কর!--'পধের পাঁচালী'র হরণ! অপুকে একটু ভিয়য্পে প 
করিয়ে দে। গ্রাম্য কিশোরী বেগ-চঞ্চল সুযার সহরে আসার + 
হুপটু গৃধিণীর স্তায় ব্যবহার--এই পরিবর্তদটুকু বেশ স্বাভাবিক ভাবে 
ফুটে উঠেছে। হৈমন্তীর চোখেই নুধ| প্রথমে আপন নত আবিদ্ধা 
করে। নুধার এই আত্ম-আবিদার মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে অপূর্ব ভাবে ধা 
গড়েছে | মনে মনে তপনের প্রতি আকর্ষণ ও তাঁকে নে বধা বলা, 
লঙ্জাম হুথার গ্রামে ফিরে যাওয়াও সম্পূর্ণ গ্বাভাবিক ভাবেই এসেছে 
নুধার বান্ধবী হৈমন্ত্রীর চরিত্রটিও শব পরিসরে হন্দর চিন্তিত হয়েছে 
কিন্তু তপনের চরিত্রের মধ্যে একটু যেন অবাস্তব! লক্ষ্য করা যায়। গ্রী 
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দেবতার মত কাস্তিবিশিষ্ট বিত্তবান যুবক তপন, এম-এ পাশ ক’চে/” 


গ্রীমোদ্য়নের কাঁতে দিনকে উৎসর্গ কয়েছে। তাতে উদ্ধ দ্ধ হযেছে নু! 
ও হৈমন্তী । অসুখী প্রেমেরও ছুচনা হয়েছিল সেখানে । তপনের এই 
আদর্শে পেছনে ফোন যুক্তিসঙ্গত মনোবিগ্লেষণ বা ঘটন| জডিত নেই। 
তারপর হঠাৎ গ্রাম ছেড়ে তপনেধ বোম্বাই যাওযার মধ্যেও কোন 
কার্ধকাবণগত সম্পর্ক খু'জে পাওয়া যায় না। তাই বোহ্বাই পেহে 
স্ধাকে চিঠি দেখার মধ্যে পাঠক একটু আকস্মিকত! দেখতে পাবেন 


উপস্তাসটিব অন্থান্ত চন্িতরগুলি সম্পর্কে বলা যায় মোটামুটি পরিবেশ' , 


অনুযায়ী । নগানজোড়ের গ্রাম্য মেয়েদের সংলাপে যে দ্বাভাবিকত 
বঙ্দি হযেছে তা বিশেষ ভাবে দ্বীকাধ। 

কাহিনীর নধ্যে সুরেশ মিলির উপকাহিদীর প্রয়োজন যৎসামানা । 
সুদুর বর্মীয গিয়ে মিলির তগন্তার কাহিনী ও পরে তাঁদের বিবাহ ও 
দাম্পত্য জীবনেব যে পুণ্থামুপুখ ছবি আঁকা হয়েছে, নে চিত্র আর একটু 
সংক্ষিপ্ত করলে, উপন্যাস গতি পেত বলে মনে হয়। 


লেখিক। কাহিনীর মধ্যে সর্বপ্রকার জটিলত! পরিহার করেছেন ব'লে, 
ার ভাঘাও সর্বত্র স্বস্ছ ও সাঁবলীল। গ্রামের চিতাঙ্ষনের মধ্যে লেখিকা 
মু্সিয়ানার পরিচয় দুর্লভ নয! সবচেধে বাস্তব চিত্র তিনি এ"কেছেন 
তৎকালীন সহর কলকাতার । 


পুপ্পেন্দু লাহিড়ী * 


সম্পাদক _পীক্ষেক্াল্্পন্নাঞ্র জ্ত্টোপ্পাঞ্ম্যান্স 
দুর্রাবর ও প্রকাশক --উ্রীনিবারণচজ দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২1২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা 
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২৫শে বৈশাখ 


কবিগুরুর জন্মের পর ১০২ বৎসর অতিবাহিত হইযা 
গেল । এবারেও তাহার শুভ জন্মদিবস ২৫শে বৈশাখ 
এদেশবাসী, বিশেষে বাঙালী, উৎসবে আনন্দে প্রতিপালন 
করিয়াছে । সেই সকল উৎসব তাহার লিখিত নানা 
কবিতা পাঠে ও তাহার রচিত নানা সঙ্গীতের গানে 
মুখরিত হইয়াছিল। কিন্তু কেহকি গাহিযাছিল সেই 
দিনে তাহার স্বদেশীযুগের গান, কেহ কি ভাবিষাছিল 
তাহার প্রাণাধিক প্রিয় “সোনার বাংলার কথা? এ 
জন্মদিবসের পর্বের রবিবারে কলিকাতার এক বাংল! 
দৈনিকে এক ব্যঙজচিত্র প্রকাশিত হয় যাহার বিষয়বস্তু 
ছিল “বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু বাংলার 
ফল” ইত্যাদি । 

এ চিত্রে নির্দাষ সত্যকে ব্যজের মাধ্যমে প্রকট করা 
হইয়াছিল। বাঙালীর সর্বহারা নিরুপায় অবস্থাকে 
এভাবে চোখের সন্মুখে ধর! সত্বেও কয়জন প্রতিকারের 
কথা ভাবিয়াছে জানিতে ইচ্ছা করে। 

দেশের শাসনতন্ত্র ও গঠনতত্্বের অধিকারী যাহারা, 
তাহারা এখন বড় মুখে “দেশাত্সবোধ”কে বাঙালী 
সাধারণের মধ্যে প্রচার করার কথা বলিতেছেন । দেশের 
সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদিগকে বলা হইতেছে যে 
তাহাদের কর্তব্য দেশের ও দশের মধ্যে দেশাত্মবোধ 
জাগ্রত করার জন্য লেখনী ধারণের প্রয়োজন । সাহিত্যিক 





ও সাংবাদিক তাহাদের ক্ষমতার শেষ পর্য্যন্ত সকল প্রধাস 
একাজে নিযোগ করিবে সন্দেহ নাই--অস্ততঃপক্ষে সেই 
সাংবাদিক ও সেই সাহিত্যিক, যাহার মধ্যে দেশপ্রেম 
ও কর্তব্যজ্ঞানের লেশমাত্র আছে । কিন্ত ধাহাদের ভাতে 
বাঙালী সাধারণ তাহাদের ভবিষ্যৎ তুলিয়া] দিহা, 


দেশের নিষম নিয়শত্রণ-জনকল্যাণ ও শাসনের সকল 
অধিকার ও ভার ধাহাদের আয়ত্তে, সেই অধিকাবীবর্গ, 
অর্থাৎ কেন্দ্রীষ ও প্রাদেশিক মন্ত্রী মহাশষগণ, কি চিন্তা 
করিয! দেখিয়াছেন যে, দেশপ্রেম ও কর্তব্যক্ঞানের 
মূলাধার কোথাষ? তাহারা কি বিচার করিষ] দেখিযা- 
ছেন যে, “গতগোঁরব হত আসন নতমস্তক লাজে” যে 
বাঙালী তাহার কল্যাণ ও রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়ে তাহার] 
কি করিয়াছেন ও করিতেছেন ? 

ছিন্নমূল বাত্তহারার “দেশাত্মবোধ” আসিবে কোথা 
হইতে সে কথা অধিকারীবর্গ চিন্তা করিবার অবসণ 
পাইষাছেন 1 যেভাবে সার] বাংলা দেশের সকল কিছু 
হইতে বাঙালী অধিকারচ্যুত হইতেছে তাহাতে এ দেশ 
ও জাতি কোথায় চলিতেছে সে কথা ভাহাদের বুঝাইবে 
কে, সে কথাই আজ মনে ভাবি, রবীন্দরস্মতি প্মরণকালে। 


ভারতে বৈশ্যরাজকের রূপ 


বহুকাল পূৰ্ব্বে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রারভ্তকালে, রবীন্দ্র 
নাথ প্লড়াইষের মুল” নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন 


১৩০ 


সবুদ্গ পত্রের প্রথম বর্ষে নবল মংখ্যায়। তাহাতে তিনি 
ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে যে ছুই শক্তিযৃথ পরম্পরের সন্মুখীন 
হইয়াছিল তাহাদেরও প্রকৃতি রাজ্য গঠন ও শাসনের 
লক্ষ্য অহ্যাষী শ্ৰেণীবিভাগ করিযাছিলেন ৷ ব্রিটেন ও 
ফ্রান্সের সাম্রাজ্যবাদ বাণিজ্যেব ভিত্তির উপর স্থাপিত 
বলিষা তাহাদের তিমি “বৈশ্য” শ্রেণীভুক্ত করেন এবং 
জার্মানীতে তখনও সামরিক সম্প্রদাষের প্রাধান্ত ছিল এবং 
জার্শ্বান সাত্রাজ্যেও তাহাদের প্রতাপ অপ্রতিহত ছিল 
বলিষ! জার্খানদলকে তিনি ক্ষত্রিষের আসন দিষাছিলেন | 
এই যে রাজশক্তিতে ও শাসনতস্ত্রে বণিক সম্প্রদায় ও 
সামরিক সম্প্রদাষের মধ্যে প্রভাব ও প্রতাপের অন্থপাত 
বৃদ্ধি ও লাঘব এ সমযে ইউরোপে ঘটে তাহার বর্ণনা 
তিনি নিজেব অন্থপম ভাষায় এই ভাবে দিয়াছিলেন ঃ 

“এদিকে ক্ষত্রিযের তলোয়ার প্রায় বেবাক গলাইয়া 
ফেলিয়! লাউলের ফল] তৈরি হইল! তাই ক্ষত্রিয়ের 
দল বেকার বগিয়] বুথ! গৌফে চাড়! দিতেছে । তাহারা 
শেঠজিব মালখানাব দ্বারে দারোয়ানগিরি করিতেছে 
মাত্র। বৈশ্যই সবচেয়ে মাথা তুলিয়া উঠিল।” --- 

“এখন সেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্যে ‘অদ্তযুদ্ধতবয়াময়!?।” 
প্রতৃত্বমূলক সাম্রাজ্যবাদ ও বাণিজ্যমূলক সাত্রাজ্যবাদের 
প্রতেদ দেখাইযা ও তাহাদেব প্রবর্তনের সময় কাল 
নির্দেশ কবির! তিনি লিখিষাছিলেন £ 

“ইতিপূর্বে মানুষের উপর প্রভুত্ব চেষ্টা! ব্রাঙ্মণ- 
ক্ষত্রিয়ের মধ্যেই বদ্ধ ছিল-_-এই কারণে তখনকার যত 
কিছু “শস্ত্রের ও শাস্ত্রে লড়াই তাহাদিগকে লইযা। 
কারবারীর! হাটে মাঠে গোঠে ঘাটে ফিরিয! বেডাইত, 
লডাইয়ের ধার ধারিত ন1।”' 

“সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্যরাজক যুগেব পত্তন হইযাছে। 
বাণিজ্য এখন আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের 
সঙ্গে একদিন তাব গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিব! গেছে ।” 

“এক সমযে জিনিষই ছিল বৈশ্যের সম্পত্তি, এখন 
মাহম তার সম্পত্তি হইয়াছে । এ সম্বন্ধে সাবেক কালের 
সঙ্গে এখনকাব কালের তফাৎ কি তাহা বুঝিয়া দেখা 
যাকৃ। সে আমলে যেখানে রাজত্ব বাজাও সেই- 
খানেই--জমাখবচ সব এক জাযগাতেই 1” 

যে ছুট বৈশ্যধর্খ পাশ্চাত্যশক্তির কথা রবীন্দ্রনাথ 
লিখিধাছিলেন ভারতের রাজনৈতিক পটভূমিতে তাহা- 
দের অর্থাৎ ব্রিটিশ ও ফরাসীর, সাত্রাজ্যবাদের ভূমিকার 
উপর বযবনিকা পতন হুইয়াছে। এদেশে ও এশিষা 
ভূষিথণ্ডে তাহার] এখন রাজবেশ ছাড়িয়া বণিকের 
বেশেই ফিরিতেছে। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


ভারতে সম্প্রতি যে, পবৈশ্যবাজক যুগের পত্তন” 
হইযাছে তাহার রূপ বর্ণনা করিবার সামর্থ্য কার আছে 
জানি না, আমাদেব ভাষায় কুলাইবে কি না সন্দেহ । 
উহা এমনই অসৎ, পাপাচারে ও অনাচারে কলুষিত এবং 
দেশের ও দেশবাসী জনসাধারণের পক্ষে উহ! এরূপ 
অনিষ্টকারী ও ক্ষতিকর, দড়াইতেছে যে, ব্রিটিশ 
কোম্পানীর আমলের শকুনি ও শিবাদলেব অধিকারও 
বোধ হয ততটা অহিতকারী হইতে পারে নাই। ব্যবসায়ী 
সম্প্রদায় বলিতে এখন যাহাদের বুঝাষ তাহাদের 
অধিকাংশই এখন ঠগী বা পিগারীগণের সমগোত্রীয় । 
কিছুদিন পুর্বে এক সর্বভারতীয় ব্যবসাষী সম্মেলনে 
শ্রীরামস্বামী মুদালিযার ক্ষোভ প্রকাশ কবিয়! বলিয়।- 
ছিলেন যে, এখন ব্যবসাধী বলিতে যেন শুধু প্রনঞ্চক ও 
ছুদ্ধতকারীই বুঝাষ। তিনি বলিতে চাহিয়াছিলেন যে, 
ব্যবসাষী ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানচালকদিগের মধ্যে সংলোকও 
আছেন। 

সৎলোক অল্প কজন আছেন নিশ্চয়, নহিলে বলিতে 
হইবে দেশে বিদ্রোহবিক্ষোভের দিন ঘনাইয়!। আসিযাছে। 
কিন্ত ধাহাব! সৎ তাহার! অসৎ ব্যবসাধীদের প্রশ্রয দেন 


কেন? ভেজাল ও কালোবাজারের মালিক যাহাব! 


বাণিজ্যে ও শিল্পে দুর্নীতি, যেকী ও ভেজাল চালাইযা 
অসহাষ ক্রেতাবর্গকে প্রবঞ্চনা করে যে কলুখিত প্রতারক- 
গণ, তাহাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে তাহাবা বসেন কেন? 

যে “বৈশ্তরাজক” এখন এ দেশ অধিকার করিযা 
বসিবাছে, তাহাদের নীচতা! ও কলঙ্কিত স্বভাবের পরিচয় 
ভাবতের জনসাধারণ নিত্য-নিয়ত প্রতি মুহুর্তে 
পাইতেছে। তাহাদেব কার্যকলাপের পূর্ণ বিববণ দিতে 
হইলে বিরাট বিশ্বকোষ জাতীয গ্রন্থমালা লিধিতে হয় | 
শুধু একটি এরূপ ব্যবসাধী প্রতিষ্ঠান--ডালমিয! জৈন 
সম্পর্কে আশিক তদস্তের বিবরণ দুইটি বড় খণ্ডের পুস্তক 
রূপে প্রকাশিত হুইয়াছে। ইহাতে আছে শুধু মাত্র 
সরকারী গুন্ধকর ইত্যাদি বিষে ও এ প্রতিষ্ঠানের 
আয়ত্তে স্থিত শিল্প ও বাণিজ্য উদ্যোগের অংশীদারের 
টাকাকড়ি সম্পর্কে উহার কার্যকলাপের উপর তদন্তের 
কথা। ক্রেতা সাধারণ-_অর্ধাৎ যাহাদের শ্রমাজ্জিত 
অর্থ ই এইরূপ প্রতিষ্ঠানগুলি শোষণ করিয়া! লয সেই 
অসহায় জনগণ ইহাদের কাছে কিরূপ ব্যবহার 
পাইয়াছে সে বিষষে এই তদস্তের বিবরণে কিছু আছে 
বলিয়া আমাদের জান! নাই । 

অথচ অসৎ প্রতিষ্ঠান মাত্রেই সরকারকে যতটা ঠকায 
বা তাহাদের অংশীদাবগণকে যতট! ঠকাষ তাহার বহু 


জ্যৈষ্ঠ 


শতগুণ অধিক $কায সাধারণ জনকে । এইরূপ প্রতিষ্ঠানের 
অংশীদার প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন এবং তাহাদেরও 
অনেকেরই টাকা জুষ] বা জুষাটুরিলন্ধ, সুতরাং ক্ষতি 
সহিতে তাহাদের অনেকেরই ক্ষমতা আছে। আর, 
“সরকার 1” আমের নির্দিষ্ট অংশ পাইলেই সরকার 
সন্তষ্ট, তা সে আয়ের টাকা যতই না অসৎ উপাষে অজ্জিত 
হউক | সেই নির্দিষ্ট অংশের যদি অধিকাংশই ফাকি 
দিষ] সরাইযা ফেল! হয় এবং যদি কোনও ভ্রম প্রমাদের 
ফলে সেই ফাকির কথ! জানাজানি হইষা পডে--যেমন 
হইধাছিল মুক্জার বেলায়--তবেই সরকারের টনক নড়ে। 
নহিলে সরকারী আয়কর ও শুল্ক হিসাবে কিছু ও উচ্চ 
অধিকারীবর্গকে কিছু নিবেদন করিয়া! লাভের নষ- 
দশমাংশ বা ততোধিক মুনাফা হিসাবে সরাইফ1 ফেলিলে 
সরকারী মহল হইতে কোনও উচ্চবাচ্য হয় না। 
অংশীদার পারে ত নালিস করিয়া তাহার প্রাপ্য আদায় 
করুকৃ। এবং ক্রেতা সাধারণ? তাহারা ত বঞ্চিত 
শোষিত ও "অবহেলিত হইতেই রহিয়াছে, তাহাদের 
রক্ষকই বা কে, পালকই বা কে? 

ববীন্দ্রনাথ ক্ষতরিয়ের বিবষে লিখিষাছেন, “তাহারা 
শেঠজির মালখানার দ্বারে দরোষানগিরি করিতেছে 
মাত্র ।” আমাদের দেশের জনসাধারণের মনে একটা 
ধারণা দাড়াইতেছে যে যাহাদের হাতে রাইশাসন চালন 
ও পোষণের কাজ আমর] অর্পণ করিয়াছি এবং যাহার! 
এ অধিকারের দরুণ ক্ষত্রিষের আপনে অধিষ্ঠিত, সেই 
উচ্চতম অধিকারীবর্গ ও প্রাষ এ মালখানার দরোধানের 
সমপর্ষ্যায়ভূক্ত, তবে শেঠজি তাহাদের প্রাপ্য দিয়! থাকেন 
গোপনে এবং সেই প্রাপ্যের বদলে শেঠজির প্রতিষ্ঠান 
বন্ধিত ও রক্ষিত হইবার ব্যবস্থাও হয়-_কিছুটা প্রকাশ্যে, 


কিছুট! গোপনে । 
দেশের লোকের এইরূপ ধারণ! হইষাছে নানা 
কারণে | প্রথমতঃ এতদিন জাল, ভেজাল, কালো- 


বাজার, কৃত্রিম সহায়তা ইত্যাদি অবাধে চলিতে দিষা- 
ছেন সরকার | অত্যাচাবর-জর্জরিত ছুর্নাতি-প্রপীডিত 
জনসাধারণের দুর্দশা নিবারণের জন্ত কি কেন্দ্রীয় কি রাজ্য 
সরকার এতদিন কোনও তাপ উত্তাপ প্রদর্শন করেন 
নাই। যাহা-কিছু এদিকে হইযাছে ও হইতেছে সে- 
সকলই সম্প্রতি করা হইতেছে এবং তাহারও ফলাফল 
অনিশ্চিত । 

অথচ এই সকল প্রবঞ্চকঠগীর দল বিরাট বাড়ীঘর 
করিতেছে নির্বিবাদে ও প্রকাশ্যে তাহাদের এশ্বর্য্যের 
আভঙম্বর দেখাইয়া দস্তের সহিত বলিষা বেড়াইতেছে 
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"অমুক আমার পকেটে, অমুক এ শেঠেব অনুগত |” ইহ! 
আমাদের জনশ্রুতি নয়, বহুবার এরূপ দত্তোক্তি আমবা 
স্বকর্ণে শ্ুনিষাছি। তাহার একটির বিবরণ এখানে দিই । 

কযেক বৎসর পূর্বে ফেডারেটেড চেথ্বার্স অব কমাস” 
নামক ব্যবসাধী সঙ্ঘের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন 
এক কলিকাতাস্থ ব্যবসাষ প্রতিষ্ঠানের বড় অংশীদার । 
নির্বাচনের কযদিন পরে এই পত্রিকার আপিসে তিন মৃপ্তি 
আসিয্ন| উপস্থিত হইলেন। একজন বাঙালী ও অন্ত 
দুইজন অন্ত প্রান্তের, তবে তিনজনের ই বেশভূষ| বিদেশী | 
তাহারা আমাদের ইংরেজী মাসিকে এ ঘৃতন 
প্রেসিডেন্টের পূর্ণ পৃষ্ঠা প্রতিকৃতি এবং তাহার কৃতিত্বের 
ও জীবনের বিস্তারিত বিবরণ ছাপিতে চাহেন বলাষ 
তাহাদের বল! হয যে, আমরা এরূপ বিবরণ ইত্যাদি 
ছাপি না, কেননা উহা সামধষিক ঘটনা, যাহা! দৈনিক '৪ 
সাপ্তাহিকে দেওয়া হয। তাহাতে বাঙালীটি বলেন যে. 
দৈনিক ইত্যাদির ধরা-বাধা রেট আছে সুতরাং সে-সকল 
ব্যবস্থা তাহারা করিয়াছেন, এখন প্রেসিডেণ্টেব বিশেষ 
ইচ্ছা যে, এ ইংরেজী মাসিকে এ চিত্র ও বিবরণ প্রকাশিত 
হউক । তাহাতে আমর! বলি যে, অতি অসাধারণ লোক 
না হইলে জীবিত লোকের এরূপ বৃত্তান্ত আমর! ছাপি 
না। - তাহাতে ভিন্নপ্রান্তীয় একজন বলেন যে, এই 
প্রেসিডেণ্ট মহাশয় অধিকারী হিসাবে ও মর্যাদা হিসাবে 
ভারতে তৃতীয় উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । 

উচ্চতম অধিকারী ও দ্বিতীয় স্থানীষ কে কে প্রশ্ন 
করাষ ইনি সদর্পে ও উচ্চ কণ্ঠে উচ্চারণ করেন এক 
শেঠজীর নাম যিনি সর্বাঘটে আছেন। দ্বিতীয নাম হয় 
কিছু কৃপামিশ্রিত কঠে__ পণ্ডিত নেহরুর । তৃতীয় অবশ্য 
এই নূতন প্রেসিডেণ্টই । 

আমর] তাহাতে বলি যে, এই “গুণীগণন1” বা 
অধিকার ভেদ যদি প্রেসিডেণ্ট মহাশষের নামাঙ্কিত 
কাগজে লিখিত, ও তাহার স্বাক্ষবযুক্ত করিয়া আমাদের 
দেওয়! হয তবে আমর! তাহার ক্কতিত্ব বিবরণ ইত্যাদি 
ছাপিব বিনামূল্যে ও বিনা শুক্কে। দুঃখের বিষয় তাহা 
আসে নাই । উপরস্ত প্রেসিডেণ্ট মহাশয টেলিফোনে 
জানান যে, এ তিন ব্যক্তি যাহ! বলিয়াছে তাহা তিনি 
নিজের মতামত বলিযা স্বীকার করেন না । 

যাহাই হউকৃ সম্প্রতি লোকের মনে এরূপ ধাবণার 
কারণ রাজির সঙ্গে আরও ছুইটি যুক্ত হইযাছে। সে দুইটি 
ছুই “শেঠজীর* ব্যাপারের দরুণ | প্রথমটি হইল 
ভালমিষা-জৈন প্রতিষ্ঠান সম্পকিত তদস্তের রিপোর্ট 
লইষ1 ও দ্বিতীয়টি হইল পিরাজুদ্দিন বলিয়া আর এক 
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বৈশ্য সামস্তরাজ সম্পর্কে সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণ 
লইয়া । এইখানে বল! প্রয়োজন যে, ভারতে যে বৈশ্বা- 
বাজকের পত্তন সম্প্রতি হইয়াছে তাহার সামস্তগণ নান! 
জাতি ধর্ম ও শ্রেণী উদ্ভূত, যদিও পেশা এক ও কাৰ্য্য- 
প্রকরণও প্রা এক, যদিও উপলক্ষ্য বা ব্যবসা 
নানাপ্রকার ও নানান ধরণের | 

ভালমিযা-জৈন প্রতিষ্ঠান সম্পফিত তদস্তের রিপোর্ট 
ছুই অংশে পেশ কর! হয়, কেন্দ্রীয় মস্ত্রীমগুলের কাছে। এ 
তদত্তে প্রাপ্ধ সাক্ষ্য ও তথ্য এবং সেই তদস্তের বিষয় 
সম্পর্কিত কমিশন প্রদত্ত মতামতের উপর কেন্দ্রীয় মন্্রী- 
মণ্ডলী দুইজন বিশিষ্ট ব্যবহার-জীবীর মত গ্রহণ করেন। 
এবং পরে এ বিষয়ে কেন্দ্রীফ সংসদে তীব্র বিতর্কের পর 
স্থির হয় যে, কমিশনের রিপোর্ট, কমিশনের মতামত ও 
সুপারিশ ইত্যাদি সংসদে আলোচিত হইবে। কিন্ত এ 
বিষয় উপস্থাপনের সময় রিপোর্টের প্রথম” অংশ ও দুই 
ব্যবহারজীবীর মত প্রকাশ কর! হয় নাই। উহা! গোপন 
রাখার কারণ হিসাবে কেন্দ্রীয় ষনত্রীমণ্ডপ বলেন যে, উহার 
প্রকাশ জনসাধারণের ্বার্থবিরোধী কাজ হইবে, 
ভাহাদের মতে । সেষাহাই হোক লোকসভায় এ বিষয় 
চচ্চার অল্প পূর্বেই কে ব! কাহার! এ গোপন অংশ 
ইত্যাদির বিশেষ বিশেষ অংশ নকল করাইয়া বহু সদস্ত 
এবং রাষ্ট্রপতি ইত্যাদি উচ্চ অধিকারীবর্গের মধ্যে 
ডাকযোগে বিলি করাইয়। দেয়। মন্ত্রীমগ্ুল হইতে 
প্রথমে বল! হয় যে, এ নকল সঠিক কিনা সে কথাও 
তাহারা বলিবেন না| পরে তাহার! বলিয়াছেন যে, 
উহা! সঠিক এবং উহার প্রকাশের পর রিপোর্টের প্রথম 
অংশ ও এ মতামত গোপন রাখার কোন অর্থ হয় না 
এবং সে কারণে তাহাও প্রকাশিত হইবে । সেই সঙ্গে 
একথাও বলা হইয়াছে যে, কে বা কাহার! এই গোপন 
তথ্য ফাস করিল এবং কি ভাবে তাহা সম্ভব হইল সে 
বিষয়ে কঠোর তদস্ত চলিবে । 

সে তদন্তে বাহাই হউক সাধারণের মনে যে প্রশ্ন 
জাগিয়াছে সে বিষয়ে কিছু চর্চা প্রয়োজন আমরা মনে 
করি। প্রথমতঃ, এই তদন্তে যাহা-কিছু নির্ণয় করা হইয়াছে 
এবং সে-সম্বন্ধে কমিশন যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন 
সে সকলকে আংশিক ভাবে প্রকাশ ও আংশিক গোপন 
রাখা কেন হইয়াছিল সে বিষয়ে সংসদে সবিশেষ 
আলোচনা চলিতে দেওয়া] হইবে কি না, অর্থাৎ *পার্টি 
হুইপ” নামে যে বিদেশী অস্ত্র মন্ত্রীগুলের হাতে আছে 
তাহার জোরে সংসদের আলোচনায় গরিষ্ঠ দলের মুখ 
বাধিয়া ভোটের জোরে আলোচনাকে ব্যাহত ও ব্যর্থ 
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করিতে দলের ওজন ব্যবহৃত হইবে কি না। যদ্দি তাই 
হয়, অর্থাৎ আলোচনা পুরাদমে চলিতে না দেওয়া হয, 
তবে প্রথয অংশ জনসাধারণের স্বার্থেই গোপন রাখা 
হইয়াছিল কি না সে বিষয়ে কোনও নিষ্পত্তি হইবে না । 

দ্বিতীয়তঃ, যে ভাবে আইনের ফাকে, ষ্কায়ধর্শ্ম ও 
নীতিবিরুদ্ধ উপায়ে এই প্রতিষ্ঠান অন্তকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া 
অধিকারীদের এরশবর্য্য বুদ্ধি করাইয়াছে সে ভাবের অপকর্ম 
বন্ধ করিবার জন্ত নূতন আইন-কাহ্গন প্রণয়ন কর! যি 
হয় তবে সে-সকল আইন-কাহ্ুনের প্রভাব অতীতের 
অপকীন্তির উপর পড়িবে কিন! অর্থাৎ দে সকল আইন 
পূর্বব্যাপ্তিযুক্ত (26৮০৪9০61৮5) হুইবে কি না। যদি 
না হয় তবে'লোকের মনে সন্দেহ আরও দৃঁচ প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, সরকারের উদ্দেশ্য সম্পর্কে। ছুর্নীতি ও ছুক্কৃতির 
পথে যাহারা বিপুল পরিমাণে লাভবান হইয়াছে, যদি 
তাহাদের বিচার আইদ-আদালতের মাধ্যমে উমুক্রভাবে 
ও পূর্ণক্ষপে না হয়, তবে দেশের লোকে কর্তৃপক্ষের বিষয়ে 
কি ভাবিবে বলা নিপ্রয়োজন। 

সিরাজুদ্ধিন প্রতিষ্ঠানের খাতায় এক কেন্দ্রীয় মন্ত্র 
সম্পর্কিত যে সকল উল্লেখ পাওয়া গিষাছে সে বিষয়ে 
তদন্তে নিযুক্ত হইয়াছেন একজন সুল্রীম কোর্টের জজ। 
সুতরাং সে তদন্তের শেষ না হওয়! পর্য্যস্ত এ বিষষে মন্তব্য 
কর! অসমীচীন। আমর! শুধুমাত্র বলিব যে, এই সম্পর্কে 
সংবাদপত্রে বিবরণ প্রকাশের পর নানাপ্রকার উম্মা ও 
অন্জুহাত-মিশ্রিত তর্ন-গর্জন না করিয়া যদি সঙ্গে সঙ্গে 


সে বিষয়ে এই ভাবে তদ্রন্তের কথা আমাদের উচ্চতম " 


অধিকারীবর্গ বলিতেন তবে লোকে এ কথা মনে করার 
অবকাশ পাইত না যে, তাহার! জনমতের চাপে এই পথ 
ধরিতে বাধ্য হইয়াছেন | | 

এদেশের জনসাধারণ যাহাদের হাতে দেশের শাসন- 
তন্ত্রের ও রাষ্ট্রসালনার সকল অধিকার তুলিয়া দিয়াছে 
তাহারা সময়ে-অসময়ে সকল কাজে-কর্শে ও যে-কোন 
অজুহাতে দেশের লোককে নান! উপদেশ দিয়া থাকেন | 
তাহাদের নিজের কর্তব্যজ্ঞান বিষয়ে কোন কথা কেহ 
বলিলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেটা বক্তার অপরাধ, ন্যুনকল্পে 
অনধিকারচচ্চাই ধরা হয়। এই চীন-ভারত যুদ্ধে 
আমাদের যুদ্ধক্ষেত্রে বিপধ্যয়ের দায়িত্ব যে শতকরা ৯৮ 
ভাগ, ওঁ কেন্দ্রীয় মহাধুরন্বরদিগের সে কথাট। তাহারা 
বাক্যের ধুলিজালে ঢাকিয়া এখন আমাদের--অর্থাৎ 
সাধারণজনের-_ত্রাণকর্তার ভূমিকায় ভাষণ ও উপদেশ 
দিয়া ফিরিতেছেন। যদি কেহ কোন প্রশ্ন করে তাহাদের 
কীন্তিকলাপ সম্পর্কে, তবে হয় প্রথমে লক্ঝম্প ও তীব্র 


জ্যৈষ্ঠ 


মন্তব্যে প্রশ্নবকারীকে অপদস্থ করিষা তাহার প্রশ্ন চাপা 
দিতে চেষ্টা করিয়া শেষে দীর্ঘ তদন্ত ও তদস্তের শেষে 
আরও দীর্ঘকাল নান! তর্কে ও ফিকির ফন্দীতে অতি- 
বাহিত করা হয়, যেমন হইতেছে উপরোক্ত দুইটি ক্ষেত্রে । 
নহিলে_সেদ্ধপ বেগতিক দেখিলে-_অতি সাধু সঙ্জনের 
র্‌ মত প্রশ্বের যাথার্থ্য স্বীকার করিষা বর্তমান কাল সেরূপ 
: প্রশ্ন বিচারের উপযোগী নয় এই অজুহাতে, “যথাসমযে 
সে বিষয়ে তদস্ত হইবে” এই প্রতিশ্রুতি দেওষা হয়_ 
যেক্সপ করা হইষাছে নেফাষ ভারতীয সেনার পরাজয় 
বিষয়ে প্রশ্নের উত্তরে । 

বেলগীও কংগ্রেস অধিবেশনের পর সর্দার পাটেল 
প্রসিদ্ধ সাংবাদিক মাখনলাল সেনকে নিমন্ত্রণ করেন 
তাহার গুজরাট বিস্তাপীঠ দেখিতে । মাধনবাবু বলেন, 
তিনি সেবাগ্রামে গান্ধীজীকে দর্শন করিতে যাইবেন মনস্থ 
করিষাছেন | সর্দার পাটেল হাসিয়া বলেন পক্যা, 
কৈলাস যাওগে মহাদেব দর্শন করনে কে লিয়ে? হু 
যাও। দেখো মহাদেব কো অওর দেখো যায়কে উনকে 
চারোওর নন্দী, তৃঙ্গী ভূত পিরেত পিচাশ কায়সা ঘেরা 
ডাল রখখা হয়!” 

এ ভূতপ্রেত পিশাচের দলই ত নয়াদিলীতে 
দি মহাদেবের মানসপুত্রকে লইন্গা প্দশচক্রে ভগবান 
. ভূততাম্‌গত,” এই প্রবাদ বাক্যের সার্থকতা প্রকট 
করিয়াছে । মহাদেব স্বষং চাটুকারদিগের স্তোকবাক্য 
শুমিতেন কিন্ত তাহাতে ভূলিতেন না, বরঞ্চ শুনিবার 
পর হাসিয়া! প্রশ্ন করিতেন, “আচ্ছা, অব অসল্‌ বাত তো 
বতলাইয়ে 1” অর্থাৎ এই স্ততির পিছনে মুল উদ্দেশ্য 
কি? আমরা নিজকর্পণে ইহা শুনিয়াছি এবং অন্ত 
অনেকেই এ বিষয়ে জানেন। দুঃখের বিষষ তাহার 
এই চাটুকার নিরোধমন্ত্র তিনি তাহার প্রিষ শিষ্যকে 
দিয়া যাইতে পারেন নাই। 


মূল্যবৃদ্ধি ও জাল-ভেজাল নিরোধ 


স্বাধীনতা লাভের পর এই দেশের কেন্দ্রে ও রাজ্য- 


গুলিতে যে কংগ্রেসী সরকারগুলি গঠিত হয় তাহাদের 


লক্ষ্য কি, সে বিষয়ে অধিকারী দিগের মুখপাত্রগণ নির্বাচন- 
কালে নির্বাচকমণ্ডলীকে যে কথা বলিষা তাহাদের মনে 
যে আশ্বাস-বিশ্বাস স্থজনের চেষ্টা প্রতিবারই করিয়াছেন, 
কার্য্যতঃ শাসনতন্ত্রে ও রাইচালনায় অধিকার স্থাপিত 
হইয়] গেলে পরে সে-বিষয়ে ভাহাদের কোন চেষ্টা বা 
চিন্তার লক্ষণ এতদিন দেখা যায় নাই। একথা শুধু কংগ্রেস- 


বিবিধ প্রসঙ্গ- মূল্যবৃদ্ধি ও জাল-ভেজাল নিরোধ 


১৬৩ 


বিরোধী দলের মন্তব্য নহে কংগ্রেসের মধ্যেও যাহার! 
ভাগ্যান্বেধী পেশাদার রাজনৈতিক নহেন এরূপ বহু 
লোকে এ কথা প্রকাশ্যে বলিয়াছেন এবং প্রায় সকল 
চিন্তাশীল কংগ্রেসপন্থীর মনে এ বিষয়টি ক্ষোভ ও লজ্জার 
আধার হইয়া আছে। 

কংখ্রেস সরকারগুলির উদ্দেশ্য ও আদর্শবাদ সম্পর্কে 
উচ্চাঙ্গের তত্ব পরিবেশন না করিয়া সংজভাবে বল! 
যায় যে উহার উদ্দেশ্য ও চরম লক্ষ্য জনকল্যাণ ও জাতীয় 
প্রগতি | কার্যযতঃ দেখা যাষ যে, এই পনের-যোল 
বৎসরে এ দেশের জনসাধারণের জীবনযাত্রা পথ 
উত্তরোত্তর সঙ্ধীর্ণতর ও অধিক দুর্গম হই! চলিতেছে । 
এ বিষয়ে অনেক তর্ক ও অনেক অজুহাত সরকাবী মহল 
হইতে প্রসারিত করা হয এবং সেগুলি যে সবই মিথ্যা 
ও সবই ভুল তাহাও নহে এবং ইহাও সত্য যে, এ দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে যে বিরাটু স্তর মনুয্যজীবনের ও 
মানবত্বের নিকৃষ্টতম পর্য্যায়ভূক্ত ছিল তাহাদের মধ্যে 
আপেক্ষিক উন্নতি হইযাছে। অন্যদিকে ইহাও সত্য যে, 
ভারতের সর্বত্রই সমাজ্জের যে সকল শ্রেণী ও স্তর সভ্যতা, 
প্রগতি ও শিক্ষা-সংস্কৃতিব পরিমাপে উন্নততম ছিল এবং 
এই স্বাধীনতালাভ যাহাদের অক্লান্ত প্রয়াস, ত্যাগ ও 
আত্ববলিদানেরই ফল, তাহাদের, জীবনযাত্রার মান দ্রুত 
নামিয়া যাইতেছে এবং সেই কারণে জাতি হিসাবে 
আমরা মনুষ্য সমাজে লাযিযা যাইতেছি। একদিকে 
অস্পৃশ্যতা বৰ্জ্জন চলিতেছে অন্যদিকে নৈতিক ও 
ব্যবহারিক অধঃপতনের জন্ত সমস্ত জাতি সভ্যজগতে 
অপাংক্তেয় হইতে চলিযাছে। 

ইহার কারণ, একদিকে জাল, ভেজাল মেকির ও 
অকারণ ও অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধির অবাধ প্রসার ও 
অন্যদিকে দুনীতি ও অনাচারের অপ্রতিহত বিস্তৃতি | 
কংগ্রেস সরকারের ছুরপনেষ কলঙ্ক এই যে, উক্ত দুইটি 
মহাপাতক নিরোধ ও উচ্ছেদে সরকার এতদিন অনিচ্ছা 
প্রদর্শন করিয়াছেন। অবশ্য এই অক্ষমতার কারণ 
হিসাবে অনেক অজুহাত এতদিন দেখান হইয়াছে ও 
এখনও নামা প্শয়তানের উকিল সরকারী অক্ষমতা 
বা গাফিলতিকে তর্কজালে উড়াইয়া দিতে চেষ্টিত 
আছেন কিন্তু যাহাদের মনে-মৃখে নষ--কংগ্রেসের 
আদর্শ এখনও উজ্জল আছে তাহাদের মন এ কলঙ্ক 
বিষণ্ন ও শঙ্কিত হইয়াই আছে। বস্তুতঃ 
পক্ষে জনকল্যাণ বলিতে হইয়াছে অধিকারীদিগের ও 
তাহাদের অহুচরবর্গের অর্থসঙ্গতি বৃদ্ধি এবং সেই সঙ্গে 
হইয়াছে, জুযাচোর জালিয়াৎ ঠগ ও তস্করের অগাধ 


১৩৪ 


পরশ্্য বৃদ্ধি । জাতীষ জীবনের মান নামিয়াই গিষাছে, 
নৈতিক পরিমাপে ও আথিক হিসাবেও । 

এতদিনে, চীনা আক্রমণের প্রচণ্ড আঘাতের ফলে 
এ বিষযে কংপ্রেসী দলের মধ্যেও চেতনার উদয় 
হইযাছে। কংগ্রেসী সংসদ ও বিধানমণ্ডলী সদন্তদের 
অনেকেরই হুশ হইয়াছে যে, এই যুদ্ধের কারণে সরকার 
যে কঠোর ও ছুর্বহ্ভার জনসাধারণের স্বস্কে চাপাইতেছেন 
তাহার প্রতিক্রিয়া দেখা যাইবে নির্বাচকমণ্ডুলীর মধ্যে । 
যদি না জাতীয় জীবনে এই ছুই বিষের প্রয়োগ রোধ 
করিয়া জনসাধারণের জীবনযাত্রা অপেক্ষাকৃত সবল 
করা যায়। * রর 

সেই কারণে আমরা দেখিতেছি কেন্দ্রীয় সরকারের 
টনক এ্ুনড়িয়াছে। নিয়ে উদ্ধৃত সংবাদ দুইটি তাহারই 
পরিচষ। প্রথমটি পরিবেশন করিয়াছেন আনন্দবাজার £ 

নয়াদিল্লী, ১*ই মে_্ভারত সরকার এই মর্মে এক 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, প্রয়োজন হইলে চাউল 
কল হইতে নির্দিষ্ট মূল্যে বাধ্যতামূলক ভাবে চাউল 
সংগ্রহ কর] হইবে, এমন-কি প্রয়োজন হইলে চাউল 
কলগুলি দখল করা হইবে । 

আজ এখানে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পরিকল্পনা 
মন্ত্রী শীগুলজ্ারিলাল নন্দ সরক্লারের এ সিদ্ধান্তের কথ! 
ঘোষণা করেন । শ্রীনন্দ থাদ্তশস্যের মূল্য সম্পর্কে সরকারী 
নীতি বর্ণনাকালে থাগ্তশস্য সংগ্রহের কথা বলেন। 

এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, “লেভি? ব্যবস্থা 
কোন্‌ সময় হইতে এবং কোন্‌ অঞ্চলে বলবৎ কর! হইবে, 
খান্ত ও কৃষি মন্ত্রণালয় তাহা ঠিক করিবেন।' খাস্তশস্য 
সংগ্রহের বিশদ ব্যবস্থাও তাহারাই করিবেন | সরাসরি 
গম ও ধান সংগ্রহের কর্ম্চী একটানা]. তিন বৎসর 
অমুস্থত হইবে । কৃষকর1 যাহাতে উৎপন্ন দ্রব্যের জনক 
স্তায়সঙ্গত মূল্য পায়, সেই উদ্দেশ্যেই উহা করা হইবে । _ 

তিনি বলেন, চাউলের দাম বাড়িতেছে। গত দেড় 
মাসে চাউলের দাম শতকর! ছয়-সাত ভাগ বাড়িয়াছে। 
কোন কোন স্থানে চাউলের দ্রাম শতকরা ২* হইতে ২২ 
ভাগ পর্যন্ত বাড়িয়াছে। দেশের পূর্বাঞ্চলে চাউলের 
দাম শতকরা ১৬ হইতে ২২ ভাগ বাড়িয়াছে এবং 
দক্ষিণাঞ্চলে উহা শতকর] ৪ হইতে € ভাগ বাড়িয়াছে। 

পরিকল্পনা কমিশন ঠিক করিয়াছেন যে, খাদ্যশস্য 
মজুত করার উদ্দেশ্যে মাঠ হইতে শস্য গোলায় তোলার 
সময় উহা সংগ্রহ করিতে হইবে । 

তিনি বলেন, সরকার নির্দিষ্ট মূল্যে চাউল-কল হইতে 
চাউল 'সংগ্রহ করার সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন। প্রয়োজন 


প্রবাসী 


* হইয়াছে। 


১৩৭০ 


হইলে কলে উৎপন্ন সমুদয় চাউলই সংগ্রহ করা হইবে । বা 
- উৎপন্ন চাউলের শতকরা! &.।৬০ ভাগ সংগ্রহ করা হইবে । 


দ্বিতীয় সংবাদে এইরূপ ২ J . 
নয়াদ্বিলী, ১*ই মে--ভেজ্বাল ও ভুল পণ্যচিহ্ছসহ 


r 


ওষধ প্রস্তুত এবং বিক্রষের জন্য শাস্তির পরিমাণ বৃদ্ধি . 


করিয়া দশ বৎসরের কারাদণ্ডের ব্যবস্থাসহ একটি 


সংশোধনীয় বিল আজ রাজ্যসভায় প্রবন্তিত হয'। এরূপ ৯ 


ওষধ প্রস্ততের জন্ত ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি ও সম্পত্তি ইত্যাদি 
বাজেষাণ্ড করার ব্যবস্থাও এই বিলে আছে। স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর ওষধ যাহাতে বাজারে ঢুকিতে না পারে 
তাহার ব্যবস্থাও এই বিলে করা হইয়াছে। 

দি ড্রাগস এ্যাণ্ড কসমেটিকস্‌ ( এ্যামেণ্ডমেণ্ট ) বিল 
১৯৬৩ বলিষা পরিচিত এই বিলের আওতায় আয়ুর্বেবেদ- 
সম্মত এবং ইউনানি মতের ওষধগুলিও পড়িবে । এসব 
ওষধ এখন আর কেবল বৈদ্ভ ও হাকিমগণ প্রস্তুত করেন 
না। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ব্যবসাধিক ভিত্তিতে এগুলি 
প্রস্তুত করিতেছে । 

অংশতঃ আধুনিক ও অংশতঃ আমুর্কেদ এবং ইউনানি 


১ ওঁষধ একসঙ্গে মিশাইয়া আমুর্বেদ অথবা ইউনানি 


ওষধের নামে কতিপয় প্রস্ততকারক বাজারে ওঁবধ 


ছাড়িতেছে। এই, প্রবণতা বুদ্ধি পাইতেছে। ফলে দি পি 


ড্রাগস এ্যাণ্ড কসমেটিক গ্যা ১৯৪০ অনুযায়ী এসব 
ওষধের উপর নিযস্ত্রণের ব্যাপারে অসুবিধার স্যরি 
হইতেছে। ভেজাল ওষধ বলিয়া এক পৃথক শ্রেণীর 
ওষধ এই আইনের আওতায় পড়িবে । এরূপ ওঁষধ 
আমদানি, প্রস্তুত ও বিক্রয় নিবিদ্ধকরণের ব্যবস্থাও এ 
বিলে আছে। দৈব ও অন্তান্ত ওষধের আপত্তিকর 
বিজ্ঞাপন-সংক্রাস্ত ১৯৫৪ সালের আইন সংশোধনের 
উদ্দেশ্যে আজ একটি বিল প্রবর্তন করা হয | সুপ্রীম 
কোর্ট এ আইনে কতিপয় গলদের কথা উল্লেখ 
করিয়াছিলেন। সেগুলি অপসারণের উদ্দেশ্যেই এই 
বিল প্রবন্তিত হয । কোন কোন অবস্থায় এবং রোগে 
চিকিৎসার জন্ত বিভিন্ন ওষধ ব্যবহারের স্থপারিশসহ 
যেসৰ্‌ বিজ্ঞাপন বাহির হয তাহা! এ বিলে নিষিদ্ধকরণের 
ব্যবস্থা হইয়াছে! বিলের সহিত যুক্ত একটি নূতন 
তপলীলে কয়েকটি রোগের কথা নিদ্দিষ্টভাবে বলা! 
উহাদের প্রতিষেধক হিসাবে ওষধের 
বিজ্ঞাপন এ বিলের এক নুতন ধারায় নিষিদ্ধ করা 
হইযাছে। আইনের বিধান লঙ্ঘন করিয়] বিজ্ঞাপন দিলে . 
স্বানীয় কর্তৃপক্ষকে উহা বাজেষাপ্ত করার অধিকার 
দেওয়া হইযাছে। - 


টি 


al 


ৰ 


জ্যৈষ্ঠ 


এই সঙ্গে ভারত সরকারের পক্ষ হইতে ব্যাপকভাবে 
ক্রেতা-সমবায়গুলিকে খাগ্যশস্ত স্ৃতীবস্ত্র ও কেরোসিন 
ইত্যার্দি আবশ্বকীষ পণ্য সরবরাহের ব্যবস্থা ও পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের মৎদ্য বিক্রেতাঁদিগের উপর লাইসেন্স স্থাপনের 
ব্যবস্থার কথাও উল্লেখ করা যাইতে পারে । এবং সেই 
সঙ্গে প্রশ্নও করা যাইতে পারে, এই সকল ব্যবস্থা এতদিন 
করা হয নাই কেন? 
পাকিস্তান ও ভারত 
কষেক মাস পূর্বে চীনের ভারত আক্রমণ-সম্পকিত 
প্রসঙ্গে আমরা লিখিষাছিলাম যে, আমাদের ধারণ! এই 
চীন! আক্রমণের আযোজনের পূর্বে পাকিস্তানের সহিত 
একটা গুঢ বন্দোবস্ত হইযাছে। একথাও আমরা লিখিয়া- 
ছিলাম যে, কষেক বৎসর পূর্বে নযাদ্দিল্লীস্থ চীনা রাষ্ট্রদূত 
স্পষ্ট ভাষাষ বলিষাছিলেন যে, চীনের সহিত যুদ্ধ বাধিলে 
ভারতের শক্তিতে কুলাইবে না, কেননা ভারতকে লড়িতে 
হইবে ছুই শক্রপক্ষের সহিত-_অর্থাৎ চীন ও পাকিস্তানের 
সহিত। সম্প্রতি পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী এ বিষয়ে আরও 
সুস্পষ্ট ভাবে যাহা বলিযাছেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল £ 
ইন্দোর, ১১ই মে- পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী সর্দার প্রতাপ 
সিং কাইরণ গতকাল রাত্রে এখানে বলেন, পাকিস্তান 
ভারত আক্রমণের পরিকল্পনা কবিষাছিল এবং চীনাদের 
ভারতভুমি আক্রমণের পরে আক্রমণ করার দিনও স্থির 
করিয়া ফেলিযাছিল ! 
শহরে কংগ্রেস কর্তৃক আয়োজিত এক জনসভায় 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে সর্দার কাইরণ বলেন, তাহার সরকার 
পাকিস্তানের সামরিক প্রস্ততি সম্পর্কে নিয়মিত সংবাদ 
পাইতেছেন। কিন্ত কতকগুলি কারণে তিনি পরিকল্পিত 
আক্রমণের সঠিক তাবিখ বলিতে পারেন ন]। 
সর্দার কাইরণ বলেন, আত্যস্তরীণ অবস্থার বিশেষ 
করিষ। সামরিক অবস্থার অবনতি ঘটিবার জন্যই পাকিস্তান 
তাহার “অসৎ উদ্দেশ্য’ চরিতার্থ করিতে পারে নাই । ছয 
ডিভিশন সৈম্তের মধ্যে পাকিস্তান যদি আফগান সীমান্তে 
নিযুক্ত দুই ডিভিশন সৈন্ত সরাইয়া আনিত তবে ছুই 
শপদিনের মধ্যেই পাখতুণিত্তানের স্থষ্টি হইত। তাহার ষষ্ট 
ভিভিশনটি “জনসাধারণকে দমন করার জন্য” সব সময 
দেশের বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া বেড়ায় | এই অবস্থার জন্য 
_ পাকিস্তান তাহার পরিকল্পনা রূপাধিত করিতে পারে 


নাই। 
নিরাপত্তার কারণে সে কাশ্মীর সীমান্ত হইতে তাহার 


দুই ডিভিসন সৈস্ত ও পূর্ব পাকিস্তান হইতে এক ডিভিসন 
সৈল্ত সরাইয়া নিতে পারে নাই। 


বিবিধ প্রসঙ- পাকিস্তান ও ভারত 


১৩৫ 


শ্বীকাইরণ বলেন, সেই সময ( চীনা আক্রমণের পর ) 
পাকিস্তানের গ্রামে গ্রামে ঢেঁড়া পিটাইয়া পাকিস্তানীদের 
বলা হইত, ভারতের শক্তি অথবা সামরিক শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে 
তাহাদের ভীত হইবার কিছুই নাই, কারণ চীনাদের হাতে 
ভারতীয় বাহিনী বিধ্বস্ত হইয়াছে । 

চীনের পরামর্শ অনুযায়ী ভারতে অন্ত এক প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রের সহিত আযুবশাহী পাকিস্তান নুতন চক্রান্ত বিস্তারের 
চেষ্টায় ব্যস্ত, এ সংবাদ কয়দিন পূর্বে প্রচারিত হইয়াছে। 
এই সকল সংবাদ প্রচার আরম্ভ হইয়াছে পাকিস্তানের 
ছত্রপতি আদ্ুব খার নেপাল সফরের সঙ্গে । সে সকলেব 
মধ্যে আনন্দবাজার নিম্নে উদ্ধৃত সংবাদটিও দিষাছেন £ 

“নেপালের সহিত পাকিস্তানের বাণিজ্য ও মৈত্রী চুক্তি 
সম্পাদনের পর এক্ষণে পাকিস্তান ভারত ভূখণ্ডের মধ্য 
দিয়া সরাসরি যোগাযোগ স্থাপনের জন্ত বিশেষ ভাবে 
উদ্যোগী হইয়া উঠিষাছে। পাকিস্তান পূর্ব পাকিস্তান 
সীমান্ত হইতে ভারতের অভ্যস্তরে ২৬ মাইল নুতন পথের 
দাবী তুলিযাছে। 

হিমালযের এই প্রাচীন হিন্দু বাজ্যটির সঙ্গে পাকি- 
স্তানের ‘দোস্তির’ ব্যাপারে চীনের অদৃশ্য হস্তের উৎসাহকর 
ইজিত ছিল বলিষা রাজনৈতিক পর্য্যবেক্ষক-মহল মনে 
করেন। প্রকাশ, কাঠমাওডুর সহিত ঢাকা ও রাওয়াল- 
পিণ্ডি ও করাচীর মধ্যে বিযানযোগ স্থাপনের অব্যবহিত 
পরেই পূর্ব পাকিস্তানের উত্তরখণ্ড হইতে নেপাল সীমাস্ত 
পর্য্যন্ত ভারতের ভূভাগ চিরিয়! ২৬ মাইল পথ তৈরীর 
নুতন আবদার তোলা হইযাছে। এই আবদাবের মধ্যে 
কূটনৈতিক চীনা চালবাজির রহস্য নিহিত আছে বলিষাও 
অনেকে মনে করেন। এই কার্যে ভারত সরকারের 
অনুমোদন অপরিহার্য বলিষা পাকিস্তান বর্তমানে নানা 
অছিলায ভারত সরকারের শুভবুদ্ধি ও মানবতাবোধের 
দোহাই দিষা কাৰ্য্য হাসিলে তৎপর হইয়া উঠিষাছে। 

পাকিস্তান মনে করে যে, এই ২৬ মাইল পথ তাহারা 
তৈরী করিতে পারিলে সভকপথে পূর্ব পাকিস্তানের 
সহিত কাঠমাঙুব যোগাষোগ স্থাপন সহজতর হইবে 1৮ 

অবশ্য “ভারত সরকারের শুভবুদ্ধি ও মানবতাবোধ” 
বলিতে পাকিস্তান সরকার নেহরু সরকারের বৃদ্ধিত্রম ও 
ভাবোচ্ছাস বুঝেন। অস্ততঃপক্ষে ভারত ও পাকিস্তানের 
মধ্যে এতদিন যে পাকিস্তান প্রতির্পদে ভারতকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করিষা নিজের কাজ গুছাইয়াছে তাহা 
প্রধানতঃ প্রধানমন্ত্রী নেহরুর বুদ্ধি-ভ্রংশের দরুন | কিন্ত 
সম্প্রতি, ভারত-পাকিস্তান “মৈত্রী” বৈঠকে পীচদফা 
আলোচনার পর পণ্ডিত নেহরুর চোখ কিছু থুলিয়াছে 


২৩৬ 


মনে হয় কেন না কাণপুরে ভাষণ দেবার সময় ( ১২ই 
মে) নানা কথার মধ্যে ভারত-পাকিস্তান সম্বন্ধ প্রসঙ্গে 
যে মন্তব্য করেন তাহার সুর ও স্বর কিছু অন্ত প্রকার । 
মন্তব্য এইরূপ = 

“ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের.উল্লেখ করিয়া প্রধানমন্ত্রী 
বলেন, চীন! আক্রমণের সুযোগ লইয়। পাকিস্তান যে 
ভারতের উপর চাপ দ্বিতে চাহে ভারত তাহাতে নতি 
স্বীকার করিবে না। শ্রীনেহরু বলেন, “আমাদের যত 
বিপদই আসুক না কেন, যাহা! আমাদের নীতিবিরোধী 
তাহা আমরা কখনও মানিয়া লইৰ না? । 

তিনি পাকিস্তানের অদ্ভূত নীতির সমালোচনা করিয 
বলেন, কমিউনিজ্জমের বিরুদ্ধে সংগ্রামের উদ্দেশ্যে 
পাকিস্তান পশ্চিমী দেশগুলির সহিত চুক্তিবন্ধ। কিন্ত 
সেই পাকিস্তানই আজ চীনের সহিত দস্তী পাতাইয়াছে, 
তাহাদের কিছু জমি উপঢোৌকনও দিয়াছে এবং পাকি- 
স্তানের পংবাদপত্রগুলি এখন চীনের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত ।” 

আমরা জানি না পণ্ডিত নেহরুর এই সচেতন অবস্থা 
_ পাকিস্তান সম্পর্কে কতদিন থাকিবে এবং একথাও 
আমরা নিশ্চিত জানি না যে, ভারতরাষ্ট্রের ভিতর দিয়! 
২৬ মাইল “করিভর* স্থাপনের এই উদ্ভট কল্পন! সত্য- 
সত্যই আয়ুবখার মন্তিফ্কে উদয় হইয়াছে কি না। তবে 
ইতিপূর্বে কাশ্মীর সমস্তার সমাধানে পাকিস্তান যে সকল 
দাবী করিষাছে ইহা সেগুলির চাইতে অধিক উত্ত নহে। 

দেশের লোকের কাছে অনেক-কিছুই দাবী জানাইয়া- 
ছেন প্রধানমন্ত্রী এ ভাষণের মধ্যেই । দেশের লোক 
সে-সকল দাবীই পূরণ করিবে, কেননা স্বাধীনতা! রক্ষার 
জন্ত দেশ সকল স্বার্থ বলি দিতে প্রস্তত। কিন্ত যে ভাবে 
এই এতদিন একদিকে দেশের সাধারণ লোককে ক্বচ্ছু- 
সাধন করাইয়া বিপুল অর্থরাজি আদায় কর! হইয়াছে 
এবং অন্ভদিকে তাহার অপচযে ও অপব্যবে জুয়াচোর ও 
মুনাফাবাজের উদরস্ফীত কর! হইয়াছে তাহারও ইতি 
শেষ হওয়া প্রয়োজন | 

চীন এভাবে আমাদের আক্রমণ করিয়াছিল তাহার 
কারণ, চীন বুঝিয়াছিল ভারতের জনসাধারণ কিরূপ ক্লিষ্ট 
ও পেষিত এবং এদেশে অসস্তোষের আগুন ধুমায়যান, 
উপরস্ত জানিত এদেশের সামরিক বিভাগের অব্যবস্থার 
. কথা । তবে চীন ভাবিয়াছিল এখানে তাহার পঞ্চম- 
বাহিনী বিদ্রোহ-বিপ্রবের পথে তাহার কাজ সহজ করিয়া 
দিবে । ভারতবাসী সাধারণজনের শ্বদেশ ও স্বাধীনতা 
প্রেম যে কত প্রবল সেকথা তাহার জানা ছিল না। 

পাকিস্তান ত জম্মলাভই করিয়াছে পাকেচক্রে ও 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


চক্রান্তে । সেখানে ত অবিধাবাদই একমাত্র রাষ্ট্রনীতি | , 


সেকথা এতদিনে বুঝিয়াছেন নেহরু । মাকিন দেশ ও 
ব্রিটেন বুঝিবে, কৰে কে জানে? 
পরলোকে সুকুমার সেন . 
ভারত সরকারের ভূতপূর্বণ নির্বাচন কমিশনার এবং 


দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন সংস্কার চেয়ারম্যান সুকুমার সেন গত 


১৩ই মে কলিকাতায় পরলোকগমন করেন! 
তাহার বয়স ৬৩ বৎসর হইয়াছিল । 
সুকুমার সেন ১৯৯৮ সনের ২র! জানুয়ারী ঢাকা 
জেলার লোনারং গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা 
অক্ষয়কুমার সেন বাংলার সরকারী প্রশাসন বিভাগে 
একজন পদস্থ অফিসার ছিলেন। গত ৩১শে মার্চ 
তাহার মাতার মৃত্যু হইয়াছে। সুকুমারবাবু কলিকাতা 
হইতে কৃতিত্বের সহিত বি-এ পাস করিয়া লণ্ডন বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ে শিক্ষাগ্রহণ করেন। পরে আই. সি..এস 


মৃত্যুকালে 


“পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সরকারী চাকরিতে যোগ- 


দান করেন এবং ১৯৪৭ সনের আগষ্ট মাসে স্বাধীন 
ভারতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীফ সেক্রেটারী নিযুক্ত 
হন। অতঃপর তিনি ভারতের প্রধান নির্বাচন কমিশনার 
পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। 


সর 


ইহার পর ১৯৪০-৬০ সনে পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষাবিভাগে কি 


তাহার কৃতিত্বের কথ! সকলেই অবগত আছেন। 
পদাধিকারবলে পরে তিনি শিক্ষা-দপ্ররের সচিবও হইয়া 
ছিলেন। সেই সময় তিনি বর্ধমান, কল্যাধী এবং 
উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্তালয় তিনটির খসড়। বিল রচনা করেন । 
এই বিল তিনটি পরে আইনসভায় পাস হইয়া আইনে 
পরিণত হয়। ১৯৬০ সনে বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত 
হইলে, তিনিই হন তার প্রথম উপাচার্ষ্য । 

যখন পূর্ববঙ্গের ওদ্বাস্তদের জন্ত গৃহীত দণ্ডকারপ্য- 
পরিকল্পনা প্রায় ব্যর্থ হইতে বসিয়াছিল, যখন অবাঙালীর 
অত্যাচারে বাঙালীর প্রবেশাধিকার প্রায় বদ্ধ হইয়! 
যাইতেছিল, .তথন আসিলেন সুকুমার সেন সংস্কার 
চেয়ারম্যানব্মপে । একমাত্র ভাহারই চেষ্টায় বাঙালীর 


সেখানে সুষ্ঠুভাবে পুনর্বাসন সম্ভব হইল | তিনি ছিলেন. 


এই উদ্বাস্তদের দরদী বন্ধু। তাহার এই আগমনকে 
তাহারা দেবতার আশীর্বাদ বলিয়া জানিয়াছিল। ইহার 


জন্তু মাঝে মাঝে বর্তৃপঙ্ষের সহিত তাহার মতবিরোধও ২৮ 


দেখা দিয়াছে, কিন্ত জাতির বৃহত্তর স্বার্থের বিষয় চিত্ত! 
করিয়া তিনি দ্গুকারপ্য উন্নয়ন সংস্থা ত্যাগ করেন নাই । 

তাহার মৃত্যুতে দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল, বিশেষ 
করিয়া দণ্ডকারপ্য আজ অন্ধকার হইয়া গেল। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
শ্রীকশাকুমার নন্দী 


বিক্রয়কর বৃদ্ধি ও যুনাফাখোর ব্যবসায়ী 
বর্তমান বৎসরের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাজেটে যে নুতন 
ট্যাক্স ধাৰ্য্য কর! হইয়াছে, তাহার মধ্যে অন্ততম হইল 
১ কতকগুলি পণ্যের উপরে বিক্রয়কর বৃদ্ধির ব্যবস্থা । এই 
বৎসরের বাজেট প্রস্তাবে এ পর্য্যন্ত বিক্রষকর হইতে 
অব্যাহতি-পাওয়া কতকগুলি পণ্যের উপর নূতন বিক্রয়কর 
ধাৰ্য্য করা হইয়াছে । যথা, হোটেল, রেষ্ুরেণ্ট ইত্যাদি 

ংস্বার রান্না খাদ্যদ্রব্য বিক্রযের উপরে টাকা-প্রতি & নয়া 
পয়সা ট্যাক্স ধার্য করা হইয়াছে । দেভ টাকার অধিক 
রান্না খাণ্চদ্বব্য কোন একজনের নিকট একবারে 
বিক্রষ কবিলে এই হারে বিক্রষকর দিতে হইবে । 

এ ছাড়া কতকগুলি পণ্যের উপরে পাইকারী প্রথম 
বিক্রস্ত্র হইতে (11296 point of wholesale sales ) 
নূতন বিক্রযকর ধার্য্য ও আদায় করা হইবে। যথা 
দিয়াশলাইষের দামের উপরে টাকা-প্রতি ৫ নযা পষসা 


হারে, কিংবা গেঞ্জির সুতোর উপরে টাকা-প্রতি ২ নয়া, 


পয়সা হারে, এই প্রথম বিক্ষষস্ত্র বিক্রষকর ধার্ধ্য ও 
আদায করা হইবে। 

ইহা ছাভাও বঙ্গীয় অর্থ (বিক্রষকর ) সংশোধনী 
আইনের দ্বিতীয় তপশীলের অস্তভুক্ত ১৫ দফা বিলাস- 
দ্রব্যের উপর বর্তমান বিক্রযকরের হার বৃদ্ধি করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । যথা, রবার ফোমে প্রস্তুত কুশন; ম্যাট 
বা বালিশ ইত্যাদির উপর বর্তমানে দেয শতকর] ৭ টাক! 
হিসাবে বিক্রয়করের হার বৃদ্ধি করিয়া শতকরা ১* টাকা 
করা হইযাছে। 

ইহ! ব্যতীত বিস্কুট, সুপারি, গোলমরিচ, হলুদ 
ইত্যাদি অনেকগুলি প্রো অবশ্যভোগ্য পণ্যের উপর 
বর্তমানের শতকরা ৩ টাক! হারে বিক্রয়কর বাড়াইযা 
শতকরা ৪ টাক! কর! হইয়াছে। 

এই সকল সরাসরি নূতন বা বাড়ান হাবের বিক্রয়- 
কর ছাড়াও কতকগুলি বিক্রধকর হইতে অব্যাহতি- 
ঈপাওয়া পণ্যের প্রস্তুতকারক সংস্বাগুলি তাহাদের উৎ- 
পাদনের কাজে যেসকল কাচ! মাল এষোজন হয়, 
তাহার উপরে যদ্দি কোন বিক্রষকর ধার্য করা থাকিষ! 
থাকে, তবে তাহা হইতেও অব্যাহতি পাইতেন। বর্তমান 
বৎসরের রাজ্য বাজেট প্রস্তাব অন্যাষধী এখন হইতে 
তাহারা এই সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন । 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের অর্থমন্ত্রীর বাজেটে আরও 
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একটি বিশেষ প্রস্তাব পেশ কর! হয়। তাহা এই যে, রাজ্য 
অর্থ মন্ত্রণালয় এখন হইতে নোটিফিকেশন (বা বিজ্ঞপ্তি ) 
দ্বারা যে কোনও পণ্যের উপরেই বিক্রযকরের হার ধার্য্য 
করিবার অধিকারপ্রাপ্ত হইবেম। আমর! যতদূব বুঝিতে 
পারিয়াছি, এই বিশেষ প্রস্তাবটিব তাৎপর্য্য এই যে, এখন 
হইতে অর্থমন্ত্রীকে প্রত্যেকটি পণ্যের উপরে বিক্রয় করের 
হার বিধান সভায় অহ্মোদনের জন্ত পেশ করিতে হইবে 
না। নোটিফিকেশন বা! তাহার মন্ত্রণালষ হইতে প্রচারিত 
বিজ্ঞপ্তির দ্বাবাই এই সকল করের হার ধার্য কর! 
চলিবে। 


বিক্রযকর খাতে এই সকল নূতন ধার্্য-কর! কর 
বাবদ বর্তমান বৎসরে অতিরিক্ত আহ্মানিক ৩৫০ কোটী 
টাকা আমদানী হইবে বলিয়া হিসাব করা হইযাছে। 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে গত ১২1১৩ বসবে শুক্ক-জনিত আষ কি 
প্রচণ্ড হারে বাড়িষাছে তাহা অর্থমন্ত্রীর বাজেট বক্তৃতা 
হইতেই জানা যাষ। এই আমদানীব পরিমাণ ছিল 
১৯৪৮-৪৯ সনে মাত্র ১৯ কোটী ৬১ লক্ষ টাকা; ইহা 
বাড়িয়া ১৯৫০-৫১ সালে হয ২৩ কোটী ২৯ লক্ষ টাকা; 
এবং ১৯৬০-৬১ সনে উহার আফ্তন ১১৪৮-৪৯ সনের 
তুলনায় তিনওণেরও বেশী বৃদ্ধি পাইযা দীভায় ৫২ কোটী 
৭০ লক্ষটাকাষ। বর্তমান বৎসরের নূতন ট্যাক্সের ভার 
ইহার সহিত যোগ কৰিলে মাথাপিছু রাজ্য-্যাক্সের 
পরিমাণই হয় ভাবতের অষ্তান্ত যে-কোন রাজ্য হইতে 
অনেক বেশী । এ তথ্যটি তাহার বাজেট বক্তৃতায় পশ্চিম- 
বঙ্গ অর্থমন্ত্রী নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। ইহার উপর 
কেন্দ্রীয় ট্যাক্সসমূহের মাথাপিছু প্রচণ্ড বোঝা ত আছেই । 
নুতন ট্যাক্সের অজুহাত হিসাবে অর্থমন্ত্রী বলিষাছেন বে, 
রাজ্যে উৎপাদনের সাংখ্যিক বিশ্লেষণে দেখা যায় যে, এই 
সমযের মধ্যে উৎ্পাদনও অনুপাতে অনেক বেশী 
বাডিয়াছে। তাহা সত্য হইলেও একটা অনস্বীকার্য 
তথ্য এই প্রসঙ্গে উহা রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। 
সেটা এই যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের উৎপাদন সংস্থাগুলির 
কর্তৃত্ব ও পরিচালন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অন্ত রাজ্যবাসী 
প্রবাসী বা বিদেশীদের অধীন। রাজ্য-ট্যাক্সসমূহের 
গতি ও প্রকৃতি যাহা, তাহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার 
সবচেষে বেশী চাপ আসিরা বর্তাব রাজ্য-বাসিম্দাদের 
উপরে, কিন্ত চাকুরি বা অন্যান্ত ক্ষেত্রে তাহার] বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই এই রাজ্যে অবস্থিত উত্পাদন সংস্থাগুলি 
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হইতে আঙহুপাতিক অধিকাংশ সুবিধাগুলি হইতেই বঞ্চিত 
হইয়া থাকেন | সেই দিক দিয়া বিচার করিলে পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্য সরকার দ্বারা ধার্য কর! ট্যাক্সসমহের মাথাপিছু 
প্রচণ্ড চাপের সত্যকার কোন অজুহাত নাই । 

কিন্ত ইহ! ছাড়াও এই প্রসঙ্গে যে বিষয়টি বিশেষ 
করিয়া প্রণিধানযোগ্য, তাহা এই যে ভূমি-রাজন্ব 
ইত্যাদি কষেকটি বিষয় ব্যতীত, রাজ্যের অধিকাংশ 


ট্যাক্সই মাহৃষের নিত্য ভোগ্যবস্তর ' উপরই শুল্ক 


ধাৰ্য্য করিয়া আদায় করা হুইযা থাকে । হার 
ফদে কোন কোন ক্ষেত্রে যে ট্যাক্সের ঠিক পরিমাণটির 
চেয়েও অনেক বেশী ভোক্তাকে দিতে হয, সেকথা 
নিশ্চয় অর্থমন্ত্রী নিজেও জানেন । উদ্বাহবণ হিসাবে 
অনেকগুলি এইরূপ গুক্কেরই উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। যতদিন মিল-বস্সের বণ্টনের উপর নিমন্ত্রণ 
প্রচলিত ছিল ততদিন বসন্তের উপরে আবগারী শুদ্ধের 
পবিমাণে বিশেষ কোন অংশ হয়ত যোগ কর! সম্ভব হয় 
নাই, কেননা পাইকারী ও খুচর! দরের হার এবং শুদ্কের 
পরিমাণ, সকলই তখন প্রত্যেকটি টের উপরে ছাপিয়! 
রাখার বিধি ছিল। কিন্ত বর্তমানে সকল যিলবস্ত্রের 
উপর অহুন্ধপ ছাপ সর্বদা! দেখা যায় না। তাহা ছাড়া 
যে সকল গাটের উপরে এন্সপ ছাপ দেওয়াও হয়, তাহাব 
মধ্যে খুচর! দূর উল্লিখিত থাকে না, ফলে বহু ক্ষেত্রে খুচর! 
বিক্রেতা ছাপা মিল দরের উপরে ইচ্ছামত তাহাদের 
খুচরা ঘাম ধার্য্য কবিয়া লন। সরিষার তৈলের উপরে 
কষেক বৎমর পূর্বে ধার্য্য-করা একটি কেন্দ্রীয আবগাবী 
গুদ আরও একটি বিশেষ উদ্বাহরণ। কেন্দ্রীয় সরকার 
তখন মণপ্রতি সরিবার তৈলের উপরে 8০ আনা! (বা &* 
নঃ পঃ) আবগার শুদ্ধ ধার্য্য করেন, কিন্ত ইহার ফুলে 
সরিষার তৈলের খুচরা বাজার দর ন্যুনাধিক সের-প্রতি 
1০ আন! (বা ২৫ নঃ পঃ) অথবা মণপ্রতি প্রায় ১০২ 
টাকা সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধি পায় | মনে আছে এ বিষয়ে 
কেন্দ্রীযধ লোকসভায় বিতর্ক প্রসঙ্গে তদানীন্তন অর্থমন্ত্রী 
কষ্খমাচারী উপদেশ বিতরণ করেন যে, জনসাধারণ যেন 
সরিষার তৈলের জন্য অত বেশী মূল্য দিতে অস্বীকার 
করেন। উপদেশটি ভাল সন্দেহ নাই, কিন্ত ইহা মানিয়া 
চলা প্রায় সকলেরই পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব | 

বস্তুতঃ বিক্রয়কর বা! আবগারী শুল্ক রাজস্ব বৃদ্ধি 
করিবার প্রকষ্ট বা সমীচীন উপায় নহে এই তথ্যটি বুঝিয়! 
দেখ! দরকার । এই উত্তর ধরনের শুদ্ধই ভোগ-সক্কোচের 
প্রয়োজনে ব্যবহার করাই বৈজ্ঞানিক রীতি। উদাহরণ 
স্বয়প নাদক-দ্রব্যের উপরে আবগারী শুক্কের উল্লেখ কর! 


প্রবাসী 
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যাইতে পারে । মাদক দ্রব্যের ভোগ-সক্কোচ ঘটান সকল 
সভ্য-জাতিরই অহুস্থত নীতি । এই শুদ্ধ হইতে প্রভূত 
রাজস্ব আদায হয় সত্য, কিন্ত তাহা মাদকের ভোগ- 
সঙ্কোচ ঘটাইয়া আমদানী হয বলিষাই ইহ! গ্রহণযোগ্য 
নীতি। সামাজিক স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে এই নীতিটি 
অহুস্থত হইয়া থাকে! বিক্রয়কর দ্বারা অর্থ নৈতিক 
কারণে অন্তান্ত ভোগ্য-পণ্যেব ভোগ-সক্কোচের প্রযোজন 
সাধন করিবাব জন্ত কিংবা অবশ্যভোগ্য পণ্যসমুছের 
অনুচিত সঞ্চয় বন্ধ করিবার জন্য ইহ! প্রযোগ করা! হইব 
থাকে। সেই কারণে অবশ্যভোগা পণ্যের উপরে যদি 
আদে বিক্রয়কর ধাৰ্য্য করিতেই হয়, তবে তাহার 
পরিমাণ যাহাতে এই সঞ্চয় প্রবৃত্তি নিরোধ করিবার যত 
সামান্ত মাত্র হয়ঃ ততটুকুই হওযা প্রযোজন। অন্তপক্ষে 
সামাজিক জীবনমান ও ভোগবিধির সঙ্গে সামঞ্জস্ত 
রাখিয়! বিভিন্ন ইচ্ছাভোগ্য পণ্যাদির উপরে বিভিন্ন হারে 
বিক্রষকর ধার্য কবিষা ভোগসক্ষোচ ঘটাইবার ব্যবস্থা 
করাই সমীচীন নীতি ও বিধি । 

কিন্ত সকল ক্ষেত্রেই ইহা এমন ভাবে প্রয়োগ কর! 
প্রয়োজন যাহাতে শুন্ধেব অঙ্কের" অতিরিক্ত কোন চাপ 
শুন্ধশাধিত পণ্যাদির উপরে কোনক্রমেই ন! বর্তাইতে 


# 


bb) 


4 


পায়। বর্তমানে দেশলাইয়ের উপরে যে টাকা-প্রতি + 


& নয়! পরস! হিসাবে প্রথম বিক্রযন্ত্রের ক্ষেত্রে বিক্রয়গুক 
ধাৰ্য্য কর! হইযাছে তাহার চাপ কি ভাবে অস্তিম বিক্রয়- 
সূত্র ধরিষা সাধারণ ভোক্তার উপরে বর্তাইবে তাহা 
বিবেচনার বিষয । অবশ্য রাজ্য অর্থমন্ত্রী আশ্বাস দিয়াছেন 
যে, যাহাতে অস্তিমভোক্তার (Cend-con৪Uumেওচ ) উপরে 
এই শুন্কের চাপ ন! বর্তায় সেই কারণেই তিনি এই ভাবে 
এই শুন্ধকটি ধাৰ্য্য করিয়াছেন। কিন্ত সকল ক্ষেত্রেই 
দেখ! যায় থে ভোগ্য-পণ্যের উপরে সকল গুন্বেরই চাপ 
শেষ পর্য্যন্ত অস্তিমভোক্তাকেই বহন করিতে হয়। ইহা 
নিরোধ করিবার কি উপায় তিণি রচন! করিয়াছেন এবং 
তাহা করিলেও তাহার কার্যকারিতা কতদূর নির্ভর- 
যোগ্য, এ সকল প্রশ্ন থাকিয়া যায়| যদি অস্তিম- 
ভোক্তাকেই এই অতিরিক্ত ভার বহন ক্রিতে হয়, তবে 


সে ভার কিভাবে এবং কি পরিমাণে তাহার উপর " 


বর্তাইবে, ইহ! ভাবিবাব কথ! | এই শুদ্ধ ধার্য্য হইবার 
পূর্ব পর্য্যন্ত এক টাকায় ১৬-১৭ বাক্স দেশলাই খুচর! হারে 
বিক্রয় হইত। কিন্ত কেহই প্রায় এক সঙ্গে ১ টাক! 
মূল্যের দ্রেশলাই খরিদ করেন না অতএব খুচর! একটি 
দেশলাই খরিদ করিতে গেলে বিক্রেতা তাহার টাকী- 
প্রতি € নয়! পয়সার শুন্ধের দায় মিটাইতে হয়ত ১৬-১৭ 


« 
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জ্যৈষ্ঠ 


নযা পয়সা আমদানী করিবে । গেপ্রির সুতা বা অন্তান্ত 
পণ্যার্দির সম্বন্ধেও অহর্ূপ আশঙ্কা রহিয়াছে। বস্তুতঃ 
এভাবে সরকারী শুন্কেব অজুহাতে বহু ব্যবসাধীই গত, 
রুষেক বৎসর ধরিষা আপনাদের অন্তায় এবং প্রভূত 
পরিমাণ বেআইনী মুনাফা বৃদ্ধি করিয] চলিষাছেন। 
ইহাতে আমর! ঘোরতর আপত্তি করি। দেশের এবং 


. রাজ্যের কল্যাণ ও নিরাপত্তার জন্য নিজেরা অর্ধাহারে, 


কখনও কখনও অনাহারে পর্য্যন্ত থাকিযা দেশের জন- 
সাধারণ যে শুন্ক দিতেছেন, তাহার মধ্য দিয়! বিবেকহীন 
চোরাকারবারীর1 যে এভাবে, নিজেদের লুক্কাইত মুনাফা 
বৃদ্ধি করিবার সুযোগ স্ুষ্টি করিয়া লইবে, ইহা কেবল 
যে ঘোরতর অন্তাফ তাহাই নহে-ইহা সরকারী 
অক্ষমতা ও ছুর্বলতারও নিঃসন্দেহ পবিচয | গত ১০ই 


- মে হইতে এই সকল নুতন শু কাৰ্য্যকৰী হইফাছে। 


চে 


ইহার দ্বারা রাজস্বে অতিরিক্ত একটি নযা পষসাও 
কাহারও ব্যক্তিগত তহবিল বুদ্ধি না করিতে পারে, সে 
বিষষে এখনই এবং উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
অনিবার্ধ্য প্রষোজন । 


- বস্তুতঃ কেন্দ্রীফ এবং রাজ্যসরকারগুলি দ্বার] প্রযোগ- 
কর! নিজ নিজ শুক্ব-নীতির একটা সামগ্রিক এবং সুসমঞ্জস 
কাঠামৌ-মাফিক আমাদের সায়গ্রিক শুন্ধবিধি নিয়ন্ত্রিত 
হওয়। যে একাস্ত প্রয়োজন তাহা অনেকদিন হইতেই 
অনুভূত হইতেছিল। রাজ্যসরকারগুলির শুন্ক-ব্যবস্থার 
পরিধি ও আযতন এমনিতেই বিস্তৃত নহে। কিন্ত 
তাহাদেব নিজ নিজ আধিক স্বযং স্থিতিস্থাপকতার 
( economic viebility ) প্রযোজনে রাজখ্বের প্রষোজন 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইযাই চলিয়াছে। কেন্দ্রীষ রাজস্ব 
হইতে অবশ্য ইহারা নিজ নিজ অংশ পাইয়া থাকেন, 
কিন্ত এই অংশের পরিমাপ সম্পূর্ণই কেন্দ্রীয় সরকার- 
নিয়োজিত ফাইন্ান্স কমিশনের অভিরুচির উপর নির্ভর 
করিষা থাকে । গত ফাইন্যান্স কমিশন অন্তান্ত রাজ্যগুলি 
সম্বন্ধে জনসংখ্যার অমুপাতে অংশ বণ্টনের নির্দেশ দেন, 
কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের বেলায় তাহার অন্যথা কর! হইষাছে। 
ট্যান্সেশন ইন্‌কোযষারী কমিশনের সুপারিশও এই 
সামগ্জস্ত সাধনে অকৃতকার্য হইযাছে দেখিতে পাওষা! 
যাইতেছে । ফলে পরোক্ষ শুন্কের চাপে সাধারণ লোক 
পিষিয়া যাইতেছে । ইহার আশু প্রতিকার একাস্ত 
প্রয়োজ্ন। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য শুন্কনীতি পারস্পরিক 
সামন্তস্ত বক্ষা করিষা রচিত হওয়া উচিত এবং পরোক্ষ 
শুন্ধ যাহাতে সরাসরি ট্যাক্সের একটি নির্দিষ্ট অংশ না 
অতিক্রম করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা না করিতে 


পারিলে মূল্যমানের সমতা. ( Price stability ) রক্ষা 


করা কোনক্রমেই সম্ভব হইবে না। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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বৌখারে! ইস্পাত পরিকল্পনা 


সরকারী আয়োজন ও পরিচালনায় বোখারে! 
এলাকাষ একটি বৃহৎ ইস্পাত কারখানার প্রতিষ্ঠার 
সম্ভাব্যতা দ্বিতীষ পঞ্চবাধিকী যোজনাকাল হইতেই 
বিচারাধীন ছিল। তৃতীয় পঞ্চবাধিকী যোজনাকালেই 
যে মাফিন অর্থসাহায্যাহ্কুল্যে এই পরিকল্পনাটির 
রূপাষণের কাজ সুরু হইবে এই সিদ্ধান্তই গৃহীত হইযা- 
ছিল এই পরিকল্পনাটিকে ভারতের ইস্পাত উৎপাদন 
ক্ষমতার আবশ্যিক সম্প্রসারণ আযোজনের অন্ততম 
বলিষা অভিহিত করা হয় এবং স্থির হয় ইহাব মোট 
বাখিক উৎপাদন ক্ষমতা! ৪ লক্ষ টন হইবে । 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 'বৈদেশিকী উন্নযন সাহায্য-দপ্তব 
কিছুকাল পূর্বে এই ভারতীয বৃহত্তম ইস্পাতশিল্প সংস্থাটির 
সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে প্ৰসিদ্ধ ইউনাইটেড চীপ কর্পোরেশনকে 
একটি রিপোর্ট দাখিল করিতে ভার দেন। সম্প্রতি ৭টি 
খণ্ডে তাহার! এই রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন এবং 
তাহার সংক্ষিপ্তপার আমাদের হস্তগত হইযাছে। ইহা 
লইয! সম্প্রতি পত্র-পত্রিকায় কিছুটা আলোচনাও হইযা 
গিয়াছে এবং সরকারী প্রযোজনায় এরূপ একটি 
প্রতিষ্ঠানের জন্য মার্কিনী অর্থামুকুল্য দেওষা সমীচীন কি না 
এরূপ প্রশ্নও উঠিয়াছে। প্রেসিডেন্ট কেনেডী সম্প্রতি 
একটি সাংবাদিক সম্মেলনে এই আহ্কুল্যের স্বপক্ষে তার 
জোরদার অভিমত জ্ঞাপন করিযাছেন এবং বলেন যে 
ক্যানাভাকে যদি তাহার সরকারী বিদ্যুৎ উৎপাদন 
শিল্পের উন্নয়নের জন্য লক্ষ লক্ষ ডলার সাহায্য কর যায়, 
তৰে ভারতের বেলায় এই অতি প্রযোজনীয় শিল্পসংস্থাটির 
রূপায়ণের জন্ত ইহা সরকারী নিষস্্রণে গঠিত হইবে 
বলিষাই কেন করা যাইবে না, তিনি বুঝিতে পারেন না। 

অতএব বোখারো৷ পরিকল্পনার কাজ তৃতীয় পঞ্চ- 
বাধিকী যোজনাকাল মধ্যে সুরু করা অদৌ সম্ভব হইবে 
কি না তাহা এখনও অনিশ্চিত । এ বিষষে প্রেসিডেন্ট 
কেনেভীর জোরদার সুপারিশ যুক্তরাষ্ট্র কংগ্রেস গ্রহণ 
করিলেই তবে ইহা সম্ভব । তবে ভারত সরকার যদি 
তাহাতে রাজী হন, তাহা হইলে ভারতীয় বৃহৎশিল্প 
সম্বন্ধীব সরকারী নীতির মূল ভিত্তিটিই নডিযা যাইবার 
আশঙ্কা । 


ইউনাইটেড গ্রীল কর্পোরেশনের রিপোর্ট অবশ্য এ 
বিষয়ে কোন অভিমত প্রকাশ করিষাছেন” বলিয়া প্রচার 
হয় নাই। এই রিপোর্টে বলা হয় যে, তিনটি ক্রমিক 
পর্ষ্যায়ে ১৯৭১ সনে ১৪ লক্ষ টন, ১৯৭৫ সন পর্য্যন্ত ২৫ 
লক্ষ টন ও ১৯৮০ সনে ৪০ লক্ষ টন উৎপাদন ক্ষমতায় 
পরিকল্পিত কারখানাটি রূপায়িত হইতে পারে। অর্থাৎ 
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আগামী বৎসরের মধ্যে যদি ইহার কাজ সুরু কর! সম্ভব 
হয়, তবে প্রথম পর্য্যায় সম্পূর্ণ করিতে ৭ বৎসর সময 
লাগিবে এবং ইহার উর্দ্বতম ৪* লক্ষ টন পর্যন্ত রূপায়ণ 
সম্পূর্ণ করিতে লাগিবে মোট ১৬ বৎসর ! প্রথম ধাপ 
পর্য্যস্ত সম্পূর্ণ করিতে মোট খরচ হইবে প্রায় ৯১ কোটি 
৯ই লক্ষ ডলার, অথবা মোটামুটি ৪৬০ কোটি টাকা, ইহার 
মধ্যে বৈদেশিকী মুদ্রার ব্যষ ধর! হইয়াছে ১ কোটি ২৬ 
লক্ষ ডলার বা প্রায় ২৪৬ কোটি টাকা এবং অস্তিম পর্য্যায 
পর্যস্ত মোট বরাদ্দ পরিমাণ হিসাব কর! হইয়াছে ডলারে 
৪৪৬ কোটি টাকা এবং ভারতী মুদ্রায় ৩০৬ কোটি টাকা, 
অর্থাৎ মোট ৭৫২ কোটি টাক1। 

ছুর্গাপুব, রাউরকেলা ও ভিলাই এই তিনটি সরকারী 
কারখানার প্রাথমিক ১০ লক্ষ করিয়া ৩০ লক্ষ টন 
উৎপাদন ক্ষমতা প্রতিষ্টা করিতে কারখানায় ও 
আহ্ষজিকে মোট ব্যয় হইয়াছে আহুমানিক ৫০০ কোটি 
টাকার কিছু কম। মোটামুটি গড়ে যদি এই প্রতিটি 
কারখানার অস্তিমকাল পর্য্যস্ত ২০০ লক্ষ টন উৎপাদন 
ক্ষমতা ধরিয়া লওয়! যায়, তাহা হইলে এই কারখানা- 
গুলির উৎপাদন ব্যয়ের ক্যাপিটাল ভিশ্রিসিষেশনের অংশ 
টন প্রতি দাড়ায় প্রাফ ৬৬৬ টাক! । ইহ] ছাড়া শতকরা 
৬২ হিসাবে পুণজির উপর দুদ ধরিয়া! লইলে চল্তি পুজি 
সমেত ( working capital) এই খাতে টন প্রতি ব্যত্ন 


দাড়ায় ৫২ টাকা করিয়া, অর্থাৎ এই খাতে এই কারখানা- 


গুলিতে ইম্পাত উৎপাদনের মোট ব্যষের অংশের 
পরিমাণ দাড়ায় টন-প্রতি ৭১৬ টাকা। 

ইউনাইটেড প্রান কর্পোরেশনের হিসাব যত অনুরূপ 
ব্যয় হইলে ন্যুনপক্ষে দীড়াইবে টনপ্রতি অন্ততঃ ১০৫৪ 
টাকা। কারখানার প্রথম এবং দ্বিতীয় পর্যায়ে ব্যয়ের 
অহ্ুপাতে স্বন্পপরিমাণ উৎপাদন সম্ভাবনার কথা ধরিষা 
লইলেই এই অঙ্কটি আরও বাড়িয়া যাইবে । এটি রিশেষ 
বিবেচনার 'বিষয়। বিশ্বের অন্তান্ত উন্নত দেশগুলির 
তুলনায় ১০।১১ বৎসর পূর্ব্ব পর্ধ্যস্তও ভারতে ইম্পাত 
উৎপাদনের ব্যয় সর্বাপেক্ষা নিম্নতম ছিল। গত কষেক 
বৎসরে এই ব্যয ক্রনিক পর্যায়ে বুদ্ধি পাইয়া আজ প্রোষ 
বিশ্বমানের সমান উচ্চতায় পৌছিয়াছে। ইহার ফলে 
ভবিষ্যতে ভারত কোনকালেই যে ইস্পাত বা ইম্পাতজাত 
পণ্যাদির রপ্তানী বাজারে কোন বিশেষ অংশ দখল 
করিতে পারিবে এমন সম্ভাবন! প্রায় বিলুগ্ডই হুয়া 
গিষাছে। এই ভাবে কেবলমাত্র পুঁজি-খাতেই উৎপাদন 
ব্যয় যদি ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেই থাকে । তবে রপ্তানী- 
বাণিজ্যে দুরে থাকুক, এমন কি আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যেও 
ভারতে উৎপাদিত ইস্পাত বা ইম্পাতজাত শিল্পগুলির 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


চাহিদা রক্ষা করা সম্ভব হইবে কি না, ইহা! গভীর ভাবে 
ভাবিয়! দেখিবার বিষয় । 

কিন্ত ইউনাইটেড ষ্টীল কর্পোরেশনের রিপোর্টে 
এইটিই একমাত্র বিবেচ্য বিষষ নহে। এই রিপোর্টের 
একটি বিশেষ সুপারিশ এই যে, কারখানাটির পরিচালনা- 
ধিকার প্রথম চালু হইবার পর অস্ততঃ ১* বৎসর কাল 
ধরিয়া মার্ষিনী নিষস্ত্রণাধীন থাকিতে হইবে এবং এই 
সমষে মাকিনী কর্মচারীদের সর্বোচ্চ সংখ্যা (১৯৬৮ সন 
পর্য্যন্ত ) ৬৭০ জন এবং ১৯৭৭ সন পর্য্যন্ত কমিয়া ৪০ জন 
হইবে বলিয! ধরা হইয়াছে । মাঞ্চিনী নিয়ন্ত্রণ ও 
পরিচালনা এবং মাকিন কর্ণ্বচারী নিয়োগ, চালু হইবাব 
৪ বৎসবের, মধ্যে পুরা উৎপাদনের ( capacity 
production ) একটি অনিবার্ধ্য প্রয়োজন- বলিয়! 
সুপারিশ কর! হইযাছে। কারণ হিসাবে বল! হইয়াঙ্ছে 
যে, ভারতে ইস্পাত শিল্প সংস্থা পরিচালন! এত স্বল্প যে 
প্রাথমিক অবস্থায় কেবল যে উৎপাদনের প্রয়োজনে 
তাহাই নহে, কাবখানার মুল্যবান যন্ত্রপাতির 
নিরাপত্তার প্রয়োজনেও প্রভূত সংখ্যক উপযুক্ত শিক্ষা- 
প্রাপ্ত ও অডিজ্তাসম্পন্ন মাকিন পরিচালক ও শিল্পকর্ম 
অবশ্যই প্রয়োজন হইবে এবং ক্রমে কারখানাষ মাকিন 
নিযস্ত্রণাধীনে অভিজ্ঞতা ও শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে তবেই 
ভারতীষের] ইহার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণে সমর্থ হইবেন । 
প্রথমতঃ, এই সুপারিশ মানিয়া লইলে এই কারখানায় 
চল্তি উৎপাদন-ব্যয কিরূপ অসম্ভব পরিমাপে বৃদ্ধি 
পাইবে তাহা সহজেই অনুমেয় । তাহা ছাড়া দেশে এখন 
৫টি সরকারী ও বেসরকারী ইস্পাত কারখানা চলিতেছে, 
বোথারোর ভজন্ত উপযুক্ত পদ্ধতি-অঙ্থযায়ী ও নিয়ন্ত্রাধীনে 
এই সকল কারখানায় এখন হইতেই কর্ম্মী প্রস্তুত করিবার 
আয়োজন না করিলে এই কারখানা চালু হওয়া পর্য্যন্ত 
যথেষ্ট সংখ্যক ভারতীয় ক্মীর ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব নহে, 
ইহা আমরাবিশ্বাস, করিতে রাজী নই । কিছু সংখ্যক মাকিনী 
বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন,.আমর1 অস্বীকার করি না, কিন্ত 
পূর্ব হইতেই উপযুক্ত আয়োজন করিলে যে মোটামুটি 
ভারতীয়েরাই এই কারখানার কাজ সুষ্ঠভাবে সম্পাদন 
করিতে সমর্থ অবশ্যই হইবেন, ইহা আমরা দৃঢ়ভাবে 


বিশ্বাস করি। এবং তাহা হইলেই চল্তি উৎপাদন- ৮ 


ব্যয়ও যে ন্যায্য গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখা সম্ভব ইহবে 
ইহাও অনিবার্ধ্য। ইন্পাত এবং অন্তান্ত আধুনিক বৃহৎ 
শিল্প, সকল ক্ষেত্রেই ভারতীয়ের1 তাহাদের ভ্রুত-অগ্জরিত 
পরিচালন-ক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠা 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন, বোখারোর বেলায় যে তাহারা 
অসমর্থ প্রমাণিত হইবেন এক্সপ আশঙ্কা করিবার কোন 
সমীচীন কারণ নাই। 


A 


A 


ঈশৌপনিষৎ 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


উপনিধত্গুলির নাম উল্লেখ করিবার সময সর্বপ্রথমে 
ঈশোপনিষদের নাম করা হয। এজন্য ঈশোপনিষদের 
প্রথম দুইটি শ্লোককে সমগ্র উপনিষদের প্রারম্ভিক বাণী 
( opening MessaEe) বল] যায | ঈশোপনিষদের 
প্রথম শ্লোকে বলা হইয়াছে, মহ্ৃষ্যের স্বাভাবিক 
ভোগপ্রবৃত্তিকে কিরূপে সংঘমিত করা উচিত। দ্বিতীষ 
শ্লোকে বলা হইষাছে, কোন্‌ প্রণালীতে জীবনযাত্রা 
পরিচালিত করা উচিত। প্রথম শ্লোক এইরূপ ঃ 

ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। 

তেন ত্যক্তেন তুম্তীথা মাগৃধঃ কস্তশ্বিৎ ধনম্‌ ॥ 
“আমাদের মনে রাখিতে হইবে এই পরিবর্তনশীল জগতের 
প্রত্যেক বস্তই চলিরা যাইতেছে, যনে রাখিতে হইবে যে, 
ঈশ্বর প্রত্যেক বন্তু অধিষ্ঠান করিষা আছেন। এইরূপ 
মনে রাখিয়া আমাদিগকে ত্যাগের দ্বারা ভোগকে 
নিষমিত করিতে হইবে, কাহারও ধনেব প্রতি লোভ 
কর! অন্তাষ হইবে ৷” 

আচার্য শঙ্কর ইহার যে ব্যখ্যা করিযাছেন তাহা যেন 
শ্লোকগুলি হইতে দূরে চলিযা গিষাছে। তিনি “ত্যক্তেল? 
শব্দের অর্থ করিষাছেন সংসার ত্যাগ করিবে, 'ভূষ্মীথাঃ, 
শব্দের অর্থ করিয়াছেন 'পালন করিবে"--মাত্নাকে পালন 
করিবে» মিথ্যা সংসার ত্যাগ করিষা সর্বদ| ব্রহ্ম বা 
আত্মচিস্তাষ নিমগ্ন থাকিবে । নিজের বা পরের কাহারও 
ধন “কন্তস্বিৎ ধনম্” আকাঙ্ষা করিবে না। কারণ সকল 
ধনই মিথ্যা । আত্মা! বা ব্ৰহ্মই সত্য | শঙ্করের মতে যাহার 
ব্ৰহ্ম উপলব্ধি হইয়াছে তাহার জন্ত এই উপদেশ । যাহার 
্রক্ষভ্ঞান হয় নাই তাহার কি কর্তব্য তাহা দ্বিতীয় শ্লোকে 
বলা হইয়াছে |. 

রামাঙুজ শঙ্করের প্রায় উপনিষদগুলির ধারাবাহিক 
ব্যাখ্যা লেখেন নাই। তাহার মতাহ্ৃযাধী নারায়ণ 
নামক আচার্য এই শোকের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন যে, 
জগতের বিবিধ বস্তুকে আমর! ভোগের বিষয় বলিষা! 
মনে করি, ইহাই আমাদের ঈশ্বর লাভের পথে বাধ! স্থষ্টি 
করে, ভোগাকাজ্জা দূর করিবার জন্ত আমাদিগকে চিন্তা 
করিতে হইবে জগতের সকল বস্তই অল্পকালস্থায়ী, 
তাহারা দুঃখের মূল ; অধিকন্ত আমর! দেহকে আত্ম! 


বলিয়া ভ্রম করি এ জন্তই বিষষভোগের আকাঙ্ক্ষা হয়, 
এই সকল চিন্তা করিয়া ভোগের আকাজ্। পরিত্যাগ 
করিতে হইবে (তত্যক্তেন”)। ভগবছুপাসনার উপযুক্ত 
দেহ ধারণ করিবার জন্য যে অন্রপানাদি প্রযোজন 
তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে ( “ভূপ্ভীথাঃ? )। বন্ধু বা 
শক্ত কাহারও ধন আকাজ্কা করিবে না (মাগৃধঃ 
কস্তশ্বিৎ ধনম্”)। আসক্তি ত্যাগ করিষা বিষষ ভোগ 


করিবে । বিষষভোগে আসক্তি থাকিলে অন্তায় কর্ম 
করিবার আশঙ্কা থাকে! এজস্ত আসক্তি পরিত্যাগ কর! 
উচিত। 


মধবাচার্য তেন ত্যক্তেন” ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
সেই ঈশ্বর তোমাকে যাহা দিবাছেন (তেন ঈশ্বরেণ ) 
তাহার দ্বারা ভোগ সম্পন্ন করিবে । সকল বস্তু ঈশ্বরের 
অধীন, তিনি তোমাকে যাহ! দিষাছেন তাহাতেই সম্তষ্ 
থাকিবে, তিনি অন্তকে যাহা দ্রিযাছেন তাহ! আকাজ্মা 
করিও না, করিলে তাহার দণ্ড ভোগ করিতে হইবে । 
মধ্বাচার্য্য দেখাইযা দিষাছেন যে ব্ৰহ্মাণ্ড পুরাণে 
এই ভাবেই ব্যাখ্যা করা হইযাছে! প্তদ্াত্তেনৈব 
ভুঞ্জীখাঃ অতো নান্তং প্রযাচযেৎ ইতি ব্রক্জাণ্ডে |” 
অর্থাৎ ব্ৰহ্মাণ্ড পুরাণে আছে যে ঈশ্বর তোমাকে 
যাহা দিয়াছেন তাহাতেই ভোগ সম্পাদন করিবেঃ 
তাহা ছাড়া অন্ত কিছু চাহিবে না। 

ঈশোপনিষদের দ্বিতীষ প্রোক এইরূপ £ 

কুর্ধন্নেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ | 

এবং ত্বষি নান্তথেতোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে ॥ 

“কর্ম করিষাই শত বৎসর বাচিবার ইচ্ছা করিবে। 
এই ভাবে (জীবন যাপন করিলে ) তোমাতে কর্ম লিপ্ত 
হইবে না । ইহ ছাড়া অন্ত উপাষ নাই |” 

শঙ্করের মতে যাহার ব্ৰহ্মজ্ঞান হয় নাই তাহার জন্য 
এই উপদেশ। মহ্থষ্যের সাধারণ পরমাযু শত বৎসর । 
এজন্ত বলা হইযাছে শত বৎসর বাচিয়া থাকিতে ইচ্ছা 
করিবে এবং কর্ম করিয়াই বাচিবার ইচ্ছা! করিবে। 
তিনি কর্ম শব্দের অর্থ করিয়াছেন, পশাস্ত্রবিহিত অগ্নিহোত্র 
প্রভৃতি কর্ম ।* মহৃষ্যের স্বভাব এইরূপ যে, কোনও কর্ম না 
করিষা থাকিতে পারে না! গীতায় শ্রীরুষ্জ বলিয়াছেন, 


১৪২ 


ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি যাতু তিষ্ঠত্যকর্মরৎ (গীতা ৩1) 

“কর্ম না করিষা কেহ ক্ষণমাত্রও থাকিতে পারে না।” 
যদি ভালকর্মে নিজকে ব্যাপৃত না রাখা যায়, তাহা 
হইলে স্বাভাবিক ভোগপ্রবৃত্তির বশে মন্দ কর্মে লিপ্ত 
হইবার সম্ভাবনা আছে। এজন্ত সর্বদা ভাল কর্সে-_শাস্তর- 
বিহিত কর্মে, ব্যাপৃত থাকা উচিত। তাহা হইলে মন্দ 
কর্ম কাছে আসিতে পারিবে না। 


রাষাহুজ মতের ব্যাখ্যায় বলা হইযাছে যে, এই ' 


শ্লোকে আসক্তি ও ফলাকাংজ্ষা ত্যাগ করিয়া সর্বদা শাস্ত্- 
বিহিত কর্ম করিতে বলা হইযাছে। কারণ এই ভাবে 
কর্ম করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং ব্রহ্মজ্ঞান উপলব্ধি করা 
সম্ভব হয়| ৮০ 

এই ছুইটি শ্লোকের শঙ্করের ব্যাখ্যা অপেক্ষা রামানুজ 
মতের ব্যাখ্যা অধিক সন্তোষজনক মলে হয়। শঙ্কর মতে 
দুইটি শ্লোক দুইটি বিভিন্ন অধিকারীর জন্ত । কিন্তু দ্বিতীয় 
প্লোকের “এবং” শব্দ হইতে মনে হয দুইটি শ্লোকে একই 
অধিকারীকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। “এবং” অর্থাৎ 
“এই ভাবে*- পূর্বের শ্লোকে যে ভাবের কথা বল! 
হইয়াছে, জগতের সকল বস্ত ক্ষণস্থায়ী ইহা মনে করিয়া! 
বিষয়ভোগের আসক্তি ত্যাগ করিতে হইবে। বার্ধক্য 
জীবনের আনদ্দ থাকে না, তথাপি শত বৎসর পর্যস্ত 
বাচিপ্না থাকিবার ইচ্ছা করা উচিত এজন্ত যে, যত বেশী 
দিন্‌ বাচা যায, তত বেশী উত্তম কর্ম করিবার সুযোগ 
পাওয়া যায়, তত বেশী চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং ব্রঙ্গজ্ঞান 
লাভের অধিক উপযোগিতা হয়। 

দ্বিতীয় শ্লোক হইতে জান! যায়, উপনিষদ কর্মের 
বিরোধী নহেন, প্রত্যুত সর্বদা কর্ম করিতে বলিয়াছেন। 
উপনিষদ যখন বেদের অস্তর্গত*্* তখন বেদ যে-সকল কর্ম 
করিতে বলিয়াছেন উপনিষদ যে সেই সকল কর্ম করিতে 
বলিবেন ইহাই স্বাভাবিক। বৃহদারপ্যক উপনিষদ 
বলিয়াছেন - ! 

তমেতং বেদাহুবচনেন ব্রাদ্দণ| বিবিদিষনত্তি : 

যজ্ঞেন দানেন তপস1 অনাশকেন (বুঃ উঃ 881২২) 

অর্থাৎ এই ব্রহ্ধকে ব্রাক্মণগণ বেদপাঠ, যজ্ঞ, দান এবং 
তপস্তা অনাসক্তভাবে সম্পাদন করিষা জানিতে ইচ্ছা 
করেন। এই সকল কর্ম অনাসক্তভাবে অনুষ্ঠান করিলে 





* বেদের সংজ্ঞা এইরূপ? “সস্তবাহ্মণয়োবেদনামধেষন্” আঁপস্তহ্ 
প্রণীত হজ্জ পরিভাষা শুররে)। অর্থাৎ মন্ত্র এবং ব্রীক্গপের নাম বেদ । 
অধিকাংশ উপনিষদ বেদের ত্রাঙ্মণ ভাগের অন্তর্গত | কয়েকটি উপনিষদ 
বেদের-মন্ত্র ভাগের অন্তর্গত | এ অন্ত সকল উপনিহদই বেদের অন্তর্গত | 


প্রবাসী 





১৩৭০ 


চিত্তবৃত্তি সংযত করা অভ্যাস হয়, চিত্তবৃত্তি সংযত হইলে 
চিত্ত শুদ্ধ এবং ব্রহ্গজ্ঞান উপলব্ধি করিবার উপযোগী হয় । 
তৈত্তিরীয় উপনিষদ আদেশ দিয়াছেন, 
“দেবপিতৃকার্ধ্যাভ্যাং ন প্রমদিতব্যম্* (তৈঃ উঃ) 
দেব’কার্য্য হইতেছে যজ্ঞ এবং “পিতৃ*কার্য্য হইতেছে 
শ্রাদ্ধ ও তর্পণ। এই সকল কাৰ্য্য অবহেলা করা উচিত 
নহে। 

উপনিষদের প্রারম্ভিক বাণী এবং বৃহদারপ্যক ও 
তৈত্তিরীয় উপনিষদের পূর্বোন্ধত বাক্য হইতে হইহা 
প্রমাণ হইতেছে যে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ, এবং তাহাদের 
অন্থকরণকারী কতকগুলি আধুনিক পণ্ডিত যে 
বলিয়াছেন যে, উপনিষদ কর্মের বিরোধী, বিশেষতঃ 
বৈদিক যজ্ঞাহষ্ঠান করিতে নিষেধ করিয়াছেন, ইহা 
সত্য নহে। উপনিষদ যে কর্মাহুষ্ঠানকে অত্যন্ত মুল্যবান 
মনে করেন তাহা ঈশোপনিষদের “বিদ্যা ও *অবিদ্ভা" 
বিষয়ে তিনটি শ্লোক হইতেও সুস্পষ্টন্নপে জানা যায় 
গ্লোকগুলি এইরূপ £ 

অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যে হবিষ্ঠামুপাসতে I 

ততো ভুয় ইব তে তমো য উ বিস্ডায়াং রতাঃ ॥ 

অন্যদেবাহুবিদ্যষা অষ্তদাহুরবিস্তয়। ৷ 

ইতি শুশ্রামঃ পূর্বেষাং যেনশুদ্বিচচক্ষিরে ৷ ' 

বিদ্যাং চ অবিদ্যাং চ যন্তত্বেদোভয়ং সহ । 

অবিদ্বয়! মৃত্যুং তীন্ব্ণ বিদ্ধয়ামৃতমশ্লতে | 

ঈশোপনিষৎ ৯১ ১* ও ১১ 

অঙুবাদঃ “যাহারা অবিদ্ভার উপাসন| করে তাহারা 

অন্ধকারময় স্থানে যায়। যাহারা বিস্তার উপসন৷ করে 
তাহারা আরও অন্ধকারে যায় । . . - 

“বিদ্যার দ্বারা অন্ত স্বান পাওয়! যায়, অবিদ্যার দ্বার! 
অন্ত স্থান পাওয়া যায়। যাহার! আমাদিগকে এ বিষয়ে 
উপদেশ দিয়াছেন সেই সকল জ্ঞানী লোকের নিকট 
আমর] ইহা! শুনিয়াছি। 

“যে ব্যক্তি বিদ্যা ও অবিদ্যা উভয়ের উপাসনা করে, .. 
সে অবিদ্যার দ্বার! মৃত্যু অতিক্রম করিয! বিদ্যার দ্বার! 
অসৃতত্ব লাভ করে 1” 

শহ্করাচার্ধ্য বলিয়াছেন যে এখানে “অ-বিদ্যা” মানে 
বেদ-বিহিত যজ্ঞাদি কর্ম, “বিদ্যা” মানে এ যজ্ঞেযে 
দেবতার উপাসনা কর! হইয়াছে । 
পিতৃলোকে ষাওষা যায়। কেবল দেবতার চিন্তা করিলে ' 
দেবলোকে যাওযা যায়! দেবতার চিন্তা করিয়া কর্ম 
করিলে দেবতার সহিত এক হওয়া যাষ। তাহাকেই 


অমৃত" বলা হইযাছে | রামামুজ বলিয়াছেন “অবিদ্যা ” 


কেবল কর্ম করিলে , 


জ্যৈষ্ঠ 


শব্দের অর্থ বর্ণাশ্রমবিহিত কর্ম, বিদ্যা শব্দের অর্থ 
ব্রহ্মবিধয়ক চিন্তা । যাহারা কেবল কর্ম করে (ব্রহ্ম 
চিন্তা করে ন!) তাহার! শ্বর্গ লাভ করে বটে, কিন্ত 
স্বৰ্গভোগ শেষ হইলে আবার পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে। 
তখন অজ্ঞান অন্ধকারে নিমগ্ন হয। যাহারা কর্ম করে 
না, কেবল ব্ৰহ্ম সম্বন্ধে চিন্তা করে, তাহারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ 
করিতে পারে না| কারণ কর্ম দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ না হইলে 
ব্রহ্মজ্জান উপলব্ধি করা সম্ভব নহে। অপর পক্ষে কর্ম 
করে না বলিয়া! তাহার! স্বর্গেও যাইতে পাবেনা! এ 
জন্য তাহাদের গতি যাহার! কেবল কর্ম করে তাহাদের 
অপেক্ষা নিকুষ্ট “ততো ভুয় ইব তে তমঃ* | বাহার কর্ম 
করে এবং ব্ৰঙ্গ চিন্তা করে, তাহাদের কর্ম দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ 
হয়, তাহাদের ব্রহ্মজ্ঞান হয়, এবং সেজন্ত মোক্ষ হয ॥* 

শঙ্করের ব্যাখ্যা অপেক্ষা রামাহজের ব্যাখ্যা ভাল বলিষা 
মনে হয। কারণ কিরূপে মোক্ষ লাভ করা যাষ 
তাহারই উপদেশ আমরা উপনিষদের নিকট আশা করি ! 
দেবত্ব-লাভের উপদেশ অপেক্ষ তাহা অনেক গুরুত্বপূর্ণ । 
নবম শ্লোকে “অমৃত” লাভের কথা বলা হইয়াছে! 
তাহার মুখ্য অর্থ মোক্ষলাভ। গৌণভাবেই 
দেবত্ব লাভকে অমৃতত্ব লাভ বলা যায়। অধিকন্ত 
পূর্বোক্ত নবম শ্লোকে বলা হইয়াছে যে যাহারা কেবল 
শবিদ্তা্র উপাসনা করে তাহাদের গতি, যাহার! 
কেবল “অবিদ্ভার” উপাসনা করে তাহাদের অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট | কেন নিকৃষ্ট, শঙ্করের ব্যাখ্যাতে তাহা দেখান 
হয নাই। বরং তাহার ব্যাখ্যাতে কেবল বিস্তার 
উপাসনা করিলে, কেবল অবিগ্ভার উপাসনা অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ গতি পাওয়া যায়। কারণ (তাহার মতে) কেবল 
বিদ্যার উপাসনা করিলে দেবলোকে যাও! যায় এবং 


কেবল অবিদ্ভার উপাসনা করিলে পিতৃলোকে যাওষা যাষ। 


পিতৃলোক অপেক্ষা দেবলোকই শ্রেষ্ট । অধিকস্ত তৈত্তিরীয় 
উপনিষদ ১১১।১ এর অন্তর্গত“ধর্শ্মং চরশ্ধেশ্দ অনুষ্ঠান কর) 
এই বাক্যের ভাব্যে শঙ্কর একটি স্বৃতিবাক্য উদ্ধৃত 
করিযাছেন** যাহার অর্থ : তপস্তারূপ কর্ণদ্বারা পাপ 
বিনষ্ট করা যাষ এবং (তাহার পর) ব্রক্ষবিদ্যার দ্বারা মোক্ষ 
লাভ করা যায়! অতএব রামাহ্জ এই তিনটি শ্রোকের 





* “অথাতো ব্রহ্জিজ্ঞাসা” ব্র্গহত্র ১1১1১ এর ভাষ্যে বাঁমানুজ 
ঈশোপনিবদের এই তিনটি ধোকের ব্যাধ্যা করিয়াছেন। 

** তিপসা কল্মযং হস্তি বিগ্যযাহমৃতমণতে” | প্রধান কর্ম তিনটি 
যজ্ঞ, দান এবং তপন্তা। গীতা ১৮/৫ গৌকে বল! হইয়াছে এই তিন 
কর্ম কখনও ত্যাগ কব! উচিত নহে। গীতা *-১১ প্রোকে (এবং অন্ত 
খধোকেও) বল! হইযাছে বে কর্ণের দ্বার! চিত্তশুদ্ধি হয়। 


ঈশোপনিষৎ 


১৪৩ 


ব্যাখ্যাতে যে মত প্রকাশ করিষাছেনঃ শঙ্কৰ অন্তর সে 
মত গ্রহণ করিয়াছেন। এখানে সে মত গ্রহণ না করিবার 
কারণ দেখা যায় না। এই সকল কারণে মনে হয, 
রামামুজের ব্যাখ্যাই সঙ্গত | এবং সে ব্যাখ্যা অন্থসারে 
কর্তব্যকর্শ পরিত্যাগ করিষা! কেবল ব্রহ্ম চিন্তা করা 
অপেক্ষা বরং কেবল কর্তব্যকর্থ করাও ভাল । সুতরাং 
পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিতগণ যে বলিষা থাকেন যে, উপনিবদে 
কর্মের কথা নাই, অথবা কর্শের নিন্দা আছে, তাহা! 
সম্পুর্ণ ভ্রান্ত মত। 

প্রসঙক্রমে এই তিনটি প্লোকের দুইটি আধুনিক 
যনীবিরূত ব্যাখ্যা উল্লেখ কর! যাইতে পারে । উ্রীঅরবিন্দ 
বলিয়াছেন, “অবিদ্যা”র অর্থ অজ্ঞান (18700282009 ), 
*বিদ্যাস্র অর্থ জ্ঞান (Kn০wled6e)। তাহার মতে 
এখানে অজ্ঞান ও জ্ঞান উভযকেই ব্রহ্ম বলিষ! উপাসন। 
করিতে বলা হইযাছে। কিন্ত জ্ঞানই ব্রহ্মের শ্বরূপ। 
“সত্যং জ্ঞানম্‌ অনস্তং ব্ৰহ্ম" (তৈত্তিরীয় উপনিষদ ২1১)। 
অজ্ঞানকে ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা কর! যুক্তি-বিরুদ্ধ। 
উপনিষদে কোথাও অজ্ঞানকে ব্রহ্ম বলিয়া! উপাপন। করিতে 
বলা হয নাই । এখানেও অবিদ্যার উপাসনার কথাই 
আছে--অবিদ্যাকে ব্রহ্ম বলিষা উপাসনা করিবার কথ! 
নাই। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “অবিদ্যা” শব্দের অর্থ “বস্তু- 
বিদ্যা” (আয়নিক 5০১৪০৪ বা বিজ্ঞান), এবং বিদ্যা 
শব্দের অর্থ অধ্যাত্ম বিদ্যা ।* তিনি বলিযাছেন যে ভাবত- 
বর্ষে বস্তুবিদ্যার অবহেলা করিষা! কেবল অধ্যাত্ববিদ্যার 
চৰ্চ্চা করিষাছে বলিষ! তাহার অবনতি হইযাছে। অপর 
পক্ষে পাশ্চাত্যদেশে অধ্যাত্ববিদ্যার অবহেলা করিয়া 
কেবল বস্তবিদ্যার চর্চা হইতেছে বলিষা তাহাদের 
সাধন! সার্থক হয নাই। বস্তবিদ্যা এবং অধ্যাত্বনিদ্যা 
উভয়েব একত্র অনুশীলন হইলেই মানব জাতির উন্নতি 
হয়। কিন্ত বোধ হয় উপনিষদের এই শ্লোকগুলিতে 
ব্যক্তিগত সাধনাব কথাই আলোচিত হইযাছে, জাতীষ 
উন্নতির কথা নহে । অধিকন্ত শঙ্করাচার্য্য, রামামুজ 
জীচৈতন্ত, তুলসীদাস, রামকৃষখ পরমহংস, বুদ্ধদেব, 
মহাবীর প্রভৃতি ভারতীষ সাধুগণ অথবা! যিশুধুষ্ট, মহম্মদ 
প্রভৃতি বিদেশীয় ধর্শপ্রচারকগণ বস্তুবিদ্যার (9919069 ) 
চর্চা করেন নাই । 

এই সকল কারণে রামাহ্জের -ব্যাখ্যাই সর্বাপেক্ষা 
সঙ্গত বলিযা মনে হয় । 


* ১৩২৮ সালের আশ্বিন দাঁসেব প্রবাসীতে প্রকাশিত “শিক্ষার 


মিলন” নামক প্রবন্ধে এই মতের উল্লেখ দেখ। বায়। 


( সেকালের পল্লীচিত্র ) 
শ্রীগিরিবালা দেবী 


৬ 

পকা-কাককাতিতে বাড়ী থেকে মিঠে বাড়ী যা, 

গোয়াল বাথানে যা, দই-দুধ খা ।” 

ঠাকুমার কাক-কলরবে বিহুর নিদ্র। ভঙ্গ হইল। সে 
ত্রস্তে বিছানা ছাড়িয! বাহিরে আসিল । 

ছোট ঠাকুমা তাহাকে ধান্ধা দিষা! জাগাইয়া, দিয়া 
শয্যা পরিত্যাগ করিয়াছেন | তাহার পরে সে আবার 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পোড়া চোখে কি এত ঘুম 
জড়াইয! থাকে; কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না? ইহার! 
বোধ হয় নিদৃহারার ওষধ খায়) তাহাকে দিলে সে 
এক-ঢোক খাইয! লইত। 

ঠাকুমা ন্নানাস্তে সিশড়ির আসনে সমাসীন হইযাছেন। 
এক ঝাঁক কাক খাদ্য অহ্সন্ধানে উঠানে ইতস্ততঃ বিচরণ 
করিতেছে । তিনি কাকের উদ্দেশে ছড়া ক্যটিতেছেন। 

সরস্বতী বড় হবিশ্যি খর মার্জনা করিয়া বারান্দা! 
ধুইতেছিল, এক ব্ৰাহ্মণ ব্যতীত অপর কোন জাতি 
ও-গৃহের ত্রিসীমানায় থেষিতে পারে না। 

নিমের দাতন, ধোয়া কাপড় হাতে লবঙ্গ যাইতেছিল 
পুকুরে মুখ ধুইতে ৷ লবঙ্গদের বাড়ীতে পুকুর নাই। 
তাহাদের স্নান, গা-ধোওয়া যাবতীর কাজ ইহাদের 
পুকুরেই সম্পন্ন করিতে হয়। সেই জন্তে ওদের বাড়ীর 
সবগুলি প্রাণীর এ বাড়ীতে আনাগোনার, বিরাম থাকে 
না। মাতৃপিতৃহীনা লবঙ্গের এখনও বিবাহ হয় নাই। 
২ তাহার দাদারা বিবাহের চেষ্টা করিতেছেন । স্থন্দরী না 
হইলেও মেয়েটি দেখিতে ভাল । চলনে বলনে 
মনোহারিক্রী। লেখাপড়া জানে, ইংরেজীতে নাম লিখিতে 
শড়িতে পারে | স্থচি কাজে, উলের কাজে অদ্বিতীয় । 
মেয়ে-মহলে লবঙ্গের ভারী সুখ্যাতি, চারিদিকে ধন্য ধন্ত। 
এহেন লবঙ্গের সঙ্গলাভের আশাষ বিশ্ব আগ্রহাঘ্িত 
হইয়। প্রতীক্ষা করে। 

সেই কামনার ধমকে প্রভাতের অরুণালোকে 
নিরীক্ষণ করিয়! পুলকিত বিশ্ব ত্বরিতপদে অগ্রসর হইল 
লবজের সামনে | তাহার হাত ধরিয়া অহুচচস্বরে কহিল, 
শপিসীমা, আপনার সাথে আমার অনেক কথা আছে ।» 

কথা মানে-_গত রজনীর ঘটনাবলী সে প্রাণের সখীর 


নিকটে সালক্ষারে ব্যক্ত করিবে । এই শক্রপুরীর মধ্যে ৯ 


তাহাকেই সে একমাত্র মিত্র ভাবিষা গ্রহণ করিয়াছে! 
শ্বশুরালয়ের অপ্রিয় প্রসঙ্গ সত্য মিথ্যায় অতিরঞ্জিত 
করিয়! সুযোগ সুবিধা পাওয়া মাত্র আজকাল সে লবঙ্গের 
কর্ণকুহরে ঢালিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

লবঙ্গ বিহ্বর যত বোকা নয, অদূরে সরস্বতীর 
অবস্থিতিতে বিব্রত হহয়া সে জিজ্ঞাসা! করিল, “সাত- 
সকালে তোমার আবার কিসের. কথা, বৌ?, এতক্ষণে 
ঘুম ভাঙ্গল নাকি? অকর্মার ধাড়ী ; তোমার ছাই-ভস্ম 
বাজে কথা শোনার এখন আমার সময় নেই, ঢের কাজ 
রয়েছে ।” টু 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া লবঙ্গ চলিয়া! গেল। 
ঠাকুমা তাহার গমন পথের দিকে তাকাই বিড় বিড় 
করিতে লাগিলেন, প্ছলাদারি বলার বৌ, কত ছল! 
জান, কলাবনে নাগর রেখে ভাগুর ধ'রে টান 1৮ 

লবঙ্গের বিমুখতাষ বিহু ক্কুণ হইলেও ঠাকুমায়ের 
উক্তি তাহার ভাল লাগিল না। মৈয়েটি অত্যন্ত হাসে 
বলিষা ঠাকুমা তাহাকে তেমন পছন্দ করেন না। না 
করুন, তাই বলিষাঁ যা-তা বলিবেন নাকি ? 

বিশ্ব মুখ ধুইয! কাপড় ছাড়িয়া হবিষ্মি ঘরের বারান্দায় 
উপস্থিত হইল । সরস্বতী বঁট পাতিয়া তরকারীর ঝুড়ি 
লইয়া বসিয়াছে। সে চক্ষু তুলিয়া চাহিল না, কোন 
কথা কহিল না। 


অনেকক্ষণ সেখানে দীভাইয়! বিহু চলিল চায়ের 
আসরে | সে সময় রায়বাড়ীতে প্রথম চাষের আবির্ভাব 
হইয়াছে । তাহাও বাহির-মহলে, অন্তঃপুরে বিস্তার লাভ 
করিতে পারে নাই। | 

মনোরমা রূপার থালার উপরে কাচের পেষালায় চা 
ঢালিষা বাহিরে পাঠাইতেছিলেন। চায়ের চাটন্বব্ূপ 
কাচের ডিশে সরভাজা, ক্ষীরের নাড়ু ও ট্যাপের-মোয়া - 
সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছিল । ক্ষিতি, তরু ঘুষস্ত-মাকে 
ঘিরিয়া কলরব করিতেছিল । 

বিচ্ছু সমঙ্কোচে চায়ের ঘরের দ্বারের অন্তরালে আশ্রষ 
লইল। 

মনোরম কাসার বাটিতে ছেলেমেয়েকে খাবার ভাগ 


সম 


জ্যৈষ্ঠ 


করিয়া দিলেন | বধৃ্‌ও এক বাটি ভাগঃপাইল। কিন্ত 
যেখানে সেখানে যার তার সামনে তাহার খাগ্ গ্রহণের 
অনুমতি ছিল না। সাধারণতঃ পাচক-ঠাকুর ছুইবেল! 
ভাত বাড়িয়া তাহার শয়ন গৃহে রাখিয়া আসিত। পাচক 
পুরুষ-মাহ্য রান্নাঘরে তাহার সম্মুখে বুক সমান ঘোমটা 
দিয়া নূতন বৌ গব্‌ গব্‌ করিয়া গিলিবে কি? তাই 
শাশুড়ী কোন খাবার দিলে তাহাও ঘরে লইয়া খাইতে 
হইত। - 
নিভৃতে একাফিনী খাইতে বিমুূর ভাল লাগিত না। 
সে কতক কতক খাইত, কতক পাতে পড়িয়া থাকিত। 
এক-একদিন লবঙ্গ আসিয! খাইতে বসিত, তাহার সঙ্গে। 
আজ মনোরম! খাবার ধরিয়া দিয়া ‘খাও’ বলিলেন । 
আড়ালে সরিয়া যাইতে আদেশ করিলেন না। 
গেল না) তরুর পাশে বসিয়া খাইতে লাগিল। 

চায়ের পাট মিটাইষ! দিয়া মনোরমা অন্ত কাজে 
গেলেন। ক্ষিতি গেল মাষ্টার মহাশয়ের কাছে পড়িতে । 


স্থমস্ত চাপিল নবীন চাকরের স্কন্ধে । পাড়া-বেড়ানী তরু 


পাড়ায় পাড়ায় টো টো করিতে বাহির হইল । 

কেবল বিনমুরই কোন কাজ্ নাই । লে যে কি করিবে 
জানে না। কেহ বলিয়া দেয় না। আপনা হইতে কোন 
কিছুতে হাত দিতে তাহার সাহস হয় না। 

ক্ষণেক পরে বিহু চলিল, ছোট ' ঠাকুমার উদ্দেশে! 
দক্ষিণদ্বারী ঘরের ডাইনে বাগান ঘেঁষা যে গৃহ .সেইখান! 
হইল প্রকৃত হবিষ্যি ঘর। সেখানেই বিগ্রহের নিত্য 
ভোগ রায়না হয়, বিধবারা হবিধ্যি করেন। এখানকার 
প্রধানা ছোট ঠাকুমা । তাহার টুকিটাকি জিনিষপত্র 


. এখানেই. সংরক্ষিত । সারাদিনের বিরাম বিশ্রাম এই 


কক্ষে। 
ছোট ঠাকুমা পৈঠায় বগিয়! এক বাটি সরিষার-তেল 
লইয়া সর্বাঙ্গে যাখিতেছিলেন। 
বিশ্ব তাহার নিকটস্থ হইয়া কহিল, “আমিও আপনার 
সাথে চান করতে যাব ছোট ঠাকুমা 1” 
তিনি সভযে চারিদিকে চাহিয়া চাপাস্ুরে কহিলেন, 
এ কি কাণ্ড, দিনযানে সবাইয়ের সামনে তুমি আমার 
সাথে কথা কইতে এলে কেনে? আমি না পই পই ক'রে 
তোমারে মানা ক'রে দিয়েছিলাম? না বাবু, আমার 
সাথে তোমার লাইতে যেতে হবে না। আবার একঘাট 
লোকের ভেতরে পট পট ক'রে কথা কয়ে ফেলবে? 
তোমার কি, তুমি ত “কানে দিয়েছ তুলো, পিঠে বেঁধেছ 
ফুলে ৷৷ হেনেস্তা আমাকেই হ'তে হবে ।” 


রায়বাড়ী 


সেও ' 
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অপ্রতিভ বিহু সেখান হইতে তাড়াতাড়ি সরিয়। 
আসিল। | 

ঠাকুমা তাহার সাধের সিংহাসন হইতে নিয়মের 
কুষোর পাড়ে আসিতেছিলেন, পথে বিহুকে পাইয়া ডাকি- 
লেন, “কি লে! পেসারদের বৌ, ঘুর ঘুর ক'রে বেড়চ্ছিস 
কেলে? ক্ষিদে পেয়েছে? এতটা বেলা হয়েছে, গিন্নী ত 
সিন্রী বেটে বেড়াচ্ছে । পরের মেয়ের যতন আতি কি 
ও জানে? “যেই না আমার কালো-জিরে, তার আবার 
মাথার কিরে ।* নিজের পেটের ছা-গুলানকে রাত ন! 
পোষাতেই খোরায় খোরায় গিলতে দিচ্ছে। “বিয়ের 
টাছি, দুধের সর, তাতেই বুঝি আপন পর | ওরে চিনতে 
আমার বাকী নেই, কাল-সাপ, আস্ত কাল-সাপ।” 

বিশ্ব নির্বোধ হইলেও ঠাকুমার কালসাপের উল্লেখে 
স্থান ত্যাগ করিল! কিন্ত সে যাইবে কোথায়? কেহ 
ডাকে না, কাছে গেলে কথা বলে না। সর্বত্র একট 
অবহেলার ভাব। তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের মধ্যে আগাইয়া 
যাইতে তাহার দ্বিধা হয়, সঙ্কোচ হয়| তাই পিছাইয়! 
লুকাইয়া'থাকে নিরালা গৃহ-কোটরে | 


৭ 


কামিনীর মা রায়বাড়ীর পুরাতন দাসী। সে এক 
রাশি ছাড়া কাপড় লইয়া বিহুকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বৌমা, তুমি কাপড়-ছেড়ে রাখলে কমনে? হারামী 
ধুতে নিয়ে গেচে--পোড়ারমুখীর. কাজের ছিরি দ্যাখ, 
কতকগুলান নিয়েছে, কতকগুলান রেখে দিইচে আমারি 
নেগে। তুমি কি এখন চান করবে? যদি কর, চল নিযে 
যাই ঘাটে 1”' বলিতে বলিতে কামিনীর মা কাকালের 
কাপড় বোঝাই প্রকাণ্ড বেতের ধামাটা সেখানে 
নামাইযা পা ছড়াইয়া আরাম করিতে বসিল। 

বৌমাহ্থষের একা পুকুর ঘাটে যাইতে নাই। দাদীর! 
কেহ না কেহ বিহুকে স্বান করাইয়া 'আনে। সে 
অধিকাংশ দিন কামিনীর মার সঙ্গে যায়। বিহ্ তাহাকে 
খুব পহদ্দ করেঃ সে পাথরকুচি গ্রামের মেষে বলিয়া । 
তাহার ছোট বোন যামিনী আর্জও বিহ্র বাপের বাড়ীতে 
কাজ করিয়| খাইতেছে। পুজার হট্টগোলে সে কামিনীর 
যাকে নিভৃতে পাষ না। ওদিকে নিয়মের যেমন আড়ম্বর, 
এ দিকেও অনিয়মের তেমনি সমারোহ । সেই মুড়ি 
খই ভাজা, চিড়া কোটা, মুড়কি মোয়া, মশলার গুড়া, 
চালের শুঁড়া। এ সবের ভার পুরাতন দাসীর উপরে । 

এখন গৃহিণী কন্তাদের লইয়া দল বীধিয়! স্নান 


১৪৬ 


করিতে গিয়াছেন, তাই কামিনীর মা বসিয়াছে বিহ্বর 
কাছে। 

বিশ কহিল “আমি তোমার সাথে চান করতে যাব, 
তুমি আমাকে একটু তেল মাখিয়ে দাও না!” 

চুলে তেল দিতে গিয়া কামিনীর মা চমকিত হইল। 
“এ কি করেছ বৌমা, চুলগুলান যে শিবের জটা 
বানিয়েছ! ভদ্বনোকের মেয়ের এমন চুলের হাল জন্মে 
দেখি নি বাপু, তেল মাখ নি কতকাল, চুল বাঁধ নি 
কতকাল?” | 

বিন অম্লান বদনে উত্তর দিল “রোজ চানের সময় ত 
তেল মাখি, আমি চুলের জটা ছাড়াতে জানি না, চুল 
বাধতেও পারি না।” 

“এত বড় মেয়ের এমনি ধারা কেনে বৌম11 তরু 
ঠাকুরজি যা পারে তুমি যে তাও পার না? তুমি পাথর- 
কুচি গেরামের অখ্যাতি করবে । শাশুড়ী ননদের সাথে 
ব্যাভার: জান ন!। কাজ কাম জান না। বাড়ীর 
লোকেরা খেটে খেটে অস্থির, আর তুমি দিব্যি বসে 
থাক। তোমার ব্যাভার দেখে আমি নজ্জায় খুন খুন 
হয়ে মরি | নোকে কইতে কইবে, পাথরকুচি গেরামের 
যেয়ে। একজনারে মন্দ কইলে আর জনারে ভাল 
ফইবে কে?” | 


বিহু কামিনীর মায়ের তেল-মাখা হাতছুটি সহসা! 
চাপিয়া ধরিল, তাহার চোখে জল আসিয়াছিল;+সে 
জলভরা চোখে মিনতি করিতে লাগিল, “আমি যে 
এখানকার কিছুই জানি না। তুমি অতদিন আমাকে 
শিখিয়ে দাও নি কেন?” 

“ক্যামনে শেখাব বৌমা, একে মুঘুকের .কাজ কামে 
সময় পাই না, তাতে আমর! হলাম গে এক গেরাষের 
মুনিধ্যি। ডর লাগে শিখিয়ে মিখিয়ে দিতে গেলে ওর] 
কইবে, বির অত দরদ কেনে?! তা না হলে তোমাগরে 
কি আমি জানি না, আমার বুনডা ত তোমাগরে থেইয়ে 
পইরে পরাণ ধ'রে রইচে। এখন ভাবছি, আমি তফাতে 

থকে ভাল কাম করি নি, তোমার ঠাকুমা মার সাথে 

দেখ! হ’লে তেনারা আমারে কি কইবে 1? যদি কয়, 
মেষেডারে তুইও কি দেখিস নি? শেখায়ে পড়ায়ে দিতে 
পারিস লি? আমি কি কইব তেনাগরে 1” 

ক্ষোভে দুঃখে কামিনীর মা চুপ করিয়া খাবল! থাবল। 
তেল দিষ1 বিশ্বর চুলের জটা ছাড়াইতে লাগিল । 

বিহু অনুনন্ন করিতে লাগিল, “তোমার বোন 
ঘামিনীকে আমি মাসী ব'লে ডাকি, তোমাকেও তাই 


প্রবাসী 
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ডাকব। কোন্‌ সময়ে কি করতে হবে, তুমি আমাকে 
বলে দিও। ওদের আড়ালে চুপি চুপি বসলো, তোমার 
কাছ থেকে সব শিখে নেব, মাসী 1” 

বলিতে বলিতে বিহ্ুর আখিপলব বাহিয়! অশ্রুজল 


- ঝর ঝর করিয়! পড়িতে লাগিল । 


কামিনীর মা সবিদ্ময়ে গালে হাত দিল, “ওমা, কি 
কাণ্ড, তুমি কানতে লাগলে বৌমা? আমারে মাসী 
কইলে, আমি তোমার মাসীর কাম করব পেতিজ্ঞে 
করলাম | আমারে যে মাসী কয়েছো তা মনে রেখে দিবা 
কারোর কাছে ফাস করে দিও না। এ আমাগরে 
সোনার পাথরকুচি গেরাম নয়, এডা হ’ল গে জমিদারের 
জমিদারি, রাজা আর পেজ এরা নিজের গুঠিছাড়া 
আর কাউকে দাদা দিদি মাসী পিসী কয় না। বাড়ীর 
ঝিকে মাসী ভাক। শুনলে ছিঃ ছিঃকার করবে। 
- শোন, আগে-ভাগে তোমারে তালিম দিয়ে নি। 
চান সেরে ওনারা আবার ফিরে আসবে এই দণ্ডে। 
তুমি নাইয়ে ধুইয়ে সরাসরি চলি যাবে ওই কামের ঘরে, 
শাড়ীর ননদদের সাথে কামে হাত দিবা । ওনার! ঘরের 
বার না হ’লে তুমিও বার হবে না| সগলের খাওয়া 


হ’লে হাতে হাতে পান দ্রবে। চানের সময় হ’লে. 


মাথায় তেল দিয়ে দিবে | নবনে পালক্কের বিছান পাতে ; 
সকলের শোবার সময পাতা বিছানা আঁচল দিষে ফের 
ঝেড়ে দিবা । কাছে কাছে রইবে, সময়ে হাত পা টিপে 
দিবা। তরুরে ক’ষে দিও আগে ভাগে ঠাকুর যেন 
তোমার ভাত না দেয়, কষে! “আমি মার কাছে বসে 
ভাত খাব। সকলে যখন শোবে, তখন তুমিও শোবে, 
আগে শুয়ো না। এমন ধারা না করলে লোকে 
ভালবাসবে কেনে? এক গাছের বাকল আর এক গাছে 
নাগাতে গেলে যতন চাই, চেষ্টা চাই। আচ্ছা, তোমার 
মা-ঠাকুম! কি কিছুটি শেখাযে দেয় নি?” 

“দিয়েছিলেন মাসী, এদের ভেতরে এসে আমার 
সব গুলিয়ে গেছে । ওদের দেখলেই ভয় করে তাই 
পালিয়ে থাকি ।” 

“মেয়ে মুণিব্যির ক ভয় করলে চলে মা? তাঁ-গরে 


A 


লা 


বশ করে নিতে হয় । তুমি এত হাব! বোকা কেনে? ' 


তোমার বয়েসীরা কেমন সেয়ান চতুর । তুমি লঙ্গ 
ঠাকুরঝির কাছে এনাগরে নিদ্দ। বান্দা করেছ কেনে? 
মে তোমার পেটের কথা টেনে বের ক'রে নাগিয়ে দ্িচে 
মাজান ঠাকুরঝির ঠাই । একেই উই মনসা, তায় 
ধুনোর গন্ধ। কিদাপাদাপি করচে। শুনলে গাছের 
পাতা ঝরে পড়ে। জলের ঢেউ থামি যায়। 


লঙঈ্গ 


) 


জ্যৈষ্ঠ 


ঠাকুরঝির মুখের মিঠে বুলিতে মজে যাবা না। ও হলগে 
মিনযিনে ডাইনি, ছেলে খাবার ঘম।” 

বিশ্ব শিহরিয়া অধোষুখী হইল । তাহার বুক ছুরু 
দুরু করিতে লাগিল । না--মিছে নয়, সত্যই সে ইহাদের 
সম্বদ্ধে লবঙ্গের কাছে লাগাইযাছে একটু আধটু । পাঁচটা! 


+ সত্যর মধ্যে মিথ্যা যে নাই, তাহ! বলা যায় না। 


বিশ্ব কম্পিত হদষে শুধাইল, “কারা রাগ করেছে 
মাগী? কে শুনেছে?” 

“কে আবার ? যেনার কুটকুটে চ়িত্তির | মাজান 
শুনে এই যে বড়রে নাগিষে দিচে। বড় বাঘের নাগাল 
নাফিয়ে ঝাঁপিয়ে এখন সুস্থির হইচে। ওনার রাগব্যাগ 
জবর থাকলেও এত ঘোর প্যাচ নাই। যারে যা চোপা 
নাড়ে ঠাস ঠাস । আর মাজানের হ'লগে ইন্দুরের মতন 
কুটুর-কুটুর সুরঙ্গ কাটা । তুষের ছাই চাপা আগুন 
ধিকিধিকি জলে গুমরে গুমরে 1৮ 


৮ 


স্নানাস্তে শুদ্ধ হইয! বিম্ব বড় হবিষ্যি ঘরে উপস্থিত 
হইল। নামে হবিষ্যি ঘর হইলেও ইহাতে সে নামের 
সার্থকতা নাই। প্রকৃত পক্ষে রায়-রঙ্গিনীদের এ একটা! 
একচ্ছত্র কর্মশালা! । 

চণ্তীমণ্ডপ বাহির মহলে । ভিতরের দিকে দ্বার 
থাকিলেও অস্তঃপুর হইতে অনেকটা দূরে । সেইজন্যে 
গৃহবিগ্রহ বারমাস এখানেই অবস্থান করেন। পাল- 
পার্বণ উপলক্ষে যাত্রা করেন মণ্ডপে । এক ভোগ রান্না 
ভিন্ন যত নিয়মের কাজের এই হইল কেন্দ্রস্থল । এ গৃহে 
যে কত প্রকারের আচার আচরণ কর্্মপদ্ধতি সংঘটিত 
হুইতে পারে তাহার সাক্ষী হইয়া রহিয়াছে নারায়ণ 
শিল!। 

রোৌপ্যের সিংহাসনে বিগ্রহ বিরাজিত। পৃজারী 
নিত্যপুজা সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। পুষ্পচন্দনের 
সৌরতে দেবমদ্দির সৌরভাকুল। 

আজ হইতে পুজার নারিকেল পর্বের সুচনা । খোসা 
ছাড়ানো নারিকেল পাচক ব্রাহ্মণ শুদ্ধাচারে বাঁকা 
ভরিয়া পুকুর হইতে ধূইয! আনিয়া রাখিয়াছে। মেঝেয় 
কলাপাতা বিছাইয়! সারি সারি নারিকেল কুরুনী লইয়! 
বপিয়াছে। ছোটঠাকুমা এখনও ভোগশালায় যান 
মাই, খানিকটা নারিকেল কুরিয়া দিয়া পরে যাইবেন। 

মনোরমা কুরুনী হইতে উঠিয়া ঘরের অন্তপ্রাত্তে 
কাঠের উনুন ধরাইতে উঠিয়া গেলেন। বিহু সসঙ্কোচে 
শাশুড়ীর পরিত্যক্ত স্থান অধিকার করিল। সরস্বতী 


বায়বাড়ী ৰ 
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জ বাকাইয়া বধূর প্রতি বিষদৃষ্টি হানিতে লাগিল। 
ভাহৃমতী, মধূমতী কথা কহিল না। মনোরম! কিন্ত 
প্রসন্ন হইলেন। 

একদিকে নারিকেল কোরান হইতেছে, আর দিকে 
ভাহুমতী শিলে বাঁটিতেছে। প্রকাণ্ড পিতলের কড়ায় 
বাটা নারিকেলে ছুধ চিনি যিশাইয়। মনোরযা উহ্নে 
চাপাইয়! দিলেন। 

হঠাৎ সরস্বতী সগর্জনৈ কহিল, “ওর নাম নাকি 
নারকেল কোরানে! 1? ছিরে জিরে না হয়ে ডুমো ডুমো 
হয়ে পড়ছে পাতায়। গোরুর বদলে ভেড়। দিয়ে ধান 
মারাই করলে যে দশ! হয়, এও হচ্ছে তেমনি ধারা” 

মনোরমা কাঠের থুত্তি দিয়া নারিকেল নাড়িতে 
নাড়িতে মুখ ফিরাইলেন, “ওখান! শুকনো খু'দি, 
কোরানে! যাবে না। ওটা রেখে দিয়ে অন্ত মালা 
নাও, বৌমা” 

ছোটঠাকুমা কুরুনী কাত করিয়! উঠিয়! সাষ দিলেন, 
“আমিও তিনটে মালা খুঁদি পেষেছি। নিয়ে যাই, 
নারায়ণের ভোগে ভেঙে দেব। বেলা হয়েছে, আমি 
ভোগ চড়াইগে ৷” | 

ছোটঠাকুমা উঠানে পা দিবামাত্র ঠাকুম! তাকে 
আক্রমণ করিলেন,ও ছুটকি, ক'কুড়ি নারকেল ভাঙ্গলে? 
ক’ চাড়া তক্তি নামল 1? নারকেল কিন্তু মিঠে মিঠে জালে 
পাক করতে হয়। - দপদপে জাল দিলেই চিত্তির । 
কয় কুড়ি নারকেলের আজ ছোব ড়া ছাড়ান হযেছে?” 

“কি জানি দিদি, আমি তা জানি ন1।” বলিয়া 
ছোটঠাকুমী ত্বরিত পদে চলিয়া গেলেন । 

কি কান্দে জুড়ান চাকর অন্দরে আসিয়াছিল। ' 
ঠাকুমা হাক দিলেন, “শোন ত জুড়ান বাবা, আজ কয় 
কুড়ি নারকেল ভাঙ্গ হ’ল রে?” 

জুড়ান হাসিল, “তা মুই ক্যামনে কইবো! মাঠান 1 
নেড়েল ত আপুনিই গে-ভাঙ্গিছেন ?” 

“কইবো ক্যামনে কইলেই হ'ল কি না, তুই 
নারকেলের ছোবৃড়া ছাড়াস নি?” 

“না মাঠান, আমি লয়, কোড়কা আর মিয়াজাণ 
নেড়েল ছুলিছে।” | 

এ কথার পরে ঠাকুমা! নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে 
পারিলেন না। তখনই ছুটিলেন বাহিরের মণ্ডপের 
আঙ্গিনায় ছাড়ান নারিকেলের হিসাব নিকাশ করিতে । 

দ্বিপ্রহর গড়াইয1 গেলে নারায়ণের ভোগের পরে 
সরস্বতী ও ঠাকুমা! খাইতে বসিদেন। 

ঠাকুমা নিত্য-নৈমিত্তিক প্রাতঃস্নান করিয়! গুটিকতক 
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বাতাসা সংযোগে এক ঘটি জল পান করিয়া ভোগশালার 
আশেপাশে ঘুরঘুর করিয়া ঘুরিতে থাকেন। ভোগ 


শেষের প্রত্যাশায় । সকালে ও বৈকালে তাহাকে কোন 


কিছু খাইতে দিলে তিনি তাহা গ্রহণ করেন না| তাহার 
হজম হ্য় না। তিনি একাহারী। 

আমিষ রান্নাও হইয়! গিয়াছিল। হারামী আসিয়া 
খবর দিয়া গেল, ' “ঠাকুরের রশধন বাড়ন হইচে১ ঠাই 
পিঁড়ি রিচি, বাবুগরে.ভাকতি যাইচি। তোমরা এখন 
আঁধার ঘরে যাও ঠাকুরজির11” 

ভাহ্ৃমতী ও মধূমতীকে তখনই আরব্ধ কাজ রাখিয়! 
উঠিতে হইল । সাধারণতঃ বাড়ীর ঝিয়ারী মেয়েরাই 
বাপ ও ভাইদের খাবার তথ্বির করিত। 


অদ্যকার মতন নারিকেল কোরান শেষ হইয়াছে। , 


বিশ্ব কোরা নারিকেল বাঁটিতেছে। | বড় বড় কাঠায় 
কাঠের চৌকা তক্জায় তক্তি বেদিয়া রাখ! হইয়াছে ॥ 
গুখাইয়| শক্ত হইয়া গেলে ছুরি দিয়া কাটিয়া পাত্রে 
তুলিয়া রাখা হইবে । এখন নাডুর চার! বসিয়াছে উহ্থনে। 
নাড়ুতে কড়া পাক দিতে হয়। 


এমন সময় ব্যস্ত সমস্ত ভাবে মধুমতী আসিযা মাকে 
ডাকিল,*ওদিকে আবার বিষম কাণ্ড বেধেছে মা, ঠাকুমার 
মুখ থেকে ভাত পড়ে কাপড়চোপড় এটো হয় গিয়েছিল, 
ছোট ঠাকুমা তাই বলেছিল ব'লে ঠাকুমা তাকে গাল 
দিয়েছে খায়. বাউনি খড়ি ধুয়ে, শোয় বাউনি তুরুক 
লিয়ে ৷ এমনিধারা আরও কত কি। ছোট ঠাকুমা 
কেঁদে কেটে না খেষে ডালিম তলায় বসে আছে। তুমি 
শিগগির চল ।” 


মনোরম! কড়ার পাক কর] নারিকেলের রাশি কাঠের 
গামলায় ঢালিয়া সথেদে কহিলেন, *আমার হয়েছে 
নানান দিক্‌ দিয়ে নানান, আলা | ভর! দুপুরে আবার 
কুরুক্ষেত্র বাধলে! | তুমি নাডুগুলো পাকিয়ে বারকোসে 
রাখ বৌমা, আমি দেখে আসি 1” 


তিনি প্রস্থান করিলে বিহু মুখের ঘোমটা তুলিল। 
নাড়ু পাকাইতে পাকাইতে নারিকেলের মালা গণিতে 
লাগিল। গণপনায় মিলিল পঞ্চাশটা! নারিকেলের মালা। 
আরও যে কত মালা ইহার সহিত যোগ হইবে তাহা কে 
জানে? এখানে যেমন বার মাসে তের পার্কপঃ বিশ্বুর 
পিত্রালয়েও তেমনি, কিন্ত এত আড়ম্বর, প্রাণান্ত পরিশ্রম 
সেখানে নাই । জমিদার বাড়ীর সমস্তই যেন বাড়াবাড়ি। 
ইহার নাম কি তক্তি নাড়ু তৈরী, না নারিকেলের লঙ্কা- 
কাণ্ড? এক বেলাতেই বিহ্বর কচি হাত ছুইখানি ঝিম 


প্রবাসী 
ঝিম করিতেছে, হাতের তালু লাল হইয়া ফোস্কা . , 
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পড়িয়াছে। . 
ক্ষণেক/ পরে ' মনোরমা অপ্রসন্ন মুখে ফিরিয়া 
আসিলেন। বাকী কাজ সারিতে সারিতে বলিলেন 
“আমি এসব গোছগাছ করে রাখছি । তুমি খেতে 
যাও বৌমা, মেয়েরা খেতে বসেছে ।” 3 
বধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে এখন' খাইবে না, 
তাহার সঙ্গে খাইবে। 


আহারাদির পর ঘণ্টাখানেক কর্শ্মের বিরতি | - 
কামিনীর মা অন্ভের অগোচরে বিহ্ৃকে উপদেশ' দিয়াছে 
_তাহার শয়ন গৃহের পশ্চিমের বারান্দা ভেজাচুল 
শুখাইয়া লইতে 1 ভেজাচুলে থাকিলে কেবল জটই 
পাকায় না, গলা ফুলিয়! অর হয়। অরে বালি খাইতে 
বিহৃর ভারী ভয় । সে বাপি খাইতে পারে ন] । 


পশ্চিমের বারান্দা অঙ্গনের দিকে দেষাল দিয়া আড়াল 


.করা। সামনে দুই টে'কিশাল।। ধানভাঙ্নীরা, ছুই 


চে'কিতে ধপর ধপর শব্দে ভোগের আতপ চাউল 
ভানিতেছে। ঠাকুমা বারান্দায় আচল পাতিয়া শুইয়া 
ছিলেন। যাহার এত বড় রাজ অক্টালিক।, মূল্যবান্‌ 
আলবাবপত্র থরে বিথরে সজ্জিত, ভাহীর ধুলায় শয়ন 
দেখিয়া বিশ্ব সবিস্ময়ে বলিল, “আপনি এখানে শুয়েছেন 
কেন, ঠাকুমা ?” 

“ভোগের চাল পাহারা দিচ্ছি" রে, কেউ না দিলে 
বাড়ানিরা ঝোল অন্বলে এক করবে। নিয়মের দ্রব্য 
মহামায়ার ভোগের চাল শুদ্ধ ভাবে বানতে হয়। তাই 
রয়েছি এখানে পড়ে ।৮ - 

“আমি আপনাকে মাদুর পেতে দিচ্ছি, -মাছুরে. শুয়ে 
দেখুন। বারান্দায় বালি কিচ কিচ করছে।” 

“তা করুক বুচি, এই আমার বেশ। “বাড়ী না ঘর 
আমি থাকি ভোয়ার পর’। আমার কাছে একটু স’রে 
আয় না লো, তোরে একট! কথা কই । ভরা দুপুরে 
ছোট ঠাকরুণ কি ঢং করল দেখেচিস তো? আমার মুখ 
থেকে নাকি ভাত পড়েছিল । পড়েছিল, তাতে ওর অত 7 
মাথাব্যথা কেন রে? ‘যো পেলেই জোলায় বোনে’, 
“যারে স্বোয়ামী করে হেলা, তারে রাখালে দ্যায় ঠেল1।” 
আমার কি তোর মতন ছুই পাটি কড়কড়ে দাত আছে 
বাপু? যদি ভাত পড়তে দেখলিই তবে সবর কাছে 
ফর ফরক'রে লাগাতে গেলি কেনে? সে শোনালে- 
আমারে পঞ্চ কাহন। লোকে যে কয় “বলতে জানলে 
সরে না, কইতে জানলে মরে না" । আমি কইতে জানিই 
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না, তাইতেই হাড়ির হাল আমার--“দেশে দেশে যার 
গোলা, ভাতে মরে তার পোলা” । কি এমন মন্দ কথা 
কইচি যার জন্যে অত তাণ্ডব! কথার মধ্যে কয়েছি 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । তাই গুনে কেঁদে ককিযে 
ছোট ঠাঁকরুণ ভাসিয়ে দিল। তোর শাশুড়ী যেয়ে ওর 
গোলা ভাঙ্গিয়ে ভাতের পাতে বসা | ওর যে কত 
গুণ তাঁ তো তুই জানিস নে, জানবি ক্যামনে নতুন 
বৌ? ওই যে বটগাছের গাষে চুড়োওয়ালা চিলেকোঠা 
দেখছিল, ওইটে হ’ল গে ওর শ্বুরবাড়ী, এখন খসে 
গলে পড়ছে, আগে খুব জাকজমক ছিল। কাচা 
বয়েসে বিধবা হলে দেওররা ওকে ফাকি দেবার 
তালে রইল। ও আসত তোর দাদাশ্বতুরের কাছে 
যুক্তি বুদ্ধি নিতে। কর্তী ছিলেন দশখান] গীয়ের 
মাথ!। যাকে যা হুকুম দিতেন সে নিত মাথা পেতে! 
কর্তার কি রূপ ছিল, আহা মরি ! শতেকে অমন সোন্দর 
একজনাও হয না। সাক্ষাৎ মহাদেব যেন। যেমন 
ক্মপের ছিরি ছাদ, তেমনি দান ধ্যান, ধর্খে কর্শে মহা- 
পুরুষ। সমস্ত দেশের মোড়ল ছিলেন তিশি। দিনরাত 
হাজার হাজার লোক আসত। তার কাছে নালিশ- 
মালিশ নিয়ে। তখনকার কালে সকলের থান! পুলিশ 
ছিলেন তোর দাদাশ্বত্র। তার আবার সখ ছিল ফুল 
বাগিচার, কত মুলুক থেকে ফুলের চারা আনিয়ে বাগান 
করেছিলেন। বাগানের কি ফুলের শোভা, দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যেত। ছোট ঠাকরুণ ভোর ন! হতে নিত্য 
আসত সাজি নিয়ে পুজোর ফুল নেবার ছ্ুতোষ। আসলে 
ফুল নয়, কর্তার সাথে শল! পরামর্শের জন্তে | দেখেশুনে 
একদিন আমি কইলাম, “ফুল তুলতে আসে বউ, ফুল ত 
নাতা পাতা, ফুলের নামে খোজ নাই তার বধুর সাথে 
কথা । আমার শোলোকে কর্তা রেগে অস্থির । আমিও 
ছাড়ার বান্দা নই, শুনিষে দিলাম--'অনাদরের ধন নয় 
কেষ্ট দয়াময়, স্বভাবের দোষে তার অনাদর হয’ ।” 

সহস! ঠাকুমা থামিয়া গেলেন। তাহার চোখের 
কোণে জল টলমল করিতে লাগিল। অুদূরে ঠেলিয়া- 
ফেলা, মুছিযা-যাওয়! অস্পষ্ট ঝাপসা অতীতের ছবিখানি 
হৃদয়ের লিভূতে বারেক উদয হইয়া পতিহারাকে 
ক্ষণকালের নিমিত্ত বিহ্বল বিমন! করিয! তুলিল। 


আশ্বিনের স্বল্লাযু বেলা তখন যাই যাই করিতেছে। 
অপরাহের শ্যামচ্ছায়া সুন্ম উত্তরীযের স্তাষ তরুশিরে ধীরে 
ধীরে লামিবা আসিতেছে । রাষবাড়ীর সিংহদরজার 
দুই দিকে কর্তার স্বহস্তে রোপিত দুইটি দীঘল দেওদার 
গাছের মাথায় অস্তগামী স্ুর্য্যদেব আবীর মাখাইয়া 


রায়বাড়ী 
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দিয়াছেন। তাহার উর্দ্ধে, আরও উর্দ্ধে জলভরা মেঘ 
খণ্ড খণ্ড আকারে ভাসিয়া যাইতেছে। বর্ধা বিদায 
মাগিলেও হরিণহাটির খাল বিল, গলি জলে ডুবিয়া 
রহিয়াছে। গলির ছুই পাশে ঘন অরণ্য ও তটভূমি 
গভীর জলের তল হইতে আস্তে আস্তে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে । ভিজে মাটির সৌদা গন্ধে শরতের উদাম 
বাতাস ভারাতুর । 

মানবজীবনের ভুলভ্রান্তি, স্বলন পতনের জটিল 
রহস্তের সহিত সরলা বিহ্ুর পরিচয় নাই। ঠাকুরমার 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের ভাবার্থ সে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও 
রায় বংশের অতীতের অধ্যায় তাহার মন্দ লাগিতেছিল 
না। সে কেশগুচ্ছ নাড়িতে নাড়িতে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তার পরে কি হ'ল ঠাকুমা) ছোট ঠাকুমা 
এবাড়ীতে কবে এলেন 1” 


ঠাকুমা ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলিলেন। বার কতক 
কাঁশিষা ধরাগল! পরিষ্কার করিয়া সুরু করিলেন, “সে 
ওসবের অনেক পরে। দেওরদের সাথে মামলা ক'রে 
টাকাকড়ি আদায় ক'রে নিয়ে ওর বাপের বাড়ীর গীয়ে 
নতুন বাড়ীঘর বানিষে সেখানে ছিল অনেক কাল। 
পরমাকে, মহেশকে ওই মাহুষ করেছিল। আমি পেটে 
ধরেছিলাম মাত্র | আমার ছেলেমেয়ের সত্যিকারের 
মা হল ছোট ঠাকরুণ! কর্ড! স্বর্গে গেলে ও কাশীবাসের 
জন্যে ক্ষেপে উঠল। মহেশ, পরম! কিছুতেই ছাড়ল না! 
মহেশ কইল, ‘তুমি আমার মা, ছেলে ছেড়ে কোথায় 
যাবে? আমার কাছে এস। তুমি এতকাল মার কাজ 
করেছ কাকী, এখন ছেলের কাজ আমাকে করতে দাও। 
কাশী মহাতীর্ঘথ হলেও বিদেশ বিভু'ই, কে তোমাকে 
দেখা শোন! করবে? আমি তোমার সন্তান, কাশী গয়া 
বুদ্দাবন। এই সব কয়ে বলে মহেশ এখানে আনল 
মন্দোদরীকে | এখন ত দেখছিগ? “যে ব্রতের যেমন 
ফল, ঘটে দাও ফুল জল? ।--* 


৯ 


ঠাকুমার অবিশ্রান্ত বাক্যের ধারা বেশীদুর অগ্রসর 
হইতে পারিল ন! বি্ম্বর্ূপ কামিনীর মা আসিয়া, চাপা- 
স্বরে বিহুকে তাড়া দিল, “ওনারা ঘাটে গেল গা ধুতে, 
তুমি চল, এগিয়ে দিযে আসি। জলে নেমে আবশুখান 
চুলগুলান যেন ফের সপসপে করে এন না বাপু। গা 
ধুষে ওনাগরে সাথে কামে হাত দাও গে!” 

“অনভ্যাসে চন্দনের ফৌটায় কপাল চর চর করে” 
প্রবাদের মত বিহবর শরাঁর দুর্বল অবসন্ন লাগিতেছিল, 
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পুকুরে যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। কিন্তু কামিনীর 
মায়ের কথা সে অমান্ত করিতে পারিল ন! অজানা 
অন্ধকার পথযাত্রায় সেই তাহার একমাত্র প্রদীপশিখা । 

টেঁকিশালার অদূরে পুকুরের রাস্তা। ছোট ঠাকুমা! 
স্কন্ধে গামছা ও হাতে লোটা! লইয়া গা ধূইতে যাইতে 
ছিলেন। 

ঠাকুমা তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। অস্থির হইয়া সকরুণ কণ্ঠে মিনতি করিতে 
লাগিলেন, “ও ছোট, মহেশের কাকী, এধারে একটু 
এগিয়ে আয় দিদি। একট! কথা শুনে যা!” 

অনিচ্ছায় ছোট ঠাকুম! তাহার সম্মুখীন হইলেন। 
তাহার মুখ আষাঢের যেঘতুল্য থম থম করিতেছে, 
চোখের পাতা ঈষৎ ক্ষীত ৷ 

ঠাকুমা থপ করিয়া ছোট ঠাকুমার একখানা বাহু 
চাপিয়া ধরিম্না কাছে বসাইলেন। স্সেহে করুণায 
বিগলিত হইয়া অমুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন 


“সারাদিন শতেক ঠ্যালা-ঠেলে, আবার এদ্ষুণি চললি 


আর এক ঠ্যাল'-ঠেলতে 1 খেটে খেটে পরাপটা দিবি . 


নাকি, চুটু? এখন গা ধুতে হবে না। যা, একটু শুয়ে 
জিরিয়ে নে গে। যাদের করনা তারা করুক; তোর 
কিসের দায়? আমার যদি কাম ন! ক'রে দিন যায়, 
তোরই বা যাবে না কেনে ? আমি যেমন মহেশের মাঃ 
তুইও তেমনি তার ছোটমা ।” 

প্তুমি অশক্ত দিদি, আমি এখনও শক্ত আছি। যা সাধ্যি 
ক'রে ক'র্শ্বে ভবসিন্ধু পার হয়ে যাই । তোমার সাথে কি 
আমার মিল থাকতে পারে, ‘কিসে আর কিসে’ ?” 

‘হ্যা, ধানে আর তুষে না রে তা নয়। আমি যেমন 
তুইও তেমনি । দুপুরে আমি কি কইতে তোরে কি কয়ে- 
ছিলাম তাতে রাগ করেছিস? আমার কথায় কেউ রাগ 
করে নাকি? ‘পাগলে কি না কয়, ছাগলে কি না খায় 
তুই আছিল বলেই না আজও আমায় পরাণটা বার হয়ে 
যায় নি? মায়ের মতন যতন করে রে'ধে বেড়ে খেতে 
দিস | বৌ ঘরে এলে ছেলে পর হযে যায়, জামাই এলে 


মেয়ে পর হয়েযায়। আমার আপনজন তুই ছাড়া কে 


আছে ছুটু? তাই কইচি--“অভাগীর লগনে চাদ নাই 
গগনে’ ।? 
ঠাকুমা চোখে অঞ্চল দিলেন। 
. ছোট-ঠাকুমা এবার বিচলিত হইলেন, “বাট, কেউ 
নেই ওকথা বলতে নেই দিদি, তোমারই ত সব্ববিস্বি। 
নিজে কিছুই নিতে শেখে! নি, অঙ্কের দোষ কি? আমি 
তোমার কথায় রাগ করি নি, এখন হ’ল ত1?” 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


ঠাকুমা চোখ মুছিম্না ফিকৃ করিয়া হাসিলেন, “যা এ 
কইলি ছুটু, সত্যি কথ! । -একদিন তোরে আমি 
কয়েছিলাম “নিম তিতা, গিম! তিতা, আর তিতা! ঘর, 
তার চেয়ে বেশী তিতা ছুই সতীনের ঘর ।” এখন, 
আমার সে কথা আমি.ফিরিয়ে নিচি। সে রাষও নেই, সে 
অধ্যোধাও নেই । যে-মনিষ্যি পাওনাঁগণ্ড নিতে পারে 
না তারে সকলেই হেনেস্তা করে । শোন্‌ ছুটু, আর এক 
কথা-তোর পরেষেশ্বরী পুজোয় আসতে পারবে না ?* 

“তাই শুনলাম দিদি, তার ছেলে বৌরা ষষ্ঠীতে 
বাড়ী আসবে ।” 

“এ আবার কেমন ধারা বিধান রে? মার ছান! 
বছরকার দিনে মার কাছে আসবে ন!? এখানে কি পরমার 
ব্যাটা-বৌ, নাতি-পুতিদের থাকার জায়গা নেই? না, 
ভাত নেই ? আমি সকালে মহেশকে কইতে গিয়েছিলাম, : 
'পরমার শ্বপুরবাড়ী ত দূরে নয়, নায়ে যাওয়া, নায়ে আসা, 
কতটুকু পথ। লিখন দিয়ে লোক না পাঠিয়ে ছেলেদের 
কাউকে পাঠিয়ে দাও। ভাল মতে আদর না করলে 
জামাই কুটুম আসতে দেবে কেনে? মহেশ তখন 
কাছারীতে পেজা-পত্তর নিয়ে বিচার আচার করছিল, 
আমার কথায় কটমট ক'রে তাকিয়ে হুকুম দিল, এ 
‘ভূমি ভেতরে যাও, মা।” কি করব, লজ্জায় খুন খুন * 
হয়ে চলে এলাম ৷ যুগ্যি ব্যাটার চোপার পরে কি চোপা 
নাড়তে পারি? আমার হুইচে ‘ছা-কর্তা বৌ-গিন্নী, 
সংসারে উজ্জাড়ের চিন্ছি’।* 

“এতই যদি জান দিদি, তাহলে রাতদিন বকৃ বক্‌ 
ক'রে মর কেনে?” 
নর কইলি ছুটু, “স্বভাব যায় না মুলে, ইল্পৎ যায়না ঞ 

| 


+ 


এদিকে যখন ছুই জয়ের সুখ-দুঃখের আলাপ 
আলোচনা চলিতেছিল তখন ওদিকের কর্মশালায় কর্শের ' 
রণডঙ্কা বাজিতেছিল। 
. সারি সারি তক্তায় নারিকেল তক্তি বেলিয়া দাগ 
কাটিয়া রাখ! হইয়াছিল। এইবার সেগুলিকে মাটির 
পাকা চ্যাপ্ট। হাড়িতে থাকে থাকে সাজাইয়া তোল! 
হইল। - : 

সরস্বতী গোছগাছের কাজের ওস্তাদ, তাহার কর্ম * 
কুশলতা, নৈপুণ্য পরিপাটি । সে খড়ি দিয়! প্রত্যেকটা 
হাড়ির গায়ে বাঁকা চোর] অক্ষরে লিখিয়া রাখিল পঞ্চমী, 
যী, সপ্তমী । তিনদিনের নারিকেলের জলপানি 
হইয়াছে । এখন বাকী রহিল পরের কয়েক দিনের | 


জ্যৈষ্ঠ 


দিনকে রাত, রাতকে দিন প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া 
ইহার] নারিকেল পর্ব মিটাইযা রাখিতে অপারক নহেন, 
কিন্ত তক্কি নাডু বেশী দিন ঘরে রাধা যায় না, গন্ধ হুইয়] 
যায় । ২ 
প্রায় সারাটা! দিন মনোরম অগ্নির উত্তাপে প্রায় দগ্ধ 
হুইয়াছিলেন। সরস্বতী অন্বলের রোগী, আগুনের তাপ 
4-সহ্‌ হয না| মধুমতী ফর্‌ ফর্‌ করিয়া হাল্কা কাঞ্জ করিতে 
ভালবাসে! ধরা বাঁধার মধ্যে সহজে আবদ্ধ হইতে 
চায় না। ভান্থমতী কোন কিছুতে পশ্চাৎপদ নহে। 
যেমন মুখের দাপট, তেমনি হাত-পায়ের প্রলয় নৃত্য । 
তাহার সপ্তম স্বর এ বেলা একেবারে খাদে নামিয়াছে। 
ভাহ্ুমতীর স্বামী হেমন্তের চিঠি আসিয়াছে, সে আগামী- 
কাল এখানে আসিয়া পৌছিবে। হেমস্ত কলিকাতায় 
ডাক্তারী পড়ে । 
মনোরম! দুধের উহ্নে কাঠ ঠেলিয়! দিতেই ভানুমতী 
বলিল, “দুধ জাল আমি দিচ্ছি মা, তুমি সরে এস |” 
দুধ জাল দেওয়া মানে মণখানেক দুধ মারিয়া ক্ষীর 
করা। পল্লীগ্রামে প্রভাতে বাজার, বৈকালে দুধ মেলান 
কঠিন। যাহার্দের গোষালে দুগ্ধবতী গাভী আছে 
তাহাদের ব্যবস্থা পৃথকৃ। যদিও রায়বাড়ীতে এক 
& গোয়াল গরু, তবু ক্ষীর, সর, ছানা, ননী তৈরি করিতে 
তাহাতে কুলায় না। 
একমুণী লোহার কড়ায় দ্বিপ্রহরে দুধ আল দিয়া 
উহ্থনের উপরে রাখা হয়। মৃতু কাঠের আঁচে সেই ছৃধ 
অল্প অল্প শুধাইয়া যায়। তার উপরে পড়ে মোটা চাদরের 
মতন একখান শক্ত সর। সেই সর দিয় প্রস্তুত হয় 
_ সরের পাটিসাপটা, সরভাজা, সরের নাডু ইত্যাদি । 
অকৰ্ম্ম অলস প্রক্কতি বিহুর মধ্যে আজব সহসা সজাগ 
হইয়াছিল কর্দপ্রবৃত্তি। সে উৎসাহ ভরে শাশুড়ীকে 
উন্নের পাড় হইতে উঠাইবা দিয়া নিজে বসিষা গেল 
দুধ আল দিতে। 
মনোরম! বলিলেন, “এত দুধ তুমি কি ক্ষীর করতে 
পারবে? ভাল ক'রে ন! নাড়লে নিচে ধ'রে যাবে |* 
-২- ভাম্্মতী বলিল, “পারবে না কেন মা? ওকে সব ত 
শিখে নিতে হবে? তুমি দইষের দুধ, চাষের দুধ, সুমস্তর 
পাতলা ছুধ ভাগে ভাগে তুলে দাও। ও ব’সে নাডতে 
থাকুক |” তাহাই হইল । বাটিতে বাটিতে দুধ হাতা 
কাটিয়! তোলার পরে মনোরম! বধুকে আদেশ করিলেন, 
“বেঞ্চির ওপরে বষামে দোব্র! চিনি রযেছে। বড় 
ক্ষেত্রে বাটির এক বাটি চিনি এনে দুধে ঢেলে দাও। দুধ 
ঘন হয়ে এসেছে, এখন ভাল ক'রে নাড়তে হবে।” 


রায়বাড়ী 


১৫১ 


বি হাতা দিয়া শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়! 
দুধ নাড়িতে লাগিল। কিন্ত এ কি? সমস্ত ছুধ ছানা 
হইয়া দলা পাকাইযা যাইতেছে কেন? 

মধুমতী ছোট ভাই-এর ছুধ লইতে আসিয়! সবিস্ময়ে 
বলিল, “কড়াভর! দুধ যে ছানা কেটে গেল, মা ?” 

মার সঙ্গে ভাহ্বমতী চুটিয়া আসিল, “তাই ত, দদা 
দলা ছানা কেটেছে। কি পড়ল দুধে ? চিনির সাথে 
কোন টোকো জিনিষ ছিল নাকি ? বড় বয়ামের চিনিই 
কি তুমি দুধে দিয়েছিলে ?” 

" চিনি দিবার নির্দেশের সময় গৃহিণী বড় বয়ামের 
উল্লেখ করেন নাই। বিহ্ধ কম্পিত অঙ্গুলি তুলিয়া বড় 
ননদকে ছোট বয়াম দেখাইয়! দিল। 

শান্ত স্তব্ধ গভীর জলাশয়ের বক্ষে বিরাট্‌ ঢিল নিক্ষিপ্ত 
হইল। চঞ্চল জলরাশি যেন উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইষ! 


“চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। ভাহ্‌মতী বন্কার দিল, “বৌ 


চিনির বদলে দুধে সুজি দিয়েছে ।” 

মা ক্রোধে ফাটিয়া পড়িলেন--“সুজি-চিনি তাও চেনে 
নাদেখছি। যেমন ঘর, তেমনি মেষে। জন্মে যে ঘন 
দুধের স্বাদ পায় নি, সুজি চোখে দেখে নি, আমি কেন 
মরতে তার হাতে দুধ ছেড়ে দিয়েছিলাম? এখন কি 
করব? এক বাটি দুধ না হলে আর একজনার যে 
রাতের খাওয়াই হবে না।৮ 

সরস্বতী চীৎকার করিতে লাগিল,-স্থপ্টি এ'টো কাটায় 
একাকার হ'ল । উনের চারদিকের জিনিষপত্র নষ্ট হযে 
গেল। মার যেমন আফেল “ভানুকের হাতে খস্তা” 
দিয়েছিল। এবার ঠেলা সামলাক ৷ নিয়মের কাজ কি 
জন্ত-জানোর়ার দিয়ে হয়? কি কেলেঙ্কারী, কি ঘেন্না !” 

বুজনী প্রভাতে হ্মস্ত আসিতেছে, তাই ভাম্বমতীর 
হৃদয়ে বসন্তের দক্ষিণা-বাতাস বহিতেছিল। সে শাস্ত 
্রিপ্ধ হইয়াছে । মেজ বোনকে ধমক দিল, *্চেচাস নে 
সরি, যা দৈবাৎ হয়ে গেছে টেঁচালে তা সারবে লা। 
উনের গায়ের সাথে লাগান ত কিছুই নেই। লাগান 
না থাকলে এটো হবে কেন? নারাযণের ইচ্ছে হয়েছিল 
্থজির পায়েস বৈকালীতে খাবার! তাই অঘটন 
ঘটিয়েছেন। দে মুঠো কত কিস্মিস্‌ ফেলে, ক’খানা 
তেজপাতা ফেলে। ছোট এলাচের গুঁড়ো, কপুরের 
শিশি আন।” 

“কাচা সুজির আবার পায়েস, না পুলি পিঠের কাই ! 
ওতে আবার ভালমন্দ মসলা-পাতি 1 আমি বাপু এটো 
কাটার ভেতরে এগোতে পারব না। যা নেবার তুমি 
নাও গে। পায়েসের আহ্নাদে যে আটখান1 হচ্ছ, বাবার 
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দুধের ফি হবে? এক বাটি ঘন দুধ ন! হলে তীর যে 

রা হবে না?” 

“কাজলীকে ছইতে গেছে, সেই দুধ আর হাতা-কত 
দইষের দুখের থেকে দিলেই বাবার হয়ে যাবে ।* 

মনোরম! ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “ওঁর যেন হ’ল, কিন্ত 
সরির হবে কি? দ্ধ খোদা ক'রে না দিলে ওর যে পেটে 
সয় না? উনি পায়েস খাবেন, হুধ কম হলেও চলবে, 
কিন্ত সরি ত দুপুরের ভাতের পাত ভিন্ন পাষেস খেতে 
পারবে না? দই-এর ছধ কমালে কাল আবার দই 

সকলের পাতে ঘুরবে কেমন ক'রে?” 

ভাঙ্মতী কহিল, “কাল দুপুরের জন্তে বড় ছই হাড়ি 
দই-এর ফরমাইস দিয়ে এক্ষুণি গয়লা পাড়ায ' লোক 
পাঠিয়ে দাও যা। অনেক দিন গয়লার খাসা দই খাই 
না। তোমার দইযের পেটে ষে দুধ রয়েছে তাতে বাবার 
ওসরির হয়ে বেঁচে খাবে ?” 

মধুমতী হাসিয়া অস্থির, “কালকে হঠাৎ তোষার 
খাসা দই খাবার সখ হ’ল কেন, বড়দি ? ওর মানে 
আমরা! বুঝি |” 

' ভাহুমতী মুর্খ টপ হাসিতে হাসিতে ক্ষীণ প্রতিবাদ 

-করিল। 

ছুই ভগিনীর হান্তকৌতুক বিহ্ উপভোগ 'করিতে 
পারিল না। এক কড়া ছুধে এক বাটি সুজি দিয়! সে 


t 


প্রবাসী 
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যে পাপ করিয়াছিল তাহারই প্রায়শ্চিত্তস্বপ্ূপ অশ্জলে 
ভাসিতে ভাসিতে গায়ের জোরে হাতা চালাইতেছিল। 
তাহার এত পরিশ্রমের মধ্যে দুঃখের সীম! ছিল না। 


শ্বল্লালোকে সে সুজি চিনি লক্ষ্য না করিয়! সত্যই অপরাধ ' 


করিয়াছে । কিন্ত যাহারা দোবর! চিনির পাশে সুজি 
রাখিয়া দেয় তাহারা কেমন গৃহিণী 1 বড় বয়ামের 
উল্লেখ না করিয়া “বয়াম হইতে আন? বলার মধ্যে কি 
ক্রটি ছিল না? সেকি উদয়-অন্ত এখানে খুট খুঁট করিয়া 
সমস্ত দ্রব্য-মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছে? সুজি, চিনি, ঘন 
দুধ ইহারা' ভিন্ন আর যেন কেহ চোখে দেখে নাই, খায় 
নাই। যত ধাওয়া ইহারাই যেন খাইতে. জানে। 
ইহাদের মত তাহাদের তালুক-মুলুক নাই বটে, কিন্ত 
তাহারা তাহাদের শ্রমের অন্ন বিলাইতে কখনও কাতর 
হয় না। এ অঞ্চলের একমাত্র ষ্টীমার-ধাট তাহাদের 


- গ্রামে, হীরাপাগর নদীর তটে। কত দুরদূরাস্ত হইতে 


মারের যাত্রীর দল আসে যায়, তাহারা অতিথি হয় 
তাহাদের গৃহে । 


হয়, পাতা পড়ে সারি সারি। 
সেখানে যেন দুধের অভাব | লালষণি, ধলামপি, 
আদরিঞী, সোহাগিনী চারটি গাভী কলসী ভরিয়া! দুধ 
দেয়, সে দুধের যেমন স্বাদ তেমনি সুস্রাপ। ধন্য 
ছুধের মত ঘাস ঘাস গন্ধ, টল্টলে নয়। 
ক্রমশঃ 


+ 


সেখানকার সকলে যাত্রীদিগকে কত 
আদরযত্ব করিয়া আশ্রর দেয় গৃহে | কত প্রকার রানী ' 
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গত, নানা কাজে প্রতিদিনই যাদের জাতে আনতে হচ্ছে। 
সবের চাপে পান্ডে নগরের হুখ-হুবিধাগুজি বানচাল হয়ে যাচ্ছে। 
জন্য নেই শুদ্ধ পানীয় জলের সন্ধান। শতকরা ৫৫ জন লোকেরই 
পদম গায়খাপাঁর অভাব | শহরের ম্য এলাকার ছ'ভাগের এক ভাগ 
'ল বৃত্তির কবলিত । 
পরিবহন আর এক নিদারুণ সমস্তা। এক হাওড়া ব্রীজ দিয়েই 
লক্ষ লোক এবং চল্লিশ হাঁজার গাড়ী যাতায়াত করছে। 
রণ আকাবীকা রাস্তা সমস্তাটিকে অলৌকিক গোঁলকধশাধশায় 
রেছে। এর বলি গত বছর মোট ২৫৫টি হুর্ঘটনা। 
থয় নিত্যন্বাধীন ধান়গুলির মত কলকাতার অপরিচ্ছন্নতাও 
দিন করেছে দায় অবগ্ঠ বড় হুর প্রতিদিন ৪২০ মাইল 
নর্দমা এবং আরো ৪০০ মাইল পরঃপ্রণালী পরিষ্কার রাখতে 
নীল কোটি গ্যালন পাক উদ্ধার করতে হয়, আর সে সঙ্গে 
উন ক'রে ময়লা অপমারণ কর! । 
শরীহ মনে হয়, সেই ধুম আর ধুলার পরিমাণও কম 
তের বিবর্ণ সন্ধ্যায় তার চোখ-ছালান উপস্থিতি ধুম আর কুয়াশা 
চিত ধুয়াশার 1 পরিমাণ ক'ষে দেখা গেছে কলকাতার 
পরি বৎসরে ধুলে। জমে গড়ে প্রায় চার শ' টন। 
আরে! রেশি--১১০০ টন! 
'উপগ্রব মশা ও মাছি । তার পরিমাণ অবগ্ত 
সবর গুপ্তের মেই বিখ্যাত কবিতা আরো বিখ্যাত হয়েছে 
রাতে মশা দিনে মাছি। 
এই নিয়ে কলকাতায় আছি ॥ 
পশ্চিম বাংলার রাজধানী ভারত ও পৃথিবীর এক বহশ্রুত 


সর্বাত্থক পূর্ণ বিন্যাসের জন্য পশ্চিস বাংলা ছাড়াও পূৰ্ব্ব 
আঁরে| iad রাষ্ট্র কলকাতা মেট্রাপলিটান অরগানিজেশনের 


মানুষ ও শক্তি 
বিজ্ঞানের ফদল হ'ল শক্তি আর তার বহু বিচিত্র প্রয়োগ-পদ্ধতি। 
বা জি 


তান! হ'লে মানুষের আর শক্তি কতটুকু বারোট। মানুষ যা 
একা একটি ঘোড়া ত! করতে পারে। বিদ্যুতের হিসাবে মানুষের 
তাতে একট। টেবিল ল্যাম্পের আলো! মিটিমিটি ছালান যায় 
বৈজ্ঞানিক যঞ্রপাতি যখন ছিল না--নেই ১৫৮৬ মালে, রোমের 
দিকসান ইতালীদেশের স্থপতি ফোনটান-কে শিঞ্জার একটি স্তম্ভ 
বীর নির্দেশ দেন। জিনিটি ছিগ ওজনে ৩২৭ টন, তাই মস্ত এক 
11 অনেক আটঘাট বেধে দড়িদড়া কষে শেষপর্যন্ত অবগ্ত তা সরানে। 
তবে লাগল পুরো আট দিন, আর লোকজন লাগল 
হাজার জন, মঙ্গে ৭৫টি ঘোঁড়াও ছিল। সে এক এলাহি 
ঠার--আজকের দিনে ঠিক কঙ্জন| করা বায় ন1। নাগরিকদের -কাঁজ 
গে { কীতদানে করত। ১৯৪৬ সালে জার্মান অধ্যাপক ফ্রেডরিখ 
প্রশ্ন করছেন, জীবনযাত্রার এই বর্তমান ঠাট বজায় রাখার জন্য 
র.ছ'শ কোটি লোকের জন্য কত ক্রীতদাসেরই না প্রয়েজন?-_ 
[নিজেই উত্তর দিচ্ছেন; অধ্যাপক ওটো 
কের দিনে আমাদের ক্রীত দাসের! আসছে দেওয়ালের 

টি বার জনের হিপ বিভা 


হুখ-স্বাচ্ছন্দয পাচ্ছি, কারণ বেশি পরিমাণ শ 1 
যে শক্তির কথা আমরা বলছি--কয়্লা, তেল, জলপ্ৰবাহ, 
গ্যাষ, কাঠ বা অন্যান্য দ্বালানী থেকে ত! আমছে। অবশ্য 
জনসংখ্যার একটি প্রধান ভাগ--যাঁডা চামী, নিজের 
পণ্ডপক্তির উপর আজও নির্ভর করছে। নেই আদবিযুগের মোষ, 
উট ইত্যাদির উপর তাদের অর্থনীতির বনিয়াদ গড়া আছে 
একট! প্রধান ভাগ শিল্পজ্ব্য তৈরির জন্য বায় হয়-_এ খাতে দর 
উৎপাদনের পাঁচ ভাগের রি ভাগ; গা প্রয়োজনে 
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শরির বিজি উপাদান$লি সংগ্রহ শন নি নিতে: রে 


একটি প্রস্তাব 
"পস্তিবাদী আইনটাইন ভার চিরসঙ্গী গণিত, { 
নিয়ে যুদ্ধমত্ততার বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড সংগ্রাম নীরবে 
শান্তির জয় সুচিত হয়েছে ।* 


একটি সংখ্যায় বাংলা ও ইংরেজী বইয়ের সমালেচিন। ! 
ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত বিজ্ঞানের-বই সন্বন্ধে নান! খবরা্ধরর 
যেতে পারে। এজাতীয় একটি প্রকাশ একসঙ্গে অনেকৰ 
দাধন করবে। 


| দূর থেকে কাছে 
অর্থ নৈতিক ভিত্তিতে অ'জ পরমাণু থেকে বিছ্যুৎ উৎপাদন 
ইয়েছে। মানুষের অনেক আশা-ভবিষ্যৎ এই প্রমাণু-শক্তি 
করছে। রাদারফোর্ড পরমাণু বিজ্ঞানের একজন প্রকৃজানী 


যী দশকে তিনি এ সন্বন্ধে যা ০৪০৮৭ 


র কারণ হবে। 
_ভিনি বলেছিলেন, পরমাণু-শক্তির সাফল! 


সশ্ই চারে বাস করছেন। 








গুলির বৌদ্ধ সন্যাসী লামারাই ছিল এতকাল আসলে লাদাথীদের ভাগা- 
নিয়স্তা। অল্পকাল আগে পর্য্যন্ত প্রত্যেক লাদাখী পরিবারের অবশ্য- 
কর্তব্য ছিল, একটি অন্ততঃ ছেলেকে এইসব আখড়ায় সন্নাযসী ক'রে দেওয়া, 
এবং একটি অন্ততঃ মেয়েকে জআখড়ার 'চোৌমো' বা সম্যাসিনী ক'রে 
দেওয়া । 

লাদাখীর! নিজেদের বলে 'বোতো'। 

যেন তেন প্রকারেণ কয়েকটি ‘বোতো!' সাপ্রতিক কালে লেখাপড়া 
শিখে বুঝতে পেরেছে, জীবনটা! কেবলমাত্র দারিদ্র্য এবং দাসত্বের বোখা 
. বহন ক'রে চলার জঙ্ক নয়। তবে তার! যদিও পরিবর্তন চায়, সন্গানীদের 
আখড়াগুলিকে অপরিবন্তিতই রাখতে চায় তারা। কারণ, এগুলিকে 
উঠিয়ে দিলে ত তাদের অধিকারস্থ জমিগুলির ফদল উৎপাদন-ক্ষমতা বেড়ে 
যাবেনা? দেশের জমিই যে তার প্রতিবন্ধক | কাজেই, প্রয়োজন হচ্ছে, 
অনুর্বর জমিগলিকে জলসেচের ব্যবস্থা ক'রে উর্ব্বর ক'রে তোল! । 

এ কাজ কে করবে? ভারত, না চীন? 

ব'লে রাখ! উচিত-_যে, পরিবর্তন নান! দিকেই এসেছে। বঙশ্বামিত্ব 
এখন আইনবিরুদ্ধ। দক্ক্যাসীদের আখড়াগুলোয় আগেকার সেই প্রভাব 
প্রতিপত্তি এখন আর নেই। এই আখড়াগুলোই লাদাখীদের ব্যাঙ্কের 
স্থান গ্রহণ ক'রে এতকাল তেজারতির ব্যবসা চালাত | কাশ্মীর গভর্ণমেণ্ট 
সেটা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন । লাম-প্রভাবিত তিব্বতের সঙ্গে এদের লেম- 
দেন বন্ধ হয়ে যাওয়াতে লাদার্থী লামাদেরও প্রভাব অনেকাংশে খর্ব হয়ে 
গিয়েছে। 

ভারত-্চীন যুদ্ধের আবহাওয়ায় এই প্রভাব আরও দ্রুতগতিতে 
অবসিত হয়ে যাচ্ছে। 

লাদাখীরা অত্যন্তই দরিগ্র ছিল বটে, কিন্তু এতকাল তাদের জীবনে 
দু'টি জিনিষ খুব বেশী পরিমাণেই ছিল,শাস্তি আর শৃঙ্খল! ৷ অতঃপর! 


আজ থেকে পঁচিশ বৎসর পরে 


আমর যাঁর! এখন থেকে পঁচিশ বছর আরে! বাঁচব না, তার! একটি 
জীবনে যা দেখে গেলাম তাকে বিনা দ্বিধায় বল! যায় পর্যাপ্ত। ধার! 
পঁচিশ বছর আরো! বাঁচবেন তার! আরে! অনেক কিছু দেখে যাবেন। 
ভার! দেখবেন £ 

ঠাগডাবরে না রেখেও থান্যা তাজা রাখা যাবে। আর সে থাত্য তারা 
হ্যাগু"ব্যাগ বা পকেটে ক'রে নিয়ে বেড়াতে পারবেন। এই থাগ্ের 
অনেকগুলি হবে রাসায়নিক, কিন্তু পরিচিত সাধারণ খাগ্যগুলিকেও 
de-hydrate ব| নিঞ্জল! ক'রে শুকিয়ে সেগুলির গুড়ো শিশিতে ভ'রে 
নিতে পারবেন । 

বান্ডীঘর তৈরি হবে বেশীর ভাগ প্লযাষ্টিক দিয়ে। সে বাড়ীর দেয়াল” 
গুলোই হবে বিছ্যুুজ্জল, আলাদ। ক'রে বিজলীবাতির ব্যবস্থা রাখতে 

হবে না। 
} আল্ট্রা-ভায়োলেট বা অতিবেগুনী আলোর বাবস্থা থাকবে ব'লে 
মশামাছি, আরশোলা, টিকটিকি, চামচিকে সে-দব বাড়ীর ত্রিসীমানায় 
আনতে পারবে না। 

কোট-প্যাপ্টলুন এমন কাপন্ডে তৈরী হবে যাতে তাদের একবারকার 
করা ভজগুলো কিছুতেই নষ্ট হবে না, বাঁড়ীতেই অতি সহজে সেগুলিকে 
কেচে নেওয়া যাবে, ডাইংক্লিনিং-এ পাঠাতে হবে না। অতিশব্দ বা 
ultrasonic শক্তির সাহায্যে কাপড় কাচা ও কাচা কাপড় শুকোনো 
চলবে। 


আপনার ঘরের দেয়ালে, আপনি ইচ্ছে করলেই, পৃথিবীর নানা 


দেশের সংবাদ ইত্যাদি সম্বলিত টেলিভিশনের ছবি এসে পল্ভতে থাকবে |: 
আপনি যখন বাল়্ীতে থাকবেন না: 


টেলিফোনের তার থাকবে ন|। 
তখন টেলিফোনে কেউ আপনাকে ডাকলে ভার নাম-ঠিকানা, কি 


বক্তব্য এ সমস্তই টেলিফোনে রেকর্ড হয়ে থাকবে । এই টেলিফোন আপনার ! 
ইচ্ছামত ঘরের দূরজ! খুলবে, বন্ধ করবে, এমনকি যাকে আপনি হা 
বলতে চান, আপনার পূর্বনির্দে শত সময়ে তাদের ডেকে সে কথাগুলি 


ব'লে দেবে। 


সমুদ্রের জল আর নোন! থাকবে না । আণবিক শক্তিতে মন্ত বন বড়: 


জলের পাম্প চলবে। - 
ক্যাঙ্সার রোগ আর দুরারোগ্য থাকবে ন। 


স্তাটেলাইট বা মানুষের তৈরী কৃত্রিম উপগ্রহদের দাহাযো আবহাওয়া 


নিয়ন্ত্রিত করা হবে। 


মহাকাশ-যাত্রী এরোনট্র! চাদে গিয়ে উত্তীর্ণ হবেন, এবং সম্ভবতঃ _ 


চাদে মানুষের একটি উপনিবেশ স্থাপিত হবে। 
আপনার পকেটের দেশলাই বাক্সটির মধ্যে আপনার রেডিও লেটটি' 


ঢুকিয়ে নিয়ে পছন্দমত গান শুনতে শুনতে আপনি নিজের ইচ্ছামত 


ঘুরে বেড়াতে পারবেন । 
ক্রঙ্গোদের গৃহ 


ছবিটির থেকে কিছু কি বুঝতে পারছেন? খুব চট্‌ ক'রে বুঝতে 
পারবেন না, কারণ, এ ধরণের ব্যাপার ত ঘটছে ন! সারাক্ষণ? 
হদানের তরঙ্গে! নামক উপজাতীয়রা তাদের বাসগৃহে প্রবেশ ও তার 


ক্রঙ্গে| পুরুষের গৃহ থেকে নিক্রমণ। 


থেকে নিক্রমণের জন্তে দয়ঙ্জার বাবস্থা রাখে না, সাপ-খোপ, ছু'চো-ই"ছুর 
ইত্যাদিয় উপজ্রব থেকে রক্ষা! পাবায় জন্তে। মেঝে থেকে আডাই-তিন 


৮ 





[কর্তা সান্ধাত্রমণের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে আসছেন, সেই অবস্থার ছবি এটা। 
২ গুহনিপ্দাণের এই রীতিটি ক্রঙ্গ! নারীদের নাকি খুব পছন্দ। 
দের সান্ধা অভিযানের উৎসাহ এতে একটু দমিত থাকে | এতে ঠাদের 
রো! একট! হুবিধা এই যে, স্বামীরা খাওয়! নিয়ে বেশী গোলষোগ 
করলে নিক্রমণের সন্ধীর্ণ পথটির সঙ্গে মেদবৃদ্ধির কি সম্পর্ক সেট! 
'বাঝাবার জন্যে তর্ক উত্থাপন করতে পারেন। 


রাখীবন্ধন 


কলকাতায় ব| অন্যান্য শহরে ধার! গাড়ী চ'ড়ে যাওয়া-মানা করেন 
সবাই জানেন, আল্ডাই-তিন বৎসর থেকে ছ'দাত বৎসরের ছেলে- 
য়ে প্রতিদিন আচমৃক! ভাদের গ'ভীর সামনে এসে পড়ে। এর ফলে 
টিন। যত হয় তার চেয়ে ঢের বেশী হ'তে পারত, হয় না যে তার কারণ, 


নৌকা গৃহে রাখীবন্ধ শিশু 


আমাদের দেশের ড্রাইভাররা, কিছুসংখ্যক লরী-ড্রাইভারদের বাদ দিলে, 
আাপাল প্রায় করে না বল! চলে । তা সন্থেও দুর্ঘটন!| যখন ঘটে, নির্দ্দোষ 
ড্রাইভারর| মার খায়, কিন্তু এসব ছেলেমেয়ের মাঁ-বাবাদের কেউ কিছু 
বলে ন|। 

চীনের! এখন আমাদের মনোজগতে অপাংক্তেয়। তা সত্বেও বলব, 
চীনেদের কাছ থেকে আমাদের দেশের মা-বাবারা কিঞ্চিৎ শিক্ষা গ্রহণ 
করুন। হাউদ-বোট বা নৌকাগুহে বনু চীনের! বসবাস করে । ছেলে- 
মেয়েদের সারাঙ্গণ চোখে চোখে রাখতে গেলে কাঁজকর্দ্ম কিছু হয় না, তাই 
তাদের কোমরে দড়ি জড়িয়ে কোন একট! খু*টির সঙ্গে এমনভাবে বেঁধে 
দেওয়| হয়, যাতে তারা খেলাধুলো, ছুটোছুটি বেশ খানিকটা করতে পায়ে, 


কিন্তু কোন অবস্থাতেই নৌকোর বাতা! ছাড়িয়ে-নদীর জলে গিয়ে 
পড়ে ন|। 


টিনের খাবার কতদিন অবিকৃত থাকে 


১৯১ থেকে ১৯*৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যাস্ত স্কট্‌ এবং শ্যাকল্টনের দক্ষিণ 
মের অভিযানের সময় পরিত্যক্ত টিনের খাবার পরীক্ষা! ক'রে দেখা গেছে, 
দু'একটি টিন ছাড়া অন্তগুলির ভিতরকার খাগ্যাগ্রব্য অবিকৃত অবস্থাতেই 
রয়েছে। পরীক্ষ! হয় ১৯৫৮ সালে, তার মানে, টিনের খাবার অর্ধপতান্ধী 
ও তার চেয়ে বেশী সময় পর্যাস্ত আহারযোগা ছিল। 


স. চ. 


ব্রিটেনে হোমিওপ্যাথি 


ব্রিটেনে ব্যাপকভাবে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা চালু হয়েছে এবং এ 
ব্যাপারে ধীর! গোলা নন সেই নব ডাক্তীরর! পুরাপুরি নিয়মমাফিক 
শিক্ষ। নিয়ে এবং নাম রেজিদ্রী ক'রে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় নেমে 
পড়েছেন। 

এই চিকিৎস। আরও গুরুত্বলাভ করেছে, এর পেছনে রাজকীয় সমর্থন 
আছে ব'লে। রাণী মেরী, ষষ্ঠ জর্চ্জ এবং বর্তমান রাণী এর পৃষ্ঠপোষক | 
রাঞ্বৈঘ্যদের মধ্যে স্তার জন উইয়ার, এম-বি-বি-এস-এর নামও প্রথমেই 
উল্লেখযোগা, কারণ ইনিও ফ্যাকাল্টি অব হোমিওপ্যাথির একজন সন্ত । 

হোমিওপ্যাথির আসল নিয়ম ওষুধ দিয়ে রোগ তান্ডান নয়, রোগের 
কারণ অনুসন্ধান কর! এবং দেহের যে স্বাভাবিক বৃত্তি রোগের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করায় তাকে শক্তিশালী কর।। এর সঙ্গে বসম্তরোগের টাক! দেওয়ার 
পদ্ধতির তুলনা কর! যেতে পারে। কেবল পার্থক্য এখানে যে, হোমিও- 
প্যাথিতে কেবল আগে থেকেই প্রতিষেধক বাবস্থা অবলঙ্কন নয়, রোগ 
হবার পরেও চিকিৎন| চলে। 

দ্বিতীয় নিয়ম হচ্ছে, রোগীর দেহের প্রতিটি বিষয় সম্পর্কে এবং তার 
ব্যক্তিত্ব পম্পর্কে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য করা, যে পর্যন্ত ন! রোগী হুস্থ 
হয়। অবশ্য এ নিয়ম সকল চিকিৎস! সম্পর্কেই প্রধোজা, কেবল তাদের 
বেলায় নয়_ ধীর! রোগীর ভিন্ডে চোখেমুখে পথ দেখেন ন! এবং পেনিসিলিন 
দিয়ে রোগ তাড়াবার তাড়াহুড়ো! পদ্ধতিতে বিশ্বাসী । 

ব্রিটেনে ৩৯০ পাঁশ-কর! হোমিওপ্যা্থ ডাক্তার আছেন এবং শত শত 
লোক রোগ হ'লে হোমিওপ্যাথ ডাক্তারদের কল দেয়। এ ছাড় ব্রিটেনে 
কতকগুলি অনুমোদিত হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার হাসপাতাল আছে এবং 
এর পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে রাণীও আছেন। 

যদি কোন হাতুড়ে ডাক্তার সাংঘাতিক কোন ওষুধের প্রেস্ক্রিপশন 
দিয়ে বসেন সে কথ! আলাদ1 | তানা হ'লে হোমিওপ্যাথ ডাক্তারদের 
প্রেস্ক্রিপশন অনুয়ায়ী ওধুষ তৈরী ক'রে দিতে ব্রিটেনের সমস্ত ওষুধের 
দোকানওয়ালার! বাধ্য। 


মেক্সিকোতে প্রাচীন 
‘এ্যাজটেক’ সভ্যতার পুনরুজ্জীবন 


স্পেনীয়রা যখন প্রথম মেক্সিকোয় অবতরণ করে তখন তার! দেখে যে, 


অধিকাংশ স্থানীয় লোক এযাজটেক শাসনাধীন এবং সেই থেকে সেখান- 


কার সমস্ত আদিবাসীরা ছিল এযাজটেক ব'লে পরিচিত । 
১৫২১ সালে এযাজটেকদের পরাজয়ের পর চার শ' 
সংস্কৃতিও জানতে আন্তে ক্ষ়িকু হ'তে থাকে । 


তারপর 
বছর ধ'রে তাদের 
কিন্ত বর্থমামে শিল্পকলা 








বিশ্ব 

























মন্ত্রীসভার পতন ঘটেছে। 

দন আগে এই ছুর্খটনা ভারতবর্ষের প্রত্যেক 
তারস্বরে বিঘোষিত হয়েছে । এমন কোনও 
নই যার সম্পাদক এ বিষয়ে গুরুগস্তীর ভাষায় 
চলা করেন নি। মন্ত্রীসভার যখন লাভিশ্বাস, তখন 
জধানী এই শহরে বড় বড় দেশনেতাদের 
আবহাওয়া হঠাৎ নিদাঘতপ্ত মরুভূমির সভায় 
য়ে উঠেছিল। কংগ্রেসের সভাপতি স্বয়ং 
উপস্থিত হয়ে মুমুর্যু রোগীর দেহে প্রাণ সঞ্চারের 
করেছেন। দিল্লীতে বারংবার নেতাদের জরুরী 
য়েছে ; এই প্রদেশের দলপতিগণ দিলীপথে 
হয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী সরাসরি হস্তক্ষেপ না করায় 
জল্পনার দম্কা হাওয়া উত্তেজিত আলোচনাকে 
বিভ্রান্ত করেছে। 









ih দিয়েছিল স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়েও 
| বিধানসভার 


s aS আলোচনায়, বিতর্কে, লেনদেনে নিমগ্ন 
১ তাদের গোপন সলাপরামর্শের বেশিটাই অবশ্য 
বর আত্মপ্রকাশ করেছে। কংগ্রেসের দলনেতাগণ 






ক্ষিপ্ত সাক্ষাৎকারে মন্ত্রীসভার পদত্যাগপত্র দাখিল 


নতুন মন্ত্রীসভা গঠনের অপেক্ষায় 
{ অনুরোধে তিমি প্রাদেশিক শাসনের দায়িত্ব 
ত রাজী হয়েছেন। 

হন মন্ত্রীসভা গঠনের আয়োজন চলছে। 






স্রীচাণক্য সেন 






যে প্রদেশের কথা বলছি তার নাম উদয়াচল।. 
জনসংখ্যার শতকরা যাটজন হিঙ্দীভাষাভাষী, ত্রিশজন 
মারাহী; বাকী দশজন দশমেশালী | হিন্দীওয়ালার1 
যেহেতু সংখ্যায় প্রধান, রাজনৈতিক নেতৃত্ব তাদের, : 
অর্থাৎ তাদের নেতাদের হাতে । মারাঠীর1 সংখ্যালঘু . 
হ'লেও হেয় নয়; রাজনৈতিক ক্ষমতার ভাগাভাগিতে 
সায্য অংশের কিছু বেশি তার! দাবী করে, পেয়েও :. 
থাকে। অন্তান্ত লোকেদের মধ্যে রাজধানী বিলাসপুরে 
বঙ্গসস্তান নেহাৎ কম নয়) ডাক্তারী, আইন, শিক্ষকতা 
প্রভৃতি ক্ষেত্রে তাদের সুনাম ও প্রতিষ্ঠা প্রাচীন এবং 
কুলীন। বেশ কয়েক হাজার তামিলনাদ-নিবাসী সরকারী 
নোকর; কিছু গুজরাতী ব্যবসা-বাণিজ্যে তৎপর; 
প্রদেশের শিল্প বলতে যা বোঝায় সেই কাপড়ের কল 
তিনটির মালিক ভার1। কিছু শিব সর্দার ট্যাক্সি ও বাস 
চালায়, সদর বাজারে ব্যবসা করে; কিছুদিন হ’ল 
কন্ট্রাকৃটারীর উর্বর ভূমিতেও' তাদের চ’রে বেড়াতে 
দেখা যাচ্ছে। 


উদয়াচল নাম হ’লেও প্রদেশটি অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর | 
আয়তনে সবচেয়ে বড় তিনটি প্রদেশের . অন্যতম ; খাদ্য- 
শস্তের অভাব ত নেই-ই, বরং কিছু বাড়তি উৎপন্ন হয়ে 
থাকে; কিন্তু শিল্প বিশেষ নেই, যা আছে তাও অন্ত 
প্রদেশের মাস্থষের কজায়। বস্তুতপক্ষে, অনেকে বলেন, 
উদয়াচলের সবটুকু সম্পদ, তার সঙ্গে শাসনক্ষমতা, যাদের 
হাতে তার! প্রায় সবাই বাইরের মাহুষ। হিন্দীভাষী 
জনসাধারণ ছত্রিশগড়ী, কিন্ত ভদ্রলোকের! উত্তর প্রদেশ 
থেকে বছুপুরুষ আগে চ’লে এলেও জনতার সঙ্গে এক 
হ*তে পারেন নি, বা হন নি | মারা সমাজের অধিকাংশ 
‘গৌদ’ উপজাতির বর্তমান. ধোলাই সংস্করণ; অথচ . 
যাদের হাতে ক্ষমতা তার! প্রায় সকলেই মহারাষ্-বিচ্যুত 4 
ব্রাঙ্মণ। হাইকোর্টের জজ, বড় ডাক্তার, ভাল অধ্যাপক 
বেশ কয়েকজন বাঙ্গালী; তারাও উদয়াচলী নামে 
পরিচিত হ’তে চান না। ফলে, উদয়াচল প্রদেশ ঠিক 
কারুর নয়, একমাত্র জনসাধারণ ছাড়া, যারা এখনও না 
শাসন করে, না শাসন করায় । 
এহেন উলান ছয় বছর নারি প্রতাপে রাজত্ব 




































পুনত্রা ম্যমাণ 
শীদিলীপকুমার রায় 


ভারতবর্ষে ভগবানের জন্তে মানুষ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য গৃহ 
পরিজন ছেড়েছে অগুস্তিবার। সাধু-সন্ত মুনি-খষি যোগী 
যতি অবধূত কাপালিক শৈব শাক্ত বৈব__আরও কত 
সম্প্রদায়ের অধ্যাত্বপন্থী সংসার ছেড়ে বৈরাগী হয়েছে, 
অচিনের টানে অদেখার অভিসারে চলতে চেয়ে। কিন্ত 
মীরার সর্বস্ব ছাড়ার মধ্যে এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী রোমান্স 
আছে। পর্দানশীন মহারাণী। তিনশ" দাসী ছিল 
ভার। থাকতেন বিশাল অট্রালিকার অহ্র্যম্পশ্যা সুন্দরী 
স্থুরকন্যা। এ'হেন মহীয়সী সব ছেড়ে হ’লেন কিনা 
পথের ভিখারিণী চীরধারিণী! তাকে দেবর ও ননদ 
দিল বিষ, সে-বিষে তার প্রাণ ছুটে গেল না, ছুটে গেল শুধু 
সংসার-বন্ধন--লোকলজ্জ! কুলমর্যাদা কলঙ্কের ভয়। 
তিনি গাইলেন সোচ্ছাসে £ 
সন্তন সঙ্গ বৈঠ বৈঠ লোক লাজ খোঈ 
অব তো বাত ফৈল গঈ জানৈ সব কোঈ। 
সাধুদের সঙ্গ ক'রে লোকলজ্জা খুইয়েছে__সবাই 
জেনেছে মীর! কলক্ষিনী, আর কিসের ভয়? 
কিন্তু কেন তিনি ছাড়লেন এ-বিলাস, ধুমধাম__কেন 
গাইলেন £ 
মেরে তো গিরিধর গোপাল দূসরো না কোঈ 
মাতা ছোড়ী পিতা ছোড়ে ছোড়ে সগে সোঈ। 
গোপালকে বরণ করার ফলে মাতা পিতা ভাই সব 
হারালাম । কেন হারালেন? না, 
সন্ত সদ! সীস পর নাম হৃদে হোঈ 
দাসী মীর! লাল শ্যাম হোনী থী মো হোঈ। 
সাধুকে রাখলাম মাথায়, হরিনামকে হদয়ে-_-মলে 
হলাম শ্যামের দাসী, তিনি হলেন আমার নাথ-_এই-ই 
যে মীরার নিয়তি। 
কিন্ত এ হেন একনাথকে বরণের পর লাভ কী হ'ল? 
না, কাটাপথ-_-আর অন্ধকার | দুঃখকষ্ট অনশন নিরাশ্রয় 
পদযাত্রা ভিক্ষা । শুধু তাই নয়, যার জন্যে সব ছেড়েছেন 
সেই গিরধর নাগরও হলেন অদৃশ্য । তখন শুধু কোথা 
কৃষ্ণ, কোথা! নাথ ব'লে কান্না £ 
প্যারে দরসন দীজো আয় ! 
তুম বিন রহো| নজায়। 


জল বিন কমল, চন্দ বিন রজনী, 
এসে তুম দেখ্যা বিন সজনী, 
আকুল ব্যাকুল ফির রৈন দিন 
বিরহ কলেজো খায়। 
মীরা দাসী জনম জনমকী পড়ী তুমহারে পায়। 
এ কি দিব্য প্রেমোন্মাদ__সর্বজনপৃজ্যা মহারাণীর 
প্রেমাদর্বাণী হওয়া-_শুধু পথে পথে কেঁদে কেঁদে বেড়ানো! 


উদয়পুর প্রাসাদ 


প্রিয়তমের দর্শনের পিপাসায় ! এ রোমান্সের কি তুলনা 

আছে? না, শুধু কানাই নয়, সেই কান্নার প্রকাশ ভার: 

অবিস্মরণীয় বিরহের গীতাঞ্জলিতে £ 
তুমার কারণ সব স্থখ-ছোড়্যা অব মোহে কু' তর সাও? 
বিরহ বিথা লাগী ওর অন্দর সো প্রভু আয় বুঝাও। 8 





মীরার হদ-মন্দির_-উদয়পুর 


অব ছোড়ো নহি বলে প্রভুজি চরণকে পাস বুলাও 
মীর! দাসী জনম জনমকী অঙ্গসে অঙ্গ লগাও। 
টি এহেন: অপরূপার আবেশ বুঝি জড়িয়ে আছে 
সর্বত্রই যেন তার স্বৃতি। মহারাণার বিরাট 
[সাদে পূজারী দেখাল মীরার সোনার গোপালকে, 
॥ এই বিগ্রহই তিনি পুজা করতেন তাই হদমন্দির 
এখানে আনা হয়েছে__রোজ তার পূজারতি হয় 
৪। এই বিরাট প্রাসাদের অন্দরমহলেই ত তিনি 
দাস-দাসী সহচরী নিয়ে। পরে এককথায় সব 
রাণী হলেন প্রেমদিবানী-_প্রেমের ভিখারিণী, 
সেবাদাসী। পথে পথে গেয়ে বেড়ালেন তার 
মশা রণীয় গান__সে কত গান, বিরহমিলন ব্যথায় ভরা, 
; প্রেমের আকুলতায় উদ্বেল। শুধু বিলাসকে বিদায় 
৮ দেওয়াই ত নয়, সুনামকে বিসর্জন দিয়ে কুলত্যাগিনী 
উপাধি বরণ করা, অন্থর্যস্পশ্বা রাণীর দোরে দোরে 
ক'রে গান গেয়ে বেড়ান,_কোথায় গোপাল, দেখ! 
দাও, দাও রাঙ| পায়ে ঠাই £ 
অঁসু অন জল সী'চ সাঁচ প্রেম বেল বোঈ 
মীরা প্রভু লগন লগী হোনী খী সো হোঈ। 
এই ছিল তার নিয়তি- রাণীর হওয়া পথের 


ভিখারিণী, বিলাসিনীর হওয়া! চীরধারিণী। এ-রোমান্সের 
কি জুড়ি আছে কোথাও এ-জগতে ? বলতে পারা 
তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপূনো ন কোঈ 
মেরে গিরধর গোপাল দূসরো ন কোঈ। 
শুধু তুমি প্রভু, শুধু তুমি__-আর কেউ নয়, শুধু তুমি। 
মীরা কহে £ লগন লগী এশী য়ে ন টুটে 
রূঠে না গোপালজী তু জগ রহে য়া ছুটে । 
তুমি এমন প্রেম দিলে প্রভু, যার বাধন কখনও ছিন্ন 
হবার নয়_-জগত্যায় যাক, শুধু তুমি মুখ ফিরিয়ে না 
গোপাল! 
শেষদিনের আগের দিন সকালে গেলাম সবাই মিলে 
সাত আট মাইল দূরে আর একটি হদতটে। এযে 
হদের প্রাসাদের দেশ--এখানে ওখানে সেখানে গিরি- 
মালার মাঝে হৃদ ও প্রাসাদ । এ-ভদটির ঠিক উপরেই 
ফের একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ ৷ শুনলাম, রাণা প্রতাপ সিংহ 
এখানে এসে মাঝে মাঝে থাকতেন। এখানে প্রতাপ 
ংহেরও কত যে স্মৃতিচিহ্ন ! সব কিছুর সঙ্গেই তার স্থৃতি 
জড়াতে ভালবাসে এর! মনে হ'ল। তাই ঠিক বিশ্বাস 
হ’ল না, এত দূরে নির্জন বনস্কলীতে তিনি এসে থাকতেন 
মাঝে মাঝে । কারণ, এ প্রাসাদটির কাছাকাছিও 





মীরাবাঈয়ের মন্দির__অদ্বর__রাজস্থান 


কোন বাড়ী কি কুটির নেই। অথচ কি সুন্দর পরিবেশ! 
শৈলমাল! পাহারা! দিচ্ছে চারদিকেই-_ধুসর সন্ন্যাসী 
প্রহরী । সামনেই নীল হদ | যোগী তপস্বীর ধ্যানের স্বান। 
বললাম ইন্দিরাকে £ “আমি যদি রাজা হতাম ত 
এখানে একটি মঠ বসাতাম। যোগী তপস্বীরা এসে 
থাকতেন এখানে ইচ্ছামত ।” 
এ যুগ নৈঃশব্দ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করেছে, তাই 
হয়ত এ মৌন বিজন প্রাসাদটির পরিবেশ এত ভালো! 
লাগল | মনে হ'ল, কে জানে, হয়ত মহারাণী মীরা মাঝে, 


'মাঝে এখানে এসে থাকতেন-_-হয়ত তারই ইচ্ছায় 


এ-প্রামাদটি ভোজরাজ নির্মাণ করেছিলেন এহেন নির্জন 
বনস্কলীতে । সেদিন সন্ধ্যায় উদয় সাগরের ধার দিয়ে 
তিন মাইল পরিক্রমা করতে করতেও এই কথাই 
মনে হচ্ছিল অস্তত্র্যের রাঙা আলোয় । 

এক-একটা সন্ধ্যা হঠাৎ এসে দেখা দয় অপ্রত্যাশিত 
মুহূর্তে । জয়পুর ও উদয়পুরে রোজই গান করার সুত্রে 
লোকের ভিড় জমত সকাল-সন্ধ্যা। উদয়পুর থেকে 
বিদায় নেওয়ার আগের দিনে গোধূলি লগ্নে হঠাৎ এ 















ঝলমল করছে। স্তরে স্তরে Ete মেঘের মুখে 
পরূপ আভা!--.হুদের জলে সাতার দিয়ে চলেছে 
রা! সোনার ঝালর । এক সার পাখী উড়ে যায়**, 
ঠ দেখতে মনে হয়, দূর দিগন্তে যেন একটি উড়ন্ত 
ও হয়েছে হেলে ছলে । এক-আধজন স্নানাথী 
ছে । মন উদাস হয়ে যায়...কে জানে, এখানে 
মহারাণী মীরা ভোরবেলা বেড়াতে আসতেন । 
তপর্দা মানতেন ন1? ছিলেন স্বভাববিদ্রোহিণী। 
কল্পনা করতেও ভাল লাগে । লাগবে না-ই বা 
যাঁকে ভক্তি ক'রে এসেছি আকৈশোর--ধার 
আজ ভারতবর্ষে দীনছুঃখীর মুখেও শোনা যায় 
ডে ট্রেনে বিলোবা ভাবের শিষ্যরাও একদিন 
তার বিখ্যাত “চাকর রাখো জি”) সেই মহীয়সী 
কবি, ভিখারিণী রাজকন্যার সঙ্গে এ-উদাস মধুর 
যোগ কল্পনা ক'রেও মন ওঠে আর্দ্র হয়ে । মনে 
সে থেকে কি হয় জীবনে কেউ কি জানে? 
1 মীর! শৈশবে গুরু সনাতনের কাছে পেয়েছিলেন 
কৃষ্চবিগ্রহ | বিবাহ হ'ল তার মহারাণা ভোজ- 
সঙ্গে। ভোজরাজ তাকে ভালবাসতেন কিন্ত 
রেল নি--যে কাহিনী লিখেছি আমি আমার 
শী রাজকন্যা!” নাটকে । ভোজরাজ যুদ্ধে নিহত 

রে মীরা মন্দিরে গোপালের পূজায়. আরও 
উঠলেন, সুরু করলেন নাচ গান £ "ময় গিরধর 
নাচুজি”। যোগী যতি সাধু সম্তরদের সঙ্গে মেলামেশা 
লেন। কলঙ্কিনী নাম রটল। ননদ উদাবাঈ ও 
বক্রম সিং তাকে বিষ দিল শাস্তি দিতে। সে 

পান করতে না করতে গোপালের বিগ্রহ হয়ে 
ল-বিক্রম উদাবাঈ ভয়ে কম্পমান। মীরার 
ক'রে গোপাল বললেন £ “আর নয় এখানে, 
ক কাপড়ে বেরিয়ে বৃন্দাবনে, তোমার গুরু 
নর কাছে ।” মীর! তথাস্ত ব'লে করলেন বৃন্দাবন 
“কুঞ্জ গলী বন প্রেমদিবানী গোবিন্দ গোবিন্দ 
গয়ে কেদে কেঁদে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করতে 
কেউ তাকে রুখল ন1-মুরলীধরের অভি- 
1র পথ আগলে দীড়ায় কার সাধ্য? 
খী, ফির কহাসে আই নৃপুরকী ঝনকার 1 
মিলনকে চলী হৈ মীর+, কোই ন রোকনহার । 

ভেসে আসে কোথা হতে নুপুরের বঙ্কার,? 
‘ --কে রুধিবে পথ তার? 




























































হবে আজঃ ৃ 
গিরিধরকে ঘর জাউ* নী, ময় মোহনকে ঘর জাউঙ্গি । 
বে! তো! মেরে সাচে। গ্রীতম উন বিন ওর ন চাহৃঙ্গি ॥ 
গিরিধারী মনোমোহনের ঘরে যাব সখী অভিসারে। 
চাই না সে বিনা আর কারে, জানি প্রিয়তম শুধু তারে । 
পথদিশ! দেবে কে? বাহন কোথায়? নাঃ 
ভৰ সাগরমে জীবন নৈয়, প্রেম বনে পতবার, 
পিয়ামিলনকো চলী বাবরী স্থখে আর ন পার। 
এ-ভবসাগরে জীবন তরণী প্রেমই কর্ণধার, 
প্রিয়ের মিলন-পাগলিনী আমি চাই না কারেও আর । 
কাটাবনে অভিলার ? পায়ে রক্ত ঝরবে ? বেশ ত£ঃ 
চুততে কাটে লাল রঙ্থুঙ্গি, পথমে দু্দি বিখার 
দেখকে কোঈ প্রেম পূজারী রাহ পায়ে কিসিবার তু 
আপ চলে আয়ে গী মিলনে-রসী প্রীত লগাউজি। 
গিরিধরকে ঘর জাউ" সখী,ময় মোহনকে ঘর জাউঙ্গি। 
বিধিলে কাটা সে রক্তে আকিব পায়ের ছাপ আমার, 
দেখি যারে পরে প্রেমের পান্থ দিশা পাবে পথে তার । 
বেসে ভালো তারে আনিব টানিয়?, আড়াল 
মাঁনিব না রে ! 
গিরিধারী মনোমোহনের ঘরে যাব সখী অভিসারে । 
কলঙ্ক? সেতো পুরস্কার £ 
মিলে! কলঙ্কসে! ঝুমর বনয়ে মাথেক। সিঙ্গার, 
মোহকি বেড়ী ঝাঝর হে, বজি নূপুর কী বস্কার। 
কলঙ্ক হ'ল সিঁথির সি“ছুর, মাথার মণি শোভার, 
মোহশৃঙ্খলও হ’ল কিন্কিণী, পায়ে পায়ে ঝঙ্কার | us 
এমনি কত মীরাভজনেরই চরণ যে ভেসে আসে 
অস্তরাগের রাঙা আলোয় ! লিখলাম সোচ্ছাসে--“মীর! 
অবিস্মরণীয়া”্র অভিসারের কাহিনী--যার জুড়ি নেই 
কোনো দেশের ইতিহাসেই ঃ 
কোন্‌ সে অচিন টানে কুল -ভয় 
ধন জন মান দিয়ে বিদায় 
গেয়েছিলে গান, প্রেমের চারণী, 
চেয়ে ঠাই তারি চরণছায়, 
যে তোমারে গৃহহার1 ক'রে গেল 
যিলায়ে বাবিদে বিজলি সম? 
কোন্‌ সে অপার অশ্রব্যথায় 
ডেকেছিলে তারে £ “হে প্রিয়তম ! 
শুধু তোমারেই জেনেছি আপন ; 
তোমারি স্বপন জপিয় প্রাণে 
এ-জগৎ মনে হয় স্বপনের 
মায়া-মরীচিক সাঝবিহানে ।* 














অপরূপ হদবক্ষে ষে-বাল! 
মণি-মন্দিরে পূজিত নিতি 

ইষ্ট গোপাল বিগ্রহে_শুধু 

তারে বরি’ ভ্ৃদয়েশ অতিথি, 
সে-অতুল নিকেতনে প্রাঙ্গণে 

সখীদের নিয়ে গোলাপজলে 
স্মানলীলা যার নিত্যবিলাস 

ছিল উল্লাস রংমহলে ; 
প্রজাবন্দিতা রাজবাঞ্চিত! 

হ’ত যে উছলা সুখনিলয়ে 
আরাবল্লীর শৈল চুড়ায় 

দিনমণি নিশানাথ-উদয়ে ; 
মেবারের সেই মহীয়সী রূপে 

ইন্দিরা, গুণে সরস্বতী, 
আলোপদ্নিনী কবিতামালিনী 

গানে কিন্নরী ভাগ্যবতী 
কেমনে সে-পতিসোহাগিনী হয়ে 

প্রেমপাগলিনী গাহিল £ “আমি 
দাসী গোপালেরি শুধু-_-তারি পায় 

দিয়েছি এ-তন্মন প্রপামী ; 


মীরার প্রাসাদ__উদয়পুর 
সে আমার পানে হাসিলে ফুটিব 


গরবিনী তার চরণতলে ; 
না বাসিলে তবু তারি তরে গান 
বাধিব, গাহিব নয়নজলে। 
তার সাথে নয় আখি-বিনিময় 
এক জীবনের-_-তাহারি সুরে 
প্রতি বুকে রাধাহিয়। হয়ে আমি সাধি 
তারে তারি বাশী নৃপুরে ।” 
আমর! অন্ধ, পড়ি বাধা হায় 
কত কামনায় ! একটু সাড়া 
দিয়ে মুরলীর ডাকে ফিরে চাই, 
পুছি_করিবে কি মে ঘরছাড়া 
অচিনের অভিমারে “আয় আয়” 
মধুমুছনে আকুল স্বরে ? 
যদি সংসার প্রিয়পরিজন 
হারাই-_কী হবে তাহার পরে 1- 
চকিতেও ভয়ে কেঁপে উঠি, তাই 
একটু উছসি’ অকুল তানে 
বলি £ “সাবধান ! সোনার হরিণ 
ভ্রাস্তিরঙিন--পান্থ জানে ।” 





তরে সব ছেড়েছিলে তার | 
পাবে কি প্রসাদ? হবে কি জয়? সম্পদের হে আদরিণী, হলে 


কটি ভাবের ভাবী ছিলে দেবী! ূ কেমনে পলকে অকিঞ্চন ? 
একটি চিন্তা অনুক্ষণ £ ঠ কেমনে ঘটিল হেন অঘটন? 


দর গন... ২ প্রসাদ যাহার বহু সাধনে 
তারি তরে করে মন কেমন ! ৰ যোগী কবি মুনি ধনী জ্ঞানী গুণী 
ইলে £ “জনযে মরণে আমার প্রি. পায় না, শুনিলে বালা কেমনে 
 শে-ই পিতা মাতা বন্ধু স্বামী ; দেববাঞ্ছিত বাশী-সুর তার 
ন না-_সে ভালোবাসে কি না, ধু | ___ খধিবন্থিত চরণে তার 
জানি--তাং ভালোবেসেছি আমি। কেমনে*লভিলে আশ্রয়--গেয়ে £. 
তুমি বিনা নাই কেহ আমার, 
ধ্যান গান তপ ভজন পুজন | 
জানি না ত, শুধু নাম গোপাল, 
জানি--তোম! বিন! নাই গতি, জানি 
, আমি দীনা, তুমি দীনদয়াল। 
টেনে, সে-লগনে হবে আমার (উদয়পুরে মীরার প্রাসাদ,মন্দির ও গোপালবিগ্রহ দেখে ) 


নন সফল, জনম সফল নভেম্বর, ১৯৬২ । 
প্রতি রোম নাম গাহিবে তার 1” 


তের আবার অন্ত নাম দেবভাষা!। দেবতার ভাষা যাহা, তাহা মুখ দিয়া অনলি বাহির হওয়া ত সোজা কথা নহে! সেই জন্যই মনে 
দেবভামা বহুকাল হইতে জন্মগত হইয়া কল্পতরুর যাঁর সমুহত শিরে সকলের পুজা হইয়া স্থান করিতেছেন। আর বাংলা, হিন্দা, 
প্রভৃতি সুত্র ভাবাগুলি তাহার নাগাল না পাইয়া কল্পতরুতলে আশয় গ্রহণ করিয়া সাধয ও জ্াবক মত গঞ্জ পুষ্প ফল আহরণ করিয়া 
জ অঙ্গ পু করিতেছে মাত । . সংস্কৃতকে শ্রুতিমধূর জননী আখ্যা না দিয়া বঙ্গভাষার পূজনীয়! ধাত্রী বলিলে অধিক সঙ্গত বোধ হয়। 
মরা | বলগিভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন চলিত ভাষার সায় বঙ্গভাষা সংস্কৃতবহল বিভিন্ন বৈদেশিক শব্দপুষ্ট একটি মূলভাঁষা । খাঁন আর্য্যাবর্তে তাহার 
ই়াছে।-_বঙ্গভাঁষা ও বাঙ্গলা অভিধান, প্রবাদী--১ম ভাগ, ৬ঠ"৭ম সংখা, ১৩০৮, ্রজ্ঞানে্রমোহন দাল। | 


ক 





প্রবাসী প্রেম, কলিকাঁত' 





রামায়ণ রচনাকালে বাল্মীকি 
শিল্পী £ উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 


ছায়াপথ 
জট য় রায়চৌধুরী 


১ ll ॥ ৫1 

বিকেল পাঁচট! থেকে বৃষ্টি নামল | 
সেকি বৃষ্টি! হণ্টা পর্যন্ত একটানা ৷ মুবলধারে 
বৃষ্টি। তার আর ছেদ নেই। পাচটাতেই যেন সন্ধ্যা 
নেমে এল | রাস্তা-ঘাট ভাসতে লাগল । ট্রাম-বাস বন্ধ! 
লোক চলাচল থেমে গেছে । কচিৎ ছু*-চারটে লোক 
হাটুর উপর কাপড তুলে, ছাতা মাথায ভিজতে ভিজতে 
জল ভেঙে চলেছে। ও বৃষ্টি ছাতায আটকাষ না। ছু’ 
একটা রিক্সাও যাত্রী নিযে ঠুংঠৃং ক'রে চলেছে । এর 
মধ্যে আপিসফেরতের দলই বেশী। আর অপেক্ষা করতে 


পারছে না, বাড়ী ফেরার তাডা রয়েছে, ট্যাক্সি এই . 


বৃষ্টিতে বন্ধ, সুতরাং অগতির গতি রিক্সাই এই বৃষ্টিতে 
একমাত্র ভরসা । 

এ ছাড়া দোকানে দোকানে অসংখ্য লোক দাড়িষে 
রয়েছে। বৃষ্টি ছাড়ার জন্তে অপেক্ষা করছে। বৃষ্টিট! 
একটু ধরলেই নিজের নিজের গন্তব্য স্থানে চ’লে 
.যাবেখ 

মুশকিল হয়েছে রামকিন্করের ৷ তার মনটা, ছটফট 
করছে। বাইরে বেরুনে!'অসম্ভব। এই অন্ধকার ঘরে 
থাকা আরও মুশকিল | সে ঘর-বার করতে লাগল । 

স্ববলকে ডেকে বললে, কলকাতাষ বর্ষার মজা নেই। 

সুবল সায় দিলে: নাঁ। না দেখা যায় মেঘ, না 
খোলা মাঠ। শুধু অন্ধকারে ঝাঁপ ফেলে বসে থাকা। 

রামকিঙ্কর বললে, হ্যা। না দেখা যায় গাছের 
ডালের ঝাপ টাঝাপ.টি, না কিছু। 


হু’জনেরই মন এই বৃষ্টিতে দেশের জন্তে উদ্মুখ হযে 


উঠেছে। উত্ভষেই উৎসাহিত হয়ে উঠল । 
সুবল বললে, যাই বল ভাই, খড়ের চালের ওপর 
ন্ট পড়ার শোভাই আলাদা । নতুন-ছাওষা ঘর বৃষ্টির 
জ্বলে যেন সোনার মত ঝকৃঝকৃ ক'রে ওঠে । নয? 
_স্থ্যা। আর খোলা মাঠে বাকা হয়ে তীরের মত 
বৃষ্টি নামে  ঝড়েষ ঝাপটায় বৃষ্টি যেন নাচে । নয? 
যা । 
একটু পরে বৃষ্টি ধ'রে এল । লোকজন দোকান থেকে 
পথে নামল । পা বাড়াল বাড়ীর দিকে | কিন্তু রাস্তায 


সেই হাটু জল। ট্যাক্সি এখনও চলছে না, কিন্তু লরী- 
গুলো মারের মত ঢেউ দ্রিষে চলতে আরম্ভ করেছে । 
কর্পোরেশনের লোক বেরিষে পড়েছে রাস্তার ম্যাল- 
হোলগুলো! খোলবার জন্তে । 
সুবল বললে, এইটেই কেবল সুবিধা | 


-কোন্ট! 
- পাড়ার্গীয়ে বৃষ্টি হ'ল ত এক-হাটু কাদা । পথ 
চলে কার সাধ্যি! এখানে ওইটে নেই বাবা । বৃষ্টি হযে 


গেল, তার পরে জুতো প'রে গটু গট্‌ ক'রে হেঁটে যাও, 
কাদার চিহ্ন নেই ! 

কলকাতার উপর যত রাগই থাক্‌, স্থবলের এই 
কথাটা তাকেও স্বীকার করতে হ'ল । এখানকার রাস্ত। 
বাধান। যত বুষ্টিই'হোকৃ, জল জমে বটে, কিন্ত জল 
চ'লে গেলেই আবার খটখটে রাস্তা । 

বললে, তা বটে। 

স্থবলের গ্রামের কথা জানে না, একই রকম হবে 
নিশ্চয়, তাদের গ্রামে ত ভয়ঙ্কর কাদা । বিশেষ ক'রে 
যষ্ঠীতলার কাছে ত মোষ ডুবে যায়। একবার প্লে 
আর উঠতে পারে না। 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, এমন সময ঝুঁপ 


' ঝুপ করতে করতে বিশ্বনাথ এসে উপস্থিত। 


- কি সাংঘাতিক ! এই বৃষ্টিতে কোথায় বেরিয়ে- 
ছিলে । 

রামকিক্কর প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল । 

হেসে বিশ্বনাথ উত্তর দিলে, বেরুই নি। 
যাবে 1 

- কোথায়? 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বিশ্বনাথ চুপি টুপি 
বললে, আজ্জ আই. এ.-র ফল বেরুচ্ছে । খবরের 
কাগজের আপিসে মাইকে ঘোষণা করছে। যাবে? 

-যাব। ছাতাটা নিয়ে আসি দাড়াও । 

রামকিঙ্কর দৌড়ে উপর থেকে ছাত! নিয়ে এল। 
এবং হস্তদত্ত হযে বিশ্বনাথের সঙ্গে বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে 
পড়ল । 


বেকুব 


পল 


১৬০ 


কি ভিড়! কি ভিড়! 

বড় রাস্তা থেকে গলির মোড়ে ঢোকে কার সাধ্য । 
গলির সমন্তটাই জনসমুদ্রে পরিণত হয়েছে । যানবাহন 
চলাচল বন্ধ। ছাতা খোলবার উপায় নেই। বৃষ্টি 
মাথায় ক'রে অসংখ্য লোক দীড়িয়ে শুনছে মাইকের 
ঘোষণা । 

এরা সবাই যে পরীক্ষা দিয়েছে তা নয়। পরীক্ষার্থীর 
বন্ধু-বান্ধব এবং আত্বীয়ত্বজনই বেশী। ফলাফল কি হয়, 
কি হয়, অনেক পরীক্ষার্থী নিজে আসতে সাহস করে 
নি। বন্ধু-বান্ধবকে পাঠিয়ে আনাচে-কানাচে অপেক্ষা 
করছে। তাদের উৎফুল্ল মুখভাব দেখলে বেরিষে এসে 
জেনে নিচ্ছে । 

অনেকে নিজেও এসেছে । তাদের কঠিন উৎকিত 
মুখভাঁব থেকে চিনতে পার! যাষ। কারও দিকে চাইছে 
না তারা। বুক কাঁপছে দুরু ছুরু। উৎকর্ণ হয়ে গুনছে 
মাইকের ঘোষণা । 

এদের চাপে খবরের কাগজের আপিসের লোহার 
ফটক নাকি ভেঙ্গে গিয়েছিল। আপিসের পিওন 
দারোয়ান মিলে দুর্গের সেই ভাঙ্গা ফটক রক্ষা করতে 
হিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে । 

মাইকের ঘোষণা! অবিশ্রান্ত চলেছে £ রোল ক্যাল 
ওয়ান, থার্ড-ভিভিশন, থি,-সেকেণ্ড ভিডিশন, টেন-্ধার্ড 

যারা পাস করেছে শুধু তাদের রোল নাম্বার আর 
ডিভিশন । গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত একবার হাকা হচ্ছে, 
আবার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। তার পর ছেদ ।- 

যার! শুনছে, তারা ছু'বার না গুনে, সম্পূর্ণ নিশ্চিত 
না হয়ে বেরিযে আসছে না। সুতরাং ভিড় খুব ধীরে 
ধীরে কমছে । বোঝাই যাচ্ছে না যে, ভিড কমছে। 

সময়কার ট্রাম গাড়ির মত। একজন নামছে ত 
উঠছে। 

শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে মাঝে মাঝে কলহও হচ্ছে। 
মাইকের ঘোষণা পরিষ্কার শোনা গেল ন!। তার জন্তেও 
অনেককে দীর্ঘক্ষণ দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে হচ্ছে 
পুনরাবৃত্তি শোনবার জঙ্টে ৷ 

গলির মুখেই বিশ্বনাথ আর রামকিঙ্কর আটকে গেছে। 
আর ভিতরে ঢুকতে পারছে ন]! পিছন থেকে ধাক্কা 
খাচ্ছে : এগিয়ে চলুন লা মশাই! হা ক'রে সঙের মত 
দাড়িয়ে কেন? | 

তা ছাডা করি কি বলুন? এগিয়ে যাবার কি 
রাস্তা আছে? 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


দুটো বলিষ্ঠ ছেলে হাক দিলেঃ তা! হ’লে সরে 
দাড়ান । আমরা ভিতরে যাব । 

_-স'রে দাড়াবারও জায়গা নেই । 

সামনে থেকেই ঠিক সমান ধাক্কা £ সরুন ন! মশাই, 
রাস্তা দ্রিন, আমর] বেরিয়ে যাই। 

_তারও রাস্তা নেই । 

একটি ভদ্রলোক বেরিয়ে আসতে গিয়ে আদ্দির 
পাঞ্ধাবীটা একেবারে ফর্দাফাই । 

দেখুন ত মশাই, কি করলেন? 

দেখবে কে? সবাই উৎকর্ণ। সকলের সমস্ত চৈতন্ক 
কানের মধ্যে সংহত | সবাই মাইকের ঘোষণা শুনছে । 

বিশ্বনাথর! যেখানে দাড়িয়ে সেখান থেকেও শোন! 
যায় যদি জনতা নিস্তদ্ধ থাকে | কিন্ত তা হচ্ছে না। তার- 
উর মাঝে মাঝে যখন ট্রাম গাড়ি যাচ্ছে তখন ত কথাই 
নেই! 

চুপি চুপি বিশ্বনাথ রামকিক্করকে বললে, রোল ক্যাল 
এফ.পি ৩১২। খেয়াল রেখ। 

৩১২! - 

হ্যা । এফ পি-। 

কিন্ত খেযাল রাখবে কি! একে এখান থেকে ভাল 
শোনা যাচ্ছে না, তার উপর ট্রাম-বাসের ঘরঘরানি ! f 

অনেকক্ষণ চেষ্টা ক'রে রামকিক্কর বললে, তুমি ভেতরে 
চুকতে পারবে না। এইখানে দ্রাড়াও। আমি একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখি । ৩১২, না? 

হ্যা । এফপি। _ 

রামকিক্করের গায়ে বেশ জোর। ধীরে ধীরে সে 
Mss OFA এক হাত, দু’হাত, তিন হাত 

“তার পরে বিশ্বনাথ আর তাকে দেখতে পেলে না। 

একটা জাষগাষ পৌছে রামকিস্কর আর অগ্রসর হ’ল 
না। অগ্রসর হওয়া কঠিনও বটে,নিপ্রয়োজনও | এখান 
থেকে মাইকের ঘোষণা পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে । 

রোল ক্যাল এফ &১৮ দ্বিতীয় বিভাগ, ৫২২ তৃতীয়. 
বিভাগ, ৬৩০ তৃতীষ বিভাগ*** | 

এটা নয়, এফ পি। 

রোল ক্যাল এফ পি ওয়ান তৃতীয় বিভাগ, ১১" 


, দ্বিতীয় বিভাগ '-- 


একজন বললে, বাবা : ওয়ান থেকে একেবারে 
ইলেভেন ! পাস আর কেউ করে নি! 

সকলে নিঃশব্দে হাসলে | কাষ্ঠ হাসি। 

রোল ক্যাল এফ পি ১১২ তৃতীয় বিভাগ, ১১৫ 
তৃতীয় বিভাগ'-- 


হী 
রে 


জ্যৈষ্ঠ 


রামকিঙ্কর উৎকর্ণ। 
রোল ক্যাল এফ পি ২৩৮ প্রথম বিভাগ, ২৪২ দ্বিতীয় 
বিভাগ'*" 
রামকিস্করের নিশ্বাস বন্ধ । শুনে যাচ্ছে £ 
রোল ক্যাল এফ পি ২৯৮ তৃতীয় বিভাগ, ৩*১ তৃতীষ 
বিভাগ, ৩১০ তৃতীষ বিভাগ, ৩১২ দ্বিতীয় বিভাগ-** 
রামকিঙ্করের মনে হ’ল একটা লাফ দেষ। কিন্ত 
লাফ দেবার জায়গা নেই | সে প্রাণপণ বলে বেরিষে 
আসবার চেষ্টা করতে লাগল | দু'পা এগোয়, আবার 
একটা ধাক্কা খেয়ে এক পা পিছোষ ৷ 
-এমনি ক'রে যখন গলির প্রান্তে এল, তখন ঠিক 
যেখানটিতে তার! ছৃ'্জনে দাড়িষেছিল সে 'জায়গাটিকে 
খু'জে পেলে না। যখন খুঁজে পেলে, সেখানে বিশ্বনাথ 
নেই! 
কোথায গেল? 
সেকি বাড়ী চলে গেল? বাড়ী যাবার ত কী 
নয়। হয়ত ভিতরে ঢুকে গেছে। 
৩১২--দ্বিতীষ বিভাগ । 
রামকিঙ্কর কি ওর জন্যে অপেক্ষা করবে? কি হবে 
অপেক্ষা ক'রে ? তার চেষে গিয়ে মাসীমাকে খবরটা 
দেওয়া! আরও বেশী দরকারী । তিনি নিশ্চয় এর জন্তে 
সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন। 
একবার মনে হ’ল চীৎকার ক'রে বলে, রোল ক্যাল 
এফ পি ৩১২ দ্বিতীয় বিভাগ । বিশ্বনাথ কাছাকাছি 
কোথাও থাকলে শুনতে পাবে। কিন্তু অঙ্কেরা যারা 
তাদের নিজেদের ফল একমনে শুনছে তারা বিরক্ত হ'তে 
পারে ভেবে সে প্রলোভন সম্বরণ করলে । 
সামনেই একখানা ট্রাম আসছিল । রামকিস্কর ছুটে 
গিষে সেইটেতে উঠে পড়ল। তখন তার কানে বাজছে 
রোল ক্যাল এফ পি ৩১২ দ্বিতীয় বিভাগ ! 
একবার নখ, ছু*বার শুনেছে । ছ"বার। 


খবরের কাগজের অফিস থেকে বিশ্বনাথের বাড়ী খুব 


< দুরে নয়। এটুকু পথ.সে হেঁটেই আসতে পারত। 


আসবার সময় তাই এসেছিল । এখন বৃষ্টি থেমে গেছে। 
রাস্তার জলও অনেক কমে গেছে। দিব্যি ইেটেই আসতে 
পারত। কিন্তু তাড়াতাড়ি সুসংবাদটা দেবার আগ্রহে 
দমকা ট্রাম-ভাড়ার ক’ট। পয়সা খরচ ক'রে ফেললে । 
তিনি এখন কি করছেন? মাসীম1? জানেন আজ 
ফল বেরুবে। ফল জানতে বেরিয়েছে বিশ্বনাথ ৷ 
রামকিফরের কথা নাও জানতে পারেন |. কিজানকি, 


[১ 


ছায়াপথ 


১৬১ 


খবর নিযে আসবে বিশ্বনাথ এ চিন্তায় নিশ্চয় তিনি 
অধীর-আগ্রহে ঘর-বার করছেন। কাজে মন বসছে না। 
কি জানি কি খবর নিয়ে আসে! 

এইটে কল্পনা করতে রামকিস্করের ভারি আমোদ 
বোধ হচ্ছিল। যে পাস করেছে, পাস করার আগে তার 


 ছশ্চিন্তা দেখতে ভারি মজা লাগে । 


ট্রাম থেকে নেমে রামকিন্কর প্রায় দৌড়তে লাগল 


মরি-্বাচি জ্ঞান নেই। ওদের বাড়ীর সেই অন্ধকার 
সিড়িই দুটো ক'রে টপকে উঠতে লাগল । 
ঠক্‌ ঠকৃ, ঠক ঠকৃ। 


কি জোর কড়ানাড়া। সুলোচনা জ্বানেন, কে কেমম 
ক'রে কড়া নাড়ে। কড়া নাড়া শুনলেই তিনি বুঝতে 
পারেন কে কড়া নাড়ছে। স্পষ্ট বুঝলেন, এ কড়া-নাড়! 
বাড়ীর কারও নয়। একটি বৃদ্ধা ভিখারিণী এমনি জোরে 
কড়া নাড়ে বটে, কিন্ত সেত সকাল বেলায়। স্ধ্যের 
পরে তার হামলা করার কথা নয । 

বললেন, কে? 

-আমি। দরজা খুলুন | 

রামকিস্করের কণ্ঠস্বর | 

দরজা! খুলে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে ! এমন 
ব্যস্ত হযে কোথেকে? 

সুলোচনার মনের গভীরে কোথাও যদি অধৈর্য এবং 
উদ্বেগ থাকে, সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্ত বাইরে তার চিহ্ত- 
মাত্র-'নেই। প্রতিদিনের সেই হাম্যমষ মুখের প্রসন্ন 
সম্ভাষণ। | 

রামকিঙ্কর অবাকৃ হয়ে গেল । 

জিজ্ঞাসা করলে, কি করছিলেন! 

-রামা। যা করি। | 

-আজ আই. এ.’র রেজাণ্ট বেরিয়েছে জানেন? 

সুলোচনা নিশ্চিন্ত হাসন্তে বললেন, শুনছি। বিশ্বনাথ 
গেছে। 

বলেই বললেন, আমার পাস-ফেলের কি আছে বল্‌ । 
সখের পরীক্ষা! পাস ' করলে ভাল, না করলেও 
ক্ষতি নেই । 

স্লোচন! হাসতে লাগলেন । 

রামকিঙ্কর বললে, আপনি সেকেণ্ড ডিভিশনে পাস 
করেছেন। রোল ক্যাল এফ পি ৩১২ । 

খবরটা শুনে সুলোচনা কয়েক মূহূর্তের জন্যে যেন 
স্তন্ধ হয়ে গেলেন। ধীরে ধীরে ছিজ্ঞাসী করলেন, ছুই 
কি ক'রে জানলি? 

রামকিঙ্কর ছট্‌ফট্‌ করছিল। উত্তর দিলে, গিয়ে” 


তাড়াতাডি। 


১৬হ 


ছিলাম যে। আমি আর বিশ্বনাথ । ভিড়ের মধ্যে 
সে যে কোথায় হারিয়ে গেল, আর তাকে খাঁজে 
গেলাম না। 

“খুব ভিড় হয়েছিল? 

- অসম্ভব ! 

এতক্ষণে সুলোচনার দৃষ্টি পড়ল £ £ তোর টা 
ছি'ড়ল কি করে? 

শার্ট! 

রামকিঙ্কর শ্বোকার্ড দৃষ্টিতে চেয়ে- দেখলে, তার 
শার্টের ভান হাতের আস্তিনটা ছি'ড়ে প্রায় খুলে গেছে। 

বললে, সেই হারামজাদার কাজ ! 

_কোন্‌ হারামজাদা? 

-আপনি দেখেন'নি! ওণ্ডার মত একটা ছেলে । 
বেরুবার সময় তারই সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বপ্তি হযেছিল। 

রামকিষ্কর ক্ুব্ধভাবে ছেঁড়া শার্টের দিকে চাইলে । 

এইটিই বেচারার অদ্বিতীয় শার্ট। রবিবারে সাবান 
দিয়ে সপ্তাহটা চালায় । কালই আর একট! শার্ট কেনে 
সে সামর্থ্য নেই। 

মুহূর্তের মধ্যে এতগুলো কথা রামকিন্কর চিন্তা 
করলে । এবং এত বড় একটা আনন্দের মধ্যেও তার 
মনটা ক্ষুব্ধ হ'ল। 


কিস্তকি আর করা যায়! 
পিছনের দিকে চেয়ে চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞাস! করলে, 


কিন্ত বিশ্বনাথ এখনও ফিরল না কেন? আমি ছু'বার 
শুনলাম মাসীমা ঃ রোল ক্যাল এফ পিধি, হাণ্ডেড 
এ্যাণ্ড টুয়েলভ, সেকেণ্ড ভিভিশন | ছু"বার শুনলাম । 

রামকিঙ্কর সগর্বে হুলোচনার দিকে চাইলে । যেন 
স্ুলোচনার পাস করার চেয়েও ছুবার শোনাটাই 
অধিকতর গৌরবের বস্তু । 

সুলোচনা! হাসলেন £ সে বোধ হয় এখনও শুনতে 
পায় নি। তাই অপেক্ষা করছে। 

-বোধ হয়। রামকিক্করের চোখে গর্বের প্কুলিল-_ 
শোনা কি সোজা ব্যাপার মাসীমা! ওই ভিড় ঠেলে 
যাওয়া আর আসা। জামার অবস্থা ত দেখলেন । তার 
জামার অবস্থা কি হয় কে জানে! | 

রাষকিস্কর সাত্বনালাভের চেষ্টা করছে। 

“ সুলোচনা বললেন, বোঝা যাচ্ছে, একই অবস্থা হবে। 
আমি চায়ের জল চড়াই বাব! । সে এর মধ্যে এসে 
পড়ছে ত ভালই. তুই আমার 'সঙ্গে রান্নাঘরে চল্‌ । 
সেইখানে বসে ব’সে গল্প করা যাবে। ভাল খবর 
এনেছিস্‌, একটু মিষ্টিমুখ ক’রেও যেতে হবে। “ কিন্ত 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


চাকবুটা পালিয়েছে, 
নয়! 

রাষকিস্কর ব্যস্তভাবে বললে, সে আর একদিন হবে 
মাসীমা। মিষ্টি ত আর পালাচ্ছে না। 

-পালাচ্ছে বই কি! আজকের মত এমন মিষ্টি 


ঝিরও এখন. আসার সময় 


আর কোনদিন লাগবে না। 


একগাল হেসে বললে, তা যা বলেছেন মাসীমা। 


, আজকের মিষ্টির স্বাদই হবে আলাদা ।' 


তবে? 
তা হ’লে আমাকেই টাকা দিন, আমিই মিষ্টি কিনে 


'আনি'| বিশ্বনাথ এসে খবরটা বলামাত্র তার "মুখে একটা 


মিষ্টি পুরে দোব। কিন্তু লীনাকে দেখছি না মাসীমা। 
সে গেল কোথায়? 

সুলোচন! হেসে বললেন; তার কথা আর বলিস্‌ না | 
যখন থেকে শুনেছে আজ ফল বেরুবে তখন থেকে সে 
মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছে। একবার করে আমার কাছে 
এসে বসছে, আবার বেরুচ্ছে । সগ্ব্যের সময় আর 
পারলে না। তেতলায় পালাল। সিড়ির ওইখান 
থেকে জোরে জোরে ডাক দিকি। j 

রাষকিস্কর ডাকতে সাড়া পেলে। 


ছুটে বেরিযে এসে চুপি চুপি বললে, রামদা, আজ 


রেজাণ্ট বেরুচ্ছে, জান ? 

-জানি। তা কি হবে? 

গস্ভীরভাবে বললে, কি যে হবে, রাম্দ্রা, ভগবান্‌ 
জানেন। ২ 

"ওর পকি! বুড়ীর মত কথায় রামকিঙ্কর হেসে 
ফেললে: কি আর হবে? হয় পাস, নয় ফেল। তার 
বেশি ত কিছু নয়? আমাদের পাওনা মিষ্টি কে 
ঠেকাচ্ছে 1, 

চোখ বিস্ফারিত করে লীনা বললে, মা ফেল ' 
করলেও তুমি মিষ্টি চাইবে? ০ 

চাইব না? আমরা ছেলে-মেয়ের দ্বল। পাস- 
ফেলের কি ধার ধারি? আমাদের মিষ্টি পাওনা। 
আমর] খাব। 

লীনা গালে হাত দিয়ে বললে, তুমি সাংঘাতিক 
ছেলে বাবা! 

ভিতরে গিষে জিজ্ঞাস! করলে, দাদা ফেরে নি মা? 

্মা। 

--খবরও কিছু পাওয়া গেল না? 

সুলোচনা হেসে বললেন, গেছে ত। রাম বলে নি? 


bal! 


জ্যৈষ্ঠ 


না কি বলছে জান মা? বলছে, আমরা পাস- 
ফেলের ধার ধারি না! আমর! মিষ্টি খাব! 

_খাবি ত। ও মিষ্টি আনতে যায় নি? বলেনি 
আমি,সেকেণ্ড ভিভিশনে পাস করেছি? 

এবারে লীনা লাফিযে উঠল £ কি সাংঘাতিক ছেলে 
বাবা ! শুধু আমাকে ধাপ! দিচ্ছিল ! 

ইতিমধ্যে রামকিঙ্কর আর বিশ্বনাথ হৈ হৈ করতে 
করতে এল । রামকিঙ্করের হাতে খাবারের ঠোঙা। 
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বছর তিনেক পরের কথা । রামকিস্কর স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষা দেবার জন্তে তৈরি হচ্ছে। সময় নেই বললেই 
চলে। দোকানের কাজ যেন আরও বেড়ে গেছে। 
কথাষ কথায় তারই ভাক পড়ে। খদ্দের নেই দেখে 
একটু যদি সে আড়ালে ।গিষে বই খোলরার চেষ্ট! করে, 
তখনই ডাক পড়ে। খদ্দের নেই ত তাগাদায় 
বেবোও। 


তার সহকর্মীর! হাসে। 

সবাই জানে রামকিত্কর পড়াশোনায় কোনদিনই 
ভাল ছিল না| যখন অবারিত অধ্যয়নের সুযোগ ছিল 
তখনই সে সব বিষয়ে ফেল করত। সেই ছেলে সমস্ত 
দিন খাটুনির পর বিরল অবসরে বই পড়ে পাস করবে, 
পাগল ছাড়া এ ভরসা কেউ করতে পারে না। 

রামকিষ্কর পাগল হযে গেছে। 

দিনের বেলায় আহারাস্তে সে ঘণ্টাখানেক পড়ার 
সময় পায় কি পায় না| সন্ধ্যার পরে একটুখানি সময় 
পাষ | সাতটা থেকে এগারোটা । আর ভোরে তিনটে 
থেকে ছ'টা। 

এর মধ্যে হবেকৃষ্জ একদিন তাকে ডাকলে ঃ বাপু, 
তুমি ত হাকিম হবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছ। হাকিম 
হও তাতে আমার আপত্তি নেই। সে ত ভাল কথা। 
কিন্ত যতক্ষণ চাকরি করছ, কোম্পানীর লাভ-লোকসানের 
দিকে খেয়াল রাখতে হবে । 

ব্যাপারটা কি বুঝতে না পেরে 'রামকিস্কর কাঠের 
মত শক্ত হযে দীড়িষে রইল । 

কাজে সে কখনও গাফিলতি করে না। হরেকুষ্ণকে, 
সে বাঘের মত ভয় করে| তার পিতার শক্রু; কখন কি 
অনিষ্ট করে তার ঠিক নেই। সকল সময় [সে সত 
থাকে । 

সেদিন একটু অবসর পেয়ে সে একটু বই থুলে 
বসেছে। কি করে যে হরেকুষচ টের পায় ভগবান্‌ 


রর 


ছায়াপথ 
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জানেন, তখন রামকিঙ্করকে ডেকে 'তাগাদায় পাঠাল । 
'রামকিঙ্কর প্রতিবাদ করে নি। চোখ ফেটে তার জল 
আসছিল। সেই জল মুছে, মুখখানি ছাতায় আড়াল 
করে তাগাদায় বেরিষে পড়েছে। 

হরেকুষফ্জের অভিযোগে সে অবাকৃ হয়ে গেল। 

হরেকুষ্চ বলতে লাগল : রাত এগারোটা-বারোটা 
পর্যন্ত তোমার ঘরে আলো জলে । আবার ফের শেষ 
রাত্রে। অন্যের ঘুমের ব্যাঘাত হয, তা লা হয় ছেড়েই 
দিলাম, কিন্ত কোম্পানীর ঘষে মিটার ওঠে সে খেয়াল 
আছে? 

সে একটা প্রশ্ন বটে। 
ক'রে রইল। 

হরেক বললে, আমি সবাইকে ব'লে দিয়েছি, 
তোমাকেও ব'লে দিলাম, রাত নস্টাষ আমাদের খাওযা 
হয। দশটার পরে আর কোন ঘরে আলো! জলবে না। 
বুঝলে? 

- ব্রামকি্কর নিঃশব্দে চ'লে গেল। 

সুবল আড়াল থেকে সমস্ত শুনেছিল | রামকিম্করকে 
ডেকে বললে, £তোমাকে পরীক্ষা দিতে ও দেবেন! 
রাম) 

রামকিঙ্করের চোখ দপ,_ ক'রে মলে উঠল । বললে, 
পরীক্ষা আমি দোবই সুবল। কেউ আটকাতে পারবে 
না। দোকানের আলো ন! পাই, ফুটপাথের গ্যাসের 
আলোয় পড়ব। 

রামকি্করের এই মুর্তি কেউ কখনও দেখে নি। 
গ্রামে দুষ্টুমি করেছে অনেক। কিন্ত এখানে এই 
পরিবেশে এসে সে যেমন শাত্ত, তেমনি নম্র হযেছে। 
কখনও কারও সঙ্গে কলহ করে না। তার সাত চড়েও 
রা! বেরোয় না। 

সুবল অবাকৃ হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

সুলোচনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে পরামর্শ ক'রে এসে একদিন 
সে হরেকুফের সামনে এসে দ্বাড়াল ৷ 

কি? ; 

-একটা কথা বলব । 

-বল। 

_ এখানে দশটার পর ত আলো জলে না। 
ভাবছিলাম, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে একটি বছুর 
বাড়ী পড়তে যাব । আবার ভোরবেলাষ ফিরে নিজের 
কাজকর্ম করব। 

হরেককষ্ণের মুখে একটা কুটিল রেখা খেলে গেল । 

বললে; তোমার বন্ধু জুটেছে সে আমি জানি বাপু । 


রামকিঙ্কর নতশিরে চুপ 
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কিন্ত তোমার কাকাকে জিগ্যেস না করে রাত্রে ত 
তোমাকে বাইরে যেতে দিতে পারি না। বধেসটা ত 
ভাল নয়। তোমার কাকা আমাকেই ছুষবেন। 

রাগে রাষকিঞ্কর ঘামতে লাগল । 

হরেক বললে, তার চেয়ে এক কাজ-কর। 

-কিকাজ? 

_চাঁকরি ছেড়ে দাও। তোমার বন্ধুর বাড়ীতে 
এই কণ্টা মাস বিনি পয়সায় থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা 
. করতে পার না? 

সেখানে খাব কেন? 

-_অমন যখন বন্ধু, তখন খেতে দোষ কি? 

-না। তাহয়না। গুরা বলেছিলেন তাই, আমি 
রাজী হয় নি। ০ এ 

রাষকিঙ্কর আর দাড়াল না। নিজের রাগকে সে 
ভয়পায়। তার চণ্ডাল-রাগ। রাগলে কোনও জ্ঞান 
থাকে না। সেই ছুর্দমনীয় ক্রোথকে আড়াল করবার 
জন্যে সে সরে গেল। | 
_ পাশের অঙ্ককার ঘরে একটা শুন্য পিপের আড়ালে 
বসে বসে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ কালে । তারপর চোখে- 
মুখে জল দিযে আবার দোকানের কাজে মন দিল। 
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বিশ্বনাথের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে রামকিষ্কর পড়ার জন্যে 
এই রকমের একটা নির্ঘণ্ট তৈরি করলে £ দুপুরের 
খাওয়ার ছুটির সময় এক ঘণ্টা) সন্ধ্যায় সাতটা থেকে 
দশটা পর্যন্ত তিন ঘণ্টা । রাত দশটার পর দোকানের 
আলো নিভে গেলে বিশ্বনাথ জোরে জোরে পড়বে, ও 
শুনবে; ভোরেও তাই। 

এমনি ক'রে রামকিঙ্কর টেষ্ট পরীক্ষা দিলে এবং পাস 
করলে । ফল খুব ভালো হ’ল ন!। তবে সব বিষয়েই 
পাস করলে এবং মোটামুটি তৃতীয় বিভাগের নম্বর রইল। 

চিন্তা হ’ল পরীক্ষার ফি শিয়ে। 

হরেকুষ্জকে অহ্থরোধ জানালে, ফির টাকাটা ক্যাশ 
থেকে ধার দিতে । মাসে মাসে তার মাইনে থেকে 
কেটে নেওষা হবে। 

হরেকষচ হেসে বললে, তা কি ক'রে হয় ? মাসে 
দু'টি টাকা তোমার হাতখরচের জন্তে রেখে বাকি টাকা 


তোমার কাকাকে পাঠিযে দিতে হয় । তোমার কাকাকে * 


চিঠি লেখ। তিনি রাজী হ'লে দোব। 

রামকিঙ্কর তার কাকাকে লিখলে । কাকা! জবাব, 
দিলেঃ বাবাজীবন, আমরা গরীব গৃহস্ব। তোমার 
যাহিনার টাকা দিয়ে পরীক্ষার ফি দিলে কয়েক মাস 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
আমাদের উপবাস ক'রে থাকতে হবে। তার পরেও 
পাস করতে পারবে কিনা সন্দেহ। এমনি অনিশ্চিত 


ব্যাপারের জন্তে আমাদের উপবাপী রাখা কি তোমার 
পক্ষে উচিত হবে? 

কাকার সম্মতি পাওয়া গেল না। 

রামকিস্কর আহারনিদ্রা ছেড়ে দিলে। 
গোপনে শুধু কাদে আর ঠাকুরকে ভাকে। 

তার অবস্থা দেখে সকলেরই দয়া হ’ল৷ কিন্ত 
সকলেই স্বল্পবেতনের কর্মচারী । সকলেরই ঘর-সংসার 
ছেলেমেয়ে আছে। এদিকে ফি জমা দেবার শেষ দিন 
.আসন্ন। 

তার! নিজেদের মধ্যে দশটি টাকা সংগ্রহ ক'রে রাম- 


দিনরাত 


কিঙ্করকে দ্িলে। বললে, বাকি টাকার ব্যবস্থা দেখ। 
বাকি টাকা? সেও ত অনেক! কোথায় তার 
ব্যবস্থা হবে? 


সুবল জিজ্ঞাসা করলে, তোমার বন্ধুর বাড়ী থেকে 
বাকি টাকার ব্যবস্থা হয় না? 


কিন্ত ভারাও ত ধনী নন। নিজেদের ছেলের 
পরীক্ষার ফি দিতে হচ্ছে। | 

একজন বললে, মালিকের সঙ্গে দেখা করবে ? 

-কেন? 


তার! বড়লোক । কেঁদে-কেটে পড়লে হযত দিয়ে 
দিতে পারেন। 

অসম্ভব নয। কিন্ত রামকিঙ্করের ভয় করে। 

কিন্ত ভয় করলে ত চলবে না। পরীক্ষা দিতে গেলে 
এছাড়া আর উপায় কি? সবাই মিলে ঠেলে-ঠুলে 
পাঠালে । রামকিঙ্কর তাদের বাড়ীটাও চেনে না । সুবল 
সঙ্গে গেল। 


গিয়ে শুনলে, শনিবার সন্ধ্যার বাবু বাগানে গেছেন। . 


আজ রবিবার সেখানেই থাকবেন। 
ফিরবেন । 
তাহ'লে? ূ 
রামকিক্করের মুখে সেদিন কি একট! বোধ হয় ছিল। 
যে ভৃত্য এই সংবাদ দিলে তারও করুণা হ’ল? . 
জিজ্ঞাসা করলে, গিন্নীমার সঙ্গে দেখা করবেন? 
গিন্নীমা ? ভার সঙ্গে দেখা ক'রে কি কাজ হবে? 
বামকিদ্কর সুবলের মুখের দিকে চাইলে । 
সুবল বললে, তাই খবর দাও ভাই। 
দোকানের একটি কর্মচারী দেখা করতে চায় । 
চাকরটি চ’লে গেল এবং একটু পরেই ফিরে এসে 
ডাকলে, আসুন । j ¢ 


কাল সকালে 


ব’লো, 


1 


জ্যৈষ্ঠ 


গিশ্সীমা ঠাকুর-দালানের প্রশস্ত বারান্দায় বসে 
পুজোর যোগাড় করছেন। বয়স সত্তরের কাছাকাছি। 
পাকা আমের মত-রং| পরণে একখানি মটকার থান। 

ওর] ছ"ঙ্জনে গিষে প্রণাম করলে । 

--কি বাবা? ৃ 

কথাটা বলবার জন্তে সুবল রামকিক্করের মুখের দিকে 


£- চাইলে । 


কিন্ত কথা বলবে কি, গিন্নীমার শাস্ত কোমল মুখের 
দিকে চেয়ে একটা চাপা কান্না তার বুকের ভিতর থেকে 
ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল। 

সুবলই তার হযে ব্যাপারটা বললে । 

গিমীমা জিজ্ঞাসা করলেন, কত টাকা ফি? 

সুবল বললে । বললে, সব টাকা দিতে হবে না। 
দশটি টাকার যোগাড় হযেছে । 

_কি করে হল? 

এবার সবল মুখ নামালে। 

বললে, আমরা নিজেদের মধ্যে ছু'টাকা এক টাকা 
তুলেছি। 

গিশ্নীমা হাসলেন । 

জিজ্ঞাসা করলেন, পরীক্ষা যে দেবে বাবা, দোকানের 
কাজ ক'রে সময পাবে কতটুকু? 

বন্ধুগর্বে উৎসাহিত সবল রামকিস্করের পড়া ও টেষ্ট 
পাসের সমস্ত বিবরণী জানালে । 


গিশ্ীমা রামকিছ্করের মুখের দিকে চাইলেন । আশায়, 
আশঙ্কাষ, উদ্বেগে, সঙ্কোচে রামকিঙ্করের সমস্ত দেহ থর 
থর ক'রে কাপছে। 

গিন্নীমা বললেন, তোমরা! ব’সো বাবা । 

ওরা সিঁড়ির উপরেই ব'সে পড়ল । শুধু রামকিঙ্করেরই 
নয়, ভয় স্ববলেরও একটু একটু করছিল । 

গিন্নীমা সরকারকে ডাকলেন । 
ছেলেটিকে পঞ্চাশটা টাকা দাও। 
লিখো । 


রামকিক্করের কথ! বেরুচ্ছিল না। তবু কোনমতে ব্যস্ত 
-*হষে বলবার চেষ্টা করলে, অত টাকা নষ মা। 


বাধা দিষে গিশ্নীমা বললেন, জানি বাবা! কিন্তু ফিই 
ত সব নয়। বই আছে, খাতা-পেন্সিল আছে, কত কি 
আছে! কিছু টাকা হাতে থাকা দরকার । 

সরকারকে .বললেন, আর একটা কাজ কঃরো। 
দোকানের ম্যানেজারকে আমার নামে রোকা লিখে 
দাও, পরীক্ষা শেষ না হওয়1 পর্যন্ত ছেলেটির ছুটি। ও 


বললেন, ওই 
আমার নামে খরচ 


ঞ্ 


ছায়াপথ ১৬৫ 
দোকানে থাকবে-খাবে, মাইনেও যেমন পাচ্ছিল তেমনি 
পাবে। 

যে আজে । 


রামকিঙ্করের দিকে চেষে বললেন, ওর সঙ্গে যাও 
বাছা। পরীক্ষা পাস ক'রে আবার একদিন এস। 
ওর! গিন্নীমাকে প্রণাম ক'রে বেরিযে গেল। 


সুবলকে দোকানে ফিরে যেতে ব'লে রামকিঙ্কর সটান 
চ'লে গেল বিশ্বনাথের বাড়ী | গিয়ে দেখে বিশ্বনাথ আর 
স্বলোচনাতে কি যেন একটা গুরুতর আলোচনা চলছে। 
লীনাও একপাশে দ্বাড়িযে। ওকে দেখে আলোচনা হঠাৎ 
থেমে গেল। 

কিন্ত রামকিস্করের অত লক্ষ্য করবার সময নয় | 

জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ফি দিষেছ বিশ্বনাথ ? 

_না। তুমি কি করলো? 

--চল, দিয়ে আসি। 

-চল। 

মাষের দিকে অপাঙ্গে একবার চেয়ে বিশ্বনাথ উঠল। 
সুলোচনাকে প্রণাম করে দু'জনে রাস্তায় এল । 

বিশ্বনাথ একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ফি-এর 
টাকা যোগাড় হযেছে? 

প্রকাণ্ড বড় একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রামকি্বর 
বললে, হয়েছে অনেক কষ্টে | 

কিভাবে যোগাড় হ’ল, সে কাহিনী রামকিহর 
বিস্তারিত ভাবে বিবৃত করলে । বললে, কি যে ভাবনা 
হযেছিল ভাই। দিনরাত খালি কাদতাম আর ঠাকুরকে 
ডাকতাম। আমাদের মালিকের মা সাক্ষাৎ দেবী। 
যেমন দ্ূপ, তেমনি ও৭। একটি কথাষ টাকা ত দিষে 
দিলেনই, অনেক বেশি দিলেন। তার উপর পরীক্ষা শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত এ ক’মাসের বেতনসহ ছুটিও মঞ্জুর 
করলেন । 

--তাই নাকি? 

“হ্যা । 

গৌরবে ও গর্বে রামকিস্করের বুক ফুলে উঠল। 

বিশ্বনাথ বললে, তোমার কথাই আমর! ভাবছিলাম | 

--তা জানি। 

বিশ্বনাথ চম্‌কে জিজ্ঞাসা করলে, কি ক'রে জানলে? 

বা! আমার কথা তোমরা ভাববে, তার আর 
জানাজানি কি? 

-_নাঃ জান না। আমি সকালে তোমাদের দোকানে 
গিয়েছিলাম, জান ? 


১৬৬ 


-_না। 

গিয়ে শুনলাম তুমি কোথায় বেরিয়েছ। শুনলাম, 
তোমার ফি'র টাকা এখনও যোগাড় হয লি! বাড়ী 
এসে মাকে বললাম সেকথা । মাবাবাকে বললেন। 

বাবা বললেন, তার হাতে ত আর টাকা নেই। 

মা ভার একখান! গযনা খুলে দিযে বললেন, ওইটে 
বাধা রেখে কোথাও থেকে টাকা নিয়ে আসতে । 

রামকিস্কর পথের মধ্যেই দাড়িয়ে পড়ল। তার চোখ 
জ্বালা করছে । এখনই বন্তা নামবে বোধ হষ। 

রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলে; তার পর? 

একটু চুপ ক'রে থেকে বাবা বললেন, থাক্‌ ওটা । 
দেখি যদি কোথাও থেকে ব্যবস্থা করতে পারি। তিনি 
গেছেন সেই ব্যবস্থা করতে । ফিরে এসে শুনবেন তোমার 
টাকার যোগাড় হযে গেছে। 

বিশ্বনাথ হাসতে লাগল । 

রামকিঙ্কর কিন্ত হাসতে পারলে না। 
ভিতর কিসের যেন একট! ঢেউ উঠেছে। 

এই পৃথিবী -কত কদর্ধ, অথচ কত সুন্দর । এখানে 
নিজের কাকা তার ভবিষ্যতের চেষেও নিজের সংসার 
প্রতিপালনের অর্থকে বড় মনে করে ! হরেকৃষ্ণ অকারণে 
তার পরীক্ষা দেওষ] বন্ধ করতে চাষ! আবার গিমীমা 
এক কথাষ আবশ্যকেরও অতিরিক্ত টাকা দিয়ে দ্রিলেন। 
যাতে নিশ্চিন্তে সে পরাক্ষা দিতে পারে তার ব্যবস্থা ক'রে 
দিলেন। আর একজন ছেলের বন্ধুর ফি'র টাকার জন্তে 
হাসিমুখে নিজের গাযের গহনা খুলে দিতে পারেন | 

রামকিক্করের বুকের ভিতরট! যেন আথাল-পাথাল 
করছিল। সামলাতে সময় নিলে । 

বিশ্বনাথ বললে, রাম, এবারে কিন্তু আমাদের, 
ছু'জনকেই খুব খাটতে হবে । 

-সে আর বলতে ! 

_কাল থেকে পড়া আব্রস্ত হবে_সকাঁল সাতটা 
থেকে বারোটা, আবার দুটো থেকে পাচটা। পাঁচটা 
থেকে ছ’ট! পর্যন্ত পার্কে একটু বেড়িয়ে এসে রাত দশটা! 
পর্যস্ত। দোকানের খাটুনি ত আর তোমার রইল না। 

-_না। কিন্ত দোকানের খাওয়া রাত সাড়ে ন'টায় 
শেষ হয়। দশটায় আলো নিবে যায । সুতরাং নশ্টার 
মধ্যে দোকানে ফিরতে হবে। 

_বেশ। কিন্ত ভোরের পড়াটা ? 

রামকিঙ্কর হেসে বললে, আলো! ত জ্বালাতে পারব 
না। স্বতরাং তুমি পড়বে আর আমি শুনব | 

বিশ্বনাথ বললে, ওটা পড়াই নয়। 


তার বুকের 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


তার পরে বললে, একটা কাজ করলে হয । 

-কি কাজ? 

-_মামাদের বাড়ীতে একটা হারিকেন আছে! 

-_-আছে? 

_হ্্যা। হঠাৎ আলো বন্ধ হযে গেলে সেটা দরকারে 
লাগে। সেইটে তুমি নেবে। রাত্রে হারিকেন জেলে 
পড়বে । তাতে ত আর কারও বলবার কিছু থাকবে না। ২ 

_না। 

আনন্দে রামকিত্কর লাফিয়ে উঠল £ এটা আমার 
মাথায় আসে নি। আমার মাথায কিছু নেই, জান? 
ছেলেবেলায় মাস্টার বলতেন, শুধু গোবর-পোরা আছে। 

রামকিঙ্কর হাসতে লাগল । 


ফি জম] দিয়ে যখন ওর! ফিরল তখন ছুপুর গড়িষে 
গেছে। 


বিশ্বনাথ অবশ্য শ্নানাহার ক'রে বেরিয়েছিল। কিন্ত 
রামকিঙ্করের না স্নান, না আহার | অথচ সেদিকে তার 
খেয়ালই হয় নি। ক্ষুধা দূরে থাক্‌, একটু তৃষ্ণার পর্যন্ত 
উদ্রেক হয নি। 

খেয়াল হ'ল প্রথম বিশ্বনাথের ৷ ওর মাথার রুক্ষ ন 
চুল এবং শুকনো মুখ দেবে। 

-তোমার কি নাওয়াখাঁওয়া হয নি রাম? 

এতক্ষণে রামেরও খেষাল হ'ল। হেসে বললে, না । 

-কি আশ্চর্য! দোকানে গিষে কি খেতে পাবে? 

পেতে পারি। দোকানে খাওয়া-দাওয়া! একটু 
দেরিতেই হয় । কিন্ত এত তাড়াতাড়ি সেই জরাসন্ধের 
কারাগারে ফিরতে ইচ্ছে করছে না।- চল, কোনও 
খাবারের দোকানে, কি রে্ুরেন্টে কিছু খেয়ে নেওয়া 
যাকৃ। কি বল?! 

বিশ্বনাথ বললে, আমি ত এই ভাত থেয়ে বেরিয়েছি। 
ক্ষিধে নেই। তুমি খেয়ে নাও বরং । 

_-তা হবে না। হয় দু'জনেই খাব, নয় কেউ খাব 
না। 


Ye 
রামকিঙ্কর একরকম টানতে টানতে বিশ্বনাথকে 


একটা খাবারের দোকানে নিয়ে গেল! তার পকেটে 
কষেকখান পাচ টাকার নোট । এরকম ঘটনা জীবনে 
কোনদিন ঘটে নি। 

পেটপুরে খেয়ে ছ'জনে বেরিষে এল । 

দোকানের কাছে এসে বিশ্বনাথকে বললে, তুমি 
বাড়ী যাও। আমি সন্ধ্যের সময় যাব। 


ধ্যৈষ্ঠ 


বিশ্বনাথ চ'লে গেল। 
দোকানের সামনে এসে রামকিঙ্করের বুকটা আবার 
চিপ, টিপ্‌ ক'রে উঠল। সামনেই হরেক্ক্চ +সে আছে। 
সমস্ত দিন দোকান কামাই করেছে। কি জানি কি 
বলে! 
বৌকানের সামনে হরেক বসে আছে। সামনে 
£ দেই কাঠের হাতবাক্স। চোখে সেই নিকেলের ফ্রেমের 
চশমা নাকের ডগ! পর্যস্ত খুলে এসেছে। 
রামকিঙ্কর দোকানে ঢুকতেই চশমার ফাক দিষে 
হরেকৃষ্ণ একবার তাকে দেখে নিলে, কিন্ত তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি 
অন্যদিকে ফিরিষে নিলে, যেন তাকে দেখেই নি। 
বামকিস্কর সটান দোতলায় চ’লে গেল। 
ঘরে ঢুকে জামা খুলেই বিছানায় শুয়ে পড়ল। মনে 
হ’ল ক্লাম্তিতে শরীর ভেঙ্গে. আসছে । অথচ এই ক্লাস্তি 
এতক্ষণ কোথায় ছিল; কে জানে । 
ঠাকুর এসে জিজ্ঞাস! করলে, ভাত খাবেন নাকি? 
_না। খেষে এসেছি। শুধু চানটা করব। 
একটু পরে স্নান সেরে আবার যখন সে উপরে এল 
পিছু পিছু সুবল এসে হাজির । তার মুখে দুষুমির হাসি। 
শ্ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হযেছে? 
bl সানা, কেন? 
-আগুন হয়ে আছে । ক'দিন আর দেখা ক'বোনা। 
কেন? কি ব্যাপার? 
-গিন্নীমার রোকা এসে গেছে। 
তারপরে? , 
শক্নেছে তোমার ফির টাকা তিনিই দিয়েছেন। 
শুধু আমি যে তোমার সঙ্গে ছিলাম সেইটে জানতে 
পারে নি। 
সুবল হি হি ক'রে হাসতে লাগল । 


Ian 
পরীক্ষা দেওয়ার পর থেকে এই ক’টা মাস বেশ 
কাটছিল । জুনের মাঝামাঝি আসতেই আবার সেই 
দুশ্চিস্তা। 
”** ব্লামকিঞ্ধরেরও, হরেকফেরও | 
বামকিস্কর ভাবে কি জানি কি হয়। 
হরেরুফও | 
একজনের ফেলের ছুশ্চিন্তা, অন্তজনের পানের | 
ছ'জনের সমান ছুশ্চিন্তা। এবং সেই যন্ত্রণায় দু'জনেই 
শুকিয়ে যেতে লাগল । 
রামকিঙ্কর ভাবে £ এত কাণ্ডের পরীক্ষা । ফেল যদি 


ছায়াপথ 


করে, হরেকৃষ্ণ মুচকি মুচ.কি হাসবে, গিশ্রীমা ভাববেন 
তাঁর টাকাটা জলে গেল, বন্ধুরা হাসবে না হযত, তবু 
তাদের সামনে মুখ দেখাবে কি ক’বে? 

হরেকৃষ্ণ ভাবে, রামকিঙ্কর যদি পাস করে, করবে না 
হয়ত, কিন্ত যদিই করে, সে সহ করবে কি ক'রে? তার 
সামনে ছেলেটা বুক ফুলিয়ে বেড়াবে, সে'অসহ। তা 
ছাড়া, তার উপর গিন্নীমার নজর পড়েছে। একবার 
তার বাবা তাকে একটা ধাকা! দিয়ে গেছে, এ যে আবার 
একটা ধাক্কা দেবে না, কে বলতে পারে? 

দোকানের যথারীতি কাজকর্মের মধ্ো ছুঃট চিত্তের 
অস্তস্তলে ছু"টি পরস্পরবিরো ধী চিন্তা ফোপাতে লাগল । 


ইতিমধ্যে একদিন সকালে বিশ্বনাথ হাঁফাতে 
হাঁফাতে এসে উপস্থিত | 

রাস্তা থেকে হাকতে হাকতে আসছে-রাম! ও 
রাম ! 

হাতে তার গেজেট । 

রামকিঙ্কর তখন কি একটা কাজে ভিতরের গুদামে । 

হরেকুজ তার কাঠের হাতবাক্সের সামনে শক্ত হয়ে 
গেছে। বুকের ম্পন্দন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

সহকর্মীরা ছুটে এল £ কি ব্যাপার ! কি ব্যাপার ! 

এক নিশ্বাসে বিশ্বনাথ বললে, রাম পাস করেছে, 
প্রথম বিভাগে! কই সে! কোথায় সে! 

সকলে সমস্বরে বললে, পাস করেছে? 


হ্যা, ফাস্টভিভিশনে | 

-আপনি? 

- আমিও, কই সে? 

সকলে সমস্বরে ডাকতে লাগল ; রাম ! ও রাম! 
একজন দৌড়ে গিষে তাকে ধারে নিয়ে এল | 


বিশ্বনাথ তাকে জড়িয়ে ধ'রে চীৎকার ক'রে উঠল 
আমরা দু'জনেই পাস করেছি। দু'জনেই ফাট” 
ডিভিশনে । 

রামকিঙ্কর যেন কি রকম বোকা হয়ে .গেছে। যেন 
কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারছে না । এর-ওর মুখের দিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চাইছে। দেহটা কাঠের মত শক্ত 


হয়ে গেছে। ৃ 
বিশ্বনাথের কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে বললে, আমিও 


ফার্টটভিভিশনে ! 
-স্ঠ্যা। ছ’জনেই | 
বিশ্বনাথ গেজেট খুলে দেখালে। 
তাই বটে । 
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SN 


১৬৮ 
--তোমারটা ? 


বিশ্বনাথ তার নিজের রোলটাও খুলে দেখালে; 


প্রথম বিভাগ, কিন্ত লেটার পেয়েছে তিনটে । ' 

এতক্ষণে রামকিক্করের স্বাভাবিক উৎসাহ ফিরে এল। 
বিশ্বনাথকে সে জড়িয়ে ধরল--এই রকমই আমি আশ! 
করেছিলাম। তুমি ষ্ট্যাণ্ড যদি নাও কর, স্কলারশিপ 
একটা পাবেই। 


কি জানি কি হবে। চল, মা ডাকছেন । 


হ্যা, মাসীমাকে প্রণাম করতে যেতে হবে। গিশ্নী- 


মাকেও। তাদের খপ অপরিশোধ্য। 
. আর, হ্যা, হরেকৃষ্ককেও একটা প্রণাম কর দরকার, 
মনে তার যাই থাক্‌ । 
রামকিষ্কর হরেকৃফকে একটা প্রণাম.করলে। 
এত কাণ্ডের মধ্যেও হরেক নিবিষ্টচিত্তে খাতা 
দেখছিল । এমন নিবিষ্টচিত্তে যে রামকি্কর তাকে যে 
প্রণাম করলে, তা সে জানতেও পারলে না। 


সুলোচন! ওদের জম্থে অপেক্ষাই করছিলেন । 
রামকিঙ্কর ভার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। 
সুলোচনা শিরম্চুঘ্ঘন ক'রে আশীর্বাদ করলেন । 


বললেন, আজ তোদের সত্যিকারের খাওয়া । রাত্রে - 


এখানে খাবি । এখন একটু মিষ্টিমুখ কবৃ। 

জিজ্ঞাসা করলেন, এবারে কলেজে ভর্তি হ'তে হবে । 
কি পড়বি ঠিক করেছিস্‌? 

রামকিষ্কর হাসলে । বললে, আমি যে কোনদিন 
পাম করব, স্বপ্নেও ভাবি নি। যখন স্কুলে পড়তাম, অতি 
বোকা! ছেলে ছিলাম। কোন বিষয়ে পাস করতে 
পারতাম না। কাকা তাই আমাকে পড়া ছাড়িয়ে 


চাকরিতে পাঠালেন । পাস করলাম শুধু বিশ্বনাথের 
জন্তে। কলেজে পড়ার কথ! ভাবিই নি। 
- _এইবার ভাব। সুলোচনা বললেন» কোন্‌ 


কলেজে পড়বে, কি পড়বে | সময়ও বেশী নেই। 

মিষ্টিমুখ ক'রে রামকিক্কর উঠল । বললে, সন্ধ্যেবেলায় 
আসব মাপীমা | এখন একবার গিশ্লীমার কাছে যেতে 
হবে। 

_স্থ্যা বাবা। ভার কাছে তোমার আগেই যাওয় 
উচিত ছিল । তার কাছে তোমার অনেক ধণ। 

সেদিন সঙ্গে সুবল ছিল। আজ সে একা। ফটকের 
কাছে এসে বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগল। তার 
পাড়াগীয়ের লজ্জা এবং ভয় এখনও কাটে নি। 

কিন্ত তারকাছে যেতেই হবে। কোনক্রমে দেহটা 


প্রবাসী 


"কাছ থেকে নিয়ে যাবে। আমি ব’লে রাখব | 


১৩৭০ 


ঠেলে-ঠুলে ভিতরে এল । দাড়িয়ে দাড়িযে ভাবছে কি 
করবে, এমন সময় লেইদিনের সেই চাকরি কি কারণে 
যেন বাইরে এল। 

ওকে চিনতে পেরে হাসলে । 

জিজ্ঞাস করলে; গিশ্নীমার কাছে যাবেন? 

“হ্যা | 

ভিতর থেকে ফিরে এসে সে বললে, আসুন । 

এবারে আর ঠাকুর-দালানে নয়। অন্দরের ভাড়ার 
ঘরে। | 

রামকিঞ্করকে দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন, পাস করেছ? 

প্রণাম করে রামকিক্কর বললে, হ্যা মা। সবই 
আপনার দয়া । 

না বাবা, ঠাকুরের দয়া । আমি উপলক্ষ্য। 

গিন্নীমা বললেন । জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, তুমি 
কি দেবকিঙ্করের, ছেলে ? 


হ্যা মা। “~ | 

--তাই শুনলাম সরকারের কাছে। সে বড় ভাল 
লোক ছিল। তারিন রে লেন বার করত! 
তোমার মা আছে! 


রামকিঙ্কর আর নিজেকে সামলাতে পারলে ন!। 
কৌচার ধু'টে মুখ ঢেকে অঝোরে কাদতে লাগল । মেঘ 
মনের মধ্যে ঘুরছিল। স্নেহ ও করুণার শীতল স্পর্শে অশ্রু 
হয়ে ঝরতে লাগল। 

গিশ্নীম! সাত্বনা দিলেন । মিষ্টিমুখ করালেন । . 


রামকিষ্কর একটু শান্ত হলে জিজ্ঞাসা করলেন, কলেজে 
পড়বে ত? 
--পড়ার ইচ্ছা আছে। আজকাল সন্ধ্যায় কলেজ 
হচ্ছে। দোকানের কাজকর্ম মেরে পড়া চলে। 
-মাইনে লাগবে ত? 
রামকিষ্কর চুপ ক'রে রইল। 
গিল্পীমা বললেন, তোমার ভতির টাকাটা সরকারের' 
আর 
গিল্পীমা একটু থামলেন, কি যেন ভাবলেন, বললেন, 
কলেজের মাইনেটাও আমি দোব।. পড়া ছেড় না।. /- 
তবে আর কি! 


রামকিঞ্কর দোকানে ফেরবার পথে স্বলোচনা ও 
বিশ্বনাথকে স্ুসংবাদটা দিয়ে এল । আলোচন! খুশী 
হলেন। বিশ্বনাথ ত আনন্দে নাচতে লাগল । 

বললে, আমি সায়েন্স নিচ্ছি। তুমি কমার্স নাও। 

কমার্স? এই দোকানদারী আমার ভাল লাগে 


জ্যৈষ্ঠ 


না) তা, তুমি যদি বল তাই নোব। কবে. ভতি 
হতে হবে? 
_কাল, পরশু। 
. _তাই হবে। 
হবে ত, পথে আলগতে আগতে রাধকিঙ্কর ভাবতে 
_ লাগল, তা হ'লে পরশু সকালে আবার গিন্নীমার কাছে 
৮. যেতে হবে। তার পরেও প্রতি মাসে আর একবার 
ক'রে, কলেজের মাইনের জন্তে | সেই গভীর, লজ্জার 
কথা ভাবতেও তার.মন কুঁকড়ে গেল । 
এ ভিক্ষাবৃত্তি । 


যেদিন সুবিধা। 


সে ভিক্ষুকের পরিবারে জন্মায় নি। যদি তার বাবা' 


বেঁচে থাকতেন হয়ত এর প্রয়োজন হ'ত না । তিনি 
বেঁচে নেই। দেশে জমি-জায়গ কি আছে জানা নেই। 
যদি তার মাইনেটা সংসার প্রতিপালনের জন্তে 
পাঠানোর প্রয়োজন ন! থাকত, তা হ'লে ভর্তির জন্তে, 
ছু'চারখান। বই কেনবার জন্তে কারও কাছে হাত 
পাতবার প্রয়োজন হ'ত না। কিন্ত সেখানেও তার 
হাত-পা বাধ! । মাইনের টাক! সে ত চোখেই দেখতে 
পায় না। কথা হয়েই আছে টাকাটা! দোকান থেকে 
সটান তার কাকার কাছে যাবে। তার আর নড়চড় 
/' নেই। প্র 
সুতরাং হাত তাকে পাততেই হবে। এমন অবসর 
তার নেই যে, একটা ট্যুইশানী করেও পড়ার খরচ 
চালাবে । -সকাল থেকে সন্ধ্য] পর্যন্ত দোকান। তার 
মধ্যে ছুপুরের খাওয়ার সময়টুকু ছাড়া আর তার 
অবকাশ নেই। 1 


দোকানে ফিরতেই হরেক্ঞ্চ এক চোট নিলে: 

বাপু, ম্যাট্রিক পাস কণরে তুমি যা ক'রে বেড়াচ্ছ, মনে 
হচ্ছে এর আগে আর কেউ ম্যাটি,ক' পাস করে নি। আজ- 
কাল বাঁকামুটেও ম্যাটি,ক পাপ। মনে ক'রে! না, কাল 
তোমাকে লাট সাহেব ডেকে নিয়ে গিয়ে তোমাকে 
সিংহাসনে বসিয়ে দেবে। এই দোকানেই তোমাকে 
তেলের পিপে গড়াতে হবে। মন দিয়ে কাজ করতে 


পার চাকরি থাকবে, নইলে থাকবে লা। 


রামকিক্কর নিঃশব্দে দাড়িয়ে শুনতে লাগল £ 

সকালে বন্ধুর সঙ্গে সেই বেরিয়ে গেছ, এই ফিরলে । 
তোমার কাজ কে করবে গুনি? তোমাকে আজ আমি 
হু'শিয়ার ক'রে দিলাম, বারাস্তরে এ রকম যেন না হর। 


আনন্দ তখুব হল। এবার ক্নানাহার সেরে একটু 


তাগার্ধায় বেরোও । 
ডু 


ছায়াপথ 


১৬৯ 


ছু'জায়গায় থাবার খেয়ে রামকিঞ্ধরের পেট ভতিই 
ছিল। যেটুকু থালি ছিল এই তিরস্কারেই তা পূর্ণ 
হয়ে গেল। 

সমস্ত সকালটা সত্যই সে কোন ERE 
কর্মচারীর পক্ষে কাজটা ভাল হয় নি। সে ম্যাটি,ক 
পাস করেছে ঝলে ত আর দোকানের কাজ ' বন্ধ 
থাকবে ন1। 

লঙ্জিত ব্যস্ততার সঙ্গে রামকি্কর স্নান ক'রে নিলে। 
ঠাকুরকে বললে, তার ক্ষিধে নেই, সে খাবে না। 

বলেই তাগাদায় বেরিয়ে গেল। 

কোথায় ট্যাংর! আর কোথায় মেটেবুরুজ | সমস্ত 
ঘুরে যখন সে ফিরল তখন সন্ধ্যাবেলা। পাওনা টাকার 
হিসাব বুঝ ক'রে মিলে হরেকৃষ্চ। কিন্তু মুখখানা তার 
বঞ্জগর্ভ মেঘের মত । 

রামকিঙ্করের সেদিকে খেয়াল নেই। তাকে দেখলেই 
হরেকুফের মুখ অমনি হয়| তার চোখে ওটা নতুন 
কিছু নয়। 
_ হিসাব বুঝিয়ে যখন উপরে এল, পিছু পিছু স্থবলও 
এল। 


এক মুখ চাপ! হাসি | 

--কি ব্যাপার ! হাস যে! রামকিক্কর বিশ্মিত 
ভাবে জিজ্ঞাসা করলে । 

-_গিনীমার কাছে গিল়্েছিলে বুঝি 1 

-স্্যা। প্রণাম করতে । 


তার সঙ্গে আর কিছু কথা হয় নি? 

-হয়েছে। আমার ভর্তির ফি আর কলেজের 
মাইনে তিনি দিতে রাজী হয়েছেন । 

_ব্যস্‌। তাতেই হরেকেষ্ট কাৎ। 

-কি রকম? 

সুবল হাসতে হাসতে বললে, সকালে তুমি চ'লে 
যাওয়ার পর একপ্রস্থ বকুনি আরম্ভ হ’ল : ছেলেটার বাড় 
বড্ড বেড়েছে । বাবুকে ব'লে ওর তেল মারছি। তার পরে 
তুমি ফিরে এলে, তখন ত তোমার ওপর আর এক প্রস্থ 
গেল। তার পরে তুমি স্নান ক'রে বেরিয়ে গেলে তার 
একটু পরেই গিন্ীমার 'রোকা এল । 

-কিসের রোকা? - ₹.... 

তা হ’লে তোমাকে বলি শোন : এই যে দোকান 
কর্তা দিয়ে গিয়েছেন, অধেকি গিন্নীমাকে আর অর্ধেক 


| টু 
--বাবু কি গিন্নীনার নিজের ছেলে নয় ] 
- নিজেরই ছেলে । কর্তা জীবিতকাদেই বাবুর 


১৭০ 


বেচাল দেখে যান । ভার ভয় হ’ল, ছেলে সম্পত্তি উড়িয়ে 
না দেয়, সেজন্তে ভার বিরাট্‌ সম্পত্তির অধেক স্ত্রীকে 
দিয়ে যান। 

-যায়ে-ছেলেয ভাব নেই? | 

_ভাব থাকবে লা কেন? বাবু গিন্নীযাকে খুব 
মানেন। যাই হোক এই দোকানে ছুটে! হিসাব আছে: 
একট! গিননীমার, একটা বাবুর । রোকা এসেছে, ভার 
হিসেব থেকে তোমার ভতির জন্তে একশো টাকা আর 
প্রতি ইংরেজী মাসে তোমার কলেজের মাইনে দেওয়া 
হবে। রোকা পড়ে হরেকেষ্টর চোখ ট্যার! হয়ে গেল। 

ছুজনেই খুব হাসতে লাগল । 

সুবল বললে, রেগে হরেকেষ্ট ঠক্‌ ঠকৃ ক'রে কাপতে 
লাগল। ছোড়া ওর বাপের মত মিটমিটে শয়তান 
হয়েছে। এদিকে সাত চড়ে রা নেই, ওদিকে পেটে 
পেটে মতলব ভাজছে। ভেবেছে গিম্নীমাকে পটালেই 
কাজ হবে! আমিও দেখছি। নু 
রামকিঙ্কর ভয় পেয়ে গেল £ আমার কিছু ক্ষতি করবে 
নাত! j 


প্রবাসী 


১৩৭৫ 


_কচুকরবে। ওকে কেউ দেখতে পারে না 
বাবুও না, পিল্পলীমাও না| বাবুর কাছে যাবার সাহস 
আছে ওর? | 

কে জানে আছে কি না, কিন্ত রামকিন্কর খুব অস্বস্তি 
রোধ করতে লাগল | হরেকৃষ্ণকে সময় দেওয়া হবে না। 
ওসব লোক সব করতে পারে। কালকেই তহবিল 
থেকে একশো টাকা নিয়ে ভর্তি ত হওয়া যাকৃ। তার 
পরে মাইনের টাকাটা আটকায় ত আটকাবে। লে 
দেখা যাবে এখন । 

জিজ্ঞাসা করলে, ভক্তির টাকাটা হরেকেষ্টবাবু 
আটকাবে নাত? 

--ওরে বাবা! গিন্নীমার রোকা। 
ক্ষমতা নেই। কালই টাকাটা তুলে নাও। 

-_ তাই ভাবছি। 

রাত্রে আহারাদ্বির সময় পর্যন্ত এই কথাই ভাবলে। 
শোবার সময় মনে পড়ল বাবাকে আর মাকে । আজ 
ভারা নেই! তার পাস করার সমস্ত আনন্দ যেন 
নিরালঘ, নিরাশ্রয়। ক্রমশঃ 


ওর বাপের 





অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন। 
ভারতের সম্পদ সংরক্ষণে সাহায্য করুন । 


্ 


al 


প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে লেখা খোলা চিঠি . 


(যুদ্ধ নিবারণের 'একটি দুঃসাহসিক বাস্তব পরিকল্পনা ) 
অনুবাদঃ শ্রীকমলা দাশগুপ্ত 


প্রিয় প্রেসিডেণ্ট কেনেডি, 

আমরা সকলেই-_আমেরিকা এবং রাশিয়ার 
অধিবাসিগণ-যৃত্যুর ছায়ার মধ্যে বিচরণ করছি। 
আপবিক অস্ত্রের প্রয়োগ আজ আর দূরের ব্যাপার নয়, 
আয়োজন তার পূর্ণতায় পৌছেছে। সামান্ত একটু 
হিসেবের ভুলে আজ আমর! সকলে না হ’লেও অধিকাংশ 
মানুষই অকন্াৎ শেষ হয়ে যাব। কেবলমাত্র আণবিক 
আতঙ্কের ভারসাম্যই আমাদের বাচিয়ে রেখেছে। 

অবশ্য আপনি একথা জানেন, কারণ, আপনিই 
সুবিবেচকের মত বলেছিলেন,”কোন যুজিস ম্পন্ন মাহবই 
বোধ হয় যুদ্ধ চাইবে ন1।” 

তবুও, গতঃশরৎকালের কিউবা! সঙ্কটের সময় থেকে 
আমরা প্রতিদিনই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের সম্ভাবনা! দেখছি। 

কাজেই এটা একটুও আশ্চর্য নয় যে, মানবের ভাগ্যের 
উপর ব্যক্কি-মাহুষের কোন হাত আছে একথা আজ খুব 
কম লোকই বিশ্বাস করে। টাইমূস্‌ স্কোয়ার অথবা রেড. 
স্কোয়ার-এ গিয়ে যে-কোন লোককে যদি জিজ্ঞেস কর! 
যায়, যুদ্ধ রোধ করার জ্রন্ভ তার কি কিছু করণীয় আছে 
বলে সে বিশ্বাস করে ? তা হ’লে জবাবে সে সম্ভবতঃ 
বলবে, “না, এট! কেবল গভর্ণমেণ্টই করতে পারে।* 

কাজেই একজন সাধারণ নাগরিক যদি মনে করেন, 
সব যুদ্ধ রোধ করার মত এমন একট] পরিকল্পনা তিনি বের 
করেছেন যা কাজে পরিণত কর] সম্ভব, তবে সেটা আশ্চর্য 
বৈকি! একথা সত্য যে, অনেক অদ্ভূত এবং অবাস্তব 
বিশ্বশাস্তির পরিকল্পনা প্রস্তাবিত হয়েছে । কিন্ত দায়িত্ব 
জ্বানসম্পন্ন লোকের! তাকে উপহাস করছেন না, অথবা! 
পাগলও বলছেন না| অনেক সামরিক বিভাগের লোক, 
পদ্দার্থবিদু, সমাজসেকী এবং রাজনীতিজ্ঞ শ্বীকার করেন 
যে, এ ব্যক্তির বক্তব্য ভেবে দেখবার মত। 

এই সব বিশেষজ্ঞরা যেমন তার পরিকল্পনা অহ্মোদন 
করেন না, তেমনি এই ম্যাগাজিনের সম্পাদকগণও করেন 
না! ঠিক যেমন এই বিশেষজ্ঞগণ আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা উচিত মনে করেন, তেমনি সম্পাদকগণও তাই মনে 


করেন। দেজন্ত P৪6০6 পত্রিকা সাগ্রহে ও সসন্মানে 
ইঞ্জিনিয়ার হাওয়ার্ড জি, কুর্জ ও তার “যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা 
নিরাপত্তা বিধান" কল্পনার প্রসঙ্গটি উথাপন করছে। 


এ কল্পনার মুল ভিত্তি হচ্ছে এই বিস্ময়কর ধারণ! ঃ 
যে-কারিগরী জ্ঞান পৃথিবীকে ধ্বংস করতে পারে সেই 
জ্ঞানের প্রয়োগই আবার এই ধ্বংসকে অসম্ভব কয়ে 
তুলতে পারে। হাওয়ার্ড কুর্ধ ধারণাটা এইভাবে ব্যক্ত 
করেছেন--"ষে কারিগরী বিজ্ঞান মাহ্যকে মহাকাশে 
নিয়ে যায় এবং নিরাপদে মর্ড্যে ফিরিয়ে আনে, সেই 
বিজ্ঞানেরই প্রয়োগ এখন সম্ভব মহত্তর আদর্শ সিদ্ধিয় 
জন্ত--যে আদর্শ পৃথিবী থেকে যুদ্ধ একেবারে নিমূল 
ক'রে দেবে এবং সকল দেশের সর্বসাধারণ নাগরিকগণ 
একসঙ্গে নিরাপদে বাস করবে । পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক 
এবং ইঞ্জিনিয়ারগণ বর্তমানে এতথানি উৎকর্ষ লাত 
করেছেন যে, এই মুহূর্তে” ভার! যুদ্বেরই বিরুদ্ধে 
বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ ঘোষণা করতে পারেন।” 


এক নজরে মনে হ'তে পারে কয়েকটা পরিকল্পনার . 


' মধ্যে যেন “বাক রোজার? গল্পের গন্ধ আছে, কিন্ত কুর্জ 


লক্ষ্য করতে বলছেন, প্বাল্যকালে জন গ্লেন বান্ধ 
রোজারের শৃন্ভমার্দে দুঃসাহসিক অভিযান-কাহিনী 
পড়েছিলেন | মাত্র ২৫ বছর পরেই কর্ণেল গ্লেন নিজেই 
মহাকাশ-যানে পৃথিবী পরিক্রমা করেছিলেন। সেইভাবে 
বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি আজ যুদ্ধের বিরাটু সমস্যাকে 
সুনিয়স্ত্রিত করতে পারে 1” তা ব'লে কুর্জ এ দাবী করেন 
না, শুদ্ধ-নিয়ন্ত্রণ দ্বার! সিরাপত্তা বিধান” কল্পনাটি কার্যকরী 
হবেই । তিনি মনে করেন, হ’তে পারে, এবং পারে কি 
না তা আমাদের পরীক্ষা ক'রে দেখা কর্তব্য । 


বলা বাহুল্য, হাওয়ার্ড কুর্জ্জ একজন অসাধারণ 
ব্যক্তি। তার মা পেনসিলভেনিয়া নিবাসী জার্মান, 
তিনি ছিলেন যেথভিষ্ট সানডে-স্কুলের সুপারিন্‌- 
টেণ্ডেণ্ট_। কিন্ত কুর্জ সকল রকম জনসভায় নিজেকে 
সহজেই খাপ খাইয়ে নিতে পারতেন | && বছর বয়সে 


১৭২ 


সত 


তার কিছু অর্থ-সঞ্চয় থাকা উচিত ছিল, কিন্ত ভার এই 
পরিকল্পনা নিয়ে তিনি ১৫ বছর সময় এবং নিজের প্রায় 
সমস্ত ব্যক্তিগত অর্থ ব্যয় করেছেন। তার এই কাজে স্ত্রী 
হারিয়েটের পূর্ণ সম্মতি ছিল এবং তিনিও এই পরিকল্পনা 
নিয়ে হাওয়ার্ডের সঙ্গে কাজ করছেন । 

স্বারিয়েট কুর্জ বলেন, “আধুনিক জগতে ছু’টি পথ 
গ্রহণ কর! যেতে পারে; মামুষ তার সম্ভানের ভবিষ্যতের 
জন্য কিছু পাখিব সঞ্চয় রেখে যেতে পারে অথবা! আমর! 
যে পথ গ্রহণ করেছি তাও করা যেতে পারে--সেটা হচ্ছে, 
তাদের ভিন্ন প্রকার নিরাপত্তার জন্ত কাজ ক'রে যাওয়া 
যে পৃথিবী আণবিক রশ্মির ও যুদ্ধের আতঙ্কে সর্বদা সন্ত্রস্ত, 
সেই পৃথিবীতে অর্থ তাদের কি এমন কাজে আসতে 
পারে? আমরা সন্তানদের প্রকৃত নিরাপত্তার জন্তই 
ব্যগ্র।” 

কুর্ঘ-দম্পতি তাদের অল্পবয়স্ক সম্ভতান ১৮ বছরের 
ব্রায়ান এবং ১৭ বছর বয়স্ক বেণ্ডাকে নিয়ে মিউইয়্ক-এর 
চার্পাকোয়াতে একট! সাধারণ বাড়ীতে বাস করেন। 
বাড়ীটা যে জমির উপর অবস্থিত সেই জমিটা এক সময় 
হোরেন গ্রালের সম্পত্তি ছিল, কিন্ত সেটা পরে পরিত্যক্ত 
হয়। 

হাওয়ার্ড কুর্ধঘকে আজকাল প্রায়ই ওয়াশিংটনে দেখা 
যায়। সেখানে কখনও তিনি কংগ্রেস সদস্ত এবং সেনা- 
পতিদের সঙ্গে, আবার কখনও অন্যত্র পদার্থবিদ্‌, 
ইঞ্জিনিয়ার ও রসায়নবিদ্দের সঙ্গে যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা 
নিরাপত্তা বিধান” পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 
তিনি অত্যুৎসাহী কিন্ত কঠোর বা উৎকট গোঁড়া নন। 
মুখে সব সময়ে হাগি লেগেই আছে এবং তার এই 
দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, মরবার জন্ত আরও বেশী নতুন 
নতুন পথ আবিষ্কার করবার আগে মান্য বাচবার জন্ত 
নতুন পথ খুঁজে বের করবেই। 

হারিয়েট কুর্জ একথ! সমর্থন করেন। সদা'প্রফুল্প কিন্ত 
অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির এই মহিলার স্বামীর সঙ্গে প্রথম 
দেখা হয়, যখন তার! ছস্জদেই আমেরিকার বিমান 
বিভাগে কাজ করতেন । তিনি বলেন, “কেমন ক’রে যে 
আমি বিমান বিভাগের সেক্রেটারী হযেছিলাম জানি না। 
আমি ওয়েলেসলীতে বাইবেলের ইতিহাস মেজর 
হয়েছিলাম |” 

তবুও যিশুর উপদেশ তার মনে দুই ছিল। তিনি 
বলেন, চাপ্লাকোয়া চার্চের সেক্রেটারী থাকার সময়ে 
তিনি অনুভব করতেন, রবিবার প্রাতে চার্চের অনুষ্ঠান 


গুবাসী 


৯৩৭৩ 


থেকে ধর্ম এমন একটা শক্তিতে পরিণত হ'তে পারে যা 
মাহষের জীবনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করবে । 

ছয় বছর আগে হ্থারিয়েট কুর্জ নিউ ইয়র্কের একটা 
ইউনিষান থিওলজিক্যাল সেমিনারীতে কিছু সময় 
পড়ান্তনা করতেন এবং বর্তমানে যাজক সমাজে তাকে 
গ্রহণ করা হবে তারই অপেক্ষায় আছেন। কিন্ত তিনি 
যাকীয় শাসন-ক্ষমতা পাবার জ্রম্ভ চেষ্টা করবেন না! । ঈ 
ধর্মীয় আলোচনা এবং বাস্তব রাজনৈতিক জীবন-_এ 

ছ'টির মধ্যে যে ফাঁক আছে তা পূরণ করবার জন্তই তিনি 

পথ খুজতে চাইছেন I 

হাওয়ার্ড কুজ্ও পেশ! বদলেছেন। তিনি বর্তমানে 
ব্যবসা-পরিচালন পরামর্শ দাতা, উৎসাহী এবং স্পষ্ট বক্তা, 
তার নাম সরকারী মহলে অজ্ঞাত নয়। প্রথমে তিনি 
পেনসিলভেনিয়ার সরকারী কলেজে শিল্প-বিজ্ঞানেয় 
ইঞ্জিনিয়াররূপে শিক্ষা গ্রহণ করেন। ১৯২৯ সালে তিনি 
সামরিক বিমান বিভাগে বৈমানিকের কাজ করেন? 
তার পর কিছুকাল অসামরিক বিমান বিভাগে কান্ধ 
করার পর গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করেন এবং এয়ার ফোর্সে লেফট্নাণ্ট কর্ণেল-এর পদ- 
প্রাপ্ত হন। যুদ্ধের পরে যখন আমেরিকার ওভারসীজ 
এয়ারলাইন্স নিউ ইয়র্ক থেকে মস্কো পর্যন্ত বিমানে ৭ 
পাড়ি দেওয়া! স্থির করে তখন কুর্জদম্পতি কর্ণেল 
ইউনিভাগিটিতে ছ'বছরের জন্ত রাশিয়া সম্বন্ধে পড়াণুনা 
করতে যান এবং পরে ডার! কলম্বিয়া ইউনিভাঙ্সিটির 
রাশিয়ান ইনৃষ্টিটিউটে যান। 

একদিন গভীর রাত্রে এই বিমান-বিশেষজ্ঞ রা্রদপ্তর 
থেকে এক টেলিফোন পান, তাতে তাকে মস্কো ছুটে যেতে 
বলা হয়, কারণ, সেখানে পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের যে সম্মেলন 
হবে তাতে মাকিন প্রতিনিধিদের জন্ত টেকৃনিকাল বিষয় 
সম্পর্কে তাকে বিশদ ব্যবস্থা করতে হবে । 
তিনি বলেন, সেখানেই ১৯৪৭ সালে তিনি বিশ্বশাস্তির 
নিরাপত্তা বিধানের জন্ত একটা পথ খুঁজে বের করার 
জরুরী প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেন। 

তিনি বলেন, “মে ডে উৎসবে রেড স্কোয়ারে দাড়িয়ে 
আমি ঝাঁকে ঝাঁকে জেট বিমান উড়তে দেখলাম | যদিও” 
পেগুলি সংখ্যায় বছ এবং উৎকর্ধতার বৈশিষ্ট্যে আধুনিক 
যন্তরপাতি-সজ্জ্রিত ছিল, তবুও অধিকাংশ আমেরিকাবাসী 
ফিরে এলেন এই ধারণা নিয়ে যে, রাশিয়ার লোকের! 
অনগ্রসর কৃষক ৷ আমি বুঝেছিলাম, শীঘ্রই তার! আমাদের 
সামরিক কারিগরী বিদ্যা আয়ত্ত ক'রে ফেলবে । আমি 
এই কথা ভেবে আতঙ্কিত হলাধ যে, শীঘ্রই আমর! উন্নত 


জ্যৈষ্ঠ 


"অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে পরম্পরের মুখোমুখি দীাড়াব। আমি 
অগণিত মাচুষের ধ্বংসের এই সমরাস্ত্রসঙ্জ। নিয়ন্ত্রণ করবার 
পথ খুঁজতে লাগলাম 1” 

১৯৪৯ সালে রাশিয়া যখন তার প্রথম আণবিক 
বোমার বিস্ফোরণ ঘটায়, কুর্জ তখন তার পরিকল্পনার 
মূল বক্তব্য বের ক'রে ফেলেছেন। বিমান-পরিচালক 
অথবা বিমানষাত্রীর্বপে যখন তিনি একটা কামরায় বন্ধ 
হয়ে উর্ঘ আকাশে উড়তেন এবং চারিদিক্‌ লক্ষ্য করতেন 
তখন ভার, মনে হ'ত একটা সংঘর্য বাধলে বাঁচবার কোন 
উপায়ই নেই। তিনি বলেন, “আমরা আজ ঠিক সেই 
অবস্থায় আছি, একট! সংঘর্ষের দিকে কামরায় তালাবদ্ধ 
অবস্থায় চলেছি।* তুলনাটা তিনি এভাবে দিয়েছেন £ 

“ভূভাগে অথবা! সমুদ্রে আমর! সব সময়ই গতি মন্থর 
ক'রে দিতে পারি, পাল নামিয়ে দিতে পারি, নঙ্গর 
ফেলে দিতে পারি, গতি রোধ করতে পারি- জরুরী 
অবস্থায় নিজেদের বাচাতে পারি। কিন্ত মানুষ যখন 
প্রথম মেঘের মধ্য দিয়ে অন্ধ হয়ে এরোপ্লেন উড়িয়ে দ্বিল 
তখন সে নতুন একটা তীব্র উৎকণ্ঠার যুগে প্রবেশ করল। 
বিমানচালকগণ একে অন্যকে দেখতে পেতেন না, 
এড়াবার সময় না দিয়েই চক্ষের নিমেষে সংঘর্ষ ঘটতে 
পারত। মন্তিফ সতর্ক হবার আগেই সব শেষ হয়ে যেতে 
পারত |” 


কুর্জ বলেন, বিযানচালকগণ বুবেছিলেন, “আপনি ' 


যদি এই যেঘের মধ্যে একটি বিমান চালান এবং আমি 
অন্ত একটি, তখন কোন্‌ গির্জায় আপনি বা আমি যাচ্ছি, 
কোন্‌ রাজনৈতিক দলে আপনি বা আমি আছি, আপনি 
কোন্‌ জাতির লোক, অথবা আমি আপনাকে পছন্দই ব1 
করি কি ন! সে সব কথায় কিছু এসে-যায় না। সংঘর্ষ 
বাধলে আমরা] ছুষ্জনেই যরব 1” 

কুর্জ বলেন, বিমানযাত্রা নিয়ন্ত্রণ করার রীতি উদ্ভাবন 
ক'রে বৈমানিকগণ এই নতুন বিপজ্জনক যাস্ত্িক শক্তির 
হতবুদ্ধিকর অবস্থার বিরুদ্ধে সাড়া দিলেন। এই রীতি 
কিন্ত বিষানপথের উপর বিশ্বকর্তৃত্ব নয় অথবা বৈমানিকদের 
জন্ত আন্তর্জাতিক আইন নয় | 

তিনি বলেন, “প্রত্যেকটি বিযানপথে এখনো নিজের 
নিজের কতৃ'্বাধীনে বিমান আছে এবং প্রত্যেকটি 
বৈমানিক এখনো নিজের বিমান নিয়ন্ত্রণ করেন কিন্ত 
প্রত্যেকেই নিরাপত্তা বৃদ্ধির জন্ত আকাশে বিপদের সঙ্কেত 
আগে থেকে ধ'রে ফেলবার রীতি গ্রহণ করেছেন । ভার! 
অন্থদের সঙ্গে নিয়ে আত্মহত্যা করার অধিকার পরিত্যাগ 
করেছেন ।* 
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প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে লেখা খোল! চিঠি 


১৭৩ 


বুদ্ধ সিয়স্বণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান? কল্পনার 
কেন্্রস্বলে পৌছে কুর্জ ব্যাখ্যা ক'রে বলেছেন যে, বিমান- 
যাত্রা নিয়ন্ত্রণ নীতি কাজ করতে পারত না যদি তা সকল 
বৈমানিকের পক্ষে নির্ভরযোগ্য ন! হ’ত--যদি তার 
ইলেক্ট্রনিক কলাকৌশল মেঘের মধ্যে সকল বিমানের 
অবস্থান-সক্ষেত বুঝে নিতে না পারত । 

তিনি বলেন; “এইজন্ক' ঠিক এখনই নিরস্ত্রীকরণ 
পরিকল্পনা কাঞ্জে আসবে না। কেউ বিশ্বাস করবে না 
যে, অন্তে সত্যই নিরস্ত্র হয়েছে । তা ছাড়া এখন যদি সব 
জাতি আপবিক অস্ত্র থেকে মুক্ত হয় তা হ'লেও যাদের 
লোকসংখ্যা বিপুল, তারা কেবল তাদের লোকবলের 
জোরেই অন্তরের এখনো পরাভূত করতে পারবে। তা 
হ’লে সমস্তাটা হচ্ছে, আণবিক অস্ত্রের অস্তিত্ব উদঘাটন 
করার জন্ত এমন একটা নিধু'ত সর্বালগসুন্দর পদ্ধতি 
আবিষ্কার করা যা কাউকে বোকা বানাতে পারবে না, 
কোন.জাতিকে অন্তের কথার উপরও বিশ্বাস করার 
দরকার হবে না, এই পদ্ধতির সাহায্যে প্রত্যেকে নিজেই 
সব আপবিক অস্ত্রের অস্তিত্ব বুঝে নিতে পারবে ।” 


সত্যই কি এটা করা সম্ভব? কুর্জ বলেন, আধুনিক 
কারিগরী বিজ্ঞান এই সম্ভাবনার এত কাছে আমাদের 
ইতিমধ্যেই পৌছে দিয়েছে যে, বাকীটুকু এগিয়ে গিয়ে 
আমাদের খুঁজে দেখা কর্তব্য। তিনি বলেন, “ইতিহাসে 
এই প্রথম একটা! বিশ্বাসযোগ্য সর্বজাতীয় আসত্নরক্ষা-পদ্ধতি 
গঠন কর] সম্ভব হ'তে পারে, যাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে 
এবং সেই সঙ্গে অন্ত সকল দেশেরও নিরাপত্তা সুরক্ষিত 
হবে।” | 

সহজ কথায়, ‘যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান’ 
পরিকল্পনা! এভাবে কাজ করবে £ 


প্রতিদদ্দী জাতিগুলি পৃথিবীব্যাপী গুপ্তচর বিভাগ 
গঠন করবে, এতে থাকবে তাদের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ। 
নানা দেশের পক্ষ থেকে, এমন কি রাই্সজ্ঘেও পরিদর্শন- 
রীতি সন্বদ্ধে আজ পর্যস্ত সরকারীভাবে যত প্রস্তাবই 
দেওয়া হয়েছে তার চেয়েও অনেক বেশী জটিল হবে এই 
গুপ্তচর বিভাগ । প্রত্যক্ষ গোচরের নানারকম ব্যবস্বার 
ফলে উদঘাটনের জালটাতে বর্তমানের আধুনিক অন্শস্থ 
এবং অস্ত্রে পরিণত হ'তে পারে বা সামরিক প্রয়োজনে 
লাগতে পারে এমন সব সাজ-সরঞ্রামের অস্তিত্ব ধরা 
পড়বে | সব কিছুই যুক্ত থাকবে কেন্দ্রীয় 'সক্কেতাগারের 
সঙ্গে, যেখানে যে-কোন প্রতিকূল গতিবিধি সঙ্গে সঙ্গে 
স্পষ্ট বোঝা যাবে । বিপজ্জনক গতিবিধি ক্ষ্য করে 


১৭৪ 


শাস্তিরক্ষার অধিকার-প্রাপ্ত সর্বজাতীয় সংগঠন তৎক্ষণাৎ 
ব্যবস্থা গ্রহণ করবে । 

সর্বাপেক্ষা জটিল পরিকল্পনার এটা হচ্ছে অতি সরল 
বিবরণ। কি ভাবে বাস্তবক্ষেত্রে এটা কাজে পরিণত 
হ'তে পারে তার কয়েকটা বিশেষ দৃষ্টান্ত এখানে দেওষা 
হচ্ছে £ 

ভেজক্কিয়তা (2৪0)০-৮০৮15185) গোপন রাখা অসম্ভব | 
কারখানা-নিঃহ্ত অজানিত তেজক্কিষ রশ্মির ঝড় তি- 
পড় তিগুলির অস্তিত্ব ধ'রে ফেলার একটা পঙ্ব। হবে 
প্রত্যক্ষগোচরের যন্তরপাতিগুলি নদীর মুখে স্থাপন করা। 
বিমান থেকে নেওয়া ছবিতেও এইসব ক্রিয়ার সন্ধান 
পাওয়া যাবে, সেই ছবিতে কারখানার চারদিকের 
গাছের পাতাগুলির অবশ্বস্তাবী পরিবর্তন প্রতিফলিত 
হয়েছে কি না দেখে । 

যে সব বেলগাড়ী উৎপাদনের উপকরণ বহন করবে 
সেই গাড়ীর গাষে চিহ্নিত কর] থাকবে শাস্তির উদ্দেশ্যে 
অথবা সামরিক উদ্দেশ্যে সেগুলি ব্যবহৃত হবে এবং 
ইলেক্ট্রনিক পন্থায তার আওয়াজ শুনবার ও গন্তব্য 
জানবার ব্যবস্থা থাকবে । গাড়ীগুলি যদি ভুল গন্তব্যে 
যাষ অথবা যদি কোন স্থানে উপকরণগুলি অঘোধিত 
উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয তবে তা তৎক্ষণাৎ জানা যাবে। 

ভবিষ্যতে আণবিক অস্ত্রসমূহ একটা সুটকেস'এ বহন 
করা যাবে, পেজন্ত বিদেশীদের আগমন-স্থানগুলি 
প্রত্যক্ষগগোচরে আনবার ইলেকৃট্রনিক যন্ত্রপাতি দ্বার! 
সঙ্জিত রাখতে হবে, যাতে সর্বব্যাপী তল্লামী না করেও 
আণবিক অস্ত্রের অস্তিত্ব ধরে ফেলা যাবে। 

রাডার, ইন্ফ্রা-রেড ক্যামেরা, টেলিভিশন যন্ত্র- 
সজ্জিত কৃত্রিম উপগ্রহগুলি সবই যেমন কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ 
সংস্থাকে সঠিক তথ্য সরবরাহ করতে পারুবে, তেমনি 
সে কাজ করতে পারবে এক্সপ যন্ত্র যা ভূ-কম্পন এবং 
ভূ-গর্ভের ভিতরে আণবিক বিশ্ফোরণ-জনিত কম্পনের 
পার্থক্য ধরতে পারে এবং যে-যস্ত্র আলো, উত্তাপ, শব্দ 
এমন কি বীজাণু-ঘটিত প্রক্রিয়ায় সাড়া দেবে। এই 
সমস্ত তথ্য বিশাল গণনাগারে চ'লে যাবে যেখানে যুদ্ধের 
প্রয়োজনে লাগতে পারে এমন সব উপকরণ ও ক্রিয়া- 
কলাপের তথ্যগুলি অবিরাম আসতে থাকবে এবং শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত প্রাপ্ত সমস্ত তথ্যই সরকারী তথ্যাগারে 
সংগৃহীত থাকবে । 

এই কল্পনার বিশালতায় ও ব্যাপকতায় পূর্বের সমস্ত 
পরিদর্শন-পরি কল্পনা ও বিশ্ব-পুলিস পরিকল্পনা তুচ্ছ হয়ে 
যায়| সোজা কথায়, এতে কোন জাতিকে অন্তের 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


মুখের কথাকে আমল দিতে হবে না, কারণ, বাস্তব যন্ত্র 
গুলিই তথ্য সরবরাহের কাজ করবে! কুর্জ বলেন, 
শহিসাব-রক্ষার যন্ত্র হচ্ছে নৈর্ব্যক্তিক । তাব নিজের 
কোন উদ্দেশ্যসিদ্ধির মতলব নেই ।” এই কথাটা বিশেষ 
ভাবে প্রযোজ্য যেখানে বহু জাতি অপরের হস্তক্ষেপের 
বিরুদ্ধে নিজেদের অস্ত্রশস্ত্রাদি সতর্কভাবে পাহারা দিচ্ছে। 

তার উপর, অসংখ্য প্রধান প্রধান নিয়ন্ত্রণকারী কেন্দ্র- 
গুলিতে সঙ্কটজ্নক সংবাদগুলি তন্ন তন্ন ক'রে পরীক্ষা! 
কর! হবে এবং সেখানে শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মীদল এক নজরেই 
গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের ঘটনা বুঝতে পারবে । এই ভাবে, 
যখন খোলা আকাশ (৭০9) ৪216৪* ) পরিকল্পনার সঙ্গে 
তুলনা করা যায়, যেখানে ক্রমাগত বৈমানিক নিরীক্ষা 
চলবে, তখন দেখা যায়, “যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বার! নিরাপত্তা 
বিধান’ পরিকল্পনা দ্বারা সংবাদ সরবরাহের সময়টা 
অনেক কমে গেছে, এমন কি দ্দিন এবং ঘণ্টা থেকে 
মিনিটে ও সেকেণ্ডে নেমে গেছে। গত শরৎকালে 
কিউবাতে সোভিয়েট ক্ষেপণাস্ত্রের উপস্থিতির প্রমাণ 
পেতে আমাদের বিমানের কয়েক সপ্তাহ সময লেগেছিল, 
‘যুদ্ধের নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান? পরিকল্পনায় এই 
ক্ষেপণাস্ত্রের গতিবিধি, তাদের জ্রাহাজঘাটা ত্যাগ করবার 
আগেই বুঝে ফেলতে পারবে । 

কুর্জ বলেন, “তা ছাড়া, সামরিক যুদ্ধের প্রতিত্বশ্দিতার 
স্থান অধিকার করতে পারে শাস্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতা । এই 
সব সমবায় প্ৰতিদ্বন্থিতায় সকল জাতির বৈজ্ঞানিকগণই 
এই ব্যবস্থাকে বানচাল ক'রে দেবার চেষ্টা করবেন | 
যতবারই তারা কৌশলে এড়িয়ে যেতে চাইবেন ততবারই 
ফাকি দেবার পথ বন্ধ হয়ে যাবে । এই ভাবে এই পরি- 
কল্পনাটি ক্রমাগত সম্পূর্তার দিকে এগিয়ে যেতে 
থাকবে |” 

কুর্জ মনে করেন, এত বড় বিশ্বব্যাপী পরিকল্পনায় 
কোন জাতিকেই তার সার্বভৌম অধিকার বিন্দুমাত্র 
পরিত্যাগ করতে হবে না। প্রত্যেক দেশেরই তার 
নিজের লোকেদের ইচ্ছা ও এঁতিহ অনুসারে রাজনৈতিক 
অথবা! অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বন করার স্বাধীনতা 
থাকবে । “যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বার! নিরাপত্তা বিধান? পরি- - 
কল্পনাতে “মাহৃষের বিশ্ব-মহাসভা” থাকবে না, যে মহা- 
সভা আমাদের সংহতি সম্পাদনের উপাষ বলে দেবে 
অথবা রাশিয়াকে তার নাগরিকদের রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা দেবার পথ ব'লে দেবে । জাতিগুলির মধ্যে 
মত-পার্থক্য ভবিষ্যতেও থাকবে, কিন্ত তাদের বিরোধ 
আদিম ধ্বংস ও হত্যার স্তরের উধ্বেউঠবে। 


জ্যৈষ্ঠ 


হাওয়ার্ড কুর্তের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, তিনি দাবি করেন 
না যে, তার এই শ্বাসরোধকারী বিরাট্‌ পরিকল্পনা বিজ্ঞান- 
সম্মত উপায়ে ইতিমধ্যেই কাজে পরিণত করা সম্ভব 
হয়েছে অথবা শীঘ্রই সম্ভব হবে। 

তিনি বলেন, "আমি শুধু মনে করি, এই পরিকল্পনা 
কাজে পরিণত করা সম্ভব কি না তা খুঁজেবের করাসম্ভব 
হয়েছে ।” fl 

তবুও কুর্জের পরিকল্পন! যতদূর যেতে সাহস করেছে 
আমাদের অজিত পারদশিতা তার চেয়েও বেশী দুর 
এগিয়ে গেছে । গত দেড় বছরে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ২৫-৩০ট!| 
“গোপন* কৃত্রিম উপগ্রহ উৎক্ষেপ করেছে, এবং তাদের 
মধ্যে অনেকগুলি অতি-আধুনিক “গুপ্তচর” বৃত্তির কাজ 
আমাদের জন্য ক'রে যাচ্ছে। হইন্ক্রা-রেড তাপ অঙ্ু- 
সন্ধানী উপগ্রহ ক্ষেপণাস্ত্রের খারটিগুলি খুজে বের করছে, 
এবং অন্তান্ত উপগ্রহগুলি আণবিক-রশ্মিপূর্ণ মেঘের সন্ধান 
করতে পারে এবং সাইবেরিষার উপর দিষে তার পশ্চাৎ 
অমুসরণ.করতে পারে । মেঘগুলি ষখন সমুদ্রের উপর 
দিয়ে যাষ আমাদের বিমান তখন তার ভিতর দিষে যায় 
প্রত্যক্চগোচবের কৌশল নিয়ে এবং তাদের আণবিক 
শক্তির ক্রিয়! পরিমাপ করে। 


fs 
কুর্জ পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনাকালে একজন 
ইঞ্জিনিষার, যিনি প্রাক্তন বিমান অফিসারও, বলেন, 
“আমাদের যা করতে হবে সেটা হচ্ছে বর্তমান প্রত্যক্ষ 
গোচরের যন্ত্রগুলির উদেশ্যকে পরিবর্তিত করা, এ ধরণের 
আরও যাস্ত্রিক কৌশল উদ্ভাবন কর! এবং সেগুলির 
সমন্বয় সাধন ক'রে একটা সুশৃঙ্খল সংহত প্রণালীতে 
পরিণত করা ।” 


যারা অস্ত্র-নির্মাণ শিল্পে সঙ্গে জড়িত, এমন কিছু 
লোক স্পষ্টই বলেন, যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বার! নিরাপত্তা বিধান’ 
পরিকল্পনা কাজে পরিণত হ'তে পারে। ইন্ট্,মেন্ট 
সোসাইটি অব আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট র্যাল্‌ফ, 
এইচ. টি,প মনে করেন, “সতকাঁকরণ যন্ত্র, প্মরণকারী যন্ত্র 
এবং হিসাবরক্ষাকারী যন্ত্রের পারদর্শিতা অতি জ্রুত উন্নত 

পি 

হচ্ছে। যে কতগুলি সমস্যা আজ আমাদের সামনে এসে 
দাড়িষেছে তার চেয়ে ‘যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান’ 
পৰিকল্পনা কারিগরী বিজ্ঞানের দিকৃ থেকে বেশী কঠিন 
নয় |” 

কিম্পিউটাসণণ্যাণ্ড অটোমেশন” কাগজের সম্পাদক 
এডমাণ্ড সি. বার্কলে বলেন, এই পরিকল্পনাটি একটি 
তাৎপর্যপূর্ণ পরিকল্পনা, যা রাজনৈতিক দিক্‌ থেকে কাজে 


প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে লেখা খোলা চিঠি 


১৭৫ 


পরিণত করা সম্ভব হ'তে পারে, কারণএটা সর্ব 
জাতির স্বার্থের জন্ঘ কাজ করবে যৌথ সতকাঁকরণ 
প্রথায় |” 

প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওযারের অধীনে “সিভিল 
খ্যাগু ভিফেন্দ মোবিলিজেশন* অফিসের উচ্চপদস্থ 
কর্মচাবী এইচ. বার্ক হর্টন্‌ বলেন, “মানব জাতি টিকে 
থাকবে একথা যদ্দি আমরা বিশ্বাস করি তা হ'লে অস্ত্র 
শস্ত্রের উপর কোনপ্রকারের যুক্তিসঙ্গত বিশ্ব-নিয়ন্ত্র- 
ব্যবস্থার প্রতি আমাদের শেষ পর্যস্ত বিশ্বাস রাখতে হবে। 
যে কারিগরী জ্ঞানের প্রতিভা এই সব অস্ত্রশস্ত্র উৎপাদন 
করেছিল তাকে এখন সেই সব অস্ত্র নিয়ন্ত্রণ করবার 
কার্যকরী উপায় উদ্ভাবন করতেই হবে। “যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ 
দ্বারা নিরাপত্তা বিধান”-এর মত একটি পরিকল্পনার কথা 
এখন আমাদের প্রত্যযযোগ্য ও তার পরিণতির দিকেও 
আমাদের লক্ষ্য স্বর রাখতে হবে|” 

বুর্জ নিজেই স্বীকার করেন যে, ভার পরিকল্পনা 
“মাহষের কঠিনতম কাজ হ'তে পারে”, কিন্ত তিনি মনে 
করেন, আপনি, প্রেসিডেণ্ট কেনেডি, মানবজাতির এই 
টি'কে থাকার সম্কটজনক সমস্যার সম্মুখীন হ'তে পারেন, 
এর সম্ভাবনার বিষয় ভেবে দেখবার জন্য বড় বড় 
বৈজ্ঞানিকদের উপর কর্তব্য সম্পাদনের ভার দিয়ে। 

তিনি বলেন, “আমরা ষদি এ কাজ আরস্ত না করি, 
তবে রাশিয়ার লোকেরা করবে। প্রকৃতপক্ষে তারা 
আভাস দিয়েছে যে, ভূমিকম্পন-সনবন্ধীয় বৈজ্ঞানিক-থাটির 
বিশ্বব্যাপী জালবিস্তার হয়ত একটা সম্ভাব্য সমাধান হতে 
পারে। যদিও আমার পরিকল্পনার জটিলতা এর চেয়ে 
ঢের বেশী, কিন্ত আজকাল বৈজ্ঞানিক গোপনীয়তা! বিশেষ 
কিছু আর নেই, এবং রাশিয়ার লোকের] অতীতে দেখিয়ে 
দিষেছে যে, তার! কার্যকরী ভাবে এবং সাহসের সঙ্গে 
কাজ করতে পারে । আমরা যদি প্রথমে কাজটা করি 
তা হ'লে আমব] পৃথিবীর কাছে সদাচারী মহাশক্তি রূপে 
পরিগণিত হব |” 

ধার! বৈজ্ঞানিক নন, তার! যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা 
নিরাপত্ব! বিধান’ পরিকল্পনার কারিগরী অকাট্যতা 
বিচার করবার যোগ্য নন, কিন্ত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের 
দ্বারা সমধিত এই পরিকল্পনা প্রচার করবার দায়িত্ব 
তাদের আছে এযং সেই ভাবেই এখানে এই সংবাদ 
পরিবেশিত হ'ল। 

প্রেসিডেণ্ট মহাশষ, যদি আমরা! রাশিষার লোকেদের 
যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বার! নিরাপত্তা বিধান” পরিকল্পনার অহ- 
সঙ্ানকার্ষে এবং অগ্রগতির কার্যে যোগদানে প্ররোচিত 
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করতে পারি তা হ’লে ত ভালই। যদ্দি তার! অনিচ্ছুক 
হয় তবে আমর! নিজেরাই এগিয়ে যাবনিরস্্র না হয়ে 
এবং তাদের কাছে এমন একটা পরিকল্পনা উপস্থিত 
করব, যার কার্যকারিতা সর্বসমক্ষে প্রদর্শন করা যায়। 
হাওয়ার্ড ও হারিয়েট কুর্ধ এবং তাদের প্রখ্যাত 
মমর্থকগপের মত এই পত্রিকাও মনে করে যে, উচ্চ- 
স্তরের লোকেদের এই অুমহান্‌ সম্ভাবনাকে গভীর 
ঘনোযোগের সহিত ভেবে দেখবার প্রয়োজনীয়তা 
আছে। ‘যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বার! নিরাপত্তা বিধান’ পরিকল্পনা 
পুরোপুরি ভাবে কাজে পরিণত হ’তে বহু বৎসর সময় 


প্রবাসী 
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লাগবে, এবং সেজন্যই এই বিবেচনার কাজটা যত শী 
সম্ভব আরম্ভ কর! উচিত। 

যদি এই পরিকল্পনা! কার্যকরী করা সম্ভব না হয় তবে 
ক্ষতি কিছুই হবে না। 

যদি এটা কার্যকরী হয় তবে যুদ্ধবিহীন পৃথিবীর দিকে 
পথ নির্দেশ করার জন্ত মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর সার! 
বিশ্বের কৃতজ্ঞতা বর্ধিত হবে। 


সসম্রমে ভবদীয় 
স্বারজ্ক মেহলিং 


হৃদেদী আন্দোলনের যুগে (এবং ভার আগেও( প্রবানী বাঙালী কবি জা! () নিবাদী গোবিদ্দ চন্ত্র রায়ের () 
“কৃত কাল পরে বল, ভারত রে, 
দুখ-সাগর সশাতারি পার হবে|” 


ইতাদি গানটি গীত হ'ত। এই গাঁনটিরই অন্তর্গত 


"নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে, 
পর দাদখতে সমুদয় দিলে” 
পংক্তি ছুটি একসময় ‘প্রবাসী 'র মলাটে উদ্ধৃত হত, এবং এরই শেষে জাছে -_ 
“পরদীপমাল| নগরে নগরে, 
তুমি যে তিথিরে, তুমি সে তিমিয়ে ।” 


সে 


জক্ষরকুষার দত্ত রস-সন্তারপূর্ণ কোন গ্রন্থ লেখেন দি। কিন্তু ঠার বৈজ্ঞানিক রচনাওলি, তার “বাহযবস্তর সহিত মানব প্রকৃতির সন্ব্ধ” 
এবং তাঁর "ভারতবধাঁ় উপাসক সম্প্রদায়” প্রভৃতি গ্রন্থে বিশদ বৈজ্ঞানিক গন্য এবং গম্ভীর ও ওজ্রম্মিতাপূর্ণ গঘ্যের উৎকৃষ্ট নদূন! বিস্তর জাঁছে। 
ভুদেব মুখোপাধ্যায়ের অন্য সব রচনা ছেড়ে দিলেও ভার “সফল স্বপ্ন” এবং শিবানী ও রোশিনার! প্রভৃতি সম্বন্ধীয় গল্পগুলিতে এতিহাসিক 


উপস্কাসের বেশ পূর্বাভাস পাওয়া যায়। 


অহর্ধি দেবেন্্নাথ ঠাকুরের “না ্রচরিত” প্রাগ বন্চিম যুগের গন্ভের উৎকৃষ্ট নিদর্শন | 


এইরূপ লেখকদের গন্য বিবেচন! করলে সনে হয়; বস্কিমই প্রথমে এবং একাই আধুনিক গগ্ভকে প্রায় শৈশব থেকে যৌবনে পৌঁছিয়ে 
দিষেছিলেন বললে যেন অত্যুক্তি করা হয়। তাঁর সঘকালিক লেখক কেশবচন্ত্র দেন হুলভ-সমাচারে যে গন্য ব্যবহার করতেন তা সহজ সরল ও কথ্য -. 
ধাংলাব পা ধেষা। 

--১৫1১।১৯৪১ তারিখে প্রীঅনদা শঙ্কর বাঁকে লেখ! রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রের হু'ট অংশ । 


আঁধার রাতে একল! পাগল 
প্রীমীর সেনগুপ্ত ্‌ 


‘না বুঝে প্রথমবার, তারপর থেকে সহজেরে 
জনসহ আত্মীর জেনে কেবল ধুজেছি ঘুরে ফিরে'** 
শিল্পীর উত্তর ; শ্ীবুদ্ধদেব বহঃ বে আধার আলোর অধিক! 


বাড়ী থেকে বেরোবার সময় সব ভাল ছিল? কিন্ত 
তারপর কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 
সব ভাল ছিল: বৃষ্টিময় দুপুরে আরমদায়ক ঘুম, 
উঠেই বিছানার পাশে ধৌয়1-ওঠা চায়ের পেয়ালা, সদ্য- 
মেঘভাঙা বোলতা-রঙের রোদের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে সন্ধ্যাটা মনোরমভাবে কাটানোর চমৎকার 
প্রযানটা মাথায় আসা) ঠাণ্ডা জলে হাতমুখ ধুয়ে নেয়া 
তক্ষুণি, তারপর ধোপভাঙা পাজামা-পাঞ্জাবি চড়িয়ে, চুল 
আঁচড়ে একটি সিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে পড়া) বাসটাও 
আশ্তর্যরকম ফাকা, সোজা দোতলায় একেবারে সামনে 
, বাঁদিকে প্রিয় সিটটাতে বসতে পেয়ে-যাওয়া জানলার 
ধারে» সমস্তই যেন সহজে, নতুল-কেনা বিজ্রলী পাখা 
থেকে হাওয়ার মত মস্থণভাবে বেরিয়ে এল । সামনে 
কাণিশ মত লোহাটার উপরে পা তুলে দিল সে, জানলার 
হাত রেখে বাইরে তাকান । নিচে স'রে স'রে যাচ্ছে 


‘চিরচেনা বৌবাজার, কাক নিয়ে ধর্মতলা গ্রীট, পরিচিত , 


সাইনবোর্ড, ওই দোকানির কাছ থেকে সস্তায় পুরোণো 
রেকর্ড কিনেছিল, ছবি তুলিয়েছিল ওই টুভিও থেকে। 
সমস্তই পুরোপো) পরিচিত, প্রিয়) আর ততক্ষণে সূর্য 
চলে এসেছে সামনে, দূরে রাজভবনের ফটকের তল! 
দিয়ে দীর্ঘ বর্শার মত একটা রশ্মি রাস্তাটাকে বিধে 
আছে। সেদিকে তাকিয়ে পুরো ছবিটা বুঝে নিতে ওর 
যতক্ষণ সময় লাগল, ততক্ষণে বাস পেরিয়ে গেছে 
চাদমিচক, ঘণ্টা বাজানো ছোষ্ট গির্জা, বর্যাতির 

পনওয়ালা দোকানগুলো ছাড়িয়ে গিষে চৌরঙ্গিতে 
মোড় নেবার আগে লালবাতিতে বাধা পেয়ে থমকে 
দাড়িষেছে। কতগুলো মোড় আছে, সেখনকার লাল 
বাতিকে তুমি কিছুতেই এড়াতে পারবে না। শ্য্যাম- 
বাজারের মোড়, পার্ক স্রীটের মোড়, হাওড়া ব্রিজে উঠবার 
'আগের মোড়, আর এই ধর্মতলা-চৌরলি। পা নামিয়ে 
নিল সে, সামনের জানলা দিয়ে ঝুঁকে দেখতে লাগল। 
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বাসটার সামনেই কালো রঙের মস্ত একটা গাড়ি, ভিতরে 
একজন প্রো মহিলা বসে আছেন। বসার ভঙ্গিট! 
পরিচিত বলে মনে হ’ল তার, ভাবতে চেষ্টা করল 
মহিলাকে কোথাও দেখেছে কি না। ভাবতে-ভাবতে 
নম্বরটার দ্বিকে চোখ পড়ল তার | ডবল্যু বি ভি ৩৭১৫ । 
না, গাড়িটা তার পরিচিত নয়। সবুঙ্জ আলে! জলে 
উঠল, মোড় নিল বাসটা। আর তক্ষুণি হঠাৎ কথাটা 
মনে হ'ল তার। তাই ত, এটা ত সেখেয়াল করে নি। 
লাফিয়ে উঠে সামনের জানল! দিয়ে তাকাল, কিন্ত 
কালো গাড়িটাকে আর দেখতে পেল না! । 


গাড়িটার নম্বরে চারটে সংখ্যাই বিজোড়। চারটেই 
বিজোড় সংখ্যা, ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত নয় কি? অবিশ্টি 
অদ্ভূত-ই বাকি আর এমন--স ভাবতে লাগল, বান 
ততক্ষণে চৌরদির পেজ ছাড়িয়েছে । আরও কত গাড়ি 
আছে, যাদের নদ্বরের চারটেই আলাদা-আলাদা জোড় 
কি বিজোড় সংখ্যা-থাকা ত উচিত অস্তত। অঙ্কের 
হিসেবে অন্তত সেকথাই বলে। দেখাই যাকৃ-_ভাবল 
সে- এখান থেকে দেশপ্রিয় পার্ক পর্যন্ত যেতে কতগুলো 
শুদ্ধ বিজোড় সংখ্যাওল! নম্বরের গাড়ি দেখা যায়। 
আচ্ছা, জোড় সংখ্যই হোক। বেশ মজার খেলা 
সময়টা কাটবে ভাল, চারটেই আলাদা-আলাদ! সংখ্য! 
হ'তে হবে, একই সংখ্যা দুবার থাকলে চলবে ন!- শূন্য 
থাকলে চলবে না । দেখতে দেখতে অনেকটা পথ পেরিয়ে 
গেল, বাস আট্কাল পার্ক স্বীটের যোড়ে। অনেকগুলো! 
গাড়ি সারবেধে দাড়ায় এখানে, ভেবেছিল প্রথমটা 
এখানেই।পেস্নে যাবে--পেল না। - নাপেয়ে নিরাশ হ’ল, 
একটু জেদও চাপল একটুধানি। দেশপ্রিয় পার্ক অবধি 
যেতে অন্তত পাঁচটা গাড়ি বার করবেই_-অনেকটা এই 
রকম একট! প্রতিজ্ঞাগোছের ক'রে নিয়ে সিধে হয়ে 
বসল । সে বসেছে গাড়ির বাদিকে -লেদিক্‌ দিয়ে বেশী 
গাড়ি যাচ্ছে না, অথচ ভান-দিকের সিটগুলো! সব ভর্তি 
হয়ে গেছে । উঠে বসল সে, ঝুঁকে পড়ে সামনের জানলা! 
দিয়ে পুরো রাস্তাটার উপর তীক্ষ নজর ছড়িয়ে দিল। 

কিন্ত নিরাশ হ'তে হ’ল তাকে । সামনে, পিছনে, 
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ভাইনে, বায়ে শত শত গাড়ি তাকে পার হয়ে যাচ্ছে, 
প্রত্যেকটি গাড়ির নম্বর প্লেট লক্ষ্য করছে সে, কিন্ত 
একটাও মিলছে না। এলগিন রোড পেরিয়ে গেল, 
পেরোল জণ্ডবাবুর বাজার, আগুতোষ কলেজ, হাজরার 
মোড়। বেশ হালকা মলে সে খেলাটা আরম্ভ করেছিল ; 
কিন্ত রাস্তা যত পার হয়ে যেতে লাগল, চারপাশ দিয়ে 
বয়ে যেতে লাগল গাড়ির স্রোত, ততই যেন ব্যাপারটা 
আর খেল! রইল না তার কাছে; জানলার রডটা 
দু'হাতে আকড়ে ধারে, সিট থেকে প্রায় উঠে পড়ে 
জানল! দিয়ে মাথা বার ক'রে, রাস্তার দিকে চেয়ে রইল 
শে; নশ্বর মিলল না। তিনটে জোড়, একট! বিজোড় ; 
একট! বিজোড়, পরেরগুলো৷ জোড় ; সবগুলো জোড় 
বংখ্যা, মাঝখানে খামকা একটা শুন্ত ; কিছুতেই মিলল 
না, এড়িয়ে যেতে লাগল; তার কাল্পত সংখ্যার আশপাশ 
দিয়ে সরে সরে যেতে লাগল নম্বরগুলো, ধরা দিল না 
কিছুতেই । এমনি ক'রে বাস যখন রাসবিহারীর মোড় 
ছাড়াল তখন তার রোখ চেপে গেছে। চারটে পৃথক 
জোড় সংখ্যাওল! গাড়ির নম্বর একটা দেখবেই সে, 
দেখতেই হবে তাকে। দেশশ্রিয় পার্ক এল, কিন্ত নামল 
না সে, নামবার কথা খেয়ালই হ’ল না। পেরিয়ে গেল 
মহানির্বাণ মঠ, ত্রিকোণ পার্ক, গড়িয়াহাট ( এখানে সে 
চারদিকে তাকিয়ে ব্যাকুলভাবে খুঁজল ), একডালিয়! 
রোড। অবশেষে বালিগঞ্জ স্টেশনে ডিপোর মধ্যে বাস 
চুকতে নেমে পড়ল -সে। ফিরে গেল দেশশ্রিয় পার্কে, 
তীক্ষ চোখে চারদিকে তাকাতে-তাকাতে চলল যদি 
কোথাও একট! তেমনি নম্বর চোখে পড়ে। পড়ল না, 
বরং জোড় সংখ্যাটাই মোটরের নম্বর থেকে লোপ পেয়ে 
যেতে লাগল যেন। ৩১১০১ ৭৫০৬ ৭৭৩৪; এমনি 
সব নম্বর চোখে পড়ল তার, আর রাস্তায় অন্ত কিছু 
চোখেই পড়ল না। ঝলমলে সাজ-করা এক প্রৌঢ় 
মহিলার সঙ্গে ধাক্কা লেগে গেল তার, মহিলা কট্‌যট 
ক'রে তাকালেন, কিন্তু সে কিছুযাত্র ক্ষমাপ্রার্থনা 
নাক'রে কথোপকথনরত ছুই ভদ্রলোকের যাবখান 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। দেশপ্রিযর মোড়ে একটা 
গাড়ির নম্বর দেখতে-দেখতে রাস্তা পার হচ্ছে যখন, 
আরেকটা গাড়ি প্রায় চাপ! দেবার উপক্রম করল 
তাকে; এক চুলের জন্ত বেঁচে গিয়ে ট্রামলাইনের 
ফুটপাথে উঠল সে, গাড়ির ড্রাইভার হিন্দিতে অশ্রাব্য 
গালাগাল দিয়ে উঠল, আর তার ঠিক পাশেই একটি 
কিশোরী তার সঙ্গিনীকে বলল, “দ্যাখ, ভাই, গাড়িটার 


প্রবাসী 
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নম্বরটা কী মজার। টু ফোর সিক্স এইট।” কিন্তু ছুটে! 
মন্তব্যের কোনটাই সে শুনতে পেল না, কারণ, সে তখন 
অপরদিকের রাস্তার একট! গাড়ির নম্বর আলো-নীধারি 
ভেদ ক'রে পড়তে ব্যস্ত ছিল। 
দূরজ! খুলে ওকে দেখে খুশিতে উচ্ববুপিত হয়ে উঠল 
রিণা। বলল, ইস্‌, কি ক'রে জানতে পারলে আমি 
সারাদিন তোমার কথাই ভাবছিলাম? না কি কিছুই না 
জেনে আমার ইচ্ছের জোরে চলে এসেছ? এস, এস, 
ভেতরে এস। বাড়ীর সবাই কোন্গর গেছে, রাত 
দশটার আগে ফিরছে ন]। আমি শুধু রয়ে গেছি বাড়ী 
পাহারা দিতে । খালি বাড়ীতে এমন বিচ্ছিরি লাগে 
যেকিবলব। খালি ভাবছিলাম, যে তোমায় যদি 
কোন রকমে একট! খবর পাঠান যেত! টেলিফোন না 
থাকলে--ও কি, দেখছ কি ওদিকে? হা ক'রে?’ 
“না, কিছু না--একটা গাড়ির নম্বরটা দেখছিলাম |? 
- কার গাড়ি? চেনা লোক বুঝি? ব'লে বেরিয়ে 
এসে রিণা তার কাধের উপর দিকে ঝুকে তাকাল। 
না, চেনাটেনা নয়। হঠাৎ মনে হ’ল দেখি 
চারটেই জোড় সংখ্যাওল! একটা! নম্বর দেখা যায় কি না, 
তা কিছুতেই পাচ্ছি না। সেই ধর্মতলা থেকে দেখতে- 
দেখতে এলাম, অথচ একটাও পেলাম ন1।” খুঁজতে 
খুঁজতে বালিগঞ্জ স্টেশন অবধি চ’লে যাওয়া এবং সেখান 
থেকে পদত্রজে ফিরে আসার ঘটনাটা! সে রিণার কাছে 
গোপন ক'রে গেল্‌। 


তবু বিণ! চোখ বড়-বড় ক'রে তাকাল ওর দিকে। 
তারপর মনোরম ভঙ্গিতে গালে তর্জনী চুইয়ে বলল, 
‘ওমা, কি ছেলেমাহয ! তাই দেখছিলে ওভাবে হা! 
ক'রে? আর এতক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে আছ? চল’ চল’? 
ব'লে রাস্তার উপরে যতটা! সম্ভব, তার চেয়ে একটু 
বেশি ঘনিষ্ঠভাবে হাত ধারে টেনে ওকে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
এল রিণা। একটা সোফায় ঠেলে দিল ওকে, নিজে 
আধশোয়! হ'ল আরেকটাতে। এক হাতের উপর ভর 
রাখল মাথার, অন্ত হাত দিয়ে কপালের উপর থেকে চুল 
সরিয়ে হাতটা! আর সরাল না। ভ্রভঙ্গি ক'রে তাকিয়ে 
বলল, “বল, তোমার খবর 'বল। সাতদিন হয়ে গেল 
আসে! না। তোমার ধীসিস কদ্দ,র ?” 

অন্তমনক্কতাবে সেদিকে ভাবতে লাগল সে! তার! 
প্রণয়ে লিপ্ত আছে প্রায় পাচবছর । তাদের বিয়ে হবে, 
সবই ঠিক হ'ষে আছে--শুধু তার থাঁসিসটা শেষ হ’লেই 
হয়! অবিশ্ঠি ওদের প্রেম আত্বীয়দ্বজন, বন্ধুবান্ধব, 
সকলের কাছেই পুরোণো হয়ে গেছে__ওর নিজেরই ঈষৎ 


টি 


- একবার অতি সহজে, সম্পুর্ণ 


জ্োষ্ঠ 
ক্লান্ত লাগে কখন কখন । ছি সেই পাচ 
বছর আগে--যখন তার বয়স ছিল কুড়ি। সেই সময় 
ধোয়া-বুলে-থাকা শীতকালের এক বিষণ সন্ধ্যায়, বৌ: 
বাজারের এ'দো গলির পুরোণো এক বাড়ীতে, পুরোণো 
বালবের হলদে-্লান আলোয় এই মেয়ের মুখে সে কি 
যেন দেখেছিল। তারপর হারিয়ে গেছে সেই দেখা, যা 
দেবদুতের হাসির 
যত এই মেয়ের মুখ উদ্ভাসিত ক'রে তুলেছিল, তাকে এই 
পীচব্ছরের দীর্ঘ অক্লান্ত চেষ্টায় সুহৃতেরি জন্তেও ফিরে 


পায় নি সে। তাই দেখবার আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


ঘুরেছে রিপার 'সঙ্গে, -পার্কে-লেকে-ময়দানে-রাস্তায়, 
নির্জন ঘরে গভীর রাত্রিতে জেগে বসে পাতার পর 
পাত! চিঠি লিখেছে, জনহীন বর্ষার দুপুরে নির্মম চুম্বনে 
রিণার নরম অধরোষ্ঠ পিষে দিয়েছে । আলিঙ্গন থেকে 
নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে ঠোটে হাত চেপে কৃত্রিম 


ভথ্পনায় রিপা বলেছে “ব্যথা লাগে না বুঝি? আর সে- 


নিশ্বাস বন্ধ ক'রে তাকিয়ে থেকেছে সেই চুম্বিত মুখত্রীর 
দিকে, আশা করেছে এইবার এক লহ্মার জন্তে সেই 
হাসি জলেউঠবে। কিন্ত না, তা হয় নি। একবার 
যাকে কিছুই না ভেবে, কোন মূল্যই না দিয়ে পাওয়া 
যায়, সহস্র চেষ্টা করলেও তা বুঝি আর সারাজীবনেও 
ফিরে আসে না) 


_কীভাবছ সেই এসে থেকে? হয়েছে কি?’ 
উঠে পড়ল রিপা, দারুণ লাস্তময় ভঙ্গিতে দু'হাত তুলে 
খোঁপা ঠিক ক'রে মিল | দাড়াও চা ক'রে আনি। যা] 
বাদল! পড়েছে, চা লা খেলে চাঙ্গা হবে না। মিইয়ে 
গেছ একেবারে । একটু বোস, কেমন? বলতে-বলতে 
ওর কাছে এসে দাড়াল রিণা, ক্ষিপ্র লঘুভাবে কপালে 
চুমু খেল একটি | সে অভ্যাসবশে হাত বাড়িয়ে ধরতে 
গেল, , কিন্তু অভ্যস্ত চটুলতায় রিপা স’রে গেছে ততক্ষণে । 
আঙ্,ল তুলে ওকে ব’সে থাকার বিতরন 
পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । ' 
চেয়ার ছেড়ে উঠতে-উঠতে 
নিজের প্রাপ্য 


‘কোন দোষ নেই” 
সে ভাবল, রিপার কোন দোষ নেই। 


কেন বুঝে নেবে না রিপা, জীবন যা কিছু দিতে পারে তার 


থেকে নিজেকে কেন বঞ্চিত ক'রে রাখবে । প্রেম 
পেয়েছে সে, স্থায়িত্বের প্রতিশ্রুতি পেয়েছে। আর 
আমিও ত ওকে কিছু দিতে, ওর থেকে আনন্দ আহরণ 
ক'রে নিতে কোন দ্বিধা করি নি| কিন্ত আমি ওর 
ভিতরে যা খুঁজে বেড়াচ্ছি তা ওর আয়ত্বের মধ্যে নেই 
তার জন্কে ওকে দোষী ক'রে কি লাভ? যা কেউ দিতে 


১৭৯ 


পারেনা তা আমি ওর কাছে কি ক'রে প্রত্যাশা করব? 
জানালার কাছে গিয়ে রাস্তায় তাকাল সে। ওধারের 
ফুটপাথ ধ'রে একটি মেয়ে হেঁটে যাচ্ছে, এদিকে পানের 
দোকানের সামনে থেকে একটি ছেলে তাকিয়ে দেখছে 
তাকে । কি জানি, ওই ছেলেটা হয়ত এই মুহূর্তে সেই 
জিনিষ পেয়ে গেল, সারাঙ্জীবনেও যা আর খুজে পাবে 
নাসে। 

অনেকক্ষণ সে জানলার সামনে দাড়িয়ে রইল। 
এক সময় রিপা এসে বলল, চল, আমার ঘরে চা এনে 
রেখেছি।' আর তারও অনেকক্ষণ পরে, যখন চায়ের 
পেয়ালাছটে! কঙ্কালের অক্ষিকোটরের মত তাকিয়ে 
আছে, আর রিপার রিক্ত-প্রসাধন মুখে হারান রতন 
খুঁজছে সে, তখন হঠাৎ বাইরে রাস্তায় তীব্র হর্ণ বাজাল 
একটা মোটর । সেই শব্দে তার আবেশ কেটে গেল, 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠে দীড়াল সে, যেন ভয়ংকর জরুরী 
একটা কথা হঠাৎ যনে পড়ে গেছে। চকিতে উঠে 
বসল রিণা, গায়ের কাপড় ঠিক করতে-করতে বলল, 
‘কি হ’ল ? এসে গেছে নাকি ওর! সবাই ?” 

স্বলিত গলায় সে বলল, ‘না, তা নয়। তবে-, 

--'কি তবে?’ 

--%ওই গাড়িটা--মনে হ'ল’ হঠাৎ গলায় উৎসাহ 
এনে এবং কপট ব্যত্রত! ফুটিয়ে সে বলল, “আসলে 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল প্রোফেসর ঘোষের সঙ্গে সাড়ে 
সাতটার সময় জরুরি গ্যাপয়েণ্টমেন্ট | কি রকম ব্যস্ত 
লোক উনি জানোই ত, আর তার ওপর কি খিটখিটে । 
সময়ের একটু নড়চড় হ’লে আর রক্ষা নেই। ওই 
গাড়িটার হর্ণ টা ঠিক প্রোফেসরের গাড়ির হর্ণের মত, 
তাইতেই ভাগ্যিস্‌ মনে প'ড়ে গেল। দেখি, কোথায় 
. গেল চটিট1?” অত্যন্ত ব্যস্তভাবে চটি খুঁজে নিল সে, 
টেবিল থেকে রিণার চিরুণি তুলে নিয়ে চুলে একবার 
ছু'ইয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জলভর1 গলায় 
পিছন থেকে ওকে ডেকে বলল রিণা, “বাইরের দরজাট! 
ভেজিয়ে দিয়ে যেও? ব'লে বিছানায় শুয়ে প’ড়ে বালিশে 
মুখ গুঁজল । 

আসলে কিন্ত কোন কাজ্ব নেই তার। গাড়ির 
হৰ্ণ টাই তাকে টেনে তুলেছে বটে, কিন্ত শব্দটা শুনে ওর 
কেন জানি মনে হয়েছিল, এই গাড়িটার নম্বরে নিশ্চয়ই 
চারটে জোড় সংখ্যা থাকবে। কিন্ত বেরিয়ে এসে আর 
গাড়িটাকে দেখতে পেল না! সামনে ফুটপাথ-খেঁষে 
একটা পুরোপো! প্রিষাথ দাড়িয়ে আছে, সেটার নম্বর 
ডবলুযু বি সি ২৭৪৫| সামনে, একটু এগিয়ে একটা 
বিয়েবাড়ী, ক্ষণকালীন নহবৎখানায় শানাই বাজছে, 
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সামনে অনেকগুলো গাড়ি দাড়িয়ে । পায়ে পায়ে দেদিকে 
এগিয়ে গেল সে। নানা! যেকারের, নানা মডেলের 
গাড়ি। ছোটবেলায় গাড়ি দেখে নাম চিনতে শিখেছিল, 
তারপরে বহুদিন আর মাথা ঘামায় নি ও নিয়ে। অবাকৃ 
হয়ে দেখল প্রায় সবগুলে! গাড়িই চিনতে পারছে । ডজ, 
প্লিমাথ, সিত্রোয়', বেন্টলি, ওই ছুরঙাটা ই&,ভিবেকার 
কম্যাপ্ডার, তার পাশে ফোর্ড, এ্যামব্যাসাডর, উলসলে, 
সানবীম ট্যালবট-_সন্তা, দামি? পুরোপো+ নতুন, নানা 
ধরণের গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে কিন্ত কোনটার নম্বর চারটে 
আলাদা-আলাদা জোড় সংখ্যা দিয়ে তৈরী নয় । এদের 
মধ্যেই কোনটা থেকে হর্ণ বেজেছিল কি না কে বলবে? - 
বিয়েবাড়ী ছাড়িয়ে গেল সে, গলিপথ পেরিয়ে বড়রাস্তায় 
এসে পড়ল । সাড়ে সাতটা ঠিক ; বাসে উঠল না, হেঁটেই 
চলতে লাগল মোটরগুলোর দিকে নজর রেখে, যেন সে 
বাসে উঠলেই নথঘরট! তাকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে যাবে। 
হয়ত পিছন থেকে এসে চকিতে গলিতে ঢুকে গেল একটা 
গাড়ি, নম্বরটা দেখতে পেল না সে; অমনি মনে হ'ল 
হয়ত ওইটাই তার আকাক্ক্িত চারটি সংখ্যা পাশাপাশি 
বহন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কত লোক দেখছে নম্বরটা, 
গাড়ির ড্রাইভার, ক্লীনর, রাস্তার লোক; নিয়ম লঙ্ঘন 
করলে ট্রাফিক পুলিস পরম অবহেলার সঙ্গে নোটবইতে 
টুকে রাখছে সেটা। সত্যি, বিকেল থেকে কয়েক 
হাজার হয়ত মোটর দেখল সে, একটাও দেখল না সেই 
নম্বর? হাটতে হাটতে অনেকদূর চলে এল, গ্র্যাপ্ত 
হোটেলের উল্টো দিকে থেমে থাকা রাঁশি-রাশি গাড়ির 
প্রত্যেকটি দেখল ভাল ক'রে । কোথাও নেই। পথে 
পথে ঘুরে বেড়াল অনেকক্ষণ । কখন দশটা, সাড়ে দশটা, 
এগারোটা বাজল, রাস্তায় মোটরের ভিড় ক'মে এল 
ক্রমশ, লোৌকচলাচল কমল, চৌরঙ্গির দেয়ালজোড়া , 
নিয়নের বিজ্ঞাপনগুলে! নিবতে লাগল একে-একে। 
অবশেষে অনেক রাত্রে, ক্লান্ত অপাড় দেহে, ঘুমে ভেঙে- 
আসা চোখে, বাড়ীর দরজায় এসে ঘা দিল সে। হাতের 
উল্টো পিঠে চোখ মুছতে -মুছতে ছোটভাই এসে . দরজ!' 
খুলে দিল, জানাল, রামাঘরে খাবার ঢাক! দেওয়া আছে। 
টলতে টলতে রান্নাঘরে গেল সে, ঘুমে চোখ মেলে 
রাখতে পারছে না, কি খেল সে নিজেই জানে না, কোন- 
মতে মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে এসে বিছানায় লুটিষে 
পড়ল | 
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বিশাল জনতা গিজ-গিজ করছে) দোকান বাজার 


প্রবাসী 


| ১৩৭০ 


মেলা ব’সে গেছে চারদিকে, একজায়গায় একগুচ্ছ গ্যাস 
বেলুন উড়ছে, রাস্তার ধারেই ব’সে আগুন জালিয়ে 
হোম করছে কে এক ব্রাহ্মণ । দেশী, বিদেশী, বালক, 
বৃদ্ধ, পুরুষ রমণী, ধনী, নিধন, সবদেশের সবরকম লোক 
আছে সেই মেলায়। আর সামনে সেই ভিড়ের ভিত্বি- 
ভূমি থেকে তীরের মত সোজা দাড়িয়ে এক মন্দির, 


শেষ সুর্যের আলো! পড়ে তার চুড়ার স্বর্ণকলস দেব 


লোকের কনকদেউলের মত মহীয়ান। লক্ষ লক্ষ লোক 
সেই মেলায়, তারা কেউ মন্দির থেকে বেরিয়ে এল, কেউ 
বা দেবদর্শনে যাবে । মন্দিরের ছুয়ারে এক বিশাল 
রূপার ঘণ্টা, দেবদর্শন ক'রে বেরিয়ে এসে সবাই তাতে 
ঘা দেয়) আর তার চাপা গুম্গুম্‌ শব্দ, সমুদ্রের অতল 
থেকে উঠে-আসা বাস্থকীর দীর্খশ্বাসের মত সমস্ত জনতার 
উপর, জনপদের উপর ছড়িয়ে পড়ে । মন্দিরের সামনে 
এক বিশাল চত্বর, শত'শত বৎসর ধ'রে কোটি কোটি 
মাহষের পায়ে-পায়ে তার উপরিভাগ মস্থণ হয়ে গেছে, 
পাথরের খাঁজে গুলা জন্মাতে পারে নি। হাটতে-হাটতে 
এসে সে এই মন্দিরের দরজা ধরে দাড়াল । ভিতরে 
প্রারান্ধকার মণিকক্ষে দীর্ঘদেহ শীর্ণ পুরোহিত, মন্দির 
নির্মাণের সময় থেকেই তিনি আছেন; শতাব্দীর পর 


শতাব্দী ধ'রে ফুল, বেলপাতা আর নৈবেত্ত খেঁটে-খেঁটে 


ভার হাতের মাংসমেদ সব পচে গেছে, ছ"হাতের দশটি 
হাড়ের শৃঙ্খল দিয়ে অঞ্জলি ক'রে তিনি তবু যাত্রীদের 


প্রপামী গ্রহণ করেন, প্রতিদানে দেন প্রসাদকণিকা, ' 
শুকৃনো ফুল আর দেবতার চরণামৃত ৷ মন্দিরের বাইরে. 
উজ্জ্বল ময়ুখপ্রভায.চোখ বশাধিয়ে যায়, ভিতরে ঢুকলে . 


ঘন, বন্ত অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি চলে না| পায়ে-পায়ে ঢুকল 
সে ভিতরে, হাতড়ে-হাতড়ে আন্দাজ ক'রে গর্ভবেদিকার 
সামনে এসে দাড়াল ; অগীম অন্ধকারে দেবতার মুখ দেখা! 
পেল না। তাকিয়ে থাকতে-থাকতে তার মনে হ'ল, 
কোন দুর বিস্বত শতাব্দীতে সে এসে এই মন্দিরের 


দেবতার সামনে দীড়িয়েছিল, দেখেছিল. ঈশ্বরের মুখ । - 


কি দেখেছিল সে? বহু স্মরণ বিশ্মরণের পরপারে হাত 
বাড়াল সে, সেদিনের প্রসাদী ফুলের এককপা গন্ধ 
তুলে আনতে চাইল্‌ । অসস্ভব | শুধু মনে পড়ল, কি 


যেন দেখেছিল সেদিন, এই প্রা়ান্ধকার মণিকক্ষে, ধূপ-' 


গুগ গুল-পুষ্প-চন্দনের সৌরতে খন্থরবায়ু মন্দিরগর্ভে, তা-ই 
আর একবার পাবার জন্ত এই সহস্র বৎসর ধ'রে সে 
অপেক্ষা ক'রে আছে। আবার তাকাল যেদিকে দেব- 
প্রতিমা, কিছুই দেখা গেল না। পাশের লোকটি বলল, 
পুরে! এক প্রহর যদি এখানে অপেক্ষা করা যায়, তা হসলে 


সণ আছি যদি আর একবার পাওয়া যায়।” 


জ্যৈষ্ঠ 


নাকি চোখ স’য়ে আসে, দেখা যায় দেবতার মুখ । কিন্ত 
পিছনে অপেক্ষমান অধৈর্য জনতার চাপ পড়ল পিঠের 
উপর, প্রবল স্রোত তাকে বেদিকার সামনে থেকে তুলে 
নিয়ে এল যেন, ছুঁড়ে ফেলে দিল পায়ের 
সামনে | প্রণাম ক'রে উঠে দীড়াল সে! এই সেই 
রহস্যময় পুরুষ, কেবল এ'র কাছেই দেবতা! প্রত্যক্ষ । 
*-পুরোহিত তার হাতে তুলে দিলেন প্রসাদ, একটি ফুল, 
মাথায় দিলেন চরপামূত, গভীর স্বরে বললেন, গুভমস্ত । 
ভার চোখের দিকে নাকি তাকান যায় না, এত দাহ 
সেখানে । তারপায়ের দিকে চোখ রেখে সে প্রশ্ন 
করল, ‘আপনি ত রোজ দেখেন দেবতাকে, আপনি 
আমায় দিতে পারেন, যা আমি সেই প্রথমবার 
পেয়েছিলাম? সহসা নিঃশব্দ ক্ৰন্দনে ভেঙ্গে পড়লেন 
দেবোপম দীর্ঘ পুরোহিত; ফিসফিসে গলায় বললেন, 
পারি না, পারি না! মৃখ? চেয়ে দেখ আমার মুখের 
দিকে 1? চোখ তুলে তাকাল সে, তার মনে হ’ল আয়নায় 
মুখ দেখছে । পুরোহিতের কাধের উপর তার নিজেরই 
মুখ বসান, পুরোহিত সে নিজেই | ভাঙা] গলায় বললেন, 
পাই নি, পাই নি, প্রথম দিনের পর কিছুই পাই নি। তবু 
শতাব্দীর-পর-শতাব্দী ধ'রে ব’সে আছি, প্রতীক্ষা ক'রে 
সে আবার 
তাকাল সেই মুখের দিকে, তার নিজেরই মুখের দিকে, 

তাকাল তার অস্থিময় হাতের দিকে | তারপর কিছু ন! 

বলে বেরিয়ে এল প্রখর উজ্জল হুর্যালোকে দৃষ্টি অন্ধ 


হয়ে গেল তার । সামনেই মানুষের চেয়েও বড় রূপার 
ঘণ্টা, রোদ পড়ে বকৃঝকৃ করছে। দণ্ড তুলে নিল, 
প্রাণপণে ঘা দিল ঘণ্টায় । 


অমনি কোথ| থেকে ছুটে এল এক পাগল। শীর্ণ 
নগ্ন দেহ, সার! শরীরে কোথাও একটু বস্ত্রাবরণ নেই । 
মাটি পড়েছে সারা গায়ে, প্রতিটি অস্থি গুণে নেওয়া যায়, 
একমুখ দাড়ি, চুলগুলে। জট পাকিয়ে একরাশ অতিকায় 
জেশাকের মত ঘাড়ের উপর ঝুঁকে আছে। ছুটে এল 
লোকটা, শিরাবহুল ছুই হাত তুলে, উৎকঠায় তার স্বর 
প গেল, ভাগ! গলায় প্রশ্ন করল’ ‘পেলে? দর্শন 

1? বিষণ ভাবে ঘাড় নাড়ল সে, আর তাই দেখে 
হতাশায় মাটিতে ব’সে পড়ল পাগল, আকাশের দিকে 
+ চোখ তুলে হুহু ক'রে কেঁদে উঠল | বলল, “জানি । কেউ 
দর্শন পায় না । সেই কবে কোন্‌ যুগে কত হাজার বছর 
আগে একবার দর্শন পেয়েছিলাম আমি, তারপরে সে 
কোথায় হারিয়ে গেল । তারপর থেকেই এইখানে ঘুরে 
বেড়াই আমি, আর প্রত্যেককে প্রশ্ন করি, ‘পেলে, দর্শন 


আঁধার রাতে একলা পাগল 
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পেলে? সবাই বলে, ‘ন! পাই নি।’ জানে শুধু ওই 
পুরোহিত। একমাত্র ও-ই শুধু রোজ দেখে দেবতাকে। 
ওকে যদি একবার হাতে পেতাম আমি 1” চোখ জ'লে 
উঠল পাগলের, হাতের মুঠি দৃঢ়বন্ধ হ'ল.। কিন্ত পরমুহূর্তেই 
কান্নায় ভেঙে পড়ে আবার বলল, “কিন্ত আমাকে যে 
মন্দিরে ঢুকতে দেয় না ওর! ! বলে, আমি অশুচি, 
অপবিত্র । আ একবার যদি চুকতে পেতাম।” নোংরা 
শিরাবহুল হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল পাগল, আর 
সেকি ভেবে হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে পাগলের মুখ তুলে 
ধরল | আবার ভূল হ’ল তার, মনে হ’ল আয়নায় মুখ 
দেখছে। পাগলের কাধের উপর তারই মুখ বসান, 
পাগল এবং সে অভিন্ন, একই ব্যক্তি। আর সহস! 
হাওয়া! দিল এলোমেলো, দুলতে লাগল সমস্ত দৃশ্যপট, 
সমস্ত লোক একসঙ্গে চীৎকার ক'রে কেদে উঠল, পাগল 
এবং পুরোহিত তার সামনে মুখ এনে চীৎকার ক'রে 
উঠল, প্রাগৈতিহাসিক অরণ্যের দলবদ্ধ বানরের কলরবের 
মত। আর ঘুম ভেঙে সে দেখল, বিছানায় ০ এসে 
পড়েছে। 


সারাটা দিন সে ঘুরে বেড়াল রাস্তায়-রাস্তায়। স্বান 


করল না, দুপুরে খিদে পেলে খেয়ে নিল যে-কোন এক 
জায়গায় । জরুরী কাজ ছিল কয়েকটা, গেল মা 
কোথাও। সেই নম্বরওল] গাড়ি একটা দেখতে না-পেদে 


সে যেন পাগল হয়ে যাবে । সারা কলকাতা পায়ে হেঁটে 
ঘুরল সে, হেঁটে বেড়াল মাইলের-পর-মাইল-। প্রথমে 
গেল শ্ামবাজারের মোড়ে, ঘণ্টাদেড়েক দাড়িয়ে রইল 
সেখানে; কিন্ত অনেক বড় জায়গা! নিয়ে গাড়িগুলো 
ঘোরে সেখানে, সবগুলো দিকের উপর নজর রাখা 
সম্ভব হয় না। তাই কিছুক্ষণ পর হাঁটতে আর্ত 
করল সে, চিত্তরঞ্জন এ্যাভেম্্য দিয়ে ধাটতে-হাটতে 
বৌবাজ্ার স্ত্রী ধরে ভাইনে ফিরল ভালহৌপির দিকে ; 
দেখতে লাগল প্রতিটি গাড়ি, প্রত্যেকটি | দেখে-দেখে 
চোখ অভ্যস্ত হয়ে. গেছে তার, একসঙ্গে পীচ-ছ'খান। 
মোটর পাশ দিয়ে গেলেও প্রত্যেকটির নম্বর দেখে নিতে 
পারছে এখন। অনেক দৃঢ়, আর অনেক শাস্ত হয়েছে 
তার চলা আজকে । গতকাল রাতের মত তাড়াহুড়ো 


' করছে লা, রাস্তা পার হ'তে গিয়ে উপক্রম হচ্ছে না গাড়ি 


চাপা পড়ার। আর তাছাড়া দৃষ্টিও তার আশ্চর্যরকম 
তীক্ষ হযে গেছে। বহুদূরের গাড়ির. নম্বরও সে প’ড়ে 
ফেলতে পারছে আজকে 4 হাটতে-হ্াটতে নবলম্ধ 
ক্ষমতাটা আবিষ্কার করল সে। ততক্ষণে চলে এসেছে 
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হাইকোর্টের সামনে, দীর্ঘ সারিতে সাজান মোটরগুলো 
দেখতে-দেখতে গঙ্গার দিকে চ’লে এসেছে, হাটতে সুরু 
করেছে বড়বাজারের দ্বিকে। বড়বাজারের ুণ্জন্র গলির 
মধ্যে শত শত মোটর সারি বেঁধে দীড়িয়ে আছে। একটা 
একটা ক'রে দেখে যেতে লাগল সে। ব্রাবোর্ণ রোডে 
ঘুরতে-ঘুরতে কখন এসে পড়ল এজরা ধ্রীটের সংকীর্ণ 
গলির মধ্যে । থেমে-থাকা মোটরের অরণ্যে সেখানে 
পদাতিকের পথ চলা মুশ.কিল। তার মধ্যে ঘুরে বেড়াল 
সে উদ্‌ত্রাস্ত, উদাসীন | রাস্তার ধারে একট] লোক ভিক্ষে 
চাইতে অন্তমসন্কভাবে পকেটে হাত দিল, যা হাতে ঠেকল 
তাই ওর হাতে তুলে দিয়ে অন্ত রাস্তায় বাক নিল 
আবার । এমনি ক'রে সারাদিনে হাজার-হাজার গাড়ি 
দেখে বেড়াল সে, কিন্ত পেল নাঃএমন_একটা গাড়ি, যার 
নম্বরে চারটে আলাদা-আলাদা জোড় সংখ্যা । 

ঘুরতে-ঘুরতে সাড়ে তিনটে বাজল | পরিশ্রাস্ত হয়ে 
একট! বড় বাড়ীর পিড়িতে ব'সে পড়ল সে। ত্য 
হেলেছে, বাড়ীটার এপাশে ঠাণ্ড! ছায়া। একটু পরে 
বাড়ীর ভিতরে একটা ঘণ্ট| বাজল। সে তাকিয়ে দেখল, 
বাড়ীটা একটা ইস্কুল, ছুটির ঘণ্টা পড়ল এই মাত্র। 
ছেলের! বেরিয়ে আদতে লাগল দল বেঁধে, বইভতি 
্ভাচেল আকাশে ছুঁড়ে দিয়ে লুফে নিল কেউ, একজন 
পকেট থেকে লাট্ট,বার ক'রে হাতের উপর ঘোরাতে 
লাগল, বন্ধুর কাধে হাত রেখে কথা বলতে বলতে 
বেরোল কেউ-কেউ। তাকিয়ে দেখতে লাগল সে। 
ছোট্ট একটি ফুটফুটে ছেলে, বোধ হয় একেবারে 
নিচের ক্লাসে পড়ে, বইয়ের ব্যাগ পিঠের সঙ্গে বাধা, 
হাতে তালি দিয়ে কি যেন বলতে বলতে আসছে। 
সে কান পাতল, আরও কাছে এল ছেলেটি, সে শুনতে 
পেল তার আপন-মনে আবৃত্তি ” 

রাজবন্তা থুমোয় কোথা সাতসাগরের পারে 

আমি ছাড়! আর কেহ ত পায় না খুঁজে তারে। 

ছ'হাতে ভার কাকন ছ'টি, দুই কানে দুই ফুল, 

খাটের থেকে মাটির ’পরে লুটিয়ে পড়ে চুল। 

ঘুম ভেঙে তার যাবে যখন সোনার কাঠি ছুয়ে 

হাসিতে তার মাণিকগুলি পড়বে ঝরে ভু'য়ে। 

রাজবন্তা ঘুমায় কোথা! শোন মা কানে-কানে 

ছাদের 'পরে তুলসী গাছের টব আছে যেইখানে । 
ওনতে গুনতে দু'চোখ ভ'রে জল এল তার, সেইখানে 
সেই স্কুলের সিঁড়িতে বসে হাতের মধ্যে মাথা গ'জে 
কাদতে লাগল সে; ফুলে-ফুলে, নিঃশব্দে । ওই কবিতায় 
ত একদিন তারও অধিকার ছিল, ওই কবিতা কবে 


প্রবাসী 
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একদিন আবৃত্তি ক'রে ঘুরে বেড়াত ঢুসে-ও | তার পর 
কোথায় গেল সেই দিন, সেই সব রোমাঞ্চ, শিহরণ, কবে 
একদিন না-চাইতেই যা পাওয়া! গিয়েছিল পরশপাথরের 
মত সহসা, আজ হাজার খুঁজেও তার কোন চিহ্ন মেলে 
না কেন? বেরিয়ে যেতে যেতে অবাক হয়ে দেখতে 
লাগল ছেলেরা, সেই ছোট্ট ছেলেটি পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে ভয়ে কবিতাএবল! বন্ধ ক'রে দৌড়ে চ'লে গেল, * 
আস্তে আস্তে ফাঁকা হ’ল ইন্থুল-বাড়ী”একে একে বেরোতে 
লাগলেন গভীর মৃখ মাস্টারমশাইরা। তার পর চ'লে 
গেলেন তারাও, ঝাড়ুদার বাঁটঞদিয়ে গেল, একে একে 
ঘর বন্ধ ক'রে তালা লাগাতে লাগল; দারোয়ান শূন্ত 
বাড়িতে তার গবেঁকে-ঝেঁকে তাল! লাগানোর শব্দ 
প্ৰতিধ্বনিত হ'তে লাগল কেবল। সিঁড়িতে ব'সে-থাকা] 
একটি ভগ্ন মূর্তিকে আমল দিল না কেউ, তাকে তাড়িয়ে 
দেওয়ার মত প্রয়োজনীয় ব'লেও বোধ করল না| তার ' 
পর যখন পাঁচটা বাজে, তখন উঠে দাড়াল সে,!মাথা নিচু 
ক'রে কোনও গাড়ীর দিকে না তাকিয়ে হাঁটতে লাগল । 
আর এক সময় মাথা তুলে দেখল, ধর্ষতলা চৌরদির 
মোড়। গতকাল ঠিক এই সময় সে এখানে ছিল | ঠিক 
এই সময় ? বাসট] যখন গির্জাটা পার হয়ে আসে, তার 
মনে পড়ল গির্জার ঘণ্টাতে পাঁচটা বেজেছিল। মুখ তুলে 
দেখল পাচটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি । 
তু’তিন মিনিট পরনে তার বন্ধু পঞ্চানন দেখতে পেল 
তাকে। ভ্রতপদে রাস্তা পার হয়ে এসে ডাকল, 
“এই-্এই--, 
মুখ তুলে তাকাল সে। বন্ধুকে দেখতে পেয়ে বলল, 
কিরে, তুই? কোথায় যাচ্ছিস?” 
সে কথার উত্তর না দিয়ে পঞ্চানন বলল, ‘এ কি 
চেহারা হয়েছে তোর ? চোখ টকটকে লাল, উশকো- 
খুশকো চুল- গায়ে হাত দিয়ে বলল, ‘গাঁ যে অরে পুড়ে 
যাচ্ছে, এই অবস্থায় এখানে দাড়িয়ে কেন রে?" 
সে ম্লান হেসে বলল, “কাল বিকেল থেকে একটা 
গাড়ির নম্বর খুঁজে বেড়াচ্ছি।” ৮. 
»“নঘর 1 গাড়ির? পঞ্চালনের হঠাৎ সন্দেহ - 
হ'ল, ও অরের ঘোরে ভুল বকছে নাত? ওর হাত ধ’রে 
বললে, ‘চল্‌, তোকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। গাড়ির 
নম্বর কিরে? 
হ্যা রে, গাড়ির নম্বর | এমন একটা নর, যার 
চারটে সংখ্যাই চারটে আলাদা আলাদা জোড় সংখ্যা 1” 
এই খুঁজতে তুই ঘুরছিস কাল থেকে? পাগল 


১৪ 


জ্যৈষ্ঠ আঁধার রাতে একলা পাগল + ১৮৩ 


নাকি? এ ত পাঁচ মিনিটে বার করাযায়। দাড়া 
এদিকৃ-ওদ্দিক্ক তাকাতে লাগল পঞ্চানন । 
--ই-ওই যে যাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছিস । ওই 
সবুজ রঙের গাড়িটা! নম্বরটা পড়তে পারিস্‌? 
পড়তে পারল সে। স্পষ্ট দেখা গেল-__ভবদ্যু বিডি 
২৪৬৮ | i 
7 দেখলি ত? হ’ল? এখন চল, বাড়ী পৌঁছে 


রঙ্গলাল বন্য্যোপাঁধ্যায়ের নাম করা যেতে পারে - ধাঁর, 


দিয়ে আসি তোকে। একটু দীড়ালে এক্কুণি চারটে 
বিজোড় সংখ্যাওলা নম্বরও পেয়ে যাবি একট! !? 

পরের দোতলা বাসটার তলা থেকে যখন ওর 
নিষ্পিষ্ দেহটা বার কর! হচ্ছে, তখন ভিড়ের বাইরে 
দাড়িয়ে পঞ্চানন একটা কথা ভাবছিল। চারটে আলাদা! 
আলাদ! বিজোড় সংখ্যাওয়ালা একটা গাড়ির নম্বর তাকে 
খুঁজে বার করতে হবে। 


আপনি দেশভক্ত কবি হিসাবে হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবীন চন্্র সেনের উল্লেখ করেছেন। তার আগে *পদ্নিনীর উপথ্যান” প্রণেছু 


"ম্বাধীনতাঁহীনতায় কে ধীচিতে চাঁয় হে, 
কে বাঁচিতে চায়? 

দাসতশৃ্খল বল কে পর্ধিবে পার হে, 9 
কে পরিবে পায়? / 

কোটিকল্প দাস থাক! নরকের প্রায হে, 
নরকের প্রায়; 

ক্ষণেকের ম্বাধীলত। স্বাম্খ তীয় হে, 
হ্হিথ তায়।” 

বাল্য কৈশোরে আবৃত্তি করেছি, এখন বার্থীক্েও উদ্ধত ক'রে ধাকি। 
--১৫1১০1১৯৪১ তারিখে গ্রুঅহদশিক্কর রায়কে লেখ। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ। 


Ld 


একশ্রেণীর শব্দ আছে যাহাদের সংস্কৃত অর্থ অভিধানে পাওয়| যায়, কিন্তু সেগুলি বাঙ্গলায় কোন অর্থে প্রযুক্ত তাহা নাই। যথা--অভিধানে 


"ত" অর্থে চৌ, বৃষ, অমৃত, পুচ্ছ, পুণ্য; “গো” অৰ্থে বৃষ, চন্দ, দূ্ধ্য, হর্স, দৃষ্টি, বাণ, ফল, কেশ, কিরণ, বজ্র, ধেমু, বাক্য, বাগীক্দী. পৃথিবী; 


প্রভৃতি আছে। 


কিন্তু “তাইত", "মা গেলে ত হবে না”, “তুমি কে গো”, “না গো না”, “মাগে৷”! ইত্যাদির “ত” ও “গোপ্র কোন অর্থ নাই। 


_বঙ্গভাষা ও বাঙ্গলা অভিধান, প্রবাণী_১ম ভাগ, ৬্-৭ম সংখ্যা, ১৩০৮, প্রক্জানেন্্রমোহন দাস। 


+ 
ত পি 
bd ‘ 


' বাংলা উপন্যাসে রোমান্সের প্রাধান্য 
্রী্াকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বন্ধিমের পর রোমাল্দের ধারায় নৃতনত্ব সংযুক্ত করেন 
রমেশচন্্র ঘত্ত। বঙ্কিমের পরও বাংলা উপন্তাসে 
রোমান্দের চেয়ে নভেলের ধারাটি বেশী প্রবল হয়ে ওঠে 


নি। সুতরাং প্বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা” গ্রন্থে ' 


ব্যাখ্যাত শ্রুকুমারবাবুর ও মতবাদটি ভুল। রযেশচন্্ই 
প্রথম যথার্থ এঁতিহাসিক উপস্তাস লেখেন। তিনি 
রোমান্সের' ক্ষেত্রে এ্রতিহাসিকতার ভিত্তি সুদৃঢ়ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করেন। সমকালীন সঞ্জীবচন্রও রোমান্টিক 
উপস্জাম রচয়িতা ছিলেন। তার সরল মাধুরীভরা অযত্ব- 
সম্ভূত সৌন্র্যমণ্ডিত রচনা স্সিপ্ধ রোমানদের পরিবেশ 
গড়েছে। 

বন্ধিম-রমেশ-সঞ্জীব, এই তিনজন প্রধান গুপস্তাপিককে 
নিয়ে বন্ধিয-যুগ কল্পনা করা যায় ; কিন্ত এই যুগের পরও 
বাংলা উপন্তাসে রোমানদের প্রাধান্ত বিনষ্ট হয় নি। 
্বর্ণলতা, মেজ বৌ, ন্রেহলতা৷ প্রভৃতি উপন্ভাসের ধারা 
কোন সময়েই পরিপুষ্টি লাভ করে নি। বস্তুত, ব্যক্তি" 
স্বাধীনতা যেমন নভেলের জন্মদাতা, তেমনি রোমান্সেরও 
উৎস. স্বরূপ। এ ব্যক্তি-ম্বাধীনতার জোরেই একদা 
পাশ্চাত্যে রোনান্টিক অভ্যুান সম্ভবপর হয়েছিল। 
সুতরাং ব্যক্তি-ম্বাধীনতা সম্পূর্ণ ধ্বংস না হ’লে তার 
স্বাভাবিক বহিঃপ্রকাশ রোমাণ্টিকতা কখনও নষ্ট হ'তে 
পারে না, রোমান্সের রস মানবচিত্ত থেকে লুপ্ত হ'তে 
পারে না। যদ্দি কোনদিন পৃথিবীর সব দেশের মাঁনব- 
সমাজ থেকে ব্যক্তি স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অন্তথিত হয়, ফরাসী 
বিপ্লব ও রোমাণ্টিক অভ্যুত্থানের বাণী নিঃশেষে স্তব্ধ হয়, 
কেবল তা হ’লেই ঢুড়াস্ত বাস্তবাহ্গামিতা প্রকাশ পেতে 
পারে। স্বাধীলচিত্ত মানুষ আপন জীবনের গতিপথে 
চিরদিনই রোমাম্দ রচনা করবে, আর তার সেই 
রোমান্টিক জল্পনা-কল্পন! সাহিত্যের বিষয়বস্তও হবে 
চিরদিনই ; কোন মার্কস্বাদ বা যান্ত্রিক জীবনানর্শ তা 
থেকে মরণশীল মহ্ুষ্য-সমাজকে বিরত করতে পারবে 
না। মৃত্যুবিমুখ মানবের জীবনমাধূর্য উপভোগের 
আকাঙ্ায় রোমান্টিক চেতনার উত্তব ও নিত্য নব 
প্রকাশ একটি স্বতঃসিদ্ধ । | 


রবীন্দ্রনাধও বঙ্কিম ও রমেশের মত বিশেষভাবে ' 
রোমান্টিক উপন্তাস রচনা করেন। বঙ্ষিম-যুপের লেখক 
না হ'লেও তার উপস্থাসাবলীতে রোমান্দের ভাগ খুব 
বেশী। যারা মনে করেন, রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত 
প্ৰাস্তবাহথগ* বা অস্তত বন্ধিমের চেয়ে বেশী *বাস্তবাহুগ* 
তারা রবীন্দ্রনাথের নিতান্ত রোমান্টিক প্রকৃতি সম্বন্ধে 
সচেতন নন। রবীন্্নাথ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক 
কবি এবং শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক ব্যক্তিত্ব; সেই কবিচেভনা 
এবং ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্ট্য তার সমস্ত উপন্তাসে স্থপরিস্ফুট | 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আচার্যপ্রবর সুকুমার সেন এক জায়গায় 
যা বলেছেন, তা এই উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে স্বরণীয় : 

“প্রকৃত কবি মাত্রেই রোমান্টিক। রবীন্দ্রনাথও 
রোমান্টিক, অতি-রোনাণ্টিক বলিলেও চলে ।” 


জলবায়ুনিরোধক প্রকোষ্ঠের মত এক-এক ধরণের =" 


সাহিত্যশৈলীতে আলাদা! আলাদ! লাহিত্যচেতনা৷ প্রকাশ 
করা যায় না। যে শিল্পী মূলত রোমান্টিক চেতনায় 
প্রতিষিত, তার সমস্ত কাব্য রোমান্টিক অথচ তিনি 
উপস্থাস লেখার সময় “বাস্তবতার প্রবর্তন" করেছে, 
এমন সিদ্ধান্ত হান্তকর | শ্রীকুমারবাবু রোমান্স ও নভেলের 
যে-সংজ্ঞা নিক্মপণ করেছেন, নিজেই তা মেলে চলেন নি, 
সম্ভবতঃ ও-ছুটির পার্থক্য তিনি নিজেও ভাল ক'রে 
বুঝতে পারেন নি। সেই জন্তে রবীন্দ্রনাথের উপগ্ভাস 
আলোচনার সময় তাকে মাঝে মাঝে মত-পরিবর্তন 
করতে হয়েছে । নিরুপায় হয়ে তিনি স্বীকার করেছেন 
“নৌকাডুবি উপন্যাসটি রোমানদের তায় একটি বিস্ময়কর 
সংঘটনের উপর প্রতিষ্ঠিত ।.-.উপঙ্কাপটির মধ্যে 
অপ্রত্যাশিত অংশ একটু অঙ্গচিতরকম বেশী এবং এই 
হিসাবে ইহ! রোমালের লক্ষণাক্রান্ত।৮ নৌকাডুবি যদি 
ঘটনাবলীর দিক্‌ থেকে রোমান্স হয়, তা হ'লে এতে 
প্রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সুর ধ্বনিত” হয় কি ক'রে আর 
সেই সুর শোনাই বা যায কোথায়? রমেশ-কমলার মধুর 
সন্বন্ধুটা ত একান্তই রোমান্টিক; তার মধ্যে বাস্তবতা 
কোথায়? তবুও নৌকাডুবি নাকি *বান্তবতা-প্রধান 
উপস্তাস* ! 


কণ 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রপঙ্গতঃ খেয়াল রাখা উচিত যে, রোমান্স কেবল 
বহির্জগতের ঘটনাবলীর উপর নির্ভরশীল নয, অস্ত- 
জগতেও রোমান্সের উপযোগী রসলীলার যথেষ্ট অবকাশ, 
আছে; বোমাণ্টিক কবিতাব ভাব, আবহ ও পরিবেশ- 
বাই উপন্তাসও রোমাণ্টিক উপন্তাস ছাড়া অন্ত কিছু নয। 
রোমান্টিক কবিতায় রোমাপ্টিক কল্পনা ও চিন্তার বিকাশ 
মুখ্য স্থান অধিকার করে; রোমান্টিক উপন্তাসেও 
তেমনি ঘটনার পবিমাণ যাই হোক না কেন, ভাবা, 
বর্ণনীয় বিষষ, ব্যক্তিমণের আশা-আকাজ্জা-কক্সনা-স্বপের 
বিবরণ বিশেবত্বের উপর বিশুদ্ধ রোমান্টিকতা সম্পূর্ণভাবে 
নির্ভর করতে পারে । 

এই প্রকৃতিবৈশিষ্ট্যের জন্তে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে ছু- 
একটি ক্ষেত্রে ভিন্ন খাটি নভেলের স্বকীয়তা দেখা দেয় নি। 
সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখকদের মত রবীন্দ্রনাথও নিশ্চষ জানতেন, 
মাহিত্যে যা-কিছু ঘটনার সম্ভাব্যতা ও ওচিত্যবিধানের 
নিয়মাবলী অতিক্রম করে না, তাই বাস্তব এবং যে বিশেষ 
বস্তটিকে আজ “বাস্তব” বলা হয, তা আসলে 
গড়পড়তা । শ্রীকুমারবাবু-প্রদত্ত নভেলের সংজ্ঞায় বল! 
হযেছে--“যতদূর সম্ভব সমস্ত অপাধারণত্বই ইহার 
বর্জনীয় |” অর্থাৎ, যতদূর পারা যায, গড়পড়তা বা 
সাধারণকে নিযে নভেল লিখতে হবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
তার কোন উপন্তাসে এই সাংঘাতিক কাজটি করেন নি। 
গড়পড়তাকে নিয়ে সাহিত্য স্ষ্টি কর! যায় না। 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মুখ্যতঃ রোমান্টিক শিল্পীরা সে-কাজ 
করার চেষ্টা করবেন, একথা ভাবা যায় না| তার 
কারণ, গড়পড়তা হচ্ছে পারিপান্থিকের একাস্ত অধীন 
সত্তা, তার জীবনে সাহিত্যোপযোগী বৈচিত্র্যেব একান্ত 
অভাব। মাহষ যেখানে তার স্বকীয় ব্যক্তিত্বের বিকাশ 
করে পারিপাশ্থিকের পরকীধতাকে উপেক্ষা ক'রে, 
সেখানেই সাহিত্যরসের উপলক্ষ্য-উপকরণ, উদ্দীপনা, 
উন্মেষ, উৎস, উত্সাহ | মামুলি তেল-চুন লকড়ির বিবরণ 
একঘেষেমিব দোষে পাঠক-চিত্তকে প্রাত্যহিকতার 
বন্ধন থেকে মুক্তি দিতে পাবে! না, তথা পাঠকের 
অন্তঃকরপে রসের উৎ্সারণ সম্ভবপর করতে পারে 
মা। তাই ত হাক্সলির 70591988 in 082৪-য় 
Anthony Beavis-কে তার রোজনামচায় এই মন্তব্য 
করতে দেখা যায়ঃ 

“Tiifo’s so ordinary that literature has to 
deal with the exceptional. People who are 
completely conditioned by circumstances— 
one can be desperately sorry for them ; but 
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one can’t find their lives very dramatic. 
Drame begins where there’s freedom of 
choice.” 

রবীন্্রনাথও বন্ধ স্থানে এ কথ! নানাভাবে বলেছেন। 
তার উপন্যাসেও রোমান্সের রসধার! অবিচ্ছিন্নভাবে 
প্রবাহিত। তার ৫৩ বছর সময়ের মধেয লেখ! ১৪খানি 
উপন্যাসের মধ্যে ১০ খানিই রোমান্স; ভার রোমান্সে 
কাব্যধর্ষ ও অস্তমু খিতা প্রবল হলেও উপযুক্ত আলোচনায 
দেখা যায় যে, উল্লিখিত উপন্যাসগুলি রোমান্স ছাডা 
আর কিছু নষ। 

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তা উল্লেখযোগ্য ওপন্যাসিক 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ও রোমার্টিক উপন্যাস রচ৷! 
করেন। তার প্রায় সব উপন্যাঁসই রোমাটিক। সাধারণ 
মধ্যবিত্ত ও নিয় নধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের গার্হস্থ্য 
জীবনেও যে রোমান্স থাকতে পাবে, প্রভাতকুমার ত 
বিশেষভাবে প্রদর্শন করেন। 

শরৎচন্দ চট্টোপাধ্যায় যেসব উপন্যাস লিখছেন 
সে-সবের আলোচনায় প্রমাণিত হয় যে, তিনিও 
বিশেষভাবে রোমান্টিক ও আদর্শবাদী ছিলেন। ভার 
গণিকাদরদী বচনাবলীই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। শরৎচন্দ্র 
ছন্নছাড়া ভবঘুরে, গণিকা, মেসের ঝি, ছাত্র, কেরাণী, 
প্রভৃতি নিয় মধ্যবিত্ত আর সমাঙ্জনিশ্দিত ব্যক্তিদের 
জীবনের অঙ্গাধারণ বৈচিত্র্য রোমালের র’সে নিষিক্ত 
ক'রে তার অন্থপন সাহিত্যে তুলে ধরেন। যে 
যুক্তিনিষ্ঠা ও চিত্তবিশ্লেষণ নভেলের প্রাণ, যে বাস্তব 
ঘটনাবলীর সচরাচরতা নভেলের তথাকথিত 
বাস্তবিকতার প্রমাণ, শরৎচন্দ্রের দেবদাস, আীকাস্ত 
প্রভৃতি রচনায় তা নেই। পথের দাবি কতকাংশে 
গোরার মত রাজনৈতিক সমস্ত! ও চিন্তাপ্রধান রচনা, 
কিন্ত ঘটনাবলী নিতান্ত বোমার্টিক। 


বাস্তববাদীর দেওষা সংজ্ঞা অহুসারে বঙ্কিমচন্দ্র 
একটি উপন্তাসও নভেল নয। শ্রীকুমারবাবুর মতে, 
বিষবৃক্ষ, ইন্দিরা, রজনী, কৃষ্ণকাস্তের উইল--এই চারটি 
নভেল। কিন্ত এই সিদ্ধান্ত গঠনের দ্বারা বঙ্গপাহিত্যে 
উপন্থাসের ‘ধারায় তিনি মারাত্মক ভুল করেছেন। 
কারণ, রজনীর অনেকাংশের অতি-প্রাক্কত ঘটনাবলী 
যথা, শচীন্বের স্বপ্ন দেখা, রজনীর দৃষ্টিশক্ষির পুনঃপ্রাপ্তি 
প্রভৃতি নিতান্তই রোমান্স-লক্গপাক্রাস্ত ; অন্ত বই তিনটিও 
অস্ুর্ূপ সব ঘটনার অভাবনীয় চমৎকারিত্বে পরিপূর্ণ । 
বিষবৃক্ষ আর রঙ্রনী পারিবারিক উপন্থাস ও ঘরোয়া 
রোমান্সের নিদর্শন; পাত্রপাত্রীর কার্যকলাপ, ব্যক্তিচরিত্র 
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ও ঘটনাবলীর নভেলোচিত পুঙ্থাহ্পুঙ্খ বিশ্লেষণ এই বই 
ছুটিতে এক রকম নেই বললেই হয়। প্রাত্যহিক জীবনে 
যে সব ঘটনা, মনোবৃত্তি, ভাবের অভিব্যক্তি, পরিস্থিতি 
ও সমন্তার সম্মুখীন মাঁছষকে হ'তে হয়, তাদের মর্মকথা 
যুক্তি ও ব্যাখ্যার দ্বারা পাঠককে বুবিষে দেওয়াই 
নভেলের কাজ; এর দ্বারাই তার বাস্তবাহ্থগামিতার 
পরিচষ পাওয়া যায়। এই কাজ গল্পধ্মী ততটা] নয়, 
যতটা প্রবন্ধধর্মী। রোমান্সে ঘটনাবলী ও পরিবেশ- 
বর্ণনার প্রাধান্য থাকে ব'লে তা গল্পধর্মী, কিন্ত নভেল 
চিন্তা ও আলোচনাবহুল ব'লে প্রবন্ধধর্মী রচনা | বন্কিমের 
অন্তান্ত উপন্াসের মত এ চারটিও গল্পধর্মী রচনা, প্রবন্ধধর্মী 
নয়; এই বাস্তব সত্য উপেক্ষা করতে না পেরে শ্রীকুমার- 
বাবুও স্বীকার "করতে বাধ্য হয়েছেন যে, “তাহার 
সামাজিক উপন্তাসগুলিও অনেকটা রোমান্দের 
লক্ষণাক্রান্ত 1” 

বঙ্ছিমচন্ত্রের উপন্যাস সম্কঙ্কে আর একটি বিতর্কের 
বিষষ এই যে, বঙক্কিমের সামাজিক উপন্যাস 
কোন্‌ রচনাগুলিকে বল! যায়। যে উপন্যাসের কাজ 
সমাজজীবন প্রদর্শন কর1, এমন সব সমস্তার আলোচনা 
করা যেগুলি £সমাজের বিরাট এক অংশকে স্পর্শ করে, 
সেই রটনাকে সামাজিক উপন্তান বলা চলে। যে 
উপস্কাসের একমাত্র কাজ ঘরোয়া সুখছুঃখের হাসিকাম্মা 
এমনভাবে ব্বপায়িত করা, যার ফলে বিশেষ একটি 
পরিবারের বাইরের বৃহত্তর সমাজের কোন অঙ্গ স্পর্শ কর! 
হয় না) সামাঞজিক কোন আলোড়ন বা উপন্তাসে 
আলোচ্য বিশেষ একটি পরিবারের অন্তর্গত ব্যক্কিসমূহের 
সুখ-দুঃখ ছাড়া অস্ত কোন জনসমন্্রির কথা সে-উগন্তাসের 
নিতাত্ত বহিভূর্ত। সামাজিক উপস্তাসের পাত্রপাত্রীর কাজ 
সর্বদা সমাজের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে সংশ্লিষ্ট । বিধবার 
বিবাহে যেখানে সমাজে আলোড়ন ওঠে, যেষদ রমেশ- 
চন্দ্রের *“সংসার”-এ, সেখানে তা সামাজিক সমস্তা ; কিন্ত 


যেখানে ব্যক্তিবিশেষের বিধবা-বিবাহ গোপনে সমাজের 


অজ্ঞাতসারে বা উদাসীন্তে সংঘটিত হয়, যেমন বঙ্চিম- 
চন্দ্রের পবিষবৃক্ষ” আধ্যায়িকায়, সেখানে তা মোটেই 
সামাজিক সমস্তা নয়, বড় জোর দাম্পত্য বা পারিবারিক 
সমস্তা ব্যক্তিবিশেষ সমাজের বাইরে বিধবা! প্রণয়িনীকে 
নিয়ে প্রস্থান করলে সমাজ যদি তাকে নিয়ে মাথা না 
ঘামায় তা হ’লে সেই লোকটির পরিবারের অস্ততুক্তি 
বা পরিবার-সম্পফ্কিত আত্মীয়ন্বজ্ন তাকে নিয়ে যতই 
উদ্বিগ্ন হোক, যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকাস্তের উইল*-এ, 
ব্যাপারটা একান্ত পারিবারিক সমন্তাই থাকে, সামাজিক 


প্রবাসী 
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হয় না। যেখানে ব্যক্তিবিশেষ নির্জনে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থেকেও নিজেকে সামাজিক জীবন যাপনের 
জন্তে প্রস্তুত ক'রে; তার সব কাজ সমাজের মুখ চেয়ে 
সংঘটিত হয়, সেখানে তার প্রচেষ্টা সামাজিক প্রচেষ্টা 
ব'লে গণ্য হবে, তার কাহিনী সামাজিক উপন্তাসের 
বিষয়বস্ত হবে, যেমন হার্ডির-“তেস্‌ অফ দি ছ্যুরব্যারভিল” 
(১৮৯১) উপন্তাসে দেখা গেছে। কোন উপন্তাসে 
ব্যক্তির সমাজ-সন্বস্ধীয় সমাজ-সংশ্লিষ্ট কার্যকলাপের এ 
ধরণের বিবৃতি থাকলে তাকে সামাজিক উপন্যাস বলতে 
বাধা নেই। তাতে অতীত এঁতিহাসিক ও রোমাটিক 
পরিবেশ থাকতে পারে । তা হলেও তা সামাজিক ও 
এঁতিহাসিক রোমান্স ব'লে গণ্য হবে| এইভাবে বিচার 
করলে বঙ্কিমের লেখা বিশুদ্ধ সামাজ্ধিক উপন্তাস একটিও 
দেখা যাবে না। মিশ্র এতিহাসিক রোমান্দকেই 
সামাজিক উপন্তাসের লক্ষণোপেতন্ধপে ধরা দরকার হবে, 
যদি-তার রচনায় সামাজিক উপন্তাস একাস্তই খু'জে বার 
করতে হয়। সেদিকৃ থেকে, “দেবীচৌধুরাণী” আর 
চন্দ্রশেখর*”, মাত্র দু’টি সামাজিক উপগ্তাপ বঞ্চিমচন্দ 
লিখেছেন | চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর প্রাযশ্চিত্তসংক্রান্ত 
কার্যকলাপ, দলনীর লোকলজ্জা ও ছুর্নামের ভয়, সবই 
সমাজসংশ্লিষ্ই ব্যাপার | “দ্রেবীচৌধুরাণী”-তে প্রফুল্লের 
সমগ্র বিবতন্নটি সমাজের চাপে, সমাজের মুখ চেয়ে, 
সমাজের মনোরগ্রনার্থে সংঘটিত । সুতরাং এই দুটিকে 
বিশেষতঃ পদেবীচৌধুরাণী*-কে সামাজিক উপন্যাস, অবশ্যই 
রোমান্স ধরণের উপঙ্কাস, বলা চলে| “বিষৰৃক্ষ”, 
“ইন্দিরা”, “রজনী” ও প্কঞ্চকাস্তের উইল”--চারটি 
উপন্ভাসকে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায পারিবারিক ও 
সামাজিক উপস্কাসের পর্যায়ভূত্ত করেছেন। কিন্ত এর! 
প্রত্যেকেই বিশুদ্ধ পারিবারিক উপনস্তাস | বিষবৃক্ষ উপস্থাসে 
বিধবাঁবিবাহ আদৌ সমন্তার আকারে উপস্থাপিত 
নয়; নগেন্দের কুদ্দের প্রতি আসক্তি এবং বিতৃষ্ণাঁ_ 
দু'টি ব্যাপারের সঙ্গে যথাক্রমে রূপমোহ এবং মোহভঙ্গ 
অবস্থা দু'টি বিজড়িত ; বিধবাবিবাহের জন্তে সামাজিক 
কোন আন্দোলন বাঁ নগেন্্রনাথের অসামাজিক কাজ 
করার জন্তে কোন পশ্চাত্তাপের পরিচয় বইটিতে নেই। 
নগেন্ত্রলাথের অন্থতাপ যা, তা প্রেষময়ী পত্বী হুর্যমুখীকে 
ত্যাগ করার জন্তে, নিজের ন্বপযোহ্সঞ্জাত নিষ্ঠ'রতার 
জন্তে ; একটি বিধবাকে বিয়ে ক'রে ফেলে ভুল করার জন্তে 
নয়, সমাজ-তাড়নায় নিজের ছুঃসাহসের অনোঁচিত্যের 
কথা ভেবে নয় | কৃষ্ণকান্তের উইলে বিধবার যৌন ক্ষুধা 
কতকটা সমন্কার আকারে উপস্থাপিত; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র 
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সমস্তাটির পূর্ণাষত রূপ প্রদর্শন না ক'রে যৌবনজালায় 
পথজষ্টার শোচনীয় পরিণাম রোমান্টিক কাহিনীর 
আকারে সাজিষে দিয়েছেন । গোবিদ্দলাল রোহিণীকে 
বিবাহ ক'রে সামাজিক মর্যাদা দিলে উভষের প্রণয়ব্যাপার 
সামাজিক সমস্যার পর্যাষে উন্নীত হ'ত। কিন্ত সমাজের 
_ মধ্যে থেকে স্তায্য উপায়ে নিজের প্রাপ্য আদায়ের চেষ্টা 
" না করে রোহিণী কেবল যৌনক্ষুধা নিবৃত্বির জন্ে অপরের 
বিবাহিত স্বামীকে নিষে সব সমাজের বাইরে চ’লে গিয়ে 
নিন্দনীয় অসামাজিক জীবন যাপন করতে লাগল । সে 
যদি ধর্মাস্তর গ্রহণ ক'বেও কোন ব্যক্তিকে বিবাহ করত, 
তা হ’লেও তার বিদ্রোহ সামাজিক মনের বিদ্রোহ হত, 
কিন্ত সে যা করল, তা সমাজ্বিরোধী ব্যভিচারের 
অসামাজিক অনৃষ্ঠানমাত্র। এক বিবাহিত জমিদারযুবক 
রূপোম্মত্ত হয়ে এক যৌনক্ষুধাতুরা ন্বপবতী বিধবাকে 
নিষে নিদেঁষ জ্্রীকে পরিত্যাগের পর সব সমাজের বাইরে 
. চ’লে গেলে, দু’দিনের অসামাজিক মনোবৃত্তিপ্রস্থ কাম- 
মোহের যে-পরিণাম হ্য, সেই পরিণামই বইটিতে দেখান 
হযেছে। এর সমস্তাও র্ূপমোহসংক্রাস্ত এবং উপন্যাসের 
নামকরণও পারিবারিক .উপন্তাসের স্থচক। গোবিন্দ; 
লালকে নিয়ে সমাজের কোন উৎকণ্ঠা ছিল না, ছিল 
মাধবীনাথের এবং তা নিতান্ত পারিবারিক কারণে। 


রমেশচন্দ্রের “সংপার”-এ বিধবা-বিবাহ সমস্তার 
আকারে উপস্থাপিত) শরৎ ও হেম চরিত্র দু’টিকে প্রবল 
সামা্ছিক প্রতিরোধের সম্মুখীন হ'তে হযেছে। অসবর্ণ 
বিবাহের সমস্তাও ভার উপন্যাসে দেখান হযেছে । কি 
ভাবে শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব সামাজিক মন নিযে বিদ্রোহ 
ক'রে সমাজের অন্যায়ের প্রতিবাদ ক'রে সমাজের কাছে 
ন্যায়সঙ্গত দাবি পূরণ করিষে নিতে পারে, কি উপাযে 
সমাজের অচলায়তনের বিরুদ্ধে ব্যক্তির যুক্তিসঙ্গত 
বিদ্রোহকে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়, তার চমৎকার দৃষ্টাস্ত 
‘সংসার’ ও “সমাজ? বই ছুটতে আছে। অনেক পরে শরৎ- 
চন্ত্রও তার কোন উপন্যাসে সামাজিক সমস্তার সমাধানে 
রমেশচল্দের পরিকল্পিত চরিত্রগুলির মত অমন বলিষ্ঠ চরিত্র 
“< গড়ে দেখাতে সাহসী হন নি এবং ভার মত স্বাভাবিক ও 
‘বাস্তব দৃষ্টিতজি নিষে সমস্তার শ্বরূপবিচার ও সমাধান 
প্রদান করতে পারেন নি। রমেশচন্দ্র তার ক্ষুদ্রায়তন 
নতেলে কোন অবাস্তব ভোজবাঁজির সাহায্য গ্রহণ করেন 
নি। তিনি সাধারণ মাহৃষের মামুলি জীবনের দৈনন্দিন 
সমস্তার কার্যকরী বাস্তব সমাধান সহজ ঘটনাপরম্পরাষ 
সাজিয়ে যুক্তিসম্মত উপাষে পাঠকের কাছে এমনভাবে উপ- 
স্বাপিত করেছেন যে, প্রতিবাদের কোন পথ নেই। সমাজ 


বাংলা উপন্যাসে রোমান্দের প্রাধান্য 
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উপন্যাসে তবু রোমাপ্টিকতার প্রভাব দেখা যায়) কিন্ত 
সংসার নভেল রচনার সার্থক উদাহরণ। শুধু বাস্তবতার 
বিচার করলে বমেশচন্দ্র তার সামাজিক উপন্যাসে শরৎ- 
চন্দ্রের চেয়ে বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন) পল্লীসমাজ্জের 
চরিত্রগুলির চেয়ে সংসারের চরিত্রগুলি ঢের বেশি বাস্তব। 
কষ্ণকান্তের উইলে প্রসাদপুরে অবস্থানকালে গোবিদ্ব- 
লাল ও রোহিণীর চিত্তবিপ্রবের উপযুক্ত বিশ্লেষণ, তাদের 
দু'জনের মানসবিবর্তনের স্তরপরম্পর! পাঠক-সমক্ষে প্রদত্ত 
হযনি। নোংরা ব্যাপারের প্রতি ঘ্বণাবশতঃ বদ্িম 
ইঙ্গিত ও সঞ্কেতের সাহায্যে পাঠককে দু'জনের আনন্দ 
বিতৃষ্ণা ও চিত্তবিকার বুঝিয়ে দিয়েছেন? এই জন্যে 
এই বইটিকে নভেল বল! সঙ্গত নয়। কেউ কেউ রোহিণীর 
মৃত্যুকে ০০০:-৪-৫০:০৪ বা কলমন্ত চোটাৎ সাধিত 
ব্যাপার বলে ধরেন; কিন্তু বইটিকে রোমান্স হিসেবে 
গণ্য করলে আর এ রকম বিচারমৃঢতার স্থষ্টি হয় না। 
আধুনিক সংজ্ঞানুযায়ী একটি নভেলও বঙ্কিমচন্দ্র 
লেখেন নি কলে তার অগৌরবের কোন কারণ নেই) 
বঙ্িমচন্ত্রের ক্ষেত্র ছিল রোমান্সের ; রোমান্সরচনার শ্রেষ্ঠ 
কৃতিত্ব অর্জন ক’রে তিনি তার আসন চিরস্থায়ী করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের গোরা, ঘরে বাইরে ইত্যাদি উপন্যাস- 
গুলির মধ্যে বন্ধিমী ধরণের না হ'লেও অন্যরকমের 
রোমান্স অলক্ষ্য নয়। বৌঠাকুরাণীর হাট ও রাজধি 
এতিহাসিক প্রভাববিজড়িত মহৎ আদর্শবাদী রোমান্টিক 
উপন্তাসযুগল ; চোখের বালি পারিবারিক উপন্তাস এবং 
এতে নভেলের উপযুক্ত গুণাবলী থাকা সত্বেও শেষভাগে 
বিহারী-বিনোদিনীর প্রণয়পরিণতি রোমাণ্টিক শ্বপ্নমধূর 
আদর্শবাদের দ্বারা প্রভাবিত। এই তিনটি উপন্তাসেই 
বঙ্কিমচন্দ্রের কিছু প্রভাব অহ্ভব করা যায়। পরে 
বঙ্কিমের প্রভাব অপস্থত হ'লেও রোমান্টিকতার প্রভাব 
দূর হয় নি। অস্তমুখী রোমান্স হ’লেও রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাসগুলিতে সর্বত্র রোমান্সের ভাবমধুর পরিবেশ 
বতনান। নৌকাডুবি রোমাণ্টিক উপন্তাস এবং পারি- 
বারিক উপন্যাস । চোখের বালি, গোরা, ঘরে-বাইরে 
আর যোগাযোগ এই চারখানি উপন্যাসকে নভেল বল! 
যায ;-গোরা বাস্তবিকই নভেলরূপে রচিত হয) কিন্ত 
তারও শেষ দিকে বিচিত্র অতিনাটকীয়তা তথা 
রোমান্টিকতার সমাবেশ করা হয়েছে। গোরার 
পরিসমাপ্তি নভেলের উপযুক্ত হয় নি। গোরার আইরিশ 
হয়ে যাওয! না বাস্তব ঘটনা ও বিশ্লেষণের নীতির দিকৃ 
থেকে ব্যাখ্যাগম্য, না প্রতীক হিসেবে সার্থক, রবীন্দ- 
নাথের উপন্যাসে রোমান্দের প্রভাব সম্পর্কে সুসাহিত্যিক 
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স্থরসিক অধ্যাপকপ্রবর বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের 
অভিমত প্রদঙ্গক্রমে আলোচনা কর] উচিত £__ 

“বৌঠাকুরাণীর হাট এবং রাজধির মধ্যে রোমান্দের 
আকন্মিকতা, উচ্ছবাসপ্রবণতা এবং কল্পনাবিলাসই অধিক. 
পরিশ্ফুট ।"**গোরার মধ্যে মানব-চরিত্রের হুক্ম বিশ্লেষণ 
এবং উপন্যাসোচিত কার্যকারণশৃঙ্খল! যথেষ্ট থাকিলেও 
ইহার মধ্যে রোমান্দের আকশ্মিকত1 এবং কৌতুহল কিছু 
কিছু আছে। যে মুল আখ্যানবস্তকে ভিত্তি করিষ! 
গোর! উপন্যাসখানি খাড়া হইয়া উঠিয়াছে, তাহা 
রোমান্দের আকস্মিকতা এবং কৌতূহল ধর্মকে শেষ পর্যন্ত 
বজায় রাখিয়া! চলিয়াছে।.. নৌকাডুবিকে উপন্যাস ও 
রোমাদ্দের একটি বিচিত্র সংমিশ্রণ বলা যাইতে 
পারে ।-”€ গোরা) উপন্যাসখানির মধ্যে তর্ক, আলোচন! 
এবং বক্তৃতার যতই আয়োজন থাকুক না কেন, ইহার 
প্রধান চরিত্রগুলির চরম পরিণতি আদিষাছে ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া, যুক্তি, তর্ক বা আলোচনার 
পথ ধরিয়! নয় ।” 


শেষ মস্তব্যট বিশেষভাবে লক্ষণীয় | নিরপেক্ষ পাঠক- 
মাত্রেই স্বীকার করবেন যে, “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের 
ধারা” গ্রন্থে শ্রীকুমার বদ্দ্যোপাধ্যায বাংলা উপন্যাসের 
বাস্তবাহগামিতা সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে যা বলেছেন, তার 
তুলনায় "কথাদাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে বিশ্বপতিবাবু 
অনেক বেশি রসবোধ ও বুস্মদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন । 
‘চতুরঙ্গ’ উপন্যাসখানিকেও কোন দিকু দিয়েই নভেল বল! 
যায় না। এ সম্বন্ধে বিশ্বপতিবাবু প্রক্কত সত্যনিষ্টার সঙ্গে 
বলেছেন £-- 

প্দামিনী চরিত্রটি যেমন অভিনব, তেমনি অদ্ভুত | 
** সম্পূর্ণ পরম্পরবিরোধী দুইটি চরিত্র স্থ্টি করিতে গেলে 
উপন্যাসের ক্ষেত্রকে অনেকথানি প্রসারিত করিতে হয়। 
ইহার জন্য অনেক আয়োজন, অনেক, কলাকৌশলের 
প্রয়োজন । কিন্তু চতুরজলেখকের সে ধৈর্য এবং বাসনা 
কোনটিই নাই। ওপন্যাসিক বাস্তবতার প্রতি তিনি 
একেবারেই উদ্দাসীন ।-*-তিনি ওপন্যাসিক মনোবৃত্ি 
লইয! চতুরঙ্গ লিখিতে বসেন নাই |---তিনি' এখানে ইচ্ছা 
করিযাই ওপন্যাষিক দৃষ্টিভঙ্গি ত্যাগ করিয়া এক নুতন 
ধরণের অভিনব ভঙ্গিতে মানবভীবনকে দেখিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। এই নুতন ভর্দির মধ্যে ওপন্যাসিকের 
স্বতীক্ষু, সজাগ দৃষ্টি নাই--আছে কবির কল্পনাজড়িত 
স্বপ্নময় তন্্রালস দৃষ্টি।” 

বিশ্বপতিবাবু ঘরে-বাইরে আর যোগাযোগের মত 


. প্রবাসী 


১৩৭৪ 


নভেলেও রোমান্টিক অবাস্তবতার আভাস লক্ষ্য করেছেন, 
যোগাযোগে কুমুমধূন্দন সমন্তার যে লেডি ভাক্তারী 
সমাধানকে স্বয়ং শরৎচন্দ্র বিদ্রপ করেছিলেন তা যে 
নভেলের রীতিসঙ্গত নয় একথা কে না জানে? শ্রীকুমার- 
বাবুও পরম্পরবিরোধী নানা কথ! লিখতে লিখতে এক 
জায়গায় গোরা-পরবর্তী উপগ্তাসগু'লর সম্বন্ধে শ্বীকার 
করেছেন, “সর্বত্রই উদ্দাম ঝড়ের হাওয়ার মত একটা 
নিঃশ্বাসহীন .চঞ্চলতা উপস্লাসগুলিকে উড়াইয়া লইয! 
গিয়াছে” কিন্তু উড়ে-যাওয়া উপস্তাসে নভেলী 
অসাধারণত্ববজিত বাস্তবতার কথা কি ক'রে আগে? এ 
সবই মির্বোধের প্রলাপোজি মাত্র । এই ধরণের অসংখ্য 
প্রলাপভাষণে বন্দোপাধ্যায় মহাশযের মহাগ্রন্থখানি 
পরিপূর্ণ। বিশদভাবে তার ভূল ধরাতে হ'লে একটি 
বৃহত্তর গ্রন্থ রটনা করা আবশ্যক । আপাতত সে-পণ্ুশ্রমের 
প্রয়োজন নেই। মোহিতলাল অত্যন্ত বিরকিসহকারে, 
মন্তব্য করেছিলেন; “বঙ্কিম হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত যে- 
যুগ, সেই যুগের প্রধান প্রবৃত্তি বাস্তবাঁহুগামিতা নয় ।* 
আমর] আরে! দেখতে পাই যে, বদ্ষিম-রমেশ-রবীন্দ্রনাথ- 
প্রভাতকুমারে ত নয়ই, শরৎচন্দ্র ও বিভূতিভূবণেও তথা- 
কথিত বাস্তবচেতন! প্রায়শঃ অনুপস্থিত ; এই ছয়জনই 
বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ছযজন ওপন্তাসিক । 


শরৎচন্দ্রের প্রধান কৃতিত্ব রোমান্টিক উপন্তাস 
রচনায় ; দেবদাস, শ্রীকান্ত, দত্তা_-এগুলি রোমান্টিক 
উপন্তাস ; ভার বিদ্রোহ ব্যক্তিমনের বোমাণ্টিক এবং 
কতকাংশে অসামাজিক বিদ্রোহ । শ্রীকান্ত এক ভবঘুরের 
দৃষ্টিতে জগতের বিচ্ছিন্ন চমকপ্রদ ঘটনা ও চরিত্রের 
শিথিল-বিস্তত্ত বিবরণ ছাড়! কিছু নয়; তা পরম 
উপভোগ্য বটে, কিন্ত রোমান্টিক বৈচিত্র্যের নিজগুপে। 
এই বিরাট্কায় উপন্তাসটিতে চরিত্রের ক্রমপরিণতি 
প্রদর্শনকালে যুক্তিসঙ্গত পন্থা সর্বদা অহুস্থত হয় নি, 
শরৎচন্দ্র যে নভেলগুলি লিখেছিলেন, সেগুলির কোনটিই 
শ্রীকান্তেব মত সুখপাঠ্য রচনা! হয় নি। "দেনাপাওনা,” 
“চরিত্রহীন,” প্গৃহদাহ”-_যুক্তির বিন্যাসের ক্রটির জন্যে 
প্রায় কোন নভেলই ভার রোমান্দগুলির ধারেকাছে 
খেঁষতে পারে না, “শেষ প্রশ্ন’ উপন্যাসে তিনি বার বার 
যুক্তি, তর্ক, ও বিশ্লেষণ এড়িয়ে গেছেন এই কথা ঝুলে £ 
মানে নেই, এমনি !--যা নভেলে বল! চলে না। তার 
‘উপর এটি বহু ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতার 
অন্থসরণ করেছে, যে শেষের কবিতা বিশুদ্ধ রোমান্স এবং 
বাংলা উপন্যাসে রোমাপের প্রবাহস্ফীতির প্রবল 
নিদৰ্শন । 


রব 


সস” পি 


২ 


« 


সূ ঝোল খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছিল, 


Pol ডিগ্রীর কাছাকাছি এলে আমরা 


শুন্যের কাছাকাছি 


শ্রীঅশোককুমার দত্ত 


এখানে এসে জিনিষের প্রকৃতি যেন কেমন বদৃলিয়ে 


( যায। শূৃষ্তের মানে ত “যা নেই? । কিন্তু শৃন্ততা বলতে 


আমরা তেমন কোন নিদারুণ দার্শনিকতা বোঝাতে চাই 
না, বলছি তাপের মাত্রা বা অবস্থা বা টেম্পারেচারের 


কথা। মিষ্টি আর মিষ্টত্ব যেমন 
এক নয, অথচ তাদের মধ্যে যোগ- 
স্থত্রও রয়েছে মিষ্টত্ব মানে কোন 
কিছুতে ( যথা সরবতে ) কতটা মিষ্টি 
বা চিনি রষেছে তার পরিমাণ; 
টেম্পারেচারও তেমমি তাপের তাপত্ব, 
-কতটা উত্তাপ ‘গাঢ়’ হয়ে জম! 
বযষেছে। তাপ আর তাপমাত্রায় এ 
হ'ল তফাৎ, জল আর জলের 
গভীরতায় যেমন। চতুরমণি শেষাল 
গল্পের সারসকে থালায় মাংসের 


নিটু মাত্রার তাপের জগতে এসে 
বিজ্ঞানেরও হয়েছে সেই একই অবস্থা । 
জিনিবের গুণাগুণ এখানে এসে কেমন 
যেন দিশাহারা হযে পডে। 
তাপমাত্রাব তারতম্যে জিনিষের 
অবস্থাবৈগুণ্য ঘটে। কঠিন, তরল 
আরগ্যাস_ এ তিনটি রূপে বিশ্বপ্রক্কৃতি 
বৈচিত্র্যময় | জল-যাকে আমরা 
তরল হিসাবে পিপাসার সময স্মরণ 
করি, শুন্য ডিগ্রী তাপমাত্রায় তাই 
আবার জমাট বরফের আকার 
নিযে চোখ ঝল্সায়। টেম্পারেচার 


চোখে ‘বরফের ফুল' দেখি। 
তাপের এই মাত্রা শুন্ত ছাড়িয়েও 
নেমে যেতে পারে । অক্সিজেন গ্যাস ১৩৩ ভিগ্রীতে জমে 
তরল হয়, এখানে ১৩৩ ডিগ্রী শূন্ত ছাড়িয়ে ১৩৩1 অথবা 
বলতে পারি মাইনাস ১৩৩ ভিগ্রী। জলের হিমাঙ্ককে 
মনে রেখে টেম্পারেচার মাপার এ হ'ল এক হিসাব-- 
সেটটিগ্রেডের হিসাব । কেলভিনের পরিমাপে এই শুন্তকে 





আরও পেছিষে ধরা হযেছে, শকাব্দ যেমন শ্রীষ্টাব্দের ৭৮ 
বছর পর থেকে গণন] করা হয়| কেলভিনের মতে জল 
জমছে ২৭৩৩ ভিগ্রীতে, আর তা ফোটে আরো! ১০০ 
ভিগ্রী তফাতে অর্থাৎ ৩৭৩৩ ডিগ্রী কেলভিনে । 


তরল হিলিয়াম জ্যাস্ত জিনিষের মত পাত্রের গাঁ বেয়ে উঠছে। 


কেলভিনের শুন্ত ডিগ্রী সেন্টিগখ্রেডের ২৭৩৩ ডিগ্রী 
পেছনে । কোন জিনিষের বেগই যেমন আলোব বেগকে 
ছাড়িযে যেতে পারে না প্রকৃতির এ এক যৌলিক নিয়ম, 
তাপমাত্রার ক্ষেত্রেও তেমনি কোন জিনিষ হিমাঙ্কের শিচে 
২৭৩৩ ডিগ্রীর বেশি ঠাণ্ডা হ'তে পারে লা, কেলভিনের 


১৯৩ 


মাপকাঠিতে এখানেই দাগ কাট! আছে। সাধারণ 
পরিমাপ থেকে অনেক বেশি তাঁৎপর্যমষ, তাই শৃন্ত ডিগ্রী 
কেলভিনকে বল! হষ চরম শুন্য ( বা আযাবসল্যুট জিরে! )। 

আমরা যে শুন্তের কথা ব'লে প্রবন্ধের সুচনা করেছি 
তা কেলভিনের এই শৃন্ত ভিগ্রী। এই জিবোর মানে যে 
কতদুব পর্যন্ত প্রসারিত হ'তে পারে তা একবার চিন্তা 
ক'রে দেখা দরকার । টেম্পারেচারের প্রভাবে গ্যাসের 
আধষতন বদল হয আমর! জানি। তাপমাত্রা বাড়লে 
আয়তন বাড়ে, কমলে 'আধতনও ক'মে যাষ | যে হিসাবে 
এই পরিবর্তন হচ্ছে তাতে হিযাঙ্কের ২৭৩*৩ ডিগ্রী নিচে 
গ্যাসের আতন কমতে কমতে একেবারে শৃন্তে মিলিয়ে 
যাওয়ার কথা। আমর থার্মোমিটার হাতে জিনিষের 
উষ্ণতা মাপতে গিষেছিলাম, সেখানে কি না খোদ 
জিনিষটাই উধাও । বিশেষ কোন তাপমাত্রাফ জিনিষের 
আয়তন হারিযে যাবে এ আমরা ধারণা কবতে পারি 
না। অবশ্য টেম্পাবেচার এত নিটুতে নামার অনেক 
আগেই গ্যাস তার গ্যাপত্ব' বিশর্জন দিয়ে তরল বা কঠিন 
রূপ নেবে। গ্যাসের আয়তন তাই শেষ পর্যন্ত কি দশায় 
এসে পৌছষ তা নিষে তন্বালোচনার বাইরে সত্য সত্যই 
কোন পরীক্ষা ক'বে দেখার উপায় নেই। কেলভিন 
বিষযটিকে অন্ভাবে বিবেচনা! করলেন। একটি কাল্পনিক 
ইঞ্জিন, মনে করুন ‘ক’ পরিমাণ তাপ গ্রহণ ক'রে ‘খ’ 
পরিমাণ বর্জন করছে। ‘ক - খ’ উত্তাপ যান্ত্রিক শক্তিতে 
রূপাস্তরিত হচ্ছে ৷ এখন ‘খ’-এর মান যদি হয শৃন্ত, গৃহীত 
তাপের সবটাই কাজে পরিণত হবে। এমন একটা 
আদর্শ ইঞ্জিন বাজারে মেলে না, তবে অসম্ভব যদি সম্ভব 
হয় হিমাঞ্ষের নীচে ২৭৩৩ ডিগ্রী সেশ্টিগ্রেডেই তা সম্ভব 
হবে| তাপমাত্রার এই হিসাব জিনিষের গুণ বা! প্রকৃতির 
উপর নির্ভর করছে না--এটাই মুলকথা, টেম্পারেচার 
চরমে নামলে গ্যাসের আয়তন সত্যই শৃন্তে মিলিয়ে যায় 
কিনা তার উত্তর খোজা! এখানে নিরর্থক । যাহোক, 
এভাবে শুন্তের একটা মানে প্রস্তুত হ'ল, যে শৃন্ত ফাকা 
বা ধেয়াটে কিছু নয, বরং বস্তুগত তাৎপর্য নিয়ে 
তাপমাত্রার পরিমাপে শরীরের উত্তাপের মতই সুনিশ্চয ও 
সংশয়াতীত। 


টেম্পারেচার শৃন্তের কাছাকাছি এলে জিনিবের 
গুণাগুণ অন্তভাবে আবর্তিত হয়, আমাদের স্বাভাবিক 
পরিচিত যুক্তিবিধির অন্তরালে আলাদা এক জগৎ- 
কৌশল আভাসিত হয়ে ওঠে। এই অভাবনীয় দিকৃ- 
গুলিই আমর] একে একে উল্লেখ করছি। প্রথমে বিদ্যুৎ 
প্রসঙ্গ | বিদ্যুৎ প্রবাহের পথে-_কম বা বেশি, একট! 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


রোধ বা বাধা (29518682009) রয়েছে । ১৯১১ 
সালে কেমারলিষ্ক ওনেস্‌ দেখলেন, বিশেষ কতকগুলি 
ধাতুর ক্ষেত্রে বিষয়টি অন্তভাবে দেখা দিচ্ছে। শুন্তের 
কাছাকাছি নেমে সীসা টিন পারা প্রভৃতি কতকগুলি 
জিনিষের বৈদ্যুতিক রোধক্ষমতা যেন পুবোটাই বাতিল 
হযে যাষ। এর ফল সত্যই অভাবনীষ, চার ডিগ্রী 


তাপমাত্রাষ সীসাব তৈরী একটা তাবে সামান্ত বিদ্যুৎ য” 


প্রবাহ দিষে দেখ! গেছে, স্বাভাবিক অবস্থায় যেখানে এই 
স্রোত নিমেষেই থেমে যাওয়ার কথা, পুরে! ছ বছরেও তা 
বিলীন হয নি--বিছ্যতের স্রোত যেন অনস্তকাল ধ'রে 
প্রবাহিত হতে চাইছে । আমরা জানি, বৈদ্যতিক স্রোত 
মানে ইলেকইনের প্রবাহ, এই ইলেকট্রন পরমাণুর অংশ- 
মাত্র। পবমাণুর সঙ্গে পরমাণুব বাঁধনে জিনিষের যে 
মৌলিক গঠনসজ্জা (19661০9) তার মধেই বিদ্যুৎ 
প্রবাহের এই বাধা বা রোধ সঞ্চিত থাকে । এই গঠনসজ্জ। 
যদি নিখুত হয ইলেকষ্রনের স্রোত বাধা পাষ, তা ছাড়া 
তাপমাত্রার প্রভাবে আভ্যন্তরীণ পরমাণুগুলি যেভাবে 
স্পন্দিত হয তাতে কিছু পরিবাহী ইলেকট্রন ছিটকিয়ে 
পড়ে। এভাবে বৈছ্যতিক রোধের স্থষ্টি হয়। কিন্ত 
এই সাধারণ ব্যাখ্য! শৃন্তের কাছাকাছি এসে কেমন 
যেন খাপছাড়া। 
প্রকৃতি আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে। 
বিদ্যুৎ ও চুম্বক ধর্মের এই অভাবনীয় দিকৃগুলির ব্যাখ্যার 
জন্য সাধারণ প্রবাহের মধ্যে এক “অতি-প্রবাহে”র খোজ 
নিতে হ’ল। এই অতি-প্রবাহ বা সুপার কারেন্ট 
নিচু তাপমাত্রায় ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে । ইলেকট্রীনের ব্যবহার 
তখন খুব বিচিত্র। সংখ্যায়ন ও গণিতবিজ্ঞানের গণনাষ 
এ সম্বন্ধে নান! কথা বলা হয়েছে। কিন্তু বিষষটি যে 
এখনই স্পষ্ট হযেছে তা নয়। লগুন, মেইজনার, 
ফ্রলিক, ককৃ, ল্যান্াউ প্রভৃতির গবেষণাষ প্রাথমিক 
কাজ সম্পন্ন হয়েছে মাত্র । 


তরল হিলিষামের ব্যবহার আরো বেশি রুহস্যময়ঃ 
আরে! বেশি ইঙ্গিতধর্মী । বস্তুজগতে এই জিনিষাটির 
স্থান খুবই বিশেষত্বপূর্ণ। হিলিয়াম একটি দুল গ্যাস, 
বায়ুমণ্ডলের সাধারণ স্তরগুলিতে তার নাগাল মেলে না। 
রাসায়নিক গুপবিচারে গ্যাসটি খুব নিক্টিষ, অন্ত কোন 
জিনিষের সঙ্গে মিলিত হ'তে চায় না। জলের বাপ্প 
যেখানে, ২৭৩৩ ভিগ্রীতে, কার্বন-ভাই-অল্সাইভ গ্যাস 
৩০৪২ ভিগ্রীতে তরল হয়, হিলিয়ামের জন্ত সেখানে 
তাপমাত্রা প্রায় চার ডিগ্রী পর্যন্ত নামান প্রযোজন। নিচু 
তাপমাত্রায় পৌছানোর সমন্তাট গ্যাসের এই তরলী- 


চুম্বকশক্তির প্রয়োগে বিদ্যুতের .... 


জ্যৈষ্ঠ 


করণের সঙ্গে জড়িত। কাইনেটিক থিয়োরি-র ব্যাখ্যায় 
গ্যাসের তাপমাত্রার কারণ তার উপাদান পরমাণুগুলির 
আভ্যন্তরীণ চঞ্চলতা। এই চঞ্চলতার আভাস মেলে, 
যখন দেখি, ঘুলঘুলির ফাক-দিয়ে আসা বিকালের এক 
ফালি হেলান রোদে ঘরের ধুলিকণা কেমন অবিশ্রাস্ত 
ইতন্ততঃ ভেসে বেড়াচ্ছে। তাপমাত্রার সঙ্গে এই চঞ্চলতা 
৮. কমে বা বাডে, এভাবে কেলভিনের শুন্য ডিগ্রী টেম্পারে- 
চারে এসে কেমন যেন থমকে দাড়ায় ; পরমাণু তখন 
নিশ্চল, গতিহীন,__সেনাপতির আদেশে সারিবদ্ধ সৈন্যের 
মত অবিচল রয়েছে। কিন্ত বিশেষ কোন তাপমাত্রায় 


গ্যাসের পরমাণু স্তম্ভিত হযে থাকবে এ যেন কেমন, 


কথা। তাপমাত্রা অবশ্য শূন্ত ডিগ্রী পর্যন্ত পৌছায় না । 
কিন্ত এই শূন্যের কাছাকাছি এসেই দেখি অভাবনীষ 
ব্যাপার । পরমাণুর চঞ্চলতা যখন থেমে আসার কথা 
ছিল, দেখা গেল সেখানেই তা সবচেষে বেশি চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে । হিলিয়ামের হুক স্তরে তার বিশেষ 
প্রকাশ । ১৯৩৬ সালে বিজ্ঞানী রোলিন তরল হিলিষামে 
একটি কুক্ষ স্তর বা ফিল্মের খোজ পেলেন যা জ্যান্ত 
আযামিবার মতই অনায়াসে ছুটে চলতে পারে। পাত্রে 
তরল হিলিয়াম রেখে দেখা গেল কিছুক্ষণ পরেই তা 
পাত্রের তলদেশে ছড়িয়ে পড়ছে_ভাঙা কলসীর জল 

এ“ যেভাবে ছড়িষে পড়ে । আরো আশ্চর্য ব্যাপার--যাকে 
বলা হয় ফাউন্টেন এফেক্ট । তরল হিলিযামের পাত্রে 
সুক্ম একটি নল বসান আছে । এবারে হিলিষামের গাষে 
ক্ষীণ একটু আলো ফেলা হ'ল, আলোর সঙ্গে রষেছে 
কিছু তাপ, উষ্ণতা--এতেই হিলিষাম উচ্ছুসিত, 
ফোষারার ধারায় ৩০-৩৫ সেণ্টিমিটার পর্যস্ত উপছিযে 
উঠেছে। ২১৯ ডিগ্রী কেলভিনের নিচে হিলিয়ামের 
এই স্থদ্ম ফিল্মটি যেভাবে চঞ্চল, গত শতাব্দীর কাইনেটিক 
থিয়োরির ব্যাখ্যায় তা সম্ভব হয় না। 


আসল কথা, এখানে এসে হিলিয়ামের প্রক্ৃতিই 
গেছে বদূলিষে। অত্যন্ত সুক্ম পবমাণুর জগতে যেমন 
আমাদের পরিচিত জগতের সাধারণ ধারণা ও যুক্তি- 
গুলি অচল হয়ে যায়, তার জন্ত আলাদা ক'রে নিয়ম- 
“কান তৈরী করতে হযেছে; শৃন্তের কাছাকাছি .এসে 
হিলিয়ামের মধ্যেও যেন সেই কোয়াণ্টাম প্রকৃতি আত্ম- 
প্রকাশ করে। কোয়াণ্টাম-তত্বে গ্যাসের পরমাণুগুলি 
তাপমাত্রার প্রভাবে অন্তভাবে আচরণ করে। এই 
তত্বের মূল উদ্‌গাতা! ম্যাক্স প্লাঙ্ক পরমাণুর স্পন্দনকে 
প্যাতুলামের দোলার সঙ্গে তুলনা করেছেন। গ্যাসের 
ভিতরে এভাবে লক্ষ কোটি প্যা্জুলাম লক্ষকোটিভাবে 
সঞ্চারিত হচ্ছে। তাপমাত্রার সঙ্গে এই দোলনের একটি 


শুন্যের কাছাকাছি 


১৯১ 


সম্পর্ক আছে। টেম্পারেচার কমলে পরমাণুর প্পন্দন- 
সংখ্যা কমে কিন্ত মেসজে তার বিস্তার ( amplitude ) 
বেড়ে যায়] এই মৌলিক ধারণাটি যদি হিলিযাম 
গ্যাসের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করি। মনে করুন, নির্দিষ্ট 
আয়তনের একটি বাক্সে একটিমাত্র হিলিষাঁম পরমাণু 
স্পন্দিত হচ্ছে, বাক্সটির আয্নতন স্পন্দিত পরমাণুর 
বিস্তারের ঠিক সমান। এবার তাপমাত্রা কিছু কমান 
হ'ল। ফলে বিস্তার কিছুটা বাড়বে। বাক্সটি 
নির্দিষ্ট আফতনের হওষাঁষ পরমাণুটি দেওষালের গাষে 
ধাক্কা দেবে। বাইরের দিকে এভাবে একটা চাপের 
স্ষ্টি হচ্ছে। হিলিয়াম গ্যাসের পরস্পর-আকর্ষণী শক্তি 
খুবই কম, তাপমাত্রা শৃষ্ভের কাছাকাছি এসে বাইরের 
দিকের এই চাপ খুব প্রবল! ফলে বাক্সটির আয়তন 
সহসা বেড়ে গিষে বিচিত্র এক অবস্থার স্ষ্টি করে। 
ভিতরের পরমাণুটি তখন সাধারণ বিজ্ঞানের আওতা 
ছেড়ে কোয়াপ্টাম তত্ত্বের দ্বারা পরিচালিত হয়। তরল 
হিলিযাম এই কোয়ান্টাম তত্বের দ্বারাই প্রভাবিত। 
কিন্ত এই তত্বের ছোট্ট ক্ষুদ্র সামান্তকে নিয়ে কারবার ৷ য! 
আয়তনে খুবই ছোট কিংবা যেখানে শক্তি পরিমিত 
সেখানেই কোযান্টাম-প্রকৃতি আভাসিত। অজৰ পর- 
মাণু ঘনীভূত হযে যেখানে তরল হিলিষাম হিসাবে 
আকার পাচ্ছে, সেখানেও যে কোষান্টামের নিষম প্রবতিত 
হ'তে পারে, এ এক আশ্চর্য ঘটনা । বস্তগুণে হিলিয়ামের 
গঠন-প্রকৃতির মধ্যেই তার কারণ নির্দেশিত আছে। 


অধ্যাপক সত্যেন বস্থ আদর্শ গ্যাসের যে সমীকরণ 
ব্যক্ত করেছেন তা থেকে আইনষ্টাইন গণনা ক'রে দেখেন 
যে, কোন জিনিধের ঘনত্বই নির্দিষ্ট একটি মানের বেশি 
উঠতে পারে লা । নির্দিষ্ট আয়তনের মধ্যে বস্তুর পরিমাণ 
যদি এই বিশেষ সীমাকে ছাড়িয়ে যায়, বাড়তি বস্তটুকুর 
জন্ত তখন ঘনত্বের কোন অদল-বদল হয় না» ন্যুনতম চাপ 
ও আয়তন বুদ্ধি না ক'রেও তা এক বিচিত্র অবস্থায় 
অবস্থান করবে (বসু-আইনষ্টাইন কনডেনসেশন)। তরল 
হিলিয়ামের মধ্যে এই বস্ত-প্রকৃতিরই যেন আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে । এ অহুসারে লণ্ডন ও টিজা ১৯৩৪ সালে নৃতন 
এক তত্ব দাড় করালেন। তরল হিলিয়ামের মধ্যে 
সাধারণ হিলিযাম ছাড়াও যেন একটি “অতিপদার্থ” 
(super fluid) মেলানো-মেশানো রয়েছে--এটির 
নাম দেওয়া হয় “দ্বিতীয হিলিয়াম” | অতিবাহী বিদ্যুতের 
মতই হিলিয়ামের এই অতিপদার্থাট খুব সহজে চলাফেরা 
করতে পারে; এমন কি খুব স্বন্স নলের পথেও তার গতি 
রুদ্ধ হয় না। তাপমাত্র! ২১৯ ডিগ্রী কেলভিনের নিচে 
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নামলেই দ্বিতীয় ছিলিষামের অস্তিত্ব । টেম্পারেচাঁর তার 
পবে যত কমানো যায় অতিপদার্থের পরিমাণও সে 
অহ্থপাতে বাড়তে থাকে । এক ডিগ্রী কেলভিনে এসে 
ছু’ নম্বর হিলিয়াম হ'ল শতকরা ১৭ ভাগ । আযান রোনি 
কাশভিলির পরীক্ষায় বিষয়টি হুম্মরভাবে প্রমাণিত 
হয়েছে। কিন্ত লণ্ডনের এই অভিনব তত্ব সকল ঘটনার 
ব্যাখ্যায় সমান কার্যকরী হয় নি। 

তরল জিনিষের স্ফুটনের উপর তাপমাত্রা ছাড়াও 
চাপের একট! প্রভাব থাকে, এজন্ত ঠাণ্ডা ক'বেও 
ফোটানো! সভব- যদি চাপও সে সঙ্গে কমিয়ে আনা যায়। 
ছিলিয়ামের উপর পরীক্ষা ক'বে দেখা গেছে, তাপমাত্রা 
২১৯ ডিগ্রী কেলভিনে এসে স্ফুটন সহসা একেবারে শ্ন্ধ 
“কয়েক ফোটা তেলের স্পর্শে সামুদ্রিক বিক্ষোভ যেমন 
সহসা শাস্ত হয় ব'লে গল্পে দেখা আছে। স্ফুটনের ফলে 
যে বুদৃবুদ ‘গাঁজিয়ে’ ওঠে, তরল পদার্থের বিভিন্ন স্তরের 
মধ্যে তাপমাত্রার পার্থক্য থাকার জন্তই তা সম্ভব | ২-১৯ 
ভিশ্রীর নিচে তরল হিলিয়ামের তাপ-পরিবহন ক্ষমতা! 
লক্ষ গুণ বেড়ে উঠেছে--তাপমাত্রার কোন পার্থক্য আর 
মালুম হচ্ছে না । বুদৃবুদের সমস্ত বিক্ষোভ তাই বন্ধ! 

তাপ পরিবহনের ক্ষমতা সহসা কেন এভাবে বেড়ে 
যাচ্ছে লণ্ডনের তত্বে তার সুষ্ঠ মীমাংসা নেই । লণ্ডনের 
ধারণায় তরল হিলিয়াম সত্যেন বন্থুর নিয়ম মেনে চলে। 
মুল তত্বটিতে এই তাপ-ঘটিত অসঙ্গতির স্থান নেই। 
তা ছাড়া বস্থ-সংখ্যায়ন গ্যাসের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । 
তরল হিলিযামের পরমাণুতে পরস্পর আবর্ধণী শক্তি খুব 
কম হওয়ায় তাতে গ্যাসের ধর্ম কিছুট! বর্তায়, তা ব'লে 
পুরোপুরি গ্যাস হিসাবে তাকে চালানো যায় না। লণ্ডনের 
তত্বে এ হ’ল মুল ছূর্বলতা। রুশ বিজ্ঞানী ল্যান্বাউ 
বিষয়টিকে এক নূতন দৃষ্টিকোণ থেকে উ্থাপন করলেন। 
ভার মতে তরল হিলিয়াম কখনই সত্যেন বসুর আদর্শ 
গ্যাসের মত ব্যবহার করবে না। নিচু তাপমাত্রায় এসে 
হিলিয়ামের পরমাণু যেন ছুভাবে তেজ সঞ্চার করে। 
ফোনন ও রোনন এই ছু জাতের পরমাণু! বিভিন্ন 
তাপমাত্রায় রোনন আর ফোনন-এর অহ্পাত পরিবর্তিত 
হুয়। অত্যন্ত জটিল নিয়মে তা হিলিয়ামের প্রকৃতির 
উপর প্রভাব বিস্তার করে! তত্বটির সার্থকতা! “দ্বিতীয় 


শব্দের প্রকৃতিতে প্রথম ধর! পড়েছে । শব্দের প্রভাবে" jos 


যেমন পরমাণুগুলি আ্বীংয়ের দোলার মত সঞ্চালিত হয় 
তরল হিলিয়ানের ভিতরেও সেভাবে স্পন্দিত হচ্ছে। 
সাধারণ ও বিশেষকিংবা রোনন ও ফোনন, 
দছ’ ধরণের পরমাণুই এ ভাবে আলাদা হয়ে পড়ে। 


প্রবাসী 
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ভিতরকার এই পরিবর্তনের ফলে হিলিয়ামের 
বিভিন্ন স্তরের মধ্যে তাপমাত্রার একটা পার্থক্য 
দেখ! দেয়। এর নামই দ্বিতীয় শব্দসাধারণ 
শব্দের সঙ্গে মিল থাকলেও যা! পুরোপুরি তা নয়। 
শ্রতিবোধ্য শব্দে বস্তর তরছ, দ্বিতীয় শব্দে তাপমাত্রার 
পার্থক্য তরঙ্গাকারে প্রকাশ । এই দ্বিতীয় শব্দের গতি 
মাপতে গিয়েই তরল ছিলিয়ামের তত্বগুলির যাচাই হযে শখ 
গেল। পেসকত ও ওসবর্ণ-এর পরীক্ষা ল্যান্দাউয়ের 
তত্বটি সমর্থন পেল। সম্প্রতি আবার অত্যন্ত নিচু 
তাপমাত্রায় নিউট্রন কণা বর্ষণ ক'রে তরল হিলিয়ামে 
দু’ প্রকৃতির পরমাণুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রযাণ পাওয়া গেছে। 
এর ভিত্তিতে ১৯৬২ সালে ল্যান্দাউ পদার্থবিদ্ভাষ নোবেল 
প্রাইজের সম্মান পেলেন । তা ব'লে ল্যান্দাউয়ের তত্ব 
ধারণা যে সম্পূর্ণ তা নয়। ক্রেমার ও কনিগ্‌-এর 
মূল্যবান কাজের পর বন্থু-সংখ্যায়নের মধ্যে নুতন কি 
তাৎপর্য পাওয়া যায়ঃ পৃথিবীব্যাপী বিজ্ঞানীসমাজ এখন তা 
অনুধাবন ক'রে দেখছেন । তরল হিলিয়ামের “ঢল” শেষ 
পর্যস্ত কোথায় গিয়ে দাড়ায় এ মুহুর্তে ঠিক স্পষ্ট নয়। 

ধাপে ধাপে অনেক দুর নেমে গেছে। পি'ড়ির 
ধাপগুলি জলের নিচে ডোবানো। এই জল জমে বরফ 
হয়ে আছে। হিমাঙ্চের নিচে মোট ২৭৩টি ধাপ। তার এ 
ধাপে ধাপে নান! সমস্তা নানা রহস্ত। মাঝে মাঝে 
তরল গ্যাসের ঘড়াগুলি বসানে! রয়েছে । সব শেষে _ 
পেলাম হিলিয়াম। তাপমাত্রা তখন শুন্তের কাছাকাছি । 
প্রকৃতির নিষষগ্ডলি এখানে কেমন পালটয়ে গেছে। যা 
আমর] ধারণা করতে পারি না, তাই আমাদের 'ধারণ! 
করতে হচ্ছে। তরল হিলিযাঘ নূতন জগথ-নিয়মের 
সুত্রে আমাদের বোধকে প্রসারিত করেছে। 
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বগলা ও বাগ্গলীর কগ। 


প্রহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“বেতার-বার্থা” 

বর্তমান ভারতের দেব-নিবাস দিল্লী হইতে বাংলায় সংবাদ 
প্রচার সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি। 
সংবাদ যখন বাঙ্গলার প্রচারিত হয়ঃ তখন আশা করি 
এ-বিষয় কিছু মন্তব্য করার অধিকার বাঙ্গালী শ্রোতা 
মাত্রেরই আছে। বিশেষ করিয়া যখন গাঁটের পয়সা 
খরচ করিয়া দিল্লী হইতে সংবাদ-আকারে প্রচারিত 
(গত কিছুকাল হইতে সংবাদ কলিকাতা ও কাপিয়ং 
হইতে আর “সমপ্রচারিত* হয় না, কেবলমাত্র “রিলে” 
করা হয় 1) সংবাদ আমাদের শুনিতে হয়। 


শট দিলী হইতে প্রত্যহ তিনবার বাজলায় সংবাদ প্রচার 
, কর! হইয়া থাকে। সংবাদ প্রচার আরস্ত হইবার পূর্বেই 


at 


শ্রোতারা কান খাড়া করিয়া থাকেন প্রাত্যহিক “*কৃষ্ণ"- 
নাম গুনিবার জন্ত | বর্তমানে রেডিওর কল্যাণে শ্রীযুক্ত 
বাবু অহরলাল নেহরু কৃষ্ণের স্থান গ্রহণ করিয়াছেন__ 
বিশেষ করিয়া রেডিও প্রচার ক্ষেত্রে। তথা-কখিত 


সংবাদ আর্ত হইবে “প্রধানমন্ত্রী বলেছেন", “জীনেহরু 


মন্তব্য করেছেন”, “প্রধানমন্ত্রী চিন্তা করেছেন,” *জহরলাল 
নেহরু অমুক স্থানে পিছলেন, সেখানে হাজার হাজার 
‘জ্নগণসমূহ’ তাকে অভ্যর্থনা করেন", “প্রধানমন্ত্রীর 
ভাষণে জনসাধারণ দেশপ্রেমে উদ্ধব দ্ধ হবেন নিশ্চয়’ 
এই প্রকার বহুমূল্য এবং মৃত-জাতির-জীবনে অতি- 
অবশ্য-প্রয়োজনীয় অমৃত সন্দেশাবলী । সংবাদ প্রচারের 
১৫ মিনিটকাল মধ্যে প্রায় প্রত্যহ অন্তত ২০২৪ বার 
'জ্রীনেহরু-নাষ কীর্তন করিতেই হইবে রেডিও-মহলে 
ইহাই বোধ হয় আলিখিত বিধি হুইয়াছে_-বিগত ১৪1১৫ 
বৎসর যাবৎ । 

নেহরু কোথায় গেলেন, কি বলিলেন, কি উপদেশ 
বিতরণ করিলেন, জনগণ তাহাকে কি ভাবে আদর 
অভ্যর্থনা! করিলেন--এই সকল নিত্য-প্রয়োজনীয়। “সংবাদঃ 
ছাড়াওস্নেহরু কি করিবেন, কি ভাবিতে পারেন, দশ 

৯ এ 


মাস পরে কি উপদেশ দিতে পারেন সে-বিষয়েও বছ তথ্য- 
পূর্ণ এবং জাতীয় সঙ্কটকালে বিষষ-প্রয়োজনীয় বহু 
বিষয়েও ‘সংবাদে’ প্রচারিত হইয়া থাকে। 

রাজেন্প্রসাদের মৃত্যুর পর মহামন্ত্রী পাটনা গিয়া সদা- 
কাত আশ্রমে রাজেনবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিয়া আড়াই 
মিনিট “মৌন-পালন” করেন--এবং মৃত্যুর পূর্বে, অসুস্থ 
রাজেন্দপ্রদাদকে দেখিবার যে তাহার কি ভীষণ হচ্ছ! 
ছিল- কিন্ত অতি-প্রয়োজনীয় রাজকার্ষ্যে ব্যস্ত থাকার 
জন্য তাহা! হয় নাই--এই সবই পসংবাদ”*--এবং লঙ্বকর্ণ 
রেডিও-কর্তার্দের মতে ক্ষুপ্রকর্ণ শ্রোতাদের পক্ষে অবশ্য- 
জ্ঞাতব্য । 

প্রায়ই দেখি--দিল্লীর সংবাদ প্রচার, বলিতে গেলে 
নেহরু-নাম গান ছাড়া আর কিছুই নহে অবশ্য এ কথা 
হ্বীকা্য, যে বর্তমান ভারতের এই নীলক মহাদেবের, 
পার্খ্চর নশী-ভূঙ্গীর দলও সংবাদ প্রচারে সামাগ্ত ছি'টে 
ফোটা প্রসাদ লাভে বঞ্চিত হন না । 


দিল্লী কেন্দ্রের বাঙ্গলা সংবাদ-ঘোষক 


খ্যাতনামা একজন সংবাদ-ঘোষক বিগত প্রায় ২৪,২৫ 
বৎসর ধরিয়া বাঙ্গল! সংবাদ প্রচার ব্রতে জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন। ইহার সংবাদ প্রচারকে “এ আপে এ আসে 
ভৈরব দাপটে, শ্রোতাদের কর্ণ ধরিতে সাপটে* বলা! 
চলে। এই ঘোষক মহাশয়ের বিষম-কঠম্বরে সংবাদ 
প্রচার একটি ত্রাস-স্ুষ্টিকারী অন্ধষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। 
ইহার বিশেষত্ব আছে। কেবল সংবাদ বলিষাই ইনি 
শেষ করেন না, শ্রোতাদের সংবাদ ব্যাখ্যা করিয়! 
সম্বাইয় দেন। “সৈন্তর! দুর্গ দখল করেছে? বলিয়া! সংবাদ 
শেষ না! করিয়া ইনি ব্যাখ্যা দিবেন, “অর্থাৎ বিরুদ্ধপক্ষের 
গৈন্ত-বাহিনী শত্রুপক্ষের দুর্গে হুড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়ে 
কেল্লাটি অধিকার করেছে ।” শ্রোতাদের ভুল বুঝিবার 
কোন অবঙ্ষাশ এই ঘোষকপ্রবর রাখেন লা। “নেহরু - 


সি 
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অর্থাৎ আমাদের প্রধানমন্ত্রী*_এমন ভাব্যও শোন! 
গিয়াছে । এগুলি মনগড়া কথা নহে_ধাহারা এই বিশেষ 
ঘোষকের সংবাদ প্রচার কষ্ট করিয়া! শ্রবণ করেন, তাহার! 
ইহার সাক্ষ্য দিতে পারেন। এই ঘোষক মহাশয়ই 
বহুকাল পূর্বে কটকের Ravenshaw College-এর নাম 
“সংস্কৃত” করিয়া প্রচার করেন “রাভেনশ্ব’ কলেজ বলিষ!। 
সংবাদ প্রচার ইনি বছদিন করিয়াছেন, এইবার ইহাকে 
শ্রোতা-কর্ণ-মর্দন কর্তব্য হইতে মুক্তি দিয়া “সংবাদ- 
গবেষক” হিসাবে নিযুক্ত করিলে খুবই ভাল হইবে | 
দিল্লীকেন্ত্রে জনৈকা “ঘোষকা* আছেন। ইহার 

সংবাদ প্রচারের বিষম গতি এবং ত্রস্ত কঠম্বরে মনে হয় 
ঠিক সংবাদ প্রচারের পূর্বেই তাহাকে পিছন হইতে 
০: করিয়াছে! ইহার নিদারুণ কর্কশ 
ক বাচনভঙ্গি এবং সআুপারসোনিক স্পিড? 

77 বলা বাছল্য। যে 
ছুইজন ঘোবকের বিষয় বলা হইল, ভাহাদের সংবাদ 
প্রচার টেপ-রেকর্ড করিয়া তাহাদেরই একবার শ্রবণ 
করাইবার ব্যবস্থা করিলে--নিজেদের কণ্ঠস্বর এবং বাচন- 

ভঙ্গিতে তাহার! নিজেরাই হয়ত ভড়কাইযা মুচ্ছ1 
বাইবেন। 


অথচ কলিকাতা বেতার-কেন্দ্রে যাহারা স্থানীয় 
সংবাদ প্রচার করেন তাহাদের কণ্ঠস্বর যেমন শ্রুতিমধূর, 
বাচনভঙ্গিও তেমন যং্যত শোভন সুন্দর | এই কারণেই 
বোধ হয় ইহাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘোষক হইয়াই রেডিও- 
জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে। 

বারাস্তরে সংবাদের “বিশেষত্ব”, ‘পক্ষপাতিত্ব’, ব্যক্তি 
বিচার, দ্ল-অনিরপেক্ষতা এবং অল্‌-ইণ্ডিয়া এবং সঙ্গে 
সঙ্গে স্থানীয় তাবে বেতার-কেন্দ্রগুলি যে গরীব করদাতা" 
দের পয়সার শ্রাদ্ধ করিয়া! বিশেষ ভাবে সরকার এবং 
দল-বিশেষের একঘেয়ে প্রচার মেশিনারী বা যন্ত্রে পরিণত 
হইয়াছে, তাহার বিষয় সবিস্তারে কিছু বলিবার ইচ্ছা 
রহিল । 

কলিকাতা বেতারে পল্লীমঙ্গল এবং মজছুর মণ্ডলীর 
আসর দু’টিতে যথারীতি প্রতুদের গুণকীর্ত্তন চলিতেছে। 
পলীমঙ্গল আসরের আলোচনার নামে ভাড়ামো শ্রবণ 
করিলে মনে হইবে--পশ্চিমবঙ্গে দুঃখ-দারিদ্র্য বলিতে 
কিছু নাই । চাষীদের অভাব-অভিযোগ সবই বিদুরিত 
হইযাছে। সাধারণ জীবনে সুখের স্রোত বহিতেছে। 
সরকার বাহাদুর গরীব করদাতাদের অভাব অভিযোগ 
বলিতে আর কিছু রাখেন নাই। লোকের যাহাতে 
কোন প্রকার কষ্ট নাহয়, সরকার বাহাদুরের সেদিকে 


প্রবাসী 
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সদ! সজাগ দৃষ্টি কয়েকদিন পূর্বে পল্লীমললের ভাড়- 
প্রধান যোড়ল--মোরারজীর বিষম কর-বৃদ্ধিকেও সহজেই 
বুঝাইয়া দিয়াছেন_-ইহা কিছুই নহে এবং সাধারণ 
লোকে এই মারাত্বক কর-বৃদ্ধিকে পরম হাষ্টচিত্তে 


গ্রহণ করিয়াছে। বারাস্তরে এই আসর দুইটির আর 


একটু বিস্তারিত আলোচন! করিব। এবারে এইমাত্র 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পল্লীমঙ্গলের মোড়ল এবং 
মন্জছুর. মণ্ডলীর পরিচালক--এই ছুই পরম স্তাক! এবং চরম 
বিজ্ঞের মতে সমস্তা-সঙ্কুল পশ্চিমবঙ্গ বর্তমানে প্রায় স্বর্গ- 
রাজ্যে পরিণত হইয়াছে কংগ্রেসী সরকারের শাসনের 
গুণে ! 


আপতৎকালীন জরুরী ব্যবস্থা ! 


দেশের কল্যাণে অপিত-দেহমন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার 
পণ্ডিতপ্রবর শ্রীলালবাহাগছর শাস্ত্রী ( শাস্ধী কোন্‌ 
সুবাদে ?)- প্রকাশ করিষাছেন সরকারী ভাবা হিসাবে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাষা ইংরেজীর স্থলে হিন্দীকে ক্রমে ক্রমে 
চালু করিবার জন্য একটি বিল রচিত হইয়াছে--যাহা 
কেন্দ্রীয় মন্ত্র মন্ত্রীসভা কর্তৃক শীগ্রই বিবেচনা করা 
হইবে । ইতিমধ্যে বিবেচনা শেষ হইয়াছে। 


শাস্ত্রী (কোন্‌ শান্বে পণ্ডিত জানা নাই ) মহাশয় ৪৯ 
" আরও বলেন যে, বিলটির ধারাগুলি পাঠ করিয়া সকলেই 


পরম পরিতোষ লাভ করিবেন ! শাস্ত্রীর আশ্বাসবাণীতে 
আশ্বস্ত হইলাম । কিন্ত জিজ্ঞাস্ত এই যে, দেশের এই 
পরম বিপদ্‌কালে জরুরী-ব্যবস্থা হিসাবে হিচ্দী-সাত্রাজ্য 
বিস্তার-প্রয়াস না পাইলে কি চলিত না? ইহা না 
করিলে কি ( মহা-) ভারত নরকে যাইত 1? ইংরেজীর 
স্থলে হিন্দীকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য সংবিধান সংশোধন 
করিবার কোন প্রশ্নই নাকি ওঠে নাঃ আ্রীলালবাহাছর 
ইহাও বঙিয়াছেন। সত্য কথা, কারণ সংবিধান ত 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের হাতেই--যথা ইচ্ছা তথা সংশোধন এবং 
পরিবর্তন করা হইতেছে । তাহ! ছাড়াও আমরা মনে 
করি মন্ত্রীমহাশয়দের ইচ্ছাই প্রকৃতপক্ষে সং-বিধান ! শাস্ত্রী 
মহাশয যখন ইচ্ছা করিয়াছেন--ইংরেজীর স্থলে হিন্দী(-, 
চলিবে -তখন এই ইচ্ছার প্রতিবাদে রাজতক্ত, দরিদ্র, 
অসহায় অহিশ্পীভাষী, বিশেষ করিয়া দীন-দরিদ্র সর্বব- 
প্রকারে অবহেলিত, নিপীড়িত এবং কেন্দ্রীয় প্রেম-বঞ্চিত 
বাঙ্গালীদের কিছুই বলিবার থাকিতে পারে না, কিছু 
বলার অর্থই হইবে_ রাষ্্রদ্রোহিতাঁ। এ অপরাধ ভারতীষ 
চীন-প্রেমী কম্যুদের অপরাধ অপেক্ষা অধিকতর ঘ্বণ্য 
অপরাধ, অমার্জনীয়! 


জ্যৈষ্ঠ 


গরীব প্রজাকুলকে ন! হয় দায়ে পড়িয়া মন্তক 
অবনত করিয়া থাকিতে হইবে, কিন্তু যে-সকল 
বাঙ্গালী এবং অহিম্দীভাষী অঙ্কান্ত এম. পি.আছেন, 
তাহাদেরও কি জোর করিষা হিন্দী চাপানোর বিরুদ্ধে 
কিছুই বলিবার, . সক্রিয় প্রতিবাদ করিবার নাই? 
জনগণের ভোটের কল্যাণে নির্বাচিত বাঙ্গালী কংগ্রেসী 
£ এম. পি’র দল এবং ভাহাদের রাখাল শ্রীঅতুল্য ঘোষও 
কি ডোটদাাতা বাঙ্গালী জনগণের পক্ষে সামান্ত প্রতিবাদও 
জ্ঞাপন করিতে ভরসা করেন না? পৃথিবীর বৃহত্তম গণ- 
তন্ত্রের () স্বাধীন’ লোকসভার নির্বাচিত সদস্ত হুইয়াই 
কি তাহারা নিজেদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং বিবেক- 
বুদ্ধি মত কথা বলিবার সর্ব অধিকার কেন্দ্রীক মন্ত্রী- 
মহোদয়গণের আচরণে অর্পণ করিয়াছেন? 

রাষ্রের ভাষা (সরকারী ) শিগ্ধারণ করার অধিকার 
স্বরাইমন্ত্রীর দণ্তরভূক্ত কি না, হিন্দী বিল পেশ করিবার 
পূর্বে ইহার যথাযথ বিচার হওয়া অবশ্য প্রয়োজন ছিল। 
সাধারণ বুদ্ধিতে বলা যায় আভ্যস্তরিক রাইশাসন 
পরিচালনার দায়িত্ব যে মন্ত্রীর উপর স্তস্ত থাকে, সরকারী 
ভাষার মত এত বড় একটা বিষয়ের চরম নির্ধারণ 
তাহার ক্ষমতার বাহিরে | ইহা সর্বতোভাবে দেশের 
জনগণ নির্বাচিত পণ্ডিত, বিশেষ করিয়া ডঃ সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় এবং অন্থান্ত প্রখ্যাত ভাষাবিদ্দের হাতে 
ছাড়িয়া দেওয়া একাস্ত কর্তব্য ছিল! যে-ভাষার সহিত 
জীবনের গভীর সম্পর্ক আপামর জনসাধারণের সেই ভাষা 
লয়| স্বেচ্ছাচারী পৈতৃক সুত্রে প্রাপ্ত শাস্রী-পদবীধারী 
কোন ব্যক্তির থাকিতে পারে না। ভাষা, মোরারজীর 
সর্বষারী ট্যাক্স নহে, যে দিল্লীর হুকুম-মত তাহা নতশিরে 
সকলকে পালন করিতেই হইবে | 

মাত্র কিছুকাল পূর্বেই হিন্দী লইয়া দেশব্যাপী 
মহাপ্রলয় ঘটিয়া গিয়াছে । যাহার ফলে দেশ প্রায় 
টুকরা টুকরা হইবার মত হয়। সেই সঙ্কটকালে মিঃ 
নেহরু এবং এই শাস্ত্রী মহাশয়ও দেশবাসীকে প্রতিশ্রুতি 
দেল যে, জোর করিয়া কাহারও ঘাড়ে হিন্দী চাপানোর 
কোন প্রশ্নই ওঠে না । ইংরেজীকে বিতাড়িত করার কোন 
চিন্তাও ভাহাদের নাই] এখন দেখা যাইতেছে পূর্ব 
প্রতিশ্রুতি ‘আপৎকালীন’ মিথ্যা স্তোকবাক্য মাত্র। 
আপদের কিঞ্িৎ আসান হইবার সন্ধন সঙ্গেই জনকয়েক 
হিন্দী-ভাষী কেন্দ্রীয় নেতার মনে এবং মাথায় আবার 
হিন্দী-সাত্রাজ্যের স্বপন চাড়া দিয়া উঠিয়াছে! 

সর্বসাকুল্যে প্রায় ১৩ কোটির মত হিদ্দীভাবীর (আসল 
হিন্দী বলিতে যাহা বুঝায় তাহা মাত্র 8 কোটি লোকের 


বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথা 


১৯৫ 


মাতৃভাষা ) এবং পণ্ডিত-সমাজে প্রার-অচল-হিশ্দীকে ৩৪ 
কোটি লোকের উপর চাপাইবার চেষ্টা আজ না হয় কাল 
অবশ্যই পরিত্যাগ করিতে হইবে। শাস্ত্রী মহাশয় 
ভাবিষাছেন, কিছুকাল পূর্বে বাঙ্গালী অসমীয়াদের 
বিবাদ-বিসংবাদের মীমাংসার সময় তিনি যেমন চতুর- 
কৌশলে আসামে হিন্দীর প্রাধান্ত দিয়া সমস্তার 
সমাধান (?) করেন, এখন তেমনি 'আপৎকালীনঃ অবস্থার 
সুযোগে হিন্দীকে অত্যন্ত “জরুরী” বলিয়া চালাইয়! 
দিবেন। সাময়িক সাফল্য হয়ত তিনি পাইতে পারেন। 
শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, প্বর্তযানের দুঃসময়ে সকলে 
যেন এক্যের মনোভাব লইয়। “হিন্দী-প্রচলন? বিলটি গ্রহণ 
করেন 1”--অহো ! কি বিষম যুক্তি ! 
আমরা বলিব, প্হুঃসময়ে শাঙ্বী মহাশয়ের দেশের 
এঁক্যের, কারপেই তাহার অহিশ্পী-ভাষা-মারী হিন্দী 
বিলটি শিকায় তুলিয়া রাখা উচিত ছিল।” ছুঃসময়কে 
হিন্দী চালাইবার পক্ষে সুসময় বলিয়! মনে করিয়া শাস্তী 
মহাশয়ের হিসাবে মারাত্মক গলদ হইয়াছে ! 
শ্রীলালবাহাছর হিন্দীকে ভারতের সরকারী ভাষা 
_ হিসাবে স্বীকৃতিদানের জন্ত এই সম্পকীয় বিল পেশ 
করিয়াছেন। এই বিলে ভাষা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় 
সরকারের পূর্ব প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা হইয়াছে । আলোচ্য 
বিলটিতে শুদ্বমাত্র হিন্দীকেই সরকারী ভাষা হিসাবে 
পূর্ণ মৰ্য্যাদা দিবার প্রস্তাব প্রকট হইয়াছে। 
এই বিলটি লোকসভায় পেশ করিবার একটু পরেই 
উগ্র হিন্দীওয়ালাদের অসভ্য-অভদ্্র নর্তন-কুর্ঘনের বহর 
দেখিয়া অহিন্দীভাষীরা এই সরকারী “ভাষা-বিলেরঃ 
স্বরূপ এবং প্রক্কত উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিবেন । বিলটিতে 
ঘোরতম অবিচার কর] হইয়াছে অহিন্দীভাষীদের উপর 
এবং সেই সঙ্গে ভারতে 'হিন্দীর একাধিপত্য তথা হিন্দী 
সাস্রাজ্য প্রতিষ্ঠার একটি চমৎকার পরিকল্পনাও 
হইয়াছে। 
বিলে আছে--যদিও হিন্দাই কেন্দ্রের একমাত্র 
সরকারী ভাষা হইবে, তাহা হইলেও সরকারী" কাজকর্মে 
ইংরেজীও ‘হয়ত’ কিছুকাল চালু থাকিবে, কিন্ত 
ইংরেজীকে সরকারী সহযোগী ভাবার মর্যাদা দেওয়া 
হইবে না এবং £১৯৬৬ সন হইতে দশ বৎসর পরে অর্থাৎ 
১৯৭৬ সনে ইংরেজীকে একেবারে বিতাড়িত করিবার 
পবিত্র মতলবও গোপন কর! হয় নাই। কিন্ত ইংরেজীকে 
নির্বাসিত করিয়া অপক. আঞ্চলিক ভাষা! হিদ্দীকে 
সিংহাসনে বসাইবার এই উদ্ভোগ-আয়োজন ভারতের 
সংখ্যাগুরু অহিন্দীতাষীদের মনে কি প্রতিক্রিয়ার সাই 
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করিয়াছে তাহা বোধ হয় কর্তারা এখনও সম্যক বুঝিতে 
পারেন নাই। বিল পেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই অহিশ্দী- 
ভাষীদের বিরোধিতা সুরু হইয়াছে এবং এই হিদ্দী- 
বিরোধী আন্দোলন ক্রমে এক ভীবণরূপ ধারণ করিতে 
বাধ্য । বামনাবতার লালবাহাছুর শাস্ত্রী আজ যে বিষ- 
বৃক্ষের বীজ বপন করিলেন, অবিলম্বে তাহা প্রত্যাহার না 
করিলে ভাহাব রোপিত হিন্দী-দানব একদিন অখণ্ড 
ভারতকে আবার খণ্ড খণ্ড করিবেই। 

অল্পবুদ্ধি, মুখ? ক্ষমতালোভীদের হাত হইতে ভগবান 
ভারতকে রক্ষা করুন ! 


শান্ত্রীর মিথ্যা স্তোকবাক্য 


‘জোর করিয়া হিন্দী চাপান হইবে না!” 

বামনাবতার দয়া করিয়া এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, 
জোর করিয়া কাহারও উপর অর্থাৎ অহিন্দীভাষীদের 
উপর হিন্দী চাপান হইবে না। যে-সকল কংগ্রেসী 
সদস্তদের সঙ্গে লাল-বাবুর হিন্দী লইযা আলোচনা হয়, 
সেই সব অহিন্দীভাষী সদস্যদের তিনি বলিয়াছেন যে 
তাহাদের ভাষা সম্পর্কে সকল পরামর্শ এবং যুক্তি 
যথাকালে (মরণকালে 1) বিবেচিত হইবে, কিন্ত বর্তমান 
বিলটি যথাসম্ভব ‘বিতর্কমুক্ত' আবহাওয়ায় এবং বিশেষ 
কোন পরিবর্তন না করিয়া গৃহীত হউক--এই 
হইল তাহার বিনীত ইচ্ছা! এই ইচ্ছা অতি পবিত্র 
_-এবং ইহাকে অন্থরোধ না মনে করিয়া প্রভুর হুকুম 
বলিয়াই কংগ্রেসী সদস্যদের স্বীকার করিতে হইল। 
বিলটি গৃহীত হইয়া আইনে পরিণত হইবার পর মুহুর্ত 
হইতেই হিন্দী লইয়া বামনাবতার তথা অন্ান্ত হিদ্দী- 


ওয়ালাদের প্রচণ্ড প্রতাপ জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে. 


তাগুবলীলা সুরু হইবে_ইহা স্থির নিশ্চিত। বিল গৃহীত 
হইবার পরক্ষণেই ইহাই প্রকট হইয়াছে । 

হিন্দীভাষীরা, ছিন্দী-সাস্রাদ্য চাহিবে, ইহাতে 
আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, কিন্ত, দিল্লীতে শিক্ষামন্ত্রী 
সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, এখন হইতে বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের পঞ্চম শ্রেণী হইতেই হিন্দী শিখিতে হইবে। 
বর্তমানে কেবলমাত্র ৬ষ্ঠ ও ৭ম শ্রেণীতেই ছাত্রদের হিন্দী 
শিখিতে হয়। বল! বাহুল্য এই ব্যবস্থা অহিন্দী- 
ভাষী ছাত্রছাত্রীদের বেলাতেই। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে 
প্রফুল্ল-চিত্তে ইহ! স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে--এবং 
হ্বীকৃতিমত ব্যবস্থাও গৃহীত হইয়াছে । এত তাড়াতাড়ি 
হিন্দী সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এত উদারতা এবং 
ব্যগ্রতা কেন, তাহা আমর! বলিতে পারি না। তবে 


প্রবাসী 


২৩৭০ 


এই উত্রতার ফলে দশ-এগার বষস্ক ছাত্রছাত্রীদের বাঙ্গলা, 

ইংরেজী এবং তাহার উপর অনাবশ্যক হিন্দী শিখিতে 
হইলে, তিনটি ভাষ! শিক্ষাতেই তাহাদের সময় কাটিয! 
যাইবে-_অন্তান্ক অতিঅবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা 
করিবার অবসর অবকাশ তাহাদের একেবারেই থাকিবে 
না। শিক্ষাক্ষেত্রে এই ভয়ঙ্কর অবস্থার স্থষ্টি করিয়া 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার হিত অপেক্ষা অহিত এবং ছাত্রদের 
ভাল অপেক্ষা অমঙগলই সাধন করিলেন । 


'দক্ষিণ-ভারতে এবং অন্তান্ঠ অহিন্দীভাষী অঞ্চলে 
ছাত্রদের বাধ্যতামূলক হিন্দী শিক্ষার ব্যাপারে এখনও 
কার্যকরী কিছু করা হয় নাই। কিন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
এ-বিষষে মাথা (অবশ্য মাথা বলিয়া বস্ত এ-রাজ্যের মন্ত্রী- 
মহলে বিরল) ব্যথা সর্বাপেক্ষা বেশী। দিল্লীর হিন্দী- 
প্রভুদের প্রতি পশ্চিমবঙ্গের এমন প্রচণ্ড এবং হঠাৎ আস্কগত্য 
সন্দেহের বিষয় বলিয়া যনে হওয়া শ্বাভাবিক। অবশ্য, 
ছাত্রদের যথার্থ শিক্ষাদান করিয়] তাহাদের প্রকৃত মানুষ 
করিয়া তোলা অপেক্ষা--হিন্সী প্রচার-দ্বার! হিদ্দী-সাআজ্য 
বিস্তার করাই যদি বর্তমান ভারতের-_অশিক্ষিত, অর্দ্- 
শিক্ষিত এবং কু-শিক্ষিত কর্তাদের কাম্য হয় তাহা হইলে 
একমাত্র রামধুন গাওয়া ছাড়া আমাদের আর কিছুই 

করিবার, বলিবার নাই। ্‌ 


সরকারী ভাষা-বিল (দেশ এবং জাতির এক্য এবং 
জীবন-মরণের প্রশ্ন মাত্র ১৮৫টি ভোটের জোরে গৃহীত 
হইল) পূর্বেই জানা ছিল লোকসভায় গৃহীত হইবে 
--২৭শে এপ্রিল কেন্দ্রীষ মন্ত্রী কলির বামনাবতার এই 
পুণ্য ব্রত সার্থক করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
এক্যের উপরও চরম আঘাত হানিয়াছেন। ভাষা-বিল 
পাশ হওয়াতেই এই পর্বের শেষ হইল না, বোধন হইল 
যাত্র। হিন্দী মহাপুজার মহাষ্টমীর বলী হইবে বিশেষ 
করিয়া বালা ভাষা । 


ভাষা-বিলের আলোচনাকালে বাঙলার কংগ্রেশী 
এম. পি. শ্রীঅরুণ গুহ নামক এক ব্যক্তির এই বিলের 
পক্ষে যুকতিগুলি বাঙ্গালীদের মনে রাখা! প্রয়োজন। 
আগামী নির্বাচনকালে ( এখন হইতে আম-চুনাই' 
বলিতে হইবে) অন্ধ এবং বধির বাঙ্গালী ভোটদাতার! 
চিন্তা করিয়া দেখিবেন--জোড়া-বলদের' পরিবর্তে 
“জোড়া-গাধ।? কিংবা ‘জোড়া-রামপাঠা’দের ভোট দেওয়! 
শ্রেষতর হইবে কি না। গাধা চাট্‌ মারিতে পারে, পাঠা 
$'তাইতে জানে, কিন্ত বলদের এসব দোষ (গপ 1) 
নাই । পরম নিশ্চিন্তে জাবর কাটিতে পাইলেই জোড়া- 
বলদ ধুসী থাকে। 


= 


ভ্যৈষ্ঠ 


কংখ্রেণী এম. পি. শ্রীগুহ (জোড়া-বলদ মার্কা হইলেও) 
বৃদ্ধিমান। ভাষা-বিলের পক্ষে ওকালতি করিয়া তিনি 
বিশেষ একটি ছাপাখানার অশেষ কল্যাণ সাধনই হয়ত 
করিলেন পরোক্ষভাবে । শ্ীঅতুল্য ঘোষ আরও বুদ্ধিমান্‌। 
ভাষা-বিলের আলোচনাকালে তিনি দিল্লীর পথে পা 
মাড়াইলেন না । দীধাতে নেহরু পূজার মহা আয়োজনেই 


৮. একান্ত ব্যস্ত রহিলেন। অতুল্যের অতুলনীয় ভক্তি বৃথায় 


যাইবে ন1। 
আনিবে ! 


প্রভুর নিকট হইতে অবিলম্বে পুরস্কার 


সর্ব্বমারী মোরারজীর সদস্ত ঘোষণা 

স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ আদেশের কঠোরতা কিছু শিথিল 
করিবার জন্ত কয়েকজন এম. পি. মোরারজীকে সবিনয় 
আবেদন জানান।| এই সবিনয় আবেদনের জবাবে 
মোরারজী ঘোষণ! করেন যে স্বর্ণ-নীতি অপরিবর্তশীয় এবং 
কেবল তাহাই নহে, এই নীতি কঠোরতর করা হইবে। 
মোরারজী আরও বলেন যে, “যদি কেহ মনে করেন যে 
১৪ ক্যারেট আবার বুদ্ধি পাইয়া ২২ ক্যারেটে যাইবে, 
তাহা হইলে তিনি ভুল করিতেছেন !” 


ইহার জবাবে বল] যায় যে-:"মোরারভী যদি মনে 


ফরিয়! থাকেন তিনিই চিরকালের জন্য ভারতের স্বর্ণ 


ভাগ্য-বিধাতা হইয়াছেন, তাহা হইদে তিনিও ভুল 
করিতেছেন।* জনগণের ‘সেবক’ কংখ্রেসী কোনো মন্ত্রী 
এমন সদম্ভ ঘোষণা! যে করিতে পারেন, কেহই কল্পনা 
করে নাই। ফাহাদের নির্বা,দ্ধিতা এবং বেকুবীর ফলে 
দেশকে আজ এমন বিপাকে পড়িয়া ধনে-মাশে-প্রাণে 
এমন অদস্তব মূল্য দিতে হইতেছে, তাহাদের মনে 
লজ্জা এবং গ্লানিবোধ বিন্দুযাত্রও থাকিলে, লোক-সমাজে 
গাধার টুপী পরিয়া তাঁহার! কালামুখ দেখাইতেন না! 
পশ্চিমবঙ্গে প্রায় প্রত্যহই আযানিভ,.পান করিয়া স্বর্ণ- 
শিল্পীর আত্মহত্যার সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে । সরকারী 
পায় এই হতভাগ্যের দল একমাত্র আত্মহত্যার দ্বারাই 
সকল সমস্তার সমাধান করিতেছে-_কিস্ত সেই সঙ্গে 


স্ত্ীপুত্র-পরিবারকে চরম অসহায় অবস্থাফ ফেলিয়া, 


, যাইতেছে। কালক্রমে হয়ত এই সকল অসহায় 
হতভাগ্যকেও আত্মহত্যার দ্বারাই সকল জ্বাল! জুড়াইতে 
হইবে! দাম্তিক-মোরারজী, বিশ্বপ্রেমিক-নেহর তথা 
অগ্ঠান্ত কেন্দ্রীয় মহীরা-বাঙ্গলার এই সকল আত্ম- 
হত্যাকারী কিংবা পিছনে ফেলিয়াযাওয়! তাহাদের 
অনাহারী স্ত্রীপুত্রপরিধারের জন্ত একটিবার “আহা 
বলিবার অবকাশ এখনও লাভ করেন নাই ! 


বাঙল। ও বাঙ্গালীর কথ! 


১৯৭ 


লোকসভায় অর্থমন্ত্রী আরও ঘোষণা করিয়াছেন যে-- 
১৪ ক্যারেট সোনাকেও শেষ পর্য্যস্ত ৯ ক্যারেটে পরিণত 
করা হইবে। কংখ্রেদী মন্ত্রীর মুখে এই ঘোষণা যথাযথ 
হইয়াছে। দেশের শাসনভার হাতে পাইয়া গত প্রায় 
১৬ বছরে এই সকল রাসভাধম কংখ্রেসী মন্ত্রী তাহাদের 
স্বেচ্ছাচারিত এবং সর্ব-বিষয়ে সকল প্রকার ব্যভিচার, 
অনাচার, অবিচার এবং দুনাঁতির প্রশয় দিয়া দেশের 
মাহষের চরিত্রের সকল শ্রেয়ত্ব, মহত্ব এবং সাধুতাকে 


আজ ২২ ক্যারেট হইতে “নো-ক্যারেটে? নামাইয়াছেন। , 


ইহ! আজ সকল মানুষের সম্মুখে অতি প্রকট হইয়াছে। 
কেন্ত্রীয সরকাররূপ দিল্লীর নোংরা খাটালে বাস করিয়া 
আজ কেন্দ্রীয় (সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য ) মন্ত্রিগণ দেশকে নরক 
অপেক্ষাও অধিকতর পুতিগন্ধময় খাটালে পরিণত 
করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া পশ্চিমবলকে তাহার! 
অবিলঘ্বে ভারতের “ধাপাতে' পরিণত করিতে বন্ধ- 
পরিকর | এই অতিপৃণ্য কার্ষেয আজ পশ্চিমবঙ্গের সাব 
হিউম্যান মন্ত্রীওঞ্ি সর্বপ্রকারে সকল সহায়তা-সহযোগিতা! 
অতুল্য মাত্রায়, প্রফুল্পবদনে এবং হষ্টচিত্বে কেন্দ্রকে দান 
করিতেছেন। 


মহাত্বা-ভক্ত যোরারজী মনে করেন যে, তাহার স্বর্ণ- 
(কু) নীতির ফলে হ্বর্ণশিল্পীগণ বিশেষ কেহই বিপন্ন হন 
নাই। স্বর্ণনীতির ফলে পশ্চিমবঙ্গের পাচ-ছয় লক্ষ স্বর্ণ শিল্পী 
(সমগ্র ভারতে ১০,১২ লক্ষের কম নহে) যে আজ 
অকালে এবং অযথা মরণের পথে চলিয়াছেন, ইন্প্রস্থে 
বসিয়া স্বাধীন ভারতের দুঃশাসন ইহা স্বীকার করেন না। 
ইন্প্রস্থের দুর্য্যোধনগুষ্টি ভুলিয়া যাইতেছেন যে-- 
‘কুরুক্ষেত্র’ খুব দুরে অবস্থিত নহে । সময় থাকিতে যদি 
এই ছু্-শাসকগণ তাহাদের শাসন-ব্যভিচার সংযত না 
করেন, তাহা! হইলে দ্বাপর যুগের কুরুক্ষেত্রের পুনরাভিনয় 
ঘটিতে বিলম্ব হইবে না। 


মাত্র পাচ জন! 


যোরারজ্জীর মতে এষাবৎ সংবাদপত্রে মাত্র ৫ জন স্বর্ণ- 
শিল্পীর আত্মহত্যার খবর প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার এই 
উক্তির ধরন দেখিয়া মনে হয় যেন ইহাও অযথা বেশী 
করিয়া প্রকাশিত হইষাছে, কেবলমাত্র সরকারকে বিব্রত 
করিবার জন্তই । মোরারজী হয়ত ভাবিতে পারেন যে, 
যে-সকল স্বর্ণশিল্পী আত্মহত্য! করিয়াছেন_তাহা! বিন! 
কারণেই। আত্মহত্যাকার" শ্বর্ণশিল্পীদের উদ্দেশ্য কেবল 
মাত্র কেন্সীয় সরকারকে জব্দ করা! 


স্বর্ণ-নিয়ত্নণ কঠোরতম করিতে ইচ্ছা থাকিলে 


চে 


১৯৮ 


মোরারজী তাহা করিতে পারেন, কারণ জবিষ্যত- 
প্রধানমন্ত্রী” হইবার কল্পনা-বিলাসী এই দাভিক কেন্দ্রীয় 
* মন্ত্রীকে সংযত করিবার মত কেহ আজ দিল্লীতে নাই-- 
নেহরু নিরুপায়! 

সরকারী স্বর্ণবিধি যে মানবিক ও সামাজিক সমস্ত 
সষ্টি করিয়াছে সে-সম্পর্কে কোন সম্যক চেতনার পরিচয় 
অর্থমন্ত্রীর বিবৃতিতে নাই। কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের 
মন্ত্রীর এর চেয়ে নির্দয় উক্তি কল্পনা করা যায় না| মাত্র 
পাঁচজন দ্বর্ণশি্পী আত্মহত্যা করিয়াছেন) সুতরাং 
তাহাদের অবস্থাটা যতটা খারাপ বলা হইতেছে আসলে 
ততটা খারাপ নয়--ইহা অপেক্ষা হৃদয়হীন যুক্তি আর কি 
হইতে পারে ? মোরারজীর সোনার খড়োর আঘাতে কয়টি 
প্রাণ বলি হইলে তিনি সমস্তাটির গুরুত্ব স্বীকার করিবেন? 
শ্বর্কার সভ্ঘের পক্ষ হইতে বল! হইয়াছে যে, সারা 
ভারতে অর্ধ শতাধিক বেকার ম্বর্ণশিল্পী আত্মহত্য! 
করিয়াছেন এবং একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই এই আত্মঘাতী 
শ্র্ণশিম্নীর সংখ্যা অন্ততপক্ষে ২৭! দয়াময় প্রীদেশাই 
যদি স্বর্ণশিল্পীদের শখ গণনাই করিতে চাহেন তাহা হইলে 
তাহাকে একমাত্র ' পশ্চিমবঙ্গ হইতেই নিয়লিখিত 
বর্ণ-শিদীদের শবদেহগুলি উপহার দিতে পারা 
যায়। (১) পরেশ রায়, জলপাইগুড়ি--অনাহারে মৃত, 
(২) মতিলাল দাস, কলিকাতা--আ্যাসিট পানে 
আত্মঘাতী, (৩) শৈলেন দাস, কঙ্গিকাতা-_আ্যাঁসিড 
পানে আত্মঘাতী, (৪) সুনীল কর্ম্মকার, কলিকাতা 
আযামিভ পানে আত্মঘাতী, (৪) পাচুগোপাল রাঢ়ী, 
মবধীপ-_আযাসিড পানে আত্মঘাতী, (৬) অজ্ঞাতনামা-_ 
ট্রেনের নীচে আত্মঘাতী, (৭) মণীল্দ্রচন্ত্র দে--অনাহারে 
মৃত। ইহার পর গত কয়েকদিনে আরো! অন্তত ১২টি 
্বর্ণশি্পীর আত্মহত্যার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
অনাহায়ের আলায় ২।৩ জন দ্বর্ণশিল্পীর স্ত্রীও স্বামীদের 
অহুগমন করিয়ছে। 

কিন্ত মৃত্যু ও আত্মহত্যাই কি বেকার স্বর্ণশিল্পীদের 
ছুঃখ-ছর্দশার একমাত্র মাপকাঠি? যাহার! জীবিকা 
হারাইয়। অভাব-অনটনের সহিত লড়াই করিতেছেন, 
রাস্তায় ফেরী করিয়া, তেলেভাজার দোকান খুলিয়া, 
ভিক্ষা করিয়া সংসার চালাইবার প্রাণাত্তকর চেষ্টা 
করিতেছেন তাহার! আত্মহননের অবাঞ্ছিত পন্থা গ্রহণ 
করেন নাই বলিয়াই কি ধরিয়! লইতে হইবে যে, তাহারা 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের মত মহাসুখে কাল কাটাইতেছেন? 
র্ণশিল্পীদের দুর্দশার সম্পর্কে মোরারজীর দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে 
বিষম এক গলদ রহিয়াছে । এমন কি অর্থমন্ত্রীর নির্মম 
উক্তি যেন আত্মঘাতী হইবার অন্ত দ্বর্ণশিল্পীদের প্রতি একটা 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


শিষ্ঠর অনতিগ্রচ্ছন্ন প্ররোচনার মত শোনাইতেছে। যখন 
একজনের পর একজন ব্বর্ণশিল্পী জীবনে আশাহীন 
ব্যর্থতায় অভিভূত হইয়া মৃত্যুর হাতে নিজেদের সমর্পণ 
করিতেছে তখন অর্থমন্ত্রীর এই ধরনের কথাবার্ড! বিবৃতি 
এবং উক্ভি--তাহার চরম অযানবতাই প্রমাণ করিতেছে! 
পাচ মাসের অধিককাল হইয়া গেল, স্বর্ণশিল্পীদের বাস্তব 
পুনর্বাসনের কোন ব্যবস্থাই এখনও হয় নাই, কখনও ₹ 
হুইবে বলিয়া মনে হয় না। j 

বেকার স্বর্ণশিল্লীদের লইয়া যে-প্রকার তামাস! 
চলিতেছে; তাহা দেখিয়া মনে প্রশ্ন জাগে--আমরা 
গণতান্তিক রাহে বাস করিতেছি, না, আবার আলামগীর 
বাদশার রাজ্যে ফিরিয়া গিয়াছি? সত্যই বিচিত্র এই 
নেহরু-যোরারজী মার্কা গণতন্ত্র! এখানে সাধারণ 
মানুষের জীবিকার অধিকার এবং একমার্র সম্বল এক 
কথায় হরণ করা যায়, কিন্ত সামাজিক বিবর্তনের 
অজুহাতে ধনিক এবং বণিকের সর্কস্বার্থ সর্বতোভাবে 
সংরক্ষিত হয়, অসাধৃতার দ্বার! অক্জিত “ব্যক্তিগত” ধন- 
সম্পদ অটুট থাকে যাহার কারণে সাধারণ মাহুযকে 
বিবিধ প্রকার সরকারী অনাচার এবং অবিচার সহ 
করিতে হয়। 

বিগত-বোদ্বাই রাজ্যে অতিরিক্ত গান্ধীভক্তি এবং__« 
সাধুতার ভড়ং দেখাইতে গিয়া মাত্র কিছুকাল পূর্বে 
মুখ্যমন্ত্রী” মোরার্জীকে যে-শিক্ষা পাইতে হয়, সে-কথা 
এখন তাহার মনে নাই-_| কিন্তু আগামী নির্বাচনে 
দেশবাসী ভাহাকে ক্ষমা! করিবে না। সেই আগামী দিনের 
কথা স্মরণ করিয়! দেশাই সাবধান হউন । 


প্রভুদের তিন সত্য পালন 

অনাহারে “কাহাকেও মরিতে দিব না, দিব না; দিব 
না!” 

বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী এবং খান্-ত্রাণ মন্ত্রী শ্রীমতী আভা 
মাইতির তিন সত্য পালন অতি সার্থকতার পথেই 
চলিয়াছে, সন্দেহ করিবার আর কোন অবকাশই নাই। 
তবে এই সত্য পালনে বাঙলার সংবাদপত্রগুলি একনিষ্ঠ 
সহযোগিতা দিতেছে না। ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় ২ 
একটি দৈনিক সংবাদপত্রে মাত্র কয়েকদিন পুর্বোই 
দেখিলাম প্রকাশিত হইয়াছে-_২৪ পরগণা জেলায় 
অনাহারে ছুই জনের মৃত্যু ॥ ৩০ লক্ষ লোকের অনাহার- 
অর্ধাহারে জীবনযাপন ॥ দেশের লোকের মুখের গ্রাস : 
কাড়িয়া লইয়! পাকিস্তানে চাউল পাচারের অভিযোগ ॥ 
এইগুলি মাত্র শিরোনামাঁ। ২৭ শে এপ্রিলের কাগজে 
প্রকাশ ঃ 
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খান্য নাই, থান্ত চাই--হাহাকার উঠিয়াছে ২৪ পরঙ্গণ। জেলার ৬৩ 
লক্ষ মানুষের মধ্যে ৩০ লক্ষ মানুষের ঘরে । জেলার এই ৩০ লক্ষ মানুষের 
কম-বেশি সকলেই চাউলের মূল্যবৃদ্ধি-হেতু অন্াহার-অর্থাহারে উদ্বেগজনক 
গরিস্থিতিতে কাল কাটাইতেত্বে। ইতিমধ্যে ২৪ পরগণ| জেলার দুইজন 
মানুষের অনাহারে মৃত্যু ঘটিরাছে বলিষ। সংবাদ পাওয়া শিধাছে। জনৈক 
প্রদেশ কংগ্রেস নেতা, এই মৃত্যু সংবাদের সত্যতা অন্থীকার করেন । 
খাভাতাবের সহিত ব্যাপকভাবে কলেরা-বসস্তও দেখ! দিয়াছে। তাহাতে 
বহু লোকের মৃত্যু ঘটিরাছে। | 

কংগ্রেশী নেতা এ-সংবাদ অস্বীকার করিবেন ইহাতে 
অবাক্‌ হইবার কিছুই নাই। উপর মহলের নির্দেশেই 
বর্তমান কংশ্রেসীদের সত্য-মিথ্যার মান স্থির হয়। এইচ" 
এম-ভি রেকর্ডের ধর্ম মিথ্যা হইবে না। আর একটি 
সংবাদে দেখুন £ 

বিগত কিছুদিন ধরিয়া শিয়ালদহ ষ্টেশন এলাকায় শা মানুষের ভীভ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। সারাদিন সহয়ে ও সহরের আশেপাশে উহার! ভিক্ষা 
করেন এবং সন্ধ্যার পরে উক্ত স্টেশন এলাকায় আলিয়া রাত্রি যাপন 
করিয়া থাকেন। উহাদের সঙ্গে বেশ কিছু পোষ্যও রহিয়াছে। 

প্রকাশ যে, এ সকল মানুষেরা ২৪ পরগণার দক্ষিণাঞ্চল হইতে 
আসিতেছেন। গ্রামাঞ্চলে জীবিকা এবং অন্নের সংস্থান করিতে না 
পারিয়াই নাকি তাহারা কলিকাতার পথে পা বাঁড়াইতেছেন। 


পশ্চিমবঙ্গের সকল স্থান হইতেই চাউলের বিষম 


১ মূল্য বৃদ্ধির খবর পাওয়া যাইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে অস্থান্ 


র্ববিধ খাদ্যশন্কের মূল্যও সমান তালে চড়িতেছে এবং 
আরও চড়তিমুখে। রাজ্য সরকারের মতে চাউলের 
মূল্য ২৮ টাকা মণ-_কিস্ত কলিকাতার বাজার বলিতেছে 
৩৪ টাকা হইতে ৩৬ টাকা মণ। হাতে-কলমে ইহার 
সাক্ষ্যও মিলিতেছে। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় 
যে, চাউলের দর স্থির থাকিতেছে না ক্রমশ যেন 
বাড়তির দিকেই চলিয়াছে। এখনও বর্ষা নামে নাই। 
বর্ধার সময় চাউলের দ্র কি হইবে, কোথায় গিয়! 
ঠেকিবে--শাধারণ মানুষ সেই চিন্তায় এখন হইতে 
আতঙ্কিত হইয়াছে ।। 

প্রকৃতপক্ষে চাউলের মূল্যের সঙ্গে বাজারের এবং 
দেশের অর্থনীতি সবিশেষ জড়িত আছে। বাস্তবেও 
দেখা যাইতেছে চাউলের মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই সর্ব্- 
প্রকার থাদ্ব-সামগ্রীর মৃল্যও বৃদ্ধি পাইতেছে। কেবল 
খাগ্তবস্তই নহে -খুঁটে, গুল, কাঠকয়লা, জালানী কাঠ 
প্রভৃতি একাস্ত নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিবগুলির দাম 
বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

মুখ্যমন্ত্রী আমাদের বেশী করিয়া আলু খাইবার 
পরামর্শ ন! দিয়া! যদি আপৎকালে মূল্য স্থিতির যে সাধু 
সঙ্কল্প ঘোষণ! করেন (যাহা বর্তমানে আকাশে মিলাইয়া 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা; 


১৯৯ 


গিয়াছে) তাহা পালনের চেষ্টা করেন, হয়ত কিছু মাম্য 
না-খাহয়! না-মরিতেও পারে। রর 

“বাঙ্গালীর এই প্রধান খাগ্ঠবন্তর মূল্যবৃদ্ধি যদি রোধ ন! করা যায় 
তাহা হইলে অমত্তোয বৃদ্ধি পাইবে, আতঙ্ক ছড়াইবে এবং নেই আতঙ্ক 
বাজার-দরকে আরও উপরে ঠেলিয়! .তুলিবে । এই মূল্যবৃদ্ধির কারণ 
কি? রাজ্যপাল শ্রীমতী পত্মজ নাইডু পশ্চিমবঙ্গ বিধান মুনীর গত 


বাজেট অধিবেশনের উদ্বোধন ভাষণে জানাইয়াছিলেন যে, অনাবৃষ্টির ফলে 


গতবারের তুলনায় এইবার পশ্চিমবঙ্গে আমন ধান হইতে উৎপন্ন চাউল 
৪ লক্ষ টন কম (৪৩ লক্ষ টনের স্থলে ৩৯ লক্ষ টন) পাওয়া গিয়াছে 
তাহা ছাড়! 'উড়িষ্যা হইতে পশ্চিমবঙ্গে চাঁউলের আমদানী এইবার কম 
হইয়াছে । গত ২৬শে মার্চ তারিখে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের থাঁদ্য উপমন্ত্রী 
প্রচার্চন্্ মাস্তি জানান যে, উড়্িষ্যা হইতে গত বৎসর যেখানে ৩৩,৪১০ 
মেটি,ক টন (অর্থাৎ প্রায় ৩৯,৮১৮ শর্ট টন) চাঁন ও ৩১,১১৪ টি.কমে 
টন (প্রায় ৩৪,২৮৮ শর্ট টন) ধান পশ্চিসবঙ্গে আসিয়াছিল, সে-স্থলে এইবার 
গত ১৩ই মার্চ পর্যান্ত সাধারণ ব্যবসায়িক সুত্রে উদ্ভিত্যা হইতে ৩০,৩২৬ 
মেটি ক টন (প্রায় ৩৩,৪১৯ শর্ট টন) চাউল ও মাত্র ১*,৮৬০ মেটি,ক টন 
(প্রায় ১১,৯৬৮ শর্ট টন) ধান আসিয়াছে। প্রয়োজনের তুলনায় এইবার 
আমাদের বাজে] চাউলের ঘাটতি রহিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
অর্থমন্ত্রী শ্রশ্বরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ঠাহার বাজেট বন্ৃতায় বলিয়াছিলেন 
যে, উৎগাঁদকগণ উৎপন্ন ধান্ত ধরিয়! রাধিতেছেন এবং ভাহার ফলে গত 
বৎসরের তুলনায় ধান ও চাউলের মূল্য উল্লেথযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কিন্ত শরীপ্রফুলচন্ সেন সম্প্রতি যে-দকল বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে তিনি 
উৎপাঁদকগ্ণ কর্তৃক অধব| ব্যবসায়ীদের দ্বারা চাউলের মজুতদারকে এই 
মূল্যবৃদ্ধির কারণ হিসাবে বিশেষ গুরুত্ব দেন নাই । বস্ততঃপক্ষে ভিনি 
বলিয়াছেন যে, এই ধরনের মজুতদারির বিশেষ কোন সংবাঁদই তাহার 
কাছে নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখপাত্রগণ বেণী করিয়া গম থাওয়ার 
প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিতেছেন। বলা হইতেছে যে, সরকারের 
পক্ষে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে গম সরবরাহ কর! সম্ভব এবং বাঙ্গালী যদি ভাত 
খাওয়া কমাইয়া রুটি থাইতে অগ্যন্ত হ॥ তাহ! হইলে চাউলের বাজারের 
উপর চাপও কমে, খাদ্য সমস্তার সমাধানও সহজতর হয়।” 

সরকারা মুখপাত্রদের শ্রীমুখের বাণীতে এবং টন্-মন্‌? 
সাংখিকের টন্-মপের হিসাবে অনাহারী জনের তহ্গ-মন 
শান্ত হইবে না। গম খাইবার উপদেশ দেওয়া সহজ। : 
কিন্ত কয়লা এবং কেরোসিনের আকাশ-হোয়া মূল্য- 
বৃদ্ধিতে সাধারণ মাহৃষের ঘরে বাতি এবং উনানে হাড়ি 
চড়াইবার সাধ্যও প্রায় অস্তরহিত হইয়াছে। 


চাউলের এই ঘাটুতিতে গম ভক্ষণের উপদেশ 
একেবারে বার্জে নহে-_ প্রয়োজনের তাগিদে ইহ! স্বীকার 
করিতে হইবেই। গত কয়েক বৎসরে বাঙ্গল! দেশের 
বাঙ্গালীদের গম অর্থাৎ রুটি খাওয়ার অভ্যাস খুবই 


- বাড়িয়াছে। 


১৯৪৩ সালের দুণিক্ষের পূর্বে বাঙ্গলার অধিবাসীরা 
প্রায় ২ লক্ষ টন্‌ গম ব্যবহার করিয়াছে আজ সেখানে 
প্রায় ৮০ লক্ষ টন্‌ বিক্রয় হয়। - 


২৪৩ 


“বহুদিনের প্রচলিত খান্তাভ্যাস বদলাইতে সময় লাগে! 
গ্রামে গম ভাঙ্গাইয়া আটা করার হুবিধ নাই, আটা দিয়া রুটি তৈরী 
করার পদ্ধতি অনেকেই জানেন না। তাহা ছানা, যে সকল দরিদ্র 
পরিবারে নুন-ভাতই একমাত্র খান্ত তাহাদের সে সঙ্গতি কোথায় যে, 
রুটির সঙ্গে অন্তত একট! তরকাঁরিও তাঁহারা জুটাইতে পারে? ১৯৫৯ 
সালেই পশ্চিমবঙ্গে গমের ব্যবহার সর্বোচ্চ পরিমাণে উঠিয়াছিল। পশ্চিম- 
বঙ্গ নরকার এইবার সেই রেকর্ডও অতিক্রম করিয়া এই রাজ্যের 
অধিবাসিশ্ণকে ১২ লক্ষ টন গম খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং 
বলিতে গেলে এই একটি পন্থাকেই পশ্চিমবঙ্গের খান্ত সমস্যার একমাত্র 
সমাধান বলিয়া প্রচার করিতেছেন | স্যাব্য মূল্যের দৌকানগুলিতে যে 
চাউল দেওয়া হয় সেগুলি প্রায় অধান্ভ জাতের হয়। সেগুলি হয় চুর্গন্ব- 
রানা হয বরাত দায় খোকার খাওয়া থাকে। স্বভাঁবতঃই লোকে 
সেগুলি নিতে চায় না। 


ইহা ছাড়া ফেয়ার প্রাইস দোকানগুলিতে চাউল মূল্য 
দিয়! ক্রয় করিতে গিয়া বহু প্রকারে অযথ! হয়রানি এবং 
সময় সময় অপমানও ভোগ করিতে হয়। কংগ্রেণী মন্ত্রী 
কিংবা কোন সদস্ত হয়ত একথা স্বীকার করিবেন না। 
কিন্ত তাহারা কেহ যদি সাধারণ ক্রেতা রূপে, চাউলের 


যেকোন একটি স্তাষ্য মূল্যের দোকানে দয়া করিয়!' 


র্যাশন্ব্যাগ হাতে করিয়া ( যদি অপমান বোধ না করেন) 
শুভ-পদার্পপণ করেন, সাধারণ ঞছতার অবস্থা কিছুটা 
হদয়ঙ্গম করিবেন ! 

কংগ্রেপী মন্ত্রিগণ এবং কংগ্রেসী সভ্যগণ একটা সমান্ত 
কথা মনে রাখিবেন_কথাটা এই যে, প্রত্যহ সকল 
সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধিতে সাধারণ যাহষ দিশাহারা হইয়া 
পড়িতেছে। অবিলম্বে এই অবস্থার প্রতিকার এবং 
প্রতিরোধ না হইলে দেশে চীনা-আক্রমণ অপেক্ষাও 
বহুগুণ এক আপৎকালীন অবস্থার উদ্ভব হইতে বাধ্য । 


এবং (ভগবান্‌ না করুন 1) এই অবস্থার উদ্ভব হইলে 


ক্ষমতার উচ্চ আসনে যাহার! তাপ-নিয়স্ত্িত কক্ষে 
কালযাপন করিতেছেন তাহারা জন-চাপের বিষম সর্বব- 
ধ্বংসী তাপ হইতে রেহাই পাইবেন না। 


ইছাপুর গান আাগ্ড শেল্‌ ফ্যাক্টরী 

এককালে বহু-খ্যাত ভারতের অদ্বিতীয় এই অস্ত্রাদি 
নির্বাণ কারখানা হইতে আর একটি বিভাগকে 
হায়দরাবাদে স্বানাত্তরিত করিবার সিদ্ধান্ত কেন্দ্রীয় 
সরকার গ্রহণ করিয়াছেন ( ইতিপূর্বে আরও ছু'একটি 
বিভাগ এখান হইতে বাঙলার বাহিরে চালান কর! 
হইয়াছে |) ইহার কারণ এই যে, হায়দরাবাদে - জমি, 
জল এবং পাওয়ার” প্রভূত পরিমাণে পাওয়া যাইবে । 


প্রবাসী 


ASA ba 


পশ্চিমবঙ্গে নাকি ইহার একাস্ত অভাব ! একটি অতি-বৃহৎ 
কারখানার স্থান সঙ্কুলান বাঙ্গলায় হইয়াছিল এবং যাহার 
মধ্যে এই মেটালারজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবোরেটরীও ছিল, 
হঠাৎ তাহার জন্ত এমন কি স্থানের অভাব ঘটিল, তাহ! 
বোঝা কষ্টকর । খুব সম্ভবত আপৎকালে অপব্যয় রোধ 
করিবার কারণেই ইহ! ঘটিল । আসল কথা-_পশ্চিম- ২ 
বঙ্গকে ক্রমে ক্রমে §ু'ট জগন্নাথে পরিণত করার পরিকল্পনা! ' 
মতই কেন্দ্রীয় সরকার কাজ যথাযথই করিতেছেন।' 
ইছাপুরের Gun &.Shell Factory হইতে সব gun- 
গুলিই প্রায় অপসারিত কর! হইল, ইছাপুর এবার শুধু- 
হাত্র 61! F৪০০৮7৮তে পরিণত হইবে । আমাদের 
TE তৃপ্ত থাকিতে হইবে | নলচে গিয়াছে 
এবার খোলটিকে অপসারিত করিতেও বিলম্ব হইবে ন!। 
এত বড় একটা অন্তায় এবং অযথা অপব্যয়ের ব্যাপার 
অনায়াসেই সম্পাদিত হইল। বাঙ্গলার কংগ্রেসী প্রদভুরা, 
নেতারা এমন কি সংবাদপত্রগুলিও সংবাদমাত্র ছাপিয়াই 
কর্তব্য সমাপন করিলেন । বাঙ্গালীর আর একটি কর্শ- 
ংস্থারও বিলোপ ঘটিল। অথচ নূতন ৫টি অস্্রশির্খাণ কার- 
থানা বোম্বাই সহরের.কাছাকাছি স্থানেই স্থাপিত হইবে । ' 
একদিকে দরিদ্র বাঙগালীকে সর্ব বিষয়ে আরও বঞ্চিত, 
করিবার পাকা পরিকল্পনা, অন্যদিকে ধনী মহারাষ্ট্র ' 
রাজ্যকে খুসী করিতে কেন্দ্রীয় সরকার নুতন পাঁচটি 
অস্ত্রনির্দাণ কারখানা বোম্বাই শহরের চারি পার্শ্বে স্থাপন * 
করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন না। 


বেঙ্গলী রেজিমেন্ট গঠিত হইবে না? 


ইন্প্রস্বের কুরুকুলপতিরা ঘোষণা করিয়াছেন _- 
“বেঙ্গল” নাম দিয়া রেজিষেণ্ট গঠন করিলে শ্রেণীগভ 
নামকরণে প্রশ্রয় দেওয়! হইবে, কাজেই বেঙ্গলী রেজিমেন্ট 
গঠন করা হইবে লা । তবে মহারাষ্ট্র রাজপুত, শিখ 
প্রভৃতি রেজিমেণ্টগুলি যেমন আছে তেমনি বর্তমানে 
থাকিবে-_ এ্ীচ্যবন। ইহাও প্রকাশ করেন। চ্যবনের 
অশেষ দয়! বলিয়া তিনি আরও বলেন যে- বাঙ্গালীদের ». 
সৈল্কবাহিনীতে প্রবেশে কোন বাধা লাই, অর্থাৎ তাহার! * 
যদি পাকেপ্রকারে সৈস্ভবাহিনীতে প্রবেশ করিতে পারে, 
তবেই পারিবে, না পারিলে পারিবে না! 

বেঙ্গলী রেজিমেন্ট গঠনের দাবী বহুদিনের । ১৯১৪ 


সালের মহাযুদ্ধে তদানীত্তন ইংরেজ সরকার এই দাবী 


স্বীকার করেন এবং বেঙ্গলী রেজিমেন্ট প্রথম গঠিত 
হয়। এই রেজিমেন্ট মেসোপটেমিয়াতে যথেষ্ট কৃতিত্বের : 


জ্যৈষ্ঠ 


i 


পরিচয় দেয়। বিদেশী সরকার যে সাান্ত বিচার 
বাঙ্গালীকে এই বিষয়ে দান করেন, আজ দেশের স্বাধীন 


সি 


সরকার বাঙ্গালীকে ততটুকুও দিতে রাজী নহেন__ , 


এবং ইহার একমাত্র কারণ বাঙ্গালীকে “সামরিক জাতি” 
বলিয়া স্বীকার না করা । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সকল 
উদ্ধম এবং প্রচেষ্টা এ বিষয়ে ব্যর্থ হইল ! 
কেন্দ্রীয় সরকারের মতলব যদি ইহাই ছিল, তাহা! 
হইলে বছরের পর বছর “বেঙ্গলী রেছিমেণ্ট” গঠন প্রশ্ন 
সম্পর্কে এমন বিচিত্র নীরব ভূমিকা গ্রহণের দ্বারা 
বাঙালীর মনে আশার ভাব স্থষ্টি করবার কোন প্রয়োজন 
ছিল না্প্রথমেই সোজা “না” বলিয়া দিতে পারিতেন ! 
ইহার একটা ভাল ফল হইলেও হইতে পারে--বাঙ্গালী 
মাত্রেই (অবশ্য কংগ্রেণী এবং কম্যুদের বাদ দিয়!) 
আজ উপলব্ধি করিতে বাধ্য হইতেছে__-তাহারা “নিজ 
বাসভূষে পরবাসী” ! শ্বেত শাসনকালেও বাঙ্গালী যাহা 
অন্গভব করে নাই নিজেদের যতটা অসহায় এবং বিপন্ন 


বাজল। ও বানার্লীর.কথ। 


২০১ 


বোধ করে নাই_আজ তথাকথিত স্বাধীনতা লাভের 
পর বাঙ্গালী তাহাই বোধ করিতেছে | ব্রিটিশ আমলে 
যোগ্যতার একটা কিছু যাহা হউক স্বীকৃতি ছিল-_কিস্ত 
আজ এ-দেশে মানুষের যোগ্যতার একমাত্র মাপকাঠি, 
সে জোড়া-বলদ মার্কা কি না_কিস্ত এ ক্ষেত্রেও বাঙ্গালী 


-জোড়া-বলদের মুল্য ভারতের চলতি বাজার মূল্য 


অপেক্ষা অনেক কম। 

এখন আর বাঙ্ষলার বিগত হুদিনের কথা ভাবিয়। 
লাভ নাই, আগত ছুদ্ধিনের চিন্তা করিয়! বাঙ্গালীকে 
নিজের মুক্তির, জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রকৃত পন্থা 
বাহির করিতে হইবে । দেশের স্বাধীনতার যুগেও আজ 
বাজালীকে নুতন করিয়া আবার স্বরাজের সাধনায় মগ্ন 
হইতে হইবে । বাললাদেশে জোড়াবলদের দ্বার! নুতন 
করিয়া স্বরাজের চাষ আবাদ চালালো যাইবে না। এই 


জোড়া-বলদই সোনার বাঙ্গলার সোনার ফসল ধ্বংস 
করিতেছে । অতএব_? 








-! 
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নিরুৎসাহ নয়, এখন কেবল কাজ চাই 
জাতীয় প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ করুন 


তিন সখী ণ 
লীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


একটি আশ্চর্য্য শান্ত বিকেলে নিরুপমাকে ওরা! 
দেখতে এল। তখন আকাশে সুন্দর সূর্যাস্ত । সমস্ত 
দিনের দারুণ. উত্তাপের পর বিকেলে ফুরফুরে হাওয়া 
বইতে সুরু করেছে । , আকাশে পাখী উড়ছে'..ছাদে 
ছাদে মেয়েপুরুষের ভিড় । . কয়েকজোড়া শালিক একটা 


নেড়া হাতের কোণে কিচিরমিচির সুরু করেছে নিজেদের - 


মধ্যে। . 

ওদের বসানো হয়েছিল দক্ষিণের খোলামেলা ঘর- 
খানায়। দোতলার মধ্যে ওই ঘরখানাই সবচেয়ে সুন্দর 
করে সাজানো । দেওয়ালে সুদৃশ্য ছবি,'-'একটা 
বিদেশী ক্যালেগার | সুন্দর একটি- ঢাকায় ড্রেসিং 
টেবিলের কাচখানি আচ্ছারদিত। এককোপে মাঝারি 
সাইজের আলমারী একটি । তার মাথায় ঘড়ি, চুলের 
কাটা, একটি ফুলদানী ইত্যাদি টুকিটাকি জিনিষ. 
এসেছিল ওর] তিনজন । ছেলের বাবা, এক ভগ্নীপতি 
আর একজন বন্ধু। ওরা জাসবে ব'লে দোকান থেকে 
একদিনের জন্ত একটি টেবিলফ্যান ভাড়া ক'রে আনা 


হয়েছে। পুরাণো ফ্যান। টেবিলের উপর সেটি 
ঘুরছে। একটি অদ্ভূত শব্দ ছড়িযে পড়ছে সমস্ত 
ঘরময় | 


অক্ধুর দত্ত লেনের এই বাড়ীটার দোতলায় তিনটি 
পরিবারের বাস। 'সাকুল্যে ছ’খান! ঘর। প্রত্যেকে 
ছু'খান] ঘর ভাড়া নিয়ে বাল করছে। ঘরগুলোর সামনে 
উঠোন খানিকটা । ওধারে সারিবদ্ধ রান্নাঘর তিনটি । 
এককোণে কলঘর ইত্যার্দি। দৃক্ষিণদিকের ঘর'ছু"খানাই 
নিরুপমাদের | ওর ছু'ভাই। দু'জনেই ছোট । এখনও 
স্কুলের গণ্ডি পার হয় নি। অন্ত দু'টি পরিবারেও ছ’লাত 
জন ক'রে লোক। কিন্ত সবচেয়ে সম্প্রীতি তিন 
পরিবারের তিনটি মেয়ের মধ্যে। ভাব জমাতে আর 
বন্ধু পাতাতে মেরেদের নাকি ভুড়ি নেই। সুলতা, 
নিরুপম! আর রেখার তাই গলায় গলায় ভাব। উনিশ- 
কুড়ি বয়সের আইবুড়ো! মেয়ে তিনটির চিন্তাধারা আলাপ- 
আলোচন! আর বিবয়বস্ত এক | 

কালকের বিকেলেই এই অনুষ্ঠানকে নিয়ে ওদের 
মধ্যে এক দীর্ঘ আলোচনা হয়েছে। রেখা বলেছে 


‘কি যে বিশ ব্যাপার । 
কিনতে এসেছে'।” 

সুলতা যোগ দিয়েছে সে কথায় । কিন্ত নিরুপম! 
বেচরী আর মুখ খোলে নি। তার সেই পরীক্ষার দিন 
আগত । সে একটু লজ্জার হাসি হেগেছে ঠোটের 
কোণে। 

সুলতা! বলল, “দেখবি, কি বিশ সবটুপ্রশ্ন কগ্পবে। 
যেন সবন্ধান্ত! মেয়ে চাই ঘরে। নিয়ে গিয়ে ত বাপু 
সেই রান্না করাবি, তার অত ফিরিত্তি কিসের 1” 


মনে হয় যেন আলুবেগুন 


জানিস, আমার এক মাসতৃতো! দিদিকে দেখতে 


এসেছিল বালীগঞ্জ থেকে । তাকে কি সব বিদঘুটে প্রশ্ন । 
আমাদের অর্থমন্ত্রী কে, ক্রিকেট খেল! দেখতে ভালবাসে 
কি না, প্রেসার কুকার না৷ চুল্লীর রান্না বেশী পছন্দ ।' 

“একটা প্রেসার কুকারের কত দাম রে?’ 

_িজানি। 

_তোর মাসতুতে। দিদির খুব বড়লোকের, মী 
সম্বন্ধ হচ্ছে বুঝি ?? 

বড়লোক না ছাই। ও সব প্রশ্ন বাড়ী থেকে 
তৈরি করে আসে । বিদ্যে জাহির করার ইচ্ছে |”. 

সুলতা নিরুপমাকে আশ্বাম দিয়ে বলল, “একদম 
ঘাবড়াস্‌ নে নিরু। যার কথার জবাব দিতে পারবি 
নে তাকে শ্রেফ ব’লে দিবি। মুখ নীচু]ক’রে-ব’সে থাকিস 
নে যেন? 

বাধা দিয়ে রেখা বলল, “মানে একটু স্মার্ট হবি। 
জানিস্‌ ত, আজকালকার ছেলেরা একটু চটুপটে, একটু 
চালাক চতুর মেয়ে চায়। অবিশ্লি বিয়ে হবার পর আর 
সেটা পছন্দ করবে না! তখন একনিষ্ঠ হবি, এদিক 
ওদিক তাকাতে পাবিনে। কারও সঙ্গে কথা বললেই 
দেখবি, ভদ্রলোক মুষড়ে পড়েছেন 1? 

ওর] সমস্বরে হেসে উঠল । 

তিনটি মেয়ে। যেন তিনটি সবখী। নিরুপযা 
ম্যাট,ক দিয়েছিল কিন্ত পাস করতে পারে নি। এখন 
সংসারের কাজে মাকে সাহায্য করে। বাবার জামা 
কাপড়গুলো অফিস যাবার আগে ঠিকমত গুছিয়ে দেয় । 
বোতাম থ’সে পড়লে বোতাম লাগিয়ে দেয় যথাস্থানে। 
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ভাইদের তদারক করে। আর অবসর সমষে সুলতা! 
রেখার সঙ্গে ছাদের এককোণে জটলা করে | এ পাড়ার 
সব খবর ওদের মুখস্থ। কোন্‌ বাড়ীতে নতুন বউ এল, 
কাদের বাড়ী মেয়েটা পাড়ার কোন্‌ ছেলের সঙ্গে চিঠি 
চালাচালি করেছে, এ সবেব কোন কিছুই ওদের শ্বেন- 
৮" দৃষ্টিকে এড়াতে পারে নি। ছাদের এককোণে তিন 
1" সবীতে মিলে পরচর্চায় মশগুল হয়ে থাকে । 

সুলতা ওদের মধ্যে একটু বেশী পড়াণুনা করেছে। 
সে আই. এ. পাস করেছে বছর ছুই আগে। কম্পার্ট- 
মেণ্টাল পরীক্ষাতে পাস, আর কলেজে ভি হয় নি। 
এখন একটা টিউশনি ক'রে কুড়ি টাকা পায়। রোজ 
সকালে চটিতে ফরফর শব্দ তুলে সে টিউশনি করতে 
বেরিষে ষায়। মাঝে মাঝে চাকরির দরখাস্তও ছোড়ে। 
অবিশ্থি বেশীর ভাগেরই উত্তর পায় না কোন। কালে- 
ভদ্ত্রে একট! আধটা ইন্টারভ্যু এসে যায়। তখন নান! 
জল্পনা-কল্পনা করে ওরা | চাকরি পেলে কি করবে 
স্থলতা | সখীদের সবিস্তারে' সেই কথা শোনায় । 

রেখা মেয়েটির দাদা কি যেন একটা ভাল চাকরি 
করে। মা আছে, বাবা নেই ওর। ম্যা্টিক পাস 
করেছে বছর কয়েক আগে। আর পড়ে নি। বিয়ের 
নানা চেষ্টা করেন ওর মা দাদা। কিন্তু কালো আর 
একটু কোদকুঁজো ব'লে হযত কেউ পছন্দ করে নি। 
তাছাড়া টাকার দাবী । মুক্তিপণের অংশটা হয়ত কালে! 
মেয়ে বলেই অবিশ্বাস্ত হারে বেশী জানিষেছে | আজকাল 
একটা গানের স্কুলে গীটার শিখছে রেখা । সপ্তাহে 
একদিন শিখতে যায় সেখানে । একটা সেকেওুস্থাপ্ড 
গীটারও কিনেছে । খাওয়াদাওয়ার পর গীটার নিয়ে 
নতুন-শেখা বিদ্যেটার তালিম দেয় মাঝে মাঝে। 

রেখা বলল, “কাল তোকে বিকেলষেলায় দেখতে 
আসবে বুঝি ওরা? দিনের আলোয় মেয়ে দেখতে 
চায়, তাই না!” 

--বোধ হয়'নিরুপমা আসন্তে আস্তে উচ্চারণ 
করল] 

-নিরু দেখছি এর মধ্যেই ঘাবড়ে গেছিস্। এত 
ভয় কিসের তোর 1? 

সুলতা ওকে সাহস জোগাল। 

»-ভিয় হবে না?’ 
“এই প্রথম ওকে দেখতে আসছে । তোর আমার মত 
মর ত, রপ্ত হয়ে থাকবে ।” 

কথাটা মিথ্যে নয়। এর আগে সুলতা আর রেখা 
অনেকবার কনে দেখার আসরে বসেছে । নিরুপমার 


তিন সখী 


রেখ! উত্তর দিল ওর হয়ে। ' 
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এই প্রথম । বয়সও ওর কম ওদের চেয়ে। গায়ের 
রংট! মোটামুটি ফরসা। নাকমুখ চোখ বেশ ভাসা ভাসা। 
এক নজরে দেখলে অপছন্দ করার মত মনে হবে না। 

মেয়ে দেখে ওরা চলে গেল। তেমন কোন বিদৃঘুটে 
প্রশ্ন করে নি কেউ। জিজ্ঞেস করেছে বাঙ্গালীর 
সংসারের কথা । জানতে চেয়েছে ঝালঝোল শুক্কো 
অগ্থল রান্নার প্রণালী । উৎসাহভরে সুলতাই যেয়ে 
সাজিষেছে । খোঁপায় মোটা বেলফুলের মালা,' "কপালে 
খয়েরী টিপ,'**পরিচ্ছন্ন একটি তাত্ের শাড়ী পরণে। 
নিরুপমাকে দেখতে কিছু মন্দ মনে হয় নি। 

সুলতা বলল, ‘বুঝলি নিরু, এ পরীক্ষাটায় পাস 
ক'রে গেলে জানবি যে, অনেকটাই আমার সাজানোর 


বাহাদুরি ৷” 

নিরুপমা ঘাড় নাড়ল। 

ক্লাস থেকে ভ্রতপদে বাড়ী ফিরল রেখা । মেয়ে 
দেখার সময় উপস্থিত ছিল না সে। তার গ্ীটারের 


ক্লাস! সপ্তাহে একটা মাত্র দ্িন। তাই কামাই করতে 
পারে নি বেচারী-_ 

ছাদের এককোণে 
রেখা । 

কিরে, কেমন মেয়ে দেখল ওরা? 
প্রশ্ন করল সে। 

--আমার ত ভালই মনে হ'ল। 


সুলতাকে খুঁজে বার করল 


একটি সাগ্রহ 


বোধহয হয়ে 


যাবে”_একটা ভারী নিঃশ্বাস পড়ল। 


--ছেলে নিজে এসেছিল নাকি 1” 

-না। এক বন্ধুকে পাঠিয়েছিল মেয়ে দেখতে ৷’ 

আমাদের নিরু তা হ’লে প্রথম পরীক্ষতেই পাস, 
বলিস কি? 

--কি জানি। ছেলে কি কাজ করে যেন রেখা? 

--এ. জি. বেঙ্গলে কি যেন কাজ। শণছুই টাকার 
মত নাকি পায়।” 

--তিবে সাধারণ চাকরি { আর বয়সটা? দেখতে 
শুনতে কেমন শুনেছিস নাকি?’ 

বয়স ত বত্রিশ না কত যেন ['ঠোট উল্টিয়ে রেখা 
জবাব দিল। 

--তোকে আর দেখতে আসছে না কেউ ? বাড়ীতে 
শুনিস নি কোন কথাবার্তা ?? 

--কি জ্বামি। দেখতে ত কতঙ্জনই এল-গেল।, 

খানিকক্ষণ কেউ কোন কথাবার্ডা বলল না। একটি 
নিস্তব্ধতা, একটি মৌন প্রশ্ন ছু'জনের মনকেই আচ্ছন্ন 
ক'রে ফেলেছে। প্রথম পরীক্ষাতেই উৎরে যাবে নিরু 1 


২৪৪ 


এই সাফল্য যেন ওদের মর্মান্তিক লজ্জার কারণ হয়ে 
দাড়িয়েছে । রেখাই কথা বলল আবার,_-তোর সেই 
অজয়দার কি খবর সুলতা 1. আর দেখা হয় না?” 

-আর দেখা হয়ে লাভ কি? সে ত বিয়ে 
করেছে 

-সেকি? SAT রত কোরিজি 

--বি'লে কি হবে? আজকাললকার ছেলেগুলোই 
অমনি |. এতটুকু সাহস নেই। মেয়ে বন্ধু দরকার শুধু 
কফিহাউস আর রেস্তোরশার জন্ত ।” , 


দিন ছুই পরে খবর পাঠাল ওর! । 

মেয়ে পছন্দ হয়েছে মোটামুটি । তবে আর একবার 
পরীক্ষা করবে বাড়ীর মেয়ের! । সেই তারিখটাও জানিয়ে 
দিয়েছে। 

নিরুপমা বলল,-_'সুলতা, তুই কিনতু ভাই সাজিয়ে 
দিস্‌ আমাকে | তোর হাত ভারী পর়মন্ত রে। 

সে কথার কোন জবাব দিল না সুলতা! ৷ | 

রেখ! বলল;--কে কে দেখতে আসবে,-জানিস্‌ 
নাকি কিছু ?’ 

_-কি জানি, ছেলের মা হয়ত আসবে শুনেছি ।? 

হাসল স্থলত। | বলল,--'ছেলের মা কিরে 1 তোর 
পুজ্জনীয়া শাশুড়ী বল্‌ "= 

ওর] এ ওর গায়ে হেসে গড়িয়ে পড়ল । 

সন্ধ্যার পর মেয়ে দেখতে আসবার কথ! সকলের । 
নিরুপমাদের বাড়ীতে সেই আয়োজনই চলছে । দোকান 
থেকে রজ্জনীগন্ধার সতেজ ঝাড় কিনে আনা হয়েছে। 
ফুলদানীতে সাজান হয়েছে সেগুলি। ঘরে বেশী 
পাওয়ারের আলো দেওয়া. একটি। ঝকঝকে তকতকে 
মেজের উপর কার্পেট' বিছানো । বিছানার নতুন চাদর, 
টেবিলের উপর কভাব্র-_সবকিছুই রুচিসম্মত। 

দুপুরে বন্ধুর বাড়ীতে দেখা করতে গিয়েছে সুলতা । 
রেখার গানের স্কুলের কি একট! ফাংশন। তার ন! 


গেলেই নয়। তবে সুলতা সন্ধ্যার আগেই ফিরবে বলে . 


গেছে। সেয়ে সাদ্ানর দায়িত্ব তার-__। 

নিরুপমা বলেছে-_“আজকের দিনটা তোর বন্ধুর 
বাড়ীতে মা গেলেই চলছিল ন11 

সুলতা হেসে উত্তর দিয়েছে--“তোর্‌ এত ভয় কিসের 
রে? আমি ঠিক এসে যাব সন্ধব্যের আগে ।? 

--“এলেই ভাল” নিরুপমা ম্লান হেসে বলল। 

মেয়েদের চোখ অনেক প্রখর | তারা নিরুপমাকে 
নতুন করে যাচাই করলেন 'বেশী পাওয়ারের আলোর 


প্রবাসী 
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Ed 


সামনে। স্মন্ত চুল খুলে দেওয়া হ’ল নিরুর। তাকে 


হাটান হ’ল, সামনে আবার পিছলেও | ছোট ভাইয়ের . 


বাংল! বইটার কি একটা কবিতা! পড়তে হ'ল খানিক। 
একটা কল্পিত চিঠির খানিকটা লিখে দেখাতে হ’ল। 
এর পর হাতের কাজ । রেখার উলের কাজ দু-একটা, 
সুলতার হ্চীশিল্প, নিরুপমার দু-একটা সেলাইঞ্কোড়াই 


সবই ওর নামে দেখান হ'ল। ঘণ্টা দুই পরে বাড়ীমুখো !_ 


হলেন ওঁর! । নিরুপযা যেন হাফ ছেড়ে বাচল। 
সুলতা ফিরল অনেক রাতে । ' ওর বন্ধু নাকি 


" কিছুতেই ছাড়ে নি ওকে | গড়ের মাঠের ওদিকে গঙ্গার 


ধার অবধি বেড়াতে বেড়াতে গিয়েছিল হ'জনে। মাত্তল- 
গোটান বিদেশী জাহাজ, আলো-ঝলমল সাদা রঙের 
ঘরগুলো। নিরুপমাকেও একদিন নিয়ে যাবে সুলতা । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ছুই সখীতে ছাদে উঠল। 
অদ্ধকারপক্ষ চলছে। কাছের মাহুষও যেন দেখা যায় না 
আর। গলির এদিক্‌টায় করপোরেশনের ইলেকৃটি,ক 
আলোগুলি বহুদিন অকেজো হয়ে গেছে। ছাদের 
ওপাশেও ছার্দ। ছায়াকৃতি মানুষের নিন্দ পদচাবুপা 
একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে । 
, রেখ! বলল--“কি রে সুলতা, বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে... 
তুই বসে রইলি কেন?” 

কি করব তবে? এখানে বসে বসে দেখব শুধু 

নিরু কেমন তরৃতর্‌ ক'রে উৎরে যাচ্ছে পরীক্ষায় ?” 

রেখা ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলল কয়েকটা । যেন একট! 
সাপিনী হিস্‌ হিস্‌ করল আক্রোশে । 

সুলতা বলল--“তোর পানের স্কুদের ফাংশন-টাংশল 
সত্যি ত? না কি অন্ত কোথাও গিছলি ?” 

--ফাংশন না কছু। পার্কে গিয়ে বসেছিলাম কতক্ষণ। 
জানিস, কি সুন্দর একজোড়া ময়ূর-য়ুরী রেখেছে পার্কে । 
দুটোতে কি ভাব। আমার কি ভাল যে লাগছিল 
দেখতে”-- 

সুলতা স্তব্ধ হয়ে রইল। বড় ওমোট আজ | নৈশ" 
প্রকৃতিতে মৃতু বাতাসেরও আনাগোনা নেই। 
হাওড়া পোলের মাথায় লাল আলোর সতর্কতা । 

--নিরুর কি খবর রে? আজ যে বড় ছাদে এপ 
না?’ 

ওর মায়ের কাছে বসে কি কাছি করছে যেন। 
আর ছাদে আসবে কেন? এরপর বিয়ে হ’লে বরকে 
নিয়ে বেড়াতে আসবে দেখবি । তোকে-আমাকে দেখে 
মনে মনে হাসবে” 


-“নিরুটার কপাল ভাল । প্রথমবারেই বেশ উৎরে 


জ্যৈন্ঠ 


গেল। অথচ তোর আমার দশা দেখ। চার-পাচবার 
কত লোক এল-গেল। দূর ছাই, 555 
হবে? শুধু শুধু মন খারাপ ৷’ 

দিন সাত পরে। ক'দিন একটু ঝড়বৃ্টি হয়ে রুদ্র 
প্রকৃতি শাস্ত হয়েছে। সন্ধ্যার বাতাসটাও যেন ঠাণ্ডা । 
গলার ওপর থেকে ফুরফুরে হাওয়া বইছে ।, ছাদে ছাদে 
মেয়ে-পুরুষের ভিড়। আকাশে এক ফালি ঠার্দের একটু 
হাসি-- | | 

খুঁজে খুঁজে স্থলতাকে ছাদে টেনে নিয়ে এল রেখা। 
কি যেন করছিল সুলত!। রেখার এই অকারণ ব্যস্ততায় 
মনে মনে বিরক্ত একটু । 

বল্‌ কি বলবি। ইস, এমন কারে টেনে নিয়ে 
এলি !’ 

-শোন্‌ না। 'আজ সন্ধ্যের ডাকে চিঠি এসেছে 
নিরুদের | পোষ্টকার্ডে লেখা ।ঃ 

‘কিমের চিঠি? খুলে বলবি ত!” 

-বিলছি, শোন্‌ না। গানের স্কুল থেকে ফিরে 
লেটার বাক্সটা হাতড়াচ্ছি। দেখি চিঠিখানা। লুকিয়ে 
নিয়ে এলে পড়লাম | ওদের পছন্দ হয় স্ি, বুঝলি? 

সুলতা সাগ্রহে বলল, “সে কি রে 1” কই চিঠিখান1 1” 

--'এই মাত্র দিয়ে এলাম ওদের। আমি কিন্ত 
জানতাম যে, পছন্দ হবে ন! ৷? রেখা হাসল। 

--কি ক'রে জানতিস্‌?” 


আমার সেই সোয়েটারটা, যেট! বুনছিলাম তখন? 


নিরুর মা ওটা দেখিয়েছিল ওদের | নিরু বুনেছে যেন» 
চোখ নাচিয়ে বলল রেখা । 

তার পর?’ 

তার আগের দিন অনেক রাত পর্যন্ত জেগে 
সোয়েটারটা আগাগোড়া খুলে উদ্টোপান্টা বুনে দিয়ে- 
ছিলাম আমি। দশ-বিশটা ঘর এখানে সেখানে ফেলে 


তিন সখী 
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দিয়েছিলাম । জানতাষ ওর! ঠিক ধারে ফেলবে ।” রেখা! 
ঠোঁট টিপে হাসল। 

. ছাদের অন্ত কোণ থেকে একটি শ্লানমূত্তি এগিয়ে এল 
ওদের দিকে । যেন এই মাত্র কি একটা ছুঃসংবাদ পেয়ে 
অবসন্ন হয়ে পড়েছে বেচারী। 

কে রে, নিরু না?” রেখা সাগ্রহে বলল । 

সুলতা এগিয়ে হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেল ওকে 
ছাদের অন্ত কোণে। | 

নিরুর চোখে জল চিক্‌মিক্‌ করছে। চাদের স্নান 
আলোতেও সেটা দেখ! যায় | 

দৰি বোকা, কাদছিস্‌ কেন? হুলতা ঠা পরমাীয়ের 
মত বলল কথা ক'টি । 

রেখা বলল, “এই সামান্ত ব্যাপারে কি মন খারাপ 
করতে আছে? প্রথমবারেই কি আর কেউ পছন্দ করে? 
এই দেখ না, আমায় পাঁচবার, সুলতাকে তিনবার 
দেখে গিয়েছে। আমর! কি কেউ মন খারাপ ক'রে 
বসে?” 

হঠাৎ সুলতা একটা ঘোষণা করল ।-_“ঠিক আছে, 
নিরুর অনারে আমি তোদের সিনেমা দেখাব। আজই 
টিউশমির টাকা পেয়েছি। কালকের সক্ষ্যের শোতে 
তিনটে লেডিজ সেকেণ্ড ক্লাস কেটে ফেল্‌।, 

কি বই দেখবি? রেখা প্রশ্ন করল। 

‘যাই হোক। তোদের যা পছন্দ'-- সুলতা দরাজ 
গলায় ব'দে চলল । 

এই মুহুর্তে ওর! তিনটিতে আবার তিন সখীতে 
পরিণত হয়েছে । ওদের চিন্তাধারা, আলাপ-আলোচনা 
বিষয়বস্ত সব এক। এখন পৃথিবী শাস্ত। ফুরফুরে 
মৃছমদ্ব:মলয়নিল। হানাহানি, রেবারেষি, একটা সরী- 
চ্থপের হিসহিসানি যেন সব অন্ত কোন দুর গ্রহলোকের 
অহুভূতি । 


এ যে বিমান নোংরা করে গুচি আকাশ-পথঃ 


চমক লাগায় দানবপুরীর এ যে ইমারত, 


মাঠের বুকে ধোয়া ছেড়ে ছুটছে মালের]ট্রেন, 


ভারী ভারী অগদ্দলে উর্ধে তোলে ক্রেন। 


এ যে সেতু নদীর এপার-ওপার বেঁধে খাড়া, 
এ যে ব্যারেজ ঘুরায় তাহার ধার1, 
বিস্কারিত চোখে__ 
বিল্ষয়ে বিমুগ্ধ হযে দেখে সকল লোকে। 
. ক্ষপণকালের এ সব আকর্ষণ, 
সঙ্গে সঙ্গে ফুরায় প্রয়োজন । 
‘প্রথম দিনই জাগায় তা বিশ্বয়, 
অপূর্বতা হরে তাদের নিত্য পরিচয়। 


ওঁ যে চাষী চলছে বলদ লাঙল নিয়ে মাঠে, 
এ যে বধু ভরছে কলস ঘাটে, 

এ যে ধেহৃর অঙ্গে জাগে তৃপ্তি-শিহরণ, 

জলার ধারে সারি-বাধা হাসের বিচরণ, 

ওঁ যে'লতা ফুলের মাল! জড়ায় শিগুগাছে, 

কোলে তাহার পুচ্ছ নেড়ে টুনটুনিটি নাচে । 


পাখা তাহার ছানার মুখে দিচ্ছে আহার পূরে, 
পল্লবেরা গাইছে গীতি একতানিক সুরে, 

নয় এর! সব বিরাটু বিশাল, জাগায় না বিশ্বয়, 
একের মাঝে অনস্তকাল জীবন-ধার! বয়। 


অসামান্য 
জ্ীকালিদাস রায় 


কেউ কি কভু তাকায় তাদের পানে? ; y 
তাদের মাঝে কিসের লীলা চলছে ভা কি জানে? 


শিল্পী-রসিক কবি, 

কিসে তোমায় যুঞ্ধ করে সবি? 
কে তোমার এ চোখে করে শকতি সঞ্চার, 
কর যাতে অসামান্ত নিত্যে আবিষ্কার ! 
যন্ত্র নহে, জীবনই দেয় অসীমা-সন্ধান 

অফুরস্ত তাই ত তাহার দান। 

বর্ণরেখা-বাণী ধ্বনির বন্ধনে সে ধন 

ক'রে রাখ তুমিই চিরস্তন। 


পাটা 


আমরা তখন তাদের মাঝেই পাই 
এমন যাহা যন্বাদি বা জড়ের দেহে নাই । 
নিত্য নব নবায়মান তাহার মধুরিমা, 
উপভোগে পাই না তাহার সীমা | 
মগণ্য কি তুচ্ছ তারে আর ভাবি না মনে, 
যেন ফিরে পাই রে হারাধনে | 
নগণ্য যে, চেয়ে দেখি অগণ্য রূপ তার, 
দেখা তারে ফুরায় নাক আর। 
সকল বস্তু স্পর্শে কর কন্তরী-মূরভি, 
শিল্পী তুমি আবিফারক, দ্র, তুমি কবি। ১ 


= 


পারাপার 


বধুটির ছুটি চোখে ছায়া ফেলে য়ায়, 
চকিত বিধুর ছায়া, 
ওর দূর গ্রামটির হায়া-ঢাকা পথ। 
ধবধবে বেলে মাটি ভর] 
সে-পথে খুঁড়িয়ে চলে 
ওপাড়ার কেলুয়! কুকুর । 
যেতে যেতে থামে, ফিরে চায়, 
আবার খুঁড়িয়ে পথ চলে। 


ক্ুটার-মোটর-ট্াম-বাস্‌ 
জীপ-্ট্রীক, এরা থামবে না| 
হণ দেয়, হৰ্ণ দেয়, 
ঘণ্টা বাজায় ।"*, 


দূরে বাশবনে 
বৌকথাকও পাখী ভাকে। 
মহিষের পিঠে চ'ড়ে রাখাল ছেলেটা 
হেলেছুলে চলে যায় মোড় ঘুয়ে নদীটির দিফে। 


শ্রীস্ুধীরকুমার চৌধুরী 
- ওকে দেখলাম। Ey দুপুরের ধরতাপে বধুটির চোখের তলার 
ট্রাম-বাস্-জীপ-ট্রাক-স্কুটারে-মোটরে ছু’টি কোট! ঘাম জমা হয়। 
বান-ডাকা শহরের পথ, খরশ্রোতা নদীটির ঘোলাজলে মহিবের স্নান, 
সেই পথ পার হ’তে ফুটপাথ খেঁষে রাখাল ছেলের স্বান _ 
দাড়িয়ে রয়েছে দেখলাম, ওর সেই চোখে দেখলাম । 
ভীরু চোখে গ্রামের বধৃটি। . 
হং ডকা তাকাল আমার দিকে গ্রামের বধুট 
ওর গ্রামটিকে দেখলাম। পলকের সচকিত চাওয়া | 
তার সেই চাওয়াটিতে 
ট্াম-বাসূ-জীপ-াবশছুটার-মোটর, কত কি যে আমি দেখলাম । 
০০০০ পাতলা কাঠের ফ্রেমে পাতলা কাঠের ঢাকনায় 
পারা-ওঠ! আয়নাটি ঢাকা, 


ছ'চারটি দাত ভাঙা সরু-যোটা দাতের চিরুণী, 
তেল-জবঙ্জবে কাদে। ফিতে, 
কাজ্জললতার পাশে সি'ছুরের ছোট কৌটোটি। 
কি করুণ সে দীনতা, 
কি যে ভয়াতুর ! 
জানি তাই, 
দুবার যে ফিরে চাইবে ন! 
আমার শহুরে চোখে চোখ তুলে গ্রামের বধুটি। 


ট্রাম-বাস্‌-জীপ-ট্রাক-ছুটার-মোটর, 
এরা থামবে না। * 


শুয়ে ঠাণ্ডা ঘরে 
ভাবছি, এ নিদারুণ প্রীন্মের সন্ধ্যায় 
পায়নি স্নানের জল 
শহর-প্রবানী এ গ্রামের বধুটি। 
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পাবে না ঝালর-দেওয়া হাতপাখাখানি 


নিয়ে যা আসেনি সঙ্গে ক'রে । 


শহরে কি ও জিনিষ নিয়ে যেতে আছে? 


গভীর হয়েছে রাত. 
ট্রাম-বাস্‌-জীপ-ট্রাক-স্কুটার-মোটর, 
. ওর! থেমে গেছে ।... ও 
বলছ, থাঙেলি 1 
- এ বধুটির ভীরু চোখে 
ওর! থামবে না কোনদিন? 


চটি 


ওরা শুধু চলবেই, চলবেই, জানবে না কোথায় চলেছে, 


£ 


থামতে যদি বা কেউ চায়, 
পারবে না, 

পেছনের ই্াম-বাস্‌-স্থটার-মোটর 

হর্ণ দেবে, হর্ণ দেবে, ঘণ্টা বাজাবে, 
তাড়া দিয়ে দিয়ে তাকে আবার চালাবে, 
এর! চলবেই । - 
কোথা যাবে 
যেখানেই যাক, থামবে না, 

চলবে আবার। 


আজ আর ঘুম আসবে ন। 
বধুটির ভয়ের ছোয়াচ. 
লেগেছে আমারও মনে | 
এরা চলবেই । . ~ 
বদিই না থামে! 
চাইলেও যদি এর! থামতে না পারে? 
ট্রাম-বাস্-জীপ-ট্রাক-স্কুটীর-মোটর 
বান ডেকে যদি বয়ে যায় 
যুগ যুগ ধ’ৱে 
বৌকথাকওন্ডাকা জীবনের 
পথ-পারাপার রুদ্ধ ক'রে? 


হে বিধাতা, বলে দাও, 


পপ হও... 


কোথায় চলেছে এরা, 
কোথায় থামবে এরা. 

কখন থামবে । 

পথ পার হ'তে 

দাড়িয়ে রয়েছে একপাশে 
ভীরু চোখে গ্রামের বধুটি | 





bag 


টি 


ও বড় বৌ, প্রদীপ তুলে ধর্‌, 
* এ বাড়ীতে নতুন মাহষ এল, 
অনেকদিনের লুকিয়ে-থাকা সাধ 
হঠাৎ যেন আলোর পরশ পেল ! 
চোখের দৃষ্টি নেইক তেমন আর, 
দেখতেশযে সাধ যায় ত বারে-বার! 
চার কুড়ি যে বছর হ'ল পার, 


আশায় আশাষ দিন যে কেটে গেল! 


আমার হাতে রাখুকৃ-না ওর হাত, 
বেনারসীর খস্থলানি শুনি, 
গায়ের সুবাস চুলের পরশ নিয়ে 
একটু না-হয় সুখেরি জাল বুনি ! 
পদ্ম-খোপার স্বপ্নটুকু ঘিরে 


একটি শ্বৃতি আসুক-না আজ ফিরে, , 


দাড়িয়ে এখন বৈতরণী-তীরে 
ফেলে-আসা পায়ের ধ্বনি গুণি ! 


হাত দু'টি ওর মাখন দিয়ে গড়া 
আঙ,লগুলি যেন চাপার কলি, 
চোখের পাতা অল্প গেছে ভিজে, 
কাম্নাহাসি লুটায় গলাগলি ! 
বাপিটি তার লুকিয়ে কোথাও রেখে 
লক্ষ্মী বুঝি এল স্বরগ থেকে? 
-_ও বড় বৌ, রাখিস না আর ঢেকে, 
দ্বিস্‌ নে ধাধণ নতুন কথা বলি । 


আর ক’! দিন বাঁচব আমি বল্‌, 
বংশে আমার জালিষে গেলাম বাতি, 


, শেষ আরতি সাজিয়ে গেলাম ঘরে, 


মালায় দিলাম শেষের কুসুম গাথি’ ! 
ওরি হাতের খাব ছেঁচা পান, 

ওরি গলায় শুনব হরি-গান, 

উজাড় ক'রে করব আশিস্‌ দান, 
ওরি পরশ নোব হদয় পাতি’ | 
১৯ 


নাত-বৌ | 
শ্রীক্ধধন দে 


আশি বছর বদলে গেল যেন, 
কোন্‌ মায়াতে দেখছি শুধু চেয়ে 


. নাত্‌বৌ নয়, আমিই যেন এসে 


দাড়িয়েছি সেই দশ বছরের মেয়ে ! 
আল্তা-ছধে রাখতে গিয়ে পা, 
কেমন-বেন, শিউরে ওঠে গা, 
কড়ি খেলায় মন যে ভোলে না, 
অশ্রু কেবল ঝরে ছু'চোখ বেয়ে ! 


নিঞ্জের ছবি দেখছি যে ওর মুখে, 
আশি. বছর এমন কিছু নয়, 
জানি, আবার ওরি যে নাত-বো। 
আসবে নিয়ে নতুন পরিচয় ! 
আমের বউল সেদিন যাবে ঝরে 
“বউনকথা-কও+ ডারুবে আকুল স্বরে, 
লেবু ফুলের গন্ধে বাতাস ভরে, 
জগৎ হবে এমনি মধুময় | 


গায়ের গন্ধে ধরছে কেমন নেশা, 
রাখতে বুকে চাই যে সারাক্ষণ ! 
ঠোটের ফাকে শুনি নতুন স্বর, 
কত যুগের মধুর আমন্ত্রণ ! 
মুখের "পরে তাকিয়ে অনিমেষে 
হৃদয় সাথে হৃদয় যে আজ মেশে, 
জানি না যে কোথায় ভালবেসে 
কেমন ক'রে তৃপ্ত হবে মন ! 


ও বড় বৌ, থামিস্‌ কেন বল্‌, 
জোরে জোরে বাজিয়ে যা রে শাখ, 
একটি সাঝের স্বপ্ন-মধুর ক্ষণে 
হল্দে পাখীর গুরটি শুনে রাখ, ! 
ধুলে দে রে ঘরের সকল দ্বার, 
মাটির সুবাস পাই যেন এবার, 
রূপটি দেখি সন্ব্যা-তারকার, 
-_পুরেছে সাধ, আসুক এবার ডাক | 


রফি এলো 
্রী্নীকমার নন্দ 


খপ ঝুপ, ঝুপ, বৃষ্টি এলো, ভিজছে টবে ফুল | 
হাওয়ায় যেন গন্ধ আসে, রাতের এলো চুল 
গন্ধ ঢালে-*"ঘর ভেসে যায় গন্ধে':.ভিতে চুল 
টানতে থাকে অকুল স্রোতের /দৃষ্যবিহীনে'** 
বুকের মধ্যে জল ঢেলে ঢেউ তুলতে থাকে সে। 
আকুল চোখে মিথ্যে চাওয়া, এখন এলে কে? 


তোমার দেহ দৃশ্টাবলী বিজন শয়মে 

- রইলো! পড়ে, বৃষ্টিভেজা গভীর নিশীথে 
লুটানো| অভিমানের মালা ভাসিয়ে দিলো যে - 
ঘর, ভেসে ঘর নিজেই মিলায় বাইরে ; অকুলে . 
ডাকছে কেন কোথায় যাবো কিছুই জানি নে'-- 
. ছিন্রমালা অন্তমনে নীরব ভাসানে 

ভাসছে? তুমি আসতে যদি প্রথম প্রহরে__ 
আগুনহোয়া নিঃশ্ব ঘরে একলা! পুড়েছি, 

তোমার শীতল চোখ মেলে কই ভুলেও আস নি। 


৯. 


১৮ দশেরার উৎসব ছু*বার দেখেছি এলাহাবাদে | 


নো বিয়ে ত সফর ৃ্‌ 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ' 


Ff 
৮ই অক্টোবর, ১৯৬২ £ দিল্লী 
আজ দশহর] বা দশের! | সন্ধ্যার দিকে বের হলাম 


দশহরার দশ-দশা দেখবার অন্ত | দশ দফা পাপ হরণ 
করবার জন্ত গলাদেবীর জম্ম হয় জ্যৈষ্ঠ মাসে--ইতি- 
পুরাপ-কথ! বা শাস্রকথা। কিন্ত সেটা ‘মাসে 
কাণিভাদে পরিণত কি ক'রে হ’ল ভেবে পাইনে। 
আজ 
দিল্লীতে ঘুরছি শহরের পথে পথে । ফাকা জায়গায় 


রাবণের বিরাট্‌ মূর্তি ক'রে পোড়ান হচ্ছে-বাজি 


পুড়ছে, বোমা ফাটছে। রাস্তার দুপাশে দোকান ফলে, 
ফুলে, ভোজ্য-পানীয়ে পূর্ণ ।/ নরনারী, বালক-বালিকারা 


তাদের সের! সুন্দর পোশাক প’রে বের হয়েছে--দলে . 


দলে চলেছে। চলার জন্তই চলা--চলার মধ্যে যে 


অহেতুকী আনন্দ আছে তা বহুকাল হারিয়েছি। এখন 


শা 


কাজের তাড়ায় চল্তে হয়, চলার বেগে এখন পায়ের 
তলায় রাস্তা জাগে না । জনতার পোশাক-পরিচ্ছদ বিচিত্র 
-শধিকাংশক্ষেত্রে প্যান্ট, শার্ট। ধুতি, পাজামা, দেশী 
কুর্ভা পর! লোক পঞ্চমের দলভুক্ত । একথা অস্বীকার করা 
যাবে না যে, আমাদের স্তাশনাল পোশাক প্যান্ট, শার্ট 
কোট হয়ে গেছে। মুসলমানী দ'রবারী পোশাকের অহথ- 
করণে পায়ে আচকান, পরণে যোধপুরী আট] পায়জামা, 
মাথায় গান্ধী টুপি চাপিয়ে একটা ক্যামিলিয়নী জাতীয় 
পোশাক করেছি বটে, তবে তাও সর্বদেশ গ্রহণ করে নি। 
কেন্দ্রীয় সরকারের বড়-মেজরা এই পোশাক পরেন--কিস্ত 
অবশিষ্টর! পাশ্চাভ্য পোশাক পুরোপুরি নিয়েছে__মায়- 
কণ্ঠলংগোটি। লংগোটি নাম শুনেও কারও ও জিনিষটা 
পরতে ঘেন্না হ'ল না। একবার ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব. বিকানীর 
সবথেকে ষ্টার খিয়েটরে রবীন্দ্র উৎসব করে; আমি 
ছিলাম প্রধান অতিথি । গিয়ে দেখি, সভায় মাড়োয়ারী 
বশিক্‌ 'পনের-আনি দর্শক, কিন্ত একজনেরও পরুণে 
যাড়বারের জাতীয় পোশাক দেখলাম না; কারে! মাথায় 


. পাগড়ি নেই। সকলের পরণে নিখুত সাহেবী পোশাক 


মায় রঙবেরঙের টাই ! জয়পুরে গতবৎসর গিয়েছিলাম 
সেখানে দেখি ‘সভ্য’দের মধ্যে দেশী পোশাক অদৃশ্য 
হয়েছে। পুক্করতীর্ঘ থেকে ফিরতি জনতার দেহে ও 


' কবে ঘোষণা ক'রে বসবে, 


শিরে রঙের বাহার দেখেছিলাম । সেই বিচিত্র রঙের 
সৌন্দর্য দেখে মনে হ'য়েছিল, এরা যেন সভ্য না হয়। 
কিন্ত তারা ভাবছিল হয়ত ঠিক উল্টো কথা । এইসব 
গ্রাম্য জবড়জং পোশাক ছেড়ে বেশ ফিটফাট সাহেবী 
পোশাক কবে ধরবে! যোটকথ।--একর্দিন যেমন 
আমরা মুসলমানদের পোশাক পরেছিলাম, আজ পাশ্চাত্ত্য 
আবরণে দেহ আচ্ছাদন করছি। যুগলযুগে আকবর ও 
প্রতাপ সিংহ, অউরঙজেব ও শিবাজীর পোশাক একই 
ছিল । এখনও তাই। তবে এখন দুনিয়ার সর্বত্র এই 
পোশাকই লোকে পরছে, সুতরাং ঘষ্টমনে সেট! মেনে 
নেওয়াই বুদ্ধিমানের কর্ম। কিন্তু মেয়েরাই দেশের ধার! 
রক্ষা ক'রে আসছে-শাড়ি প'রে। তবে ৪৪০৮ পর! 
মেয়েও দেখেছি--তাদের দিকে তাকান যায় না। 
অনুকরণ কতদূর যেতে পারে, তার দৃষ্টান্ত এই মহানগরে 
দেখলাম। সুন্দরীদের সুন্দর পোশাক পরার অধিকার 
নিশ্চয়ই আছে) কিন্ত সুন্দরের কি মাপকাঠি নেই? দেশ 
কাল পাত্র কিছুরই বিচার করতে হবে না? বীট 
কবিদের কবিতার মত তাদের পোশাক, তাদের খানা- 
পিন! তারও অঙ্গুকরণ করতে হবে আধুনিকতার দোহাই 
পেড়ে? নাইলন্‌ আর কত সুস্ম হবে? 

দিল্লীর আলো-শাধার রাস্তায় ঘুরছি। রাবণের 
দেহভম্ম তখন ধৃমায়মান_উৎসাহী দর্শকের ভিড় পাতলা 
হয়ে আসছে। জানি না কোন দেশের কোন এক সম্প্রদায় 
তাদের “হিরো? বা বীরফে 
অসম্মান প্রদর্শন করা হচ্ছে--জিগির তুলবে_ বয়কট 
কর, উৎসব বন্ধ কর। তখন একপক্ষে রাবণ পোড়ান 
হবে ধর্মের অঙ্গ, অপর পক্ষে সেটা বন্ধ করা হবে পুণ্যকর্ম। 
বাধুক হাঙামা। 

হজরত মহম্মদের ১৬ শতকের আকা ছুশ্রাপ্য ছবি 
বহ্ুব্যয়ে বিলাত থেকে সংগ্রহ ক'রে পাঠ্যপুস্তকে ছাপিয়ে 
লেখক-প্রকাশক মনে করেছিলেন, তাদের বই মুসলযান- 
প্রধান বাংলা দেশের স্কুলে মকৃতবে খুব কাটবে । কিন্ত 
হজরতের ছবি দেখে নিষ্ঠাবান্‌ মুসলমানরা] এমন উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন যে, উত্তরপ্রদেশ সীমাস্ত প্রদেশ থেকে এক 
রজহি বা ছুতারের ছেলেকে আনিয়ে ভোলানাথ সেন 


২১২ 
প্রকাশককে দিবালোকে হত্যা করান ; কারণ কাফেরেরা 


হজরতের ছবি ছেপেছে। মুর্তি! সর্বনাশ! কিন্ত 
আসল কথা ছবিটা মুসলমানেরই আঁকা। তবে সে 
মুসলমান শিয়া--আর এরা সুন্নি ] শুনেছি-_-ভগবান্‌ 


বুদ্ধদেব সেজে আর অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে নামতে পারছে 
না। পশ্চিম ভারতের নয়া বৌদ্ধরা মারমুখো হয়ে 
উঠছেন। হিন্দুরা কৃষ্ণকে ‘কেষ্টঠাকুর’ বানিয়ে পথে 


পথে থালা হাতে নাচিয়ে বেড়ায়, তাতে কারও আপত্তি 


হয় নি। পরম সাথিকবোধ থেকে তার উদ্তব ! 
৯ই অক্টোবর, ৯৬২ £ লয়াদিল্লী 

ঘড়িতে হয়েছে ভোর ? কিন্ত এখনো! রয়েছে রাতের 
অদ্ধকার |. দূরের মোটরের হর্ণ নিকটে আসে । থামে 
দরজার কাছে; মৃহ ছুংকারে জানিয়ে দেয় পালামে 
যাবার জন্ত সে এসে গিয়েছে । কালকে রাত্রে বিশ্বপ্রিয় 
ট্যাক্সিস্থানে গিয়ে বলে এসেছে--ভোর পাঁচটায় আসতে 
হবে। ঠিক এপেছে। দিল্লীর এই একটা সুবিধা শহরের 
ভিতর ফোনে জানালেও ট্যাক্সি এসে পড়ে। আমর! 
তৈরী. ছিলাম। ডাঃ বিন্ত্রা এলেন, ভার ওখানে গিয়ে 
চ। খেলাম; গতকাল উপরে এসে নিয়ন্ত্রণ কারে 
গিয়েছিলেন । 

পালামের পথে গোপীনাথনকে. তুলে নিলাম) এঁর 
সঙ্গে পূর্বে পরিচয় হয়েছিল । ইনি কেরপার লোক, 
কট্টর কম্যুনিষ্ই ছিলেন, এখন মতভেদ হওয়ায় স'রে 
এসেছেন | জনযুগম্‌ কাগজের সঙ্গে যখন যুক্ত, তখন 
বোলপুরে এসেছিলেন ' আমার সঙ্গে দেখা করতে । 
রবীন্ত্রশতবাধিকী উৎসব উপলক্ষ্যে একটা লেখ! আনতে 
গিয়েছিলেন আমার কাছে। | 

পালামে পৌছিয়ে দেখি-_তখম বেলা ৬ট!--ক্কপালনী 
এসে গেছেন ? নন্দিতাও ভার সঙ্গে এসেছেন, স্বামীকে 
৪866 ০৫ করবার জদ্ভ। কৃপালনী সিন্ধী ; আচার্য 
কৃপালনী ভার দুরকুটু্ষ। যৌবনে বিলাত গিয়ে 
ব্যারিষ্টারী পাশ ক'রে আসেন ; কিন্ত আইন ব্যবসাষে 
চুকতে যন গেল না। তাই গেলেন শাস্তিনিকেতনে 
“শিক্ষকতা করবার জন্য | 
অধ্যাপনা, বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলীর সম্পাদনা, রবীন্দ্র- 
সপন পরিচালন] প্রভৃতি অনেক কাজের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। সহকারী কর্মপচিবেরও কাজ করেন দীর্ঘকাল। 


রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্রী নন্দিতাকে বিবাহ ক'রে দেখানেই ' 


সংসার পাতেন । পরে শান্তিনিকেতন ছেড়ে দ্রিল্লীতে চ'লে 
যান। নানারকম বেসরকারী, আধাসরকারী, সরকারী 
কাজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকেন। এখন তার খ্যাতি 


প্রবাসী 


বছকাল ছিলেন সেখানে । 


তার কারণ এরা রুবূলে বেতন পায়। 


১৩৭০ 


সাহিত্য আকাদেমীর সম্পাদক ব'লে । এ প্রতিষ্ঠানট! 
তারই । অদম্য চেষ্টায় খাড়া হয়ে উঠেছে । ইংরেজিতে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনী লিখেও ইনি যশস্বী হয়েছেন। 
কপালনী বিদেশে ঘুরেছেন--খাঁতঘোত জানেন-তাই 
একে সঙ্গীরপে পাওয়াতে আমাদের খুব সুবিধা হয়েছিল, 


‘কারণ, দ্বিবেদী ও আমি একেবারে গ্রাম্য। একজন 


বালিযা জেলার, অপর জন বীরতুমের | আমাদের 
কাছে ঘর ছেড়ে আঙিনাই বিদেশ। রর 
_ হাজারিপ্রসাদ দ্বিবেদী এসে পড়লেন সপরিবারে 
স্্ীপুত্র পুত্রবধূ কন্তা জামাতা এমন, কি তৃতীয় বংশের 
প্রতিনিধিদের নিয়ে। এখন দ্বিবেদী চণ্ডীগড়ের 
অধ্যাপক । শাস্তিমিকেতনে বহু বৎসর ছিলেন হিন্দীর 
শিক্ষক | বিশ্বভারতীর হিন্পীভবন প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে 
ভার প্রচেষ্টার কথ! স্মরণীয়। কাশী বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
ভাল কাজ পেয়ে চলে যান।. ধন ও মান অর্জন ক'রে 
ঘরবাড়ী বানিয়ে বেশ ছিলেন। তার পর হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের “গ্রাম্য” রাজনীতির ঘুণিপাকে পড়ে, 
উড়ে গিয়ে সদ্য পড়েছেন চণ্ডীগড়ে। হিন্দী সাহিত্যের 
অন্ততম শ্রেষ্ট লোক তিনি । বাংল! ভাল জানেন। 
একটু পরেই মিস্‌ কিচু, এলেন, সঙ্গে ভার আমাদের _ 
ছাড়পত্র । কাগজপত্র বুঝে নিলেন ক্বপালনী। এলেন 
সোবিয়েত এমবেসীর সংস্কৃতি আযাটাচি ;. মরোজোভ 
এলেন। ইনি শাত্তিনিকেতনে কয়েক মাস ছিলেন, 
বাংলা ভালই জানেন-__রুশভাষা শেখাতেন সেখানে। 
কিন্ত বিশ্বভারতীর কেউ সে ভাষা শেখে নি। সুরু 
করেন জন দশ-_কি উৎসাহ ! কিন্তু একে একে নিবিল 
দেউট- উৎসাহের দপদপালি মিলিয়ে গেল রুশ 
ব্যাকরণের কড়মড়ানি শুনতে শুন্তে। মরোজোভকে 
উপরের হুকুমে কলকাতায় চ’লে যেতে হ'ল) তার পর 
এখন এমবেসীতে কাজ্ব করছেন। শান্তিনিকেতনে বড় 
বাড়ী ভাড়া করেন, বেশ ভাল রকম খরচ করতেন | কম্যু- 
নিষ্টর] বিদেশে বেশ আরামেই থাকে--দেশে এত আরাম 
পাষ না। মস্কো, লেনিনগ্রাদের একট] ফ্ল্যাট বাড়ীতে 
কয়েক শ' পরিবারের সঙ্গে ৩1৪ খান! ঘর নিয়ে টোঙের + 
উপর খাঁচা ঘরে বাস। আর এখানে বিশাল বাড়ী, চাকর- 
বাকরের অভাব নেই। এরা এত যে খরচ করতে পারে 
একটা রুবলে 
পাচ টাকার উপর বিনিময়ে পাওয়া যায়। সুতরাং 
তার! ভাল ক'রেই খরচ করতে পারে। পূর্ব জার্মেনীর 
এক অধ্যাপক কলকাতায় এসে কিছুকাল থাকেন; 
তার বাসায় গিয়েছিলাম । বাড়ী ভাড়া ৬**২২--এয়ার 


১৯৮ 


৬ 


. খাচ্ছি। 


জৈন 


কন্ডিশন্ড ঘর। চাকার-বাকর, শোফার, গাড়ী সব 
আংছ। আসল কথা বিদেশে গিয়ে কোন জাত নিজের 
দেশের দারিদ্র, দুঃখ দেখাতে চাষ না। 

এরোপ্লেন ছাড়তে দেরি আছে। 
নামে এক রুশী মহিলার সঙ্গে আলাপ হস্ল। 


মিসেস বিকোবা 
পরিচয় 


_ করিয়ে দিলেন রুশ সংস্কৃতি আযাটাচি। মিসেস বিকোবা! 


রুশ থেকে এসেছেনশ্ যাচ্ছেন কলকাতা, প্রশাস্ত মহলা- 
নবিশের স্ট্যার্িটিক্যাল ইন্‌ট্টিটিউটে থাকবেন ; সেখানে 
লাইব্রেরীতে রবীন্দ্রনাথ সমন্ধে যে মূল্যবান্‌ সংগ্রহ 
আছে, তাই নিয়ে কাজ্জ করবেন। ইনি বাংলা ভাষায় 
পণ্ডিত-রবীন্ত্রনাথ সম্বন্ধে গবেষক । আমাকে জানেন 
আমার বই দিয়ে] আমরা কথা বলছি--এমন সময 
মাইকে হাক দিল-_-“কলকাতার প্লেন ছাড়বে, যাত্রীর 


প্রস্তুত হন।১ সুতরাং কথাবাতর? বন্ধ হ'ল । তবে, ' 


বিকোবা বললেন--“আপনি ফিরে আসুন, দেখা করবই ॥ 
দেশে ফিরে যাবার আগে এক সপ্তাহ তিনি আমার 
আতিথ্য গ্রহণ ক'রে থেকে যান। 

আমাদের অনেক বেড়া ভিউাতে হবে- হেল্থ 
কাস্টমস, হ্াশনালিটি প্রভৃতি। কান্টম্স্‌ জিজ্ঞাসা 
করলেন, টাকাকড়ি কি আছে? বললাম, ৭৫ টাকা। 
আমাদের সহযাত্রী ছিলেন দুইজন অতি তরুণ অধ্যাপক 
-একজন ওড়িয়া, অপরজন পাঞ্জাবী হিন্দু--বতান 
ভারত ইতিহাস সম্বন্ধে রুশের ইউনিভাসিটিতে বক্তৃতার 
জন্ত যাচ্ছেন । তারা একটি পয়সাও সঙ্গে নেন নি। 
তাসথন্দে এদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়। 

ওভারকোট, ছাতা, ব্যাগ নিয়ে অপেক্ষা করছি চা 
এমন সময শোনা গেল, প্লেন ছাড়বে । আগেই 
প্লেনের ভিতরের প্র্যান ও কোন্‌ সিট আমার--তাতে 
লাল পেন্সিল দেগে, কাগজ দিয়েছিল। জন ৭০ 
যাত্রী। প্রেনটা রুশ; পাইলট, হোস্টেস সবই 
তদ্দেশীয়। ঘোষণা রুশীয় ভাষাষ হয়-_পরে ইংরেজীতে 
বলে দেষ। প্লেনের অভিজ্ঞতা ছিল, দাজিলিং ও বোদ্বাই 
যাওয়া-মাস! করেছি! ককপিটে বসে ভিতরের যন্ত্রপাতির 


স কাজকর্ম ও বাইরের দৃশ্য দেখেছি। সোবিষেত প্লেনে 


ধুমপান নিষেধ নয় তবে উপরে নিরাপদে চলবার পর, 
সে অন্ৃযতিট| দেওষা হয়। প্লেন ছাড়বার সময় রুশ 
ভাবায় আলোর অক্ষরে জানিযে দ্রিল যে, এবার বেল্ট্‌ 
বাধতে হবে, মাইকেও জানিয়ে দিল রুশ ভাষায় ও 
ইংরেজীতে | কাগজপত্র ছিল লগুনের কম্যুমিষ্ট কাগজ 


- ভেলি ওয়ার্কার এবং সোবিষেত দেশে মুদ্রিত কষেকখান। 


পরিকা। ভারতীয় কাগজ পত্রিকা ছিল লা। কেন 


.সোবিয়েত পফর 


২১৩ 


ভারতীয় কাগজ নেই বুঝলাম না| অথচ ইণ্ডো-সোবিয়েত 
চুক্তিতেই যাওযা-আসা চলছে । 
পালাম বন্দর ছাড়বার এক ঘণ্টার মধ্যেই দূর প্লেনে 
শ্বেত পর্বতসারি দেখা গেল, তখনও বুঝতে পারছিনে যে 
তুষারাবৃত পর্বত সামনে । একটু একটু ক'রে কাছে 
আসছে_ প্লেন সমতল ভূমি ছেড়ে চলেছে তুযারঢাকা 
পাহাড়ের উপর দিয়ে। একি মহান্‌ দৃশ্ট-যনে হচ্ছে 
যেন মাটির তরঙ্গ তুষার-ফেনরাশি বক্ষে নিয়ে স্তন্ধ হযে 
আছে। আমর! চলেছি--১১০০০ মিটার উপর দিয়ে। 
যে গিরিশৃঙ্গ মানুষ পায়ে হেঁটে উত্তীর্ণ হবার কত চেষ্টা 
করেছে, কত মাহষের প্রাণ হরণ করেছে এই নিুরা 
নির্বাক স্তব্ধ ধরণী । আজ বিজ্ঞানীর যন্ত্র-দানব তাকে 
নিচে ফেলে বিকট উল্লাসে উড়ে চলেছে। 
বন্ত্রধানব, মানবে করিলে পাখি, 
স্থল জল যত তার পদানত 
আকাশ আছিল বাকি। 
আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি 
কর্কশ স্বরে গর্জন করে 
বাতাসেরে জর্জরি। 
আজি মাহুষের কমুষিত ইতিহাসে 
উঠি মেঘলোকে স্বর্গ আলোকে 
হানিছে অট্টহাসে । 

" উপর থেকে অত্যুঙ্গ শিখরশ্রেণীকে মনে হচ্ছে যেন 
অসংখ্য তাবু । কল্পনা করছি এ-এঁখান দিষে হযত পথ 
এ-না একট! গাছ--এ একটা মানুষ দীড়িযে আছে। 
কত ছবি মনে জাগছে। প্লেন চলেছে শব্দ ক’রে। এয়ার 
হোস্টেস ব্রেকফাস্ট আনে--চেয়ারের সঙ্গে ট্রে আটুকে 
টেবিল তৈরি করে। রুশিষান খানা। সুন্দর করে 
সাজানো! খাদ্যগুলি হুখাদ্য--অন্য প্লেনের অভিজ্ঞতার 
কথা নাই বা তুললাম। 

তুষার-তরজ চলছে ; হঠাৎ মনে হ’ল, একট] অতি 
বিস্তৃত সমতল ভূমি। এই কি পামীর মালভূমি 
ভূগোলে যার কথা পড়েছি? 

কে জানে? কাকে জিজ্ঞাসা করব? দু’ঘণ্টার 
উপর এই তুষার-তরঙ্গের উপর আমরা ভেসে চলেছি। 
সমতল দেখা গেল-__বুঝলাম, ভারত সীষান! পেরিয়ে 
মধ্য এশিষায় পড়েছি। 

সহযাত্রীদের মধ্যে ভারতীয় কষজন দেখলাম, 
আলাপ হ'ল। তাদের.মধ্যে ছুই জন বাঙালী ।_এ'রা 
পাচ জন বিমান বিভাগে (এয়ার ফোর্সে) কাজ করেন 
যাচ্ছেন তাসখন্দ । বুঝলাম, মিলিটারী ব্যাপার নিষে 


২১৪ 


চলেছেন। এই যুবকদের স্বাস্থ্য, উৎসাহ, সাহস দেখে 
বুঝলাম, ভারতে যে নুতন প্রাণ এসেছে--এ'র] তারই 
প্রতীক । নানা কথ! হ’ল, কিন্ত কেন যাচ্ছেন, সে-সব প্রশ্ন 
করলাম না! আন্দাজ করলাম M.1.G-এরু শিক্ষানবিশী 
করতে চলেছেন । 

উজজবেকিস্তানের পাহাড়, সমতল, শন্তক্ষেত, গ্রাম, 
শহর দেখতে দেখতে তাসখন্দের এয়ারপোর্টে নামলাম । 
বেলা প্রায় ১১ট1 তখন! 

প্লেন থামল। কিন্ত তখনই নামতে পেলাম না। 
সকলেই বসে । দেখি ছু'জন মহিলা! ডাক্তার ও নাস” উঠে 
এসেছেন। প্রত্যেক যাত্রীর মুখে মোটা থার্যোমিটার 
ভ'রে তাপ দেখহছেন--৩৬ ডিগ্রী অর্থাৎ নর্মাল | নাড়ি টিপে 
দেখলেন ঠিক আছে ।--মনে পড়ে, যেবার রেছুন যাই, 
কলকাতার বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়বে! আমর! ষোল 
টাকার ডেব-যাত্রী জাহাজে উঠবার সি'ড়ির মুখে সার 
বেঁধে দাড়িয়ে--বাঙালী, মাদ্রাজী, ওড়িয়া, বিহারী । 
একজন ডাক্তার এলেন--পেটে একটা ধাক্কা দিয়ে কি 
দেখলেন তিনিই জানেন ; চোখের নিচটা টেনে ধরলেন, 
হাকঃরে জিভ দেখালাম। তারপর ছুট ছুট__সিট দখল 
করতে হবে। রুশ ভাক্তারণী ও নার্স নামবার সময়ে 
International Health Certifieate-B1 দেখলেন | 
এই সার্টিফিকেট জোগাড় করতে কি হয়রানি ভুগতে 
হয়েছিল। আর তার উপর একবার চোখ বুলিয়ে সীল 
দিয়ে কাজ শেষ করলেন। রত মেহনতে পাওয়া 
কাগজটার উপর আরেকটু দরদ দিয়ে দেখ বাপু । 

এয়ারপোর্টের কাছেই একটা! বাড়ী-_-সেদিকে চলেছি, 
এমন সময় একটি লোক এসে ইংরেজীতে শুধুলেন আমর! 
সায়েদ আকাডেমির অতিথি কি? তিনি উজবেকী 
মুসলমান, পোশাক-পরিচ্ছদ তদ্বেশীয়-নীল পায়জামা, 
নীল কোর্ডা, মাথায় এ দেশীয় টুপী, নীলের উপর সাদ! 
হুতির কাজ | উজবেকী ভদ্রলোকের নাম মিঃ আন্বার-_. 
স্থানীয়, আযাকাভেমির সদন্য, ভূতত্ব নিয়ে'কাজ করছেন। 
ভারা আমাদের নিয়ে সেই বাড়ীতে চললেন। এটা! 
যাত্রীদের বিশ্রাম ও 'তোজনালয়। তাসখন্দ হোটেল 
অনেক দূরে, শহরের ভিতর | প্লেন বদলাতে হবে জেনে 
জিনিবপত্র সব নামিয়ে এনেছিলাম। শুনলাম মস্কো-প্লেন 
ছাড়বে সন্ধ্যার পর, অর্থাৎ সাতঘণ্টা এই শহরে থাকতে 
হবে। মন্দ কি। শাপেবর হ’ল, মধ্য এশিয়ার একট! 
জায়গার উপর ত চোখ বুলিয়ে নেওয়া যাবে। 
আযাকাভেমির মোটর গাড়ি ক'রে আমর! শহর দেখতে 
বের হলাম। প্রথমেই প্রাচ্য আযকাডেমিতে গেলাম । 


প্রবাসী 


(১৩৭০ 
আধুনিক ঘরবাড়ী সাদ্ম-সন্জা। অধ্যক্ষের সঙ্গে পরিচয় 


হল- মিঃ আন্বার দোভাষীর কাজ করছেন! রবীন্দ্রনাথ - 


সম্বন্ধে উজবেকী ভাবায় গ্রন্থ লেখ! হয়েছে, কবির বইও 
কিছু কিছু ছাপা হয়েছে । নৌকাডুবির উজবেকী অনুবাদ 
হয়েছে রুণী তর্জম! ‘ক্ুশেনী’ থেকে; তাসখন্দে ছাপা 
হয় (১৯৬৮) । এছাড়াও গল্পগুচ্ছের কতকগুলি গল্পের 
অহবাদ দেখলাম, সেটা ছোট বই। অধ্যক্ষ আমাদের 
“বাবরনামা” বই দিলেন, তাতে মধ্য এশিয়ার মধ্যযুগীয়' 
চিত্র ও তুকাঁ লিপিকলার (০21872%5 ) এশ 
প্রকাশ পেয়েছে! এখানে অল.বারুণী সম্বন্ধে গবেষণা 
হচ্ছে; এই মহাপর্যটকের এক মুর্তি ভার] প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, এ মূর্তির মুল ছবি 
কোথায়? তারা বললেন, কল্পনা থেকে এটা সৃষ্টি করা 
হয়েছে। 

উজবেকীদের নৃত্যকল! ও নাট্যাভিনয় বিখ্যাত, সে 
সব দেখার ফুরম্থত নেই । এরাই রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি 
নাট্যাকারে অভিনয় করে--গঙ্জার কন্ত1 ( ডটার অব. দি 
গ্যাঞ্জেস ) নাম দিয়ে। এদের সরকারী থিয়েটারে 
অভিনয় হয়। গত বৎসর মার্চ মাসে যখন দিল্লী 


বদ 


গিয়েছিলাম পীস্‌ ফে্টিভালের রবীন্দ্র উৎসবে যোগদানের _« 


জন্ত, তখন ট্রাভাংকোর হাউসে রবীভ্রনাথের রুশপরিক্রমা 
সম্বন্ধে চিত্রাদির প্রদর্শনী হয়) গিয়েছিলাম | সেখানে 
নৌকাডুবির চিত্রগুলি দেখান হয়েছিল। প্রদর্শনী 
উন্মোচন করেন বাণারসী দাস চতুর্বেদী--পালমেন্টের 
সদন্ত ; আমার পুরাণে! বছ্ছু-শাস্তিনিকেতনে দীর্ঘকাল 
ছিলেন এগুন্ধজের সহায়রূপে। বহির্ভারতে ভারতীয় 
শ্রমিক সমস্ত! ছিল এ'র বিশেষ আলোচনার বিষয়... 
প্রদর্শনীতে পরিচয় হয়েছিল আ্যাকাডেমিশিয়ান ৪৪: 
:519০৮-এর সঙ্গে। মক্ষোতে এবার তার সঙ্গে 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়; সে কথা পরে আসবে। 
আকাডেমিতে মিঃ আনবারের বদলে একটি রুশ 
মহিলা এলেন দোভাষী হযে। তিনি স্থানীয় বিস্যালয়ে 
হিন্দী পড়ান। ইংরেজীতে কথাবার্ডা হচ্ছিল; কিন্ত 


যখন জানলাম হিন্দী শিক্ষিকা, তখন হিন্দীতে কথ] সুরু ২ 


করলাম। বেচার] প্রথমে খুব সঙ্কোচ করছিল। মেয়েটি 
উকুরেয়েনী ; ‘পিতাজি’র সঙ্গে তাসখন্দে এসেছিল, তিনি 
কাজ করেন! 'মাতাজি' 2101085:8তে থাকেন, কেন 
তা বুঝলাম না, জিজ্ঞাসাও করলাম না। মেয়েটি 
বিবাহিতা-দ্বামী স্থানীয় সঙ্গীতশালায় কাজ করেন 
একটি শি আছে। শহর ঘোরার সময় তারা কোথায় 
থাকে দেখিয়ে দিল। শহর ঘুরছি-_ক্রুনুজের বিরাট্‌ মূর্তি 


" মস্কোতে ঘুরতে ঘুরতে চোখে পড়ে। 


জ্যৈষ্ঠ 


চোখে পড়ল। ফ্রুন্জে (১৮৮৫-১৯২৪) নামকরা বিপ্লবী, 
মধ্য এশিয়ায় জন্মেছিলেন থিরগিজ স্থানে পিশপেক 
শহরে ; এই শহরের নাম এখন ফ্রুন্জে | মস্কোতে 
আন্জে মিলিটারি আযাকাডেমির দশতলা! বাড়ী_যেখান 
থেকে অনেক রণধুরম্ধর শিক্ষা পেয়ে বের হযেছেন। এ 
আযাকাডেমির সামনের উদ্যানে ফ্রুনূজের মূর্তি আছে, 
আন্জের নাম 
রুশে স্ুুপরিচিত। ফ্রত্ুজের নাম দেওয়া শহর সম্বন্ধে 
পড়েছি; বিশাল শিল্পনগরী হয়ে উঠেছে। সময ও 
সুযোগ থাকলে মধ্য এশিয়ার ন্বপাস্তরটা দেখতাম । 
আমি জানি তাদের প্রাচীন ইতিহাস। 


এককালে সে অঞ্চলের লোকে ছিল বৌদ্ধ, ধর্ম পেয়ে- 
ছিল ভারত থেকে। ধর্মগ্রন্থ পড়ত সংস্কৃত থেকে 
তারপর সেখানে এল ইসলাম। পুরাণে! পটের উপর 
নুতন রঙ পড়ল। আরবী হ'ল ধর্মের ভাষা। পার্সী 
সাহিত্য সংস্কৃতি শিল্পকলা | আচার-ব্যবহার লোকের 
মনে নুতন প্রেরণা এনে দিল। আলে! অলল সমরকদ্দ, 
বুখারা, বিভায়'*****কালে জ্ঞানের ইন্ধন গেল ফুরিযে। 
নিশ্রভ হয়ে গেল মধ্য এশিয়ার সভ্যতা ও সংস্কৃতি। 
অলল সেখানে হিংসার আগুন, উপজাতিতে উপজ্ঞাতিতে 


৮ কলহ ও যুদ্ধ। সেই শনির ছিদ্রপথ দিয়ে রুশীষরা এখানে 


বা 


> 


7 পৌছুয় নি। খোলা ড্রেন দিষে নর্দমার জল যাচ্ছে, কিন্ত 


প্রবেশ করে, যেভাবে ভারতে করেছিল ইংরেজ ৷ জারের 
(40০৮) কঠোর শাসনে নিষ্পিষ্ট হ'ল এরা। তারানা 
পায় শিক্ষার আলোক, না জাগে সেখানে নুতন শিল্প- 
কলা। ধর্মের মুঢুতা মনের উপর এনে দিল আধার । 
সোবিয়েত ভুক্ত হযে আজ মে দেশে নানা জাতির মধ্যে 
আত্মচেতনা জেগেছে। নূতন শিক্ষা তাদের মনের মুখোশ 
খুলে দিযেছে। এখন যে শিক্ষা পাচ্ছে তা বিজ্ঞানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত | 

তাসখন্দে কত প্রতিষ্ঠানের পাশ দিযে গেলাম। 
লাল রঙের ট্রাম, ট্রলিবাস, মোট্রকার সবই আছে 
আধুনিক শহরে । শহরের সীমানা ছাড়িয়ে চললাম 
শহরতলীতে। এখনও আধুনিক বিজ্ঞানের স্পর্শ ততদূর 


এ সবের বদল শীপ্র হবে ব'লেই ভারা আশা করেন। 
তাসখন্ম হোটেলে এলাম বিশ্রামের জন্ত । সরকারী 
হোটেল বেশ বড়। আমর] এখান থেকে ছবির কার্ড 
কিনে চিঠি লিখলাম দেশে-_দাষ দেব কি ক'রে, আমাদের 
কাছে আছে ভারতীয় মুদ্রা। আমাদের দোভাষী মহিলা 
কাকে কি বললেন-__কার্ডও পেলাম, স্ট্যাম্পও পেলাম । 
এই হোটেলের সামনে বাশার অপর পারে জাতীয় 


. সোবিয়েত সফর 
'খিয়েটার-_স্থসঙ্জিত উদ্ভান ; ফোয়ার! থেকে জল ছিটুকে 
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পড়ছে। কত লোক কত জাতের কত বিচিত্র পোশাক । 
তবে পোশাক মোটামুটি ভাবে পাশ্চাত্য -_রুশীয় নয় | 
উজবেকীর| কিন্ত তাদের জাতীয় পোশাক পরে | মেষেরা 
পর্দানশীন নষ, উজবেকী পোশাক পরে চলেছে পথে-- 
ট্রামে বাসে। মধ্যযুগের বুরখাঁ-ঢাকা মেয়ে চোখে পড়ল 
না। 

আবার শহর ঘুরতে বের হলাম, অন্ত গাড়ি এসেছে | 
প্রথম গাড়ির ড্রাইভারের ছুটি হয়েছে । তাসখন্দ বিরাট্‌ 
শিল্প-নগরী--বিশেষতঃ তুলার বা স্বতীর কাপড় বানাবার 
কারখান! অনেক ; বড় বড় বাড়ী উঠছে পথের ধারে, 
জীর্ণ-কুটীরবাশীদের জন্ত নিমিত হচ্ছে। 

বিকালে ফিরে হোটেলে খাওয়া-দাওযা হ'ল--তাকে 
লাঞ্চ বলতে পার--ডিনারও বলতে পার। তাসখন্দ 
হোটেলের বিরাটু ভৌজনশাল1; মহিলারাই সেবিকা। 
কি ছোটাছুটি করছে রাশি রাশি খাবার নিয়ে। 
এখানকার রান্নাবান্না রুশীয় থেকে একটু পৃথকৃ--পোলাও, 
শিকৃকাবাব প্রভৃতি এখানে দেয। কিন্ত আমরা এমন 
অবেলায হাজির হয়েছি যখন মধ্যাহ-ভোজনের খাদ্যবস্তু 
নিঃশেধিত হয়ে গেছে । বেকন চলে নাঃ বেশীর ভাগ 
মেষ-মাংসই | প্রচুর আঙ্গুর টেবিলে দিয়েছে । অন্ত 
টেবিলে দেখি, ভোজনবিলাসীর দল এক একটা বৃহৎ 
তরমুজ কিনে এনে ফালা ফালা ক'রে কাটিয়ে তৃপ্তি 
ক'রে খাচ্ছে। আমার সহ্যাত্রীরা কেউ তরমুজ খেলেন 
না ব'লে, আমিও আর চাইলাম না) তবে ফিরতি পথে 
খেয়েছিলাম | শীতকালে তরমুজ খাওয়ার কথা আমরা 
ভাবতে পারি নে, তাই স্বাদটা গ্রহণ কর! গেল । 


এর পর আমরা এয়ারপোর্টের রেস্তোরাতে চ'লে 
এলাম। তখন খাওয়ার ঘর একেবারে জনশুন্ত। সন্ধ্য] হয়ে 
আসছে। কেবল দুইজন মহিলা সেবিকা অপেক্ষা করছেন । 
সাধারণতঃ এখানে যাত্রীর ভিড় হয়--এরোপ্রেন এসে 
গেলে । 

দ্বিবেদীর সঙ্গে দেখা করতে এলেন তাসখন্দ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের হিন্দী অধ্যাপক, ডক্টর তেওয়ারী, ইনি 
দ্বিবেদীর ছাত্র । বাসা পাননি বলে এখনও তাসখন্দ 
হোটেলে আছেন সপরি বারে । আমরা সেখানে গিষে 
ভার সন্ধান করি-তখন ছিলেন না। এখন এলেন। 
বললেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রা ৫০ জন ছাত্র হিন্দী শিখছে | 
উজবেকী ছাত্রই বেশী, রুশীও আছে। প্রত্যেক ছাত্রকেই 
তিনটা ভাষা শিখতে হ্য়-_মাতৃভাবা, রুণীভাষা ও 
আরেকটা! ভাষা এখানে হিন্দী, উদু; আরবী, পাস ও 
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চীনা প্রস্ততি ভাষা শিক্ষার বাবস্থা আছে | বাংলার 
ব্যবস্থ| নেই; মনে হ’ল, যেখানে শিল্পীর! নৌকাডুবির 
নাট্যরূপ দিয়ে খ্যাতিলাভ করেছে--তাদের মধ্যে বাংলা 
শেখাবার ব্যবস্থা করলে হয়ত প্রয়াস ব্যর্থ হ'ত না। 
ডক্টর তেওয়ারী বললেন, তাসখন্দে সাধারণের মধ্যে 
হিন্দী ফিল্মের খুব জনপ্রিয়তা । “বৈভুবাওর1 থেকে 
‘লাভ ইন্‌ সিমলা” সবই এসেছে । খুবই ভিড় হয়। এমন 
কি টিকিট বেচাবেচিও চলে চড়া দামে। প্রথম প্রথম 
হিন্দী ফিল্সগুলিতে উজবেকী ভাবা জুড়ে দেওয়া ( ub ) 
হত, এখন তা হয় না। হিন্দী গান মুখে মুখে অনেকে 
শিখেছে, ছাত্রের! কালিদাস, তুলসীদাসের সঙ্গে 


প্রবার্সী 


নাগিস গেল ৮০্টা সীট। . ! 
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রাজ কাপুর সম্বন্ধে জানবার জন্য উৎসুক | বুঝলাম, হিন্দী 
ভাষাকে উপেক্ষা করলে চলবে না। আর জনতার 
রুচি ? যেমন শেখাবে তেমনি শিখবে | মাহৃষের মত 
অহৃকরপশ্রিয় জন্তর জুড়ি মেলে না জীবজগতে । 

মস্কো যাবার প্লেন এসেছে গুনলাম | মিঃ,আন্বার' 
এসেছেন উঠিয়ে দেবার ঘন্ত। সমস্ত যাত্রী দাড়িয়ে : 
ঘেরার বাইরে “এখনও উঠবার হুকুম হয নি। আমাদের 
দোভাষী গেটে কি বললেন, জানি নে_আমরা প্রবেশ 
করতে পেলাম। বিরাট জেট প্লেন দীড়িয়ে, আমরা 
প্রথমে উঠতে পাই--তারপর যাত্রীরা উঠলেন, ভঃরে 
ক্রমশঃ - 





A 


বিপ্লবে বিদ্রোহে 


শীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত 
২ 


১৯*৮ সালে নিথর নি্ধম্প শাস্ত সরোবরে চাঞ্চল্য তুলল 
যখন মজঃফরপুরের ঘটনা, সব ভাঙা-গড়ার ভিতর দিয়ে 
বিপ্রব-তরঙ্গ ছড়াতে রইল। তাকে সংহত করার 
প্রয়োজন দেখা দিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে, জার্মানীর 
সাহায্য পাবার সম্ভাবনা যখন জানা গেল কযেক বছর 
আগে বিদেশে প্রেরিত কর্মীদের কাছে। বাংলার বিপ্লবী 
দলগুলির সমম্বযে গঠিত হ’ল নতুন যুগান্তর দল যতীন 
মুখাজির নেতৃত্বে । ১৯১২ সালে বসস্ত বিশ্বাস যেদিন লর্ড 
হাড়িং-এর উপর বোমা ফেলে জগৎকে স্তম্ভিত করলেন, 
ভারতময় বিপ্লব-চাঞ্চল্য জাগালেন, তারপর থেকে 
রাসবিহারীর বাংলায় আসা সহজ্ব ছিল না-তার 
কাছ থেকে খবর পেয়ে যতীন মুখাজি, নরেন ভট্টাচার্য 
(এম. এন. রায়) আর অতুল ঘোষ কাশীতে যান। 


- রাসবিহারী তখন উত্তর ভারতের যে বর্ণনা দেন, তাতে 


বুঝা গেল, ইংরেজের দেশীষ সৈম্তদের ভিতর বিদ্রোহ 
ঘটিযে দেওয়া সম্ভব | সুবর্ণ সুযোগ বুঝলেন এরা 
সফলতার স্বপ্ন দেখলেন। 

যুগান্তরের নেতাদের ভিতর এক যাছুগোপাল ভিন্ন 
আর সকলে কিন্তু এবিষয়ে ছিলেন একমত | যেমন 
যতীন মুখাপ্রি, তেমনি বরিশালের স্বামী প্রল্তানানন্দ, 
যেমন উত্তর বঙ্গের যতীন রায়, তেমনি মযমনসিংহের 
হেমেন্্রকিশোর আচার্য চৌধুরী, ফরিদপুরের পূর্ণ দাস 
মনে করতেন, একবার দীড়িষে স্থানে স্থানে ইংরেজের 
সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধে প্রাণ দিতে পারলেই অনেকখানি এগিয়ে 
যাওয়া গেল। এ-স্তরের মত, তাতেই বিপ্লবের সাফল্য । 
দেশ স্বাধীন তাতে হবে না। কিন্তু স্বাধীনতার জন্ 
প্রথম যা! প্রয়োজন, সেই বিরাটতর জাগরণ অবশ্যস্তাবী। 
যাদ্বুগোপালের ধারণা ছিল, ইঙ্গ-জার্মান যুদ্ধের মাঝখানে 
যদি জার্মান অস্ত্রের সাহায্যে একসঙ্গেই বাংলায় উত্থান- 
চেষ্টা এবং উত্তর ‘ভারতে সিপাহী বিদ্রোহ হয়, সতের 
হাজার সৈম্ত নিযে ইংরেজ ভারতবর্ষে তার সাম্রাজ্য 
টিকিয়ে রাখতে পারবে না| এরা সবাই মিলে 
সোৎথ্পাহে বিপ্রব-্যজ্ঞের আযোজন সুরু করলেন। 


বিদ্রোহের চিস্তা ধার করতেন, এই বিপ্রব-চেষ্টায় 
৯২ 


তার] যোগ দিতে পারেন নাই। তাদের যুক্তি হ’ল, এ- 
চেষ্টা সফল হবে না, অনর্থক দলের শক্তির অপচয় ঘটবে । 
সে-শক্তি বজায় রাখতে পারলে ভবিষ্যতে কাজে 
লাগবে । কাশীর শচীন সান্যাল কলকাতা অহ্ৃশীলনের 
সম্পর্কে আগে ছিলেন যুগাস্তর দলে; ১৯১২ সালে 
কাশীতে দলের ভিতর. কেউ কেউ একটু ধর্মপ্রবণতার 
আতিশয্য এনে ফেলার ফলে কলকাতায় এসে ঢাকা অঙ্ু- 
শীলনের ছু'একজন পলাতক কর্মীর সঙ্গে কিছু যোগাযোগ 
স্বাপন করেন । কিন্ত কুমিল্লার নগেন দত্ত (গিরিজাবাবু), 
ফরিদপুরের নলিনী মুখাজি ছিলেন ঢাকা সমিতির বিশিষ্ট 
কর্মী। এরা এবং আরও কেউ কেউ যখন শুনলেন, ঢাকা 
সমিতি বিপ্লব-চেষ্টায় যোগ দিতে অস্বীকার করেছেন, 
তারা সরে এসে বিপ্লব-চেষ্টায় ঝাঁপিয়ে পড়েন । 
নিজেদের দল থেকে পৃথক হযে এদের অনেকের পক্ষে 
বাংলায় কাজ্জ করা সহজ ছিল না। যাছগোপাল ও 
অতুল ঘোষের পরামর্শে তার! উত্তর ভারতে রাসবিহারীর 
পাশে গিষে দাড়ান। শাস্তিপদ মুখাঞ্জি যুগাস্তরের লোক 
হয়েও ঘটনাচক্রে ঢাকা ষড়যন্ত্রের মামলায় জড়িয়ে পডেন। 
পরে তিনি বিদেশে চ'লে যান। . 
আর একটি পন্থা বাংলার মনম্বীদের চিন্তায় দেখা 
দিষেছিল গত শতাব্দীর শেষ বা এই শতাব্দীর প্রথম 
থেকে। এঁরা জাতের অস্তনিহিত শক্তিকে উদুদ্ধ ক'রে 
দাড়াতে চেষেছিলেন। বিদেশী শক্তি আছে কি নেই সে 
প্রশ্নকে উপেক্ষা ক'রে এ'র1 চেষেছিলেন জাতির আত্মিক 
শক্তির উদ্বোধন । এ পন্থা সে-যুগে নিক্ষিয় প্রতিরোধের 
(বা passive resistance-এর ) পছ্থা বলে পরিচিত 
ছিল। আমর! আমাদের শাসন-শৃঙ্খল| বজায় রেখে 
জাতকে গড়ব, বিদেশী শিক্ষা শিল্প পণ্য সবকিছুকে বর্জন 
ক'রে বিদেশী শাসককে উপেক্ষা ক'রে চলব 1 বিদেশী 
শাসকের সঙ্গে সংঘর্ষ একদিন না একদিন আসবে, সে 
ঘর্ষে দুঃখ বরণের ভিতর দিয়ে আমাদের জষ অনিবার্য । 
এই পথের সাধক ও প্রচারক হিসাবে স্থপরিচিত 
শঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, ব্রহ্ষবান্ধব, ডন 
সোসাইটির সতীশ মুখাঞ্জি। এদের ভিতর সতীশবাবুর 
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নাম সবচেয়ে শ্বন্পপরিচিত. হ'লেও তিনিই এই চিন্তা 
ধারাকে সবচেয়ে সঙ্গতিপূর্ণ রাজনৈতিক দর্শনের রূপ দেন। 
এই চিন্তার ধারাই পরে ভারতের বাস্তব রাজনীতিতে 
আত্মপ্রকাশ করল মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনে । 

এ-পন্থাও বিপ্রবেরই পন্থা । কিন্ত মহাত্মা গান্ধী যে 
বিপ্লবের ধারা বেয়ে এলেন, সে বিপ্লবেরও নিঝরের 
স্বপুত হয়েছিল মজঃফরপুরে আর বালেশ্বরে | ১৯০২ বা 
’৪ সালে অসহযোগ আন্দোলনের পরিকল্পনা! দেখা দিতে 
পারত না। বিশ্বযুদ্ধের কালেও যখন পাঞ্জাবে বাংলায় 
ঝাঁকে ঝাঁকে বিপ্লবীর! প্রাণ দিচ্ছেন, তখনও মহাত্ম! 
গাঞ্জা দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে গোখলে 
প্রতিষ্ঠিত সারভ্যাণ্টস্‌ অব ইণ্ডিয়া সোসাইটিতে যোগ 
দেবার কল্পনা করছেন। ইতিমধ্যে প্রাণের বলিতে 
দেশময় প্রাণচাঞ্চল্য ব্যাপক ও গভীর হয়ে উঠতে 
রইপ। যুদ্ধের বিপদের দিনে ভারতীয় বিপ্রবীরা দেশ 
ময় বৈপ্লবিক উত্থানের বড়যন্ত্র করেছে শক্রজাতির 
সঙ্গে। ইংরেজও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। সে এমন আইনের 
খসড়া করল, যা দিয়ে যখন তখন জাতকে চরম আঘাত 
হানা যায় | গান্ধীজি একদিকে দেখলেন জাতির জীবনে 
নবজাগরণ, অপরদিকে এই রাওলাট আইনের অমাহৃধিক 
বর্বরতা । এরই প্রতিবাদে তিনি ভারতের বিপ্রবক্ষেত্র 
অবতীর্ণ হলেন। প্রথম আঘাতের প্রত্যাঘাতেই ফুটল 
জালিয়ানওয়ালাবাগ। মৃত্যুবরণের ভিতর দিষে প্রাণ- 
চাঞ্চল্যের ঢেউ ছড়িয়ে পড়তে রইল । 

জাতের জাগরণ কিন্ত তখনও এমন তিনি নখে 
নাই যাতে ইংরেজকে ভারতছাড়া করবার,মত আন্দোলন 
সুর করতে পারেন । ইংরেজের সাথে সহযোগিতা করব 
না, সুদ্ধমাত এই কর্মন্চী দিয়েই তিনি আন্দোলন স্থরু 
করলেন, সঙ্গে সঙ্গে জাগরণের সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যে 
বললেন, আমার কর্মস্থটী যদি দেশ গ্রহণ করে, এক 
বছর না ঘুরতে স্বরাজ এনে দেব | সশস্ত্র বিপ্রবের পন্থায় 
বার! ধাপে ধাপে দেশকে এগিয়ে নিযে আসছিলেন 
ভারাও এ আন্দোলনের বৈপ্রধিক সম্ভাবনাকে উপেক্ষা 
- করেন নাই। 

১৯১৬ থেকে ১৯২* সালে কারাস্তরালে ব’সে বিপ্লবীদের 
কাজ ছিল ভবিষ্যতের পথ খোজা। প্রথম জীবনে যেমন 
বন্ধিমচন্ত্রের তেম্নি স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব এদের 
অনুপ্রাণিত করেছিল । এর রাজনৈতিক দিকটা আজকের 
মাহষের পক্ষে কল্পনা কর] তেমন শক্ত নয়, কিন্ত স্বামীভির 
লমাজ-বিপ্লবের আদর্শ এদের অনেককে সংস্কারমুক্ত 
করেছিল, একথা বললে আজকের পাঠকের ধারণায় 


প্রবাসী 
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কোন ছবি ফুটে উঠবে না| কারণ, জাতিতেদের 
নিগড়ে শৃঙ্খলিত সেদিনের শিক্ষিত সমাজেরও মন 
আজকের পাঠকের দৃষ্টিশক্তির বহুদুরে পড়ে গেছে। 

এই গেল একদিকৃ। সমাজের অপর দিকে, ঠিক এ 
সময়টাতেই এল রুশ-বিপ্রব । জেলখানায় সর্বপ্রকার 
সংবাদপত্রের প্রবেশ নিষেধ ছিল প্রথমটায়। কিন্ত যেমন 
ক'রেই হোক্‌, এ'রা অনেকেই তা সংগ্রহ করতেন । তার 
পর প্রায়োপবেশনের কল্যাণে যে ছু'একট! দূরজা- 
জানল! খুল্ল তার ভিতর ছিল ষ্টেটস্‌ম্যান, ইংলিশম্যান 
ইত্যার্দি। বিভিন্ন ধরণের বিপ্রবকল্পনা কারাবাসীর 
মনে দোলা দ্িল। কিন্ত ইংরেজ তাড়িয়ে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা আনবার স্বপ্নই প্রবল! বার! যুক্তি দিলেন, 
সমাজ-বিপ্রবে দেশের জনমন জাগবে, তাতে ইংরেজ 
তাড়ানোও ত্বরাদ্বিত হবে, অতীতে পরাধীন দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস থেকে তাদের সে-যুক্তির 
সমর্থন মিলল না। বিপ্রব-কল্পন আর গণবিপ্লব 
কল্পনার এই দ্বন্দের মাঝেই এসে পড়ল গান্ধী-বিপ্লবের 
প্রচারণা । সে-যুগের সমাক্ষ-বিপ্রব কল্পনার যে-ছ্‌'ট 
দিকের উল্লেখ করেছি, তার সমাধান চেষ্টারও ঈষৎ 
আভাস দেখা গেল সেই প্রচারণার ভিতর। এই 
সশস্ত্র বিগ্লব-পন্থীদের তরফ থেকে গাঙ্ধীজিকে প্রশ্ন কর! 
হ’ল, এক বছরে স্বরাজ দেবেন বলছেন, আপনার কি 
লক্ষ্য কংগ্রেপকে গণভাম্ত্রিক ভারতের পালিয়ামেন্ট ব'লে 
ঘোষণা কর]? 

বিপ্রবের এ ধরণের কর্মস্কটী সশস্ত্র বিপ্রবপন্থীদের 
অজান! নয় । কিন্ত অরবিন্দ, বিপিনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, বর্গ" 
বান্ধব, সতীশচন্তর প্রমুখ বিপ্লবচিস্তার ভাবুকর1 যে-যুগে 
এ আদর্শ প্রচার করেছেন, সে-যুগে জ'তের কঘজন মাহুষ 
ভারতের স্বাধীনতার কথা ভাবছিল? দে-যুগে গণ- 
তান্ত্রিক ভারতের নামে কোন "্ট দাড়ান 
কল্পনার বাইরে | এবিশ বছরে গঙ্গায় অনেক জল 
বয়ে গেছে। কবির ভাবায়, মৃত্যুর স্থলে জাত সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠছে। জাতির জীবনে উত্ভাল তরঙ্গ দেখা দিষেছে। 
তবু সশন্্র বিপ্লবীদলের প্রতিনিধির প্রশ্নের জবাবে 
গান্ধীজি যখন বললেন, হী, হুবহু এই আমার উদ্দেশ্য | 
প্রতিনিধি বললেন--তাতৈই দেশ স্বাধীন হ’য়ে যাবে 
এ বিশ্বাস অমর! করি না, কিন্ত বিশ্বাস করি জাতির 
জাগরণ একটা বৈপ্লবিক পর্যায়ে উঠবে | ঠিক এই লক্ষ্যে 
আমরা পুরোপুরি আপনার সঙ্গে আছি। এই একবছর 
আমর! সশস্ত্র বিপ্রবের আয়োজনে সর্বপ্রকারে বিরত 
থাকব! H 


জ্যৈষ্ঠ 


গান্ধীজি বললেন, তোমরা যদি ধর্ম-হিসাবে 
অহিংসাকে নিতে পারতে, আমার উৎসাহ অনেক বাড়ত। 
কিন্ত রাজনৈতিক পদ্ধতি (০০1১০7) হিসাবে নিচ্ছ, এতেও 
আমি ধুণী। বিপ্লবী দলের এই প্রতিনিধিকে শ্রীঅরবিদ্দও 
কিন্ত এরপরই উপদেশ দেন, “I don’t want you to 
make a fetish of non-violence | গান্ধী এসেছেন 
এক প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে। তিনি দেশকে অনেক দুরে 
এগিয়ে নিয়ে যাবেন, কিন্ত স্বাধীন করতে পারবেন, 
এ বিশ্বাস আমি করি নে। তোমরা নিজেদের ভাসিষে 
দিও না। ভবিষ্যতে আবার তোমাদের পথে আয়োজন 
করতে হবে 1১ 

কিন্তু বিপ্লবের অর্থ যাদের অজানা, তাদের কাছে 
ভারতীয় বিপ্লবীর এখানেই জাতিপাত হ’ল। রাজ্র- 
নৈতিক স্বাধীনতার দ্বদ্দে হিংসাও ধর্ম নয়, অহিংসাও 
ধর্ম নয়। জাতির জাগরণের পর্য্যাযবিশেষে এর 
কোনটাই অধর্মও নয়। মাপকাঠি সনাতন নীতি কিছু 
নয়, সফলতার সম্ভাবন1--সমগ্র জাতকে নিয়ে এগিষে 
যাবার শক্তি আহরণ। সংক্ষেপে পন্থাটির বিশ্লেষণ 
আবশ্যক । কোনও বিদেশী জাত যদি আমার দেশকে 
আক্রমণ করে, তাকে বাধা দিতে অস্ত্রের প্রয়োজন 
- আমার ততটা, যতটা পর্যন্ত আমার জাতের মাহষ আমার - 
বাধা দেবার কাজের সমর্থক নয় । ততখানিই আমার 
জাতের দুর্বলতা । আর সেই ফাকাটাকে ভরবার 
প্রয়োজনেই অন্তর । 

জাতের প্রত্যেকটি মানুষ যদি সচেতন বিপ্লবী হয়, 
তা হ'লে অস্ত্র সংগ্রহের আমার কোন প্রয়োজনই নেই । 
গান্ধীজীর নিরস্ত্র সংগ্রামের মূলকথা এখানে । যেমন. তার 
ঘ্বরাজে'র নির্ভর মাচুষের এবং মানুষ জাতের পরিপূর্ণ 
আত্মসচেতনতার উপর, তেমনি দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
তার নির্ভর ছিল সমগ্র ভারতীয় জাতের জাগরণের 
উপর । সশস্ত্র বিপ্লবপন্থীর! বিশ্বাস করতেন, সে সম্ভাবনা 
ইতিহাসের অনিব্যক্তিতে তখনও এক সুদুরের আবর্শ। 
স্ৃতরাং শেষ পর্যন্ত অস্ত্রের ব্যবহার অবশ্যস্ভাবী। 
- গাস্ধীজিকে এ কথা বিপ্লবীদের তরফ থেকে স্পষ্টই জানিয়ে 
দেওয়া হ্য। | 

অস্ত্রের বাবহার অবশ্যম্ভাবী সেই অনুপাতে, যে 
অনুপাতে জাতের সমর্থন বিপ্লবের পেছনে নেই। আর, 
কংখ্রেসকে গণতান্ত্রিক ভারতের পালিয়ামেন্ট ব'লে 
ঘোষণা করার মত আন্দোলনের বিশালতা গভীরতা আর 
উন্মাদনা যদি দেখা দেয়, অস্ত্রের প্রয়োজন প্রাপ্তি- 
সম্ভাবনার সীমার ভিতর এসে যায়| আর, সে সম্ভাবনার 


বিপ্লবে বিদ্রোহে. 


২১৯ 


ক্ষেত্রও প্রসার লাভ করে, সঙ্গে সঙ্গে অন্্র-প্রয়োগ শিক্ষার ও 
ক্ষেত্র। 

সুতরাং গান্ধীজিকে যে-কথা সশস্ত্র বিল্লবপন্থীদের 
তরফ থেকে দেওয়া হ'ল তার ভিতর কোন কপটতা 
ছিল না, ছিল যুক্তি--বিপ্লব জাগাবার উপাষের সন্ধানে 
মিলেছিল' যে-যুক্তি। সমগ্র জাতের জীবনে তুলতে হবে 
প্রতিরোধের উত্তাল তরঙ্গ-_সাম্নাসাম্নি দীড়িয়ে য! 
বিদেশী শাসককে বলবে, তোমাষ মানি নে। যা একদিন 
সুশীল সেন একুলা করেছিল, তা করতে প্রস্তুত হবে 
গোটা জাত। িদ্দেমাতরম্* চীৎকার ক'রে বেত থেল 
এক জায়গায়, প্রত্যুত্তরে বোমা পড়ল আর এক জায়গায়। 
ওঁ একটি ঢিলে যে ঢেউ জাগল, তা “আমায় বেত মেরে 
কিমা ভুলাবে” গানের সুরে ছড়িয়ে গেল সবখানে । 
বিদ্রোহ যাদের লক্ষ্য, তাদের চিন্তাধার] ভিন্ন এ 
ধরণের আন্দোলনের তাদের কাছে কোনও সার্থকতা 
নেই। অসহযোগের অহিংস বিশেষণের ভিতর বরং 
তারা অনিষ্ট সম্ভাবনাই দেখলেন । সুতরাং ধরলেন 
বিপরীত পথ। 

অতীত থেকে বর্তমান একটা আকস্মিক বিচ্ছেদ নয়, 
বতর্মান থেকেও নয ভবিষ্যৎ । আদর্শের লক্ষ্যে সাধনা 
জাতের অতীত দিষে সীমিত। জাগরণের যে বিস্তৃতি, 
গভীরতা আর উন্মাদনাষ কংগ্রেসকে গণতান্ত্রিক ভারতের 
পালিয়ামেন্ট ব'লে ঘোষণা করা চলত, তা দেখা দিল 
না। চৌব্বিচৌরার ঘটনাষ গান্ধীজি আদ্দোলন বন্ধ 
ক'রে দিলেন। পরে তিনি গ্রেপ্তার হলেন। অসহযোগ 
আন্দোলন ব্যর্থ হ'ল। কিন্ত সত্যই কি ব্যর্থ হল? 
মজঃফপুরও ব্যর্থ হয় নাই। তার প্রমাণ বাদেশ্বর । 
বালেশ্বরও ব্যর্থ হয় নাই। তার প্রমাণ অসহযোগ 
আন্দোলন। অসহযোগ আন্দোলনও ব্যর্থ হয় নাই। 
তার প্রমাণ একদিকে আইন অমান্ত আন্দোলন, অপর- 
দিকে চট্টগ্রাম, ভালহৌসি স্কোয়ার, রাইটাসর্ণবন্ডিং। 
এরাও ব্যর্থ হয় নাই। তার প্রমাণ ১৯৪২ সালে 
এদের সম্মিলিত আত্মপ্রকাশ “ভারত ছাড়? 
আন্দোলনে আর লঙ্গে সুদূর প্রাচ্যে ভারতীয় জাতীয় 
বাহিনীর প্রচে্টা। এরাও ত ব্যর্থ হযেছিল। কিন্ত 
ইংরেজ ধ্যানে তার দুর্বলতা আবিষ্কার ক'রে ১৯৪৭ সালে 
ভারত ছাড়ে নাই। 

গা্ধীজির প্রস্তাবের আগেই একদিকে অসহযোগ 
আন্দোলনের তখনকার মত সামা দেখ! গেল, অপর দিকে 
বিপ্লবীদের গান্ধীজির কাছে দেওয়া এক বছরের মেয়াদও 
ফুরিয়ে গেল। বিদেশী শাসকের দৃষ্টি তখন সশস্ত্র বিপ্লব- 
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পঙন্ধীদ্ের থেকে খানিকটা কংগ্রেস আন্দোলনের দিকে 
সরে গেছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে বিপ্রবায়োঞ্জনে 
যতীন মুখাজির দক্ষিণ হত্ত ছিলেন অতুল ঘোষ । 
অসহযোগ আন্দোলনের শেষ দিকে তিনি বললেন, 
অস্ত্রসংপ্রহ ত করতেই হবে; এখনই তার সুযোগ, পুলিদ 
এদিকে আর তেমন সজাগ নয়! পথের এই পরিবর্তনের 
প্রয়োজনে সশস্ত্র বিপ্রবীদলের পার্টি মিটিং ডাকা হ’ল 
চট্টথামে। 

১৯২২ সালের বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্স চলছে 
তখন সেখানে ।- পার্টি মিটিং-এ উপস্থিত ছিলেন অমরেন্্র 
নাথ চট্টোপাধ্যায়, যতীল্রমোহন রায়, বিপিনবিহারী 
গান্ুলী, ডাঃ আশুতোষ দান, জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, সুরেন্দ 
মোহন ঘোষ, পূর্ণচন্্র দাস, ভূপতি মজুমদার, মনোরঞ্জন 
গুপ্ত, জীবনলাল চ্যাটান্জি, সুর্য সেন, ভূপেন্্রকুমার দত্ত । 
অসহযোগ আন্দোলনে নেমেছিলেন এ রা সবাই। এদের 
ভিতর যতীন্দ্রমোহন রায় এবং ডাঃ আগ্ুতোষ দাস শেষ 
পর্যন্ত গান্ধীবাদী সংস্থার সঙ্গে থেকে গিয়েছিলেন এরাও 
এবং আর সবাই একমত হলেন-_অস্ত্র এখনও ব্যবহার 
কর] হবে না কিন্তু সংগ্রহ করা হবে। ভিন্ন মত হ'ল 
কেবল মনোরঞ্জন গুপ্তের । অস্ত্র সংগ্রহে ভার সম্মতি 
আসে প্রায় এক বছর পরে। ইতিমধ্যে কিন্ত সংগ্রহ হরু 
: হয়ে যায়| চট্টগ্রামে ১৯৩০ সালে যেপর্বের সুরু এবং 
১৯৩৪ সালে দেবং-এ যার অবসান এখানেই তার 
গোড়া পত্বন। সে আন্দোলনে কিন্ত এক অংশে মনোরঞ্জন 
গুপ্ত নেতৃত্ব নিয়েছিলেন । 

অসহযোগ আন্দোলন যখন বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল, 
জেলে বসে দেশবন্ধু তার আখ্যা দিলেন Himalayan 
blunder 1 যে-বিপ্লব চাঞ্চল্য জেগেছিল, তা ঝিমিয়ে 
পড়ার সম্ভাবনা যেন গার্ধীজির চোখ এড়িয়ে গেল! 
তাকে বাঁচিয়ে রাখবার পন্থা দেশবন্ধু আবিফার করলেন 
সংগ্রামকে আইন পরিষদের মধ্যে টেনে নেওয়ার ভিতর । 
আবিষ্ধার করেন নাই, এ-পন্থা তিনি গোড়া থেকেই 
ছাড়তে চান নাই। দেশবদ্ধুর রাজনৈতিক জীবনের দীক্ষা 
বিপ্লবীদলে-বিপ্রবীদলের প্রতিষ্ঠান ভূমি যখন অরবিদ্দের 
গীতার আদর্শে প্রাপরস আহরণ করতে থাকে সেই 
কালে। পরিস্থিতির বিশ্লেষণে এবং কর্মন্চীতে বিপ্লবীর। 
দেশবন্ধুর সাথে এক মত হুলেন। শ্বরাজ্যপার্টি গঠিত 
হ’ল । তার সংগঠনের ভার নিলেন বাংলায় বিপ্রবীর1। 

কংগ্রেস এবং স্বরাজ্য পার্টির খাটিতে ঘাটিতে 
বিপ্রবীরা বসছিলেন | বিদেশী শাসকের এতে স্বস্তি 
ছিল না। আবার বিনা বিচারে ধরপাকড় সুরু হ'ল। 


প্রবাসী 
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ইতিমধ্যে এল তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ । আবহাওয়া তখনও 
উত্তপ্তই ছিল । সেই অবকাশে বিপ্নবীর! তাদের সংগঠনকে 
জোরদার করতে সুরু করলেন | ন্যাড়া বেলতলায় আর 
যাবে না, তাই প্রবর্তন হ'ল প্রথম বেঙ্গল অডিষ্ঠান্সের | 
সুভাষচন্দ্র প্রমুখ অনেকে গ্রেপ্তার হলেন । দেশবন্ধু এটাকে 
নিলেন তার ্বরাজ্যপার্টির প্রতি চ্যালেঞ্জ হিসাবে। 
জবাব দিলেন তিনি-নবগঠিত কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে 
অধিকাংশ আসন দিলেন পরিচিত বিপ্লবী এবং মুক্ত 
রাজবন্দী ও রাজনৈতিক বন্দীদের । 

কিন্ত আধারের চেয়ে তখন আধেয় বড় হয়ে উঠেছে। 
যে-বিপ্রব চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়েছিল অসহযোগ আন্দোলনে, 
তাকে বিপ্রবের দিকে এগিয়ে নেবার যত বা শক্তি ছিল, 
নেতৃত্বের ধরপাকড়ে তাও সম্ভব হ’ল ন! । সে চাঞ্চল্য ফুটে 
উঠল নানা মুখে । এক তবিদ্রোহশদল আগে থেকে যা 
ছিল, অসহযোগ আন্দোলনের সুযোগ সে তার নিজের 
হিসাবে নিল এবং স্বভাবতই একটা প্রতিবিপ্রবী পন্থায় 
সংস্থা গড়বার ও প্রচার চালাবার চেষ্টা পেল। নতুন শক্তিও 
কিছু দেখা দিল। বিশ্বযুদ্ধ ও তার আগে বিপ্লবীদের 
কর্মপন্থার বহিঃপ্রকাশ অনেকে দেখেছে, কিন্ত তাদের 
আদর্শের পরিচয় পাওয়ার, সুযোগ ছিল না। অস্ত্রের 
ব্যবহারকেই তার! মনে করত বিপ্লব। তাদের দু'একটা 
ছোটখাট কার্ধকলাপকে উপলক্ষ ক'রে হ’ল ১৯২৩-২৪ 
সালের ধরপাকড়। এই উদ্দেশ্যে এর ব্যবহারের একটা 
পূর্বপরিকল্পনাও বিদেশী সরকারের ছিল । আবার বিপ্নব- 
চিন্তা ও বিদ্রোহ-চিন্তার মিশ্রণও কিছু ঘটে । তার 
আত্মপ্রকাশ প্রধানতঃ হয় বিহারে দেওঘরে ও উত্তর 
প্রদেশে কাকোড়ি বড়বন্্ মামলায় । কিন্ত বৃহত্তর 
জাগরণের স্বস্থতর বহিঃপ্রকাশও দেখা দিল অন্ততঃ 
ছুট দিকে। 

এর প্রথমটি যুব-আদ্দোলন। এ আন্দোলনের সঙ্গে 
পরিচয় ইউরোপের ছিল সেদিনে, এদেশের ছিল না। 
বিশ্বযুদ্ধের পর ডাঃ ভূপেন দত্ত প্রভৃতি যে সব নির্বাসিত 
বিপ্রবী বিদেশ থেকে ফিরে এলেন, তার! এই আন্দো- 
লনের পথে এগোতে চেষ্টা করেন। দ্বিতীয়তঃ, নির্বাসিত 
বিপ্রবীদের ভিতর এম. এন. রাঁষের মত কেউ কেউ 
বোলশেভিক বিপ্রবের সঙ্গে সম্পর্কে এসেছিলেন। তারা 
বিদেশ থেকে প্রেরণা যোগাতে চেষ্টা করেন। প্রথমটা 
কৃষক-শ্রমিকের বৈপ্লবিক সংগঠন গড়তে চান তার! । রুশ 
বিপ্লবের পর এ-আন্দোলনে ভয় পাবার কারণ ছিল 


বিদেশী রাষ্ট্রের । কিছু লোকের ধরপাকড় হয়। তাদের 


নিয়ে প্রথমতঃ কানপুরে, পরে মীরাটে ষড়যন্ত্রের মামলা 
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_ ভগৎ সিং, বটুকেশ্বর | 


৯হ'ল | কিন্ত বিরোধিতার ও ফল ফললো | 


জ্যৈষ্ঠ 


হয। এই আদর্শ-প্রচারের সুযোগ হয় মামলা চলবার 
সময় কোর্টে। 


দুটি আন্দোলনেই নতুন উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। 
বিহ্ষিগ স্ষুলিঙ্গে আগুন ধরায় যুক্তপ্রদেশে, পাঞ্জাবে । 
দিল্লীতে এ্যাসেমব্লির অধিবেশনের ভিতর বোমা ফেলেন 
ংলাষ স্বদেশী যুগের উত্তেজনার 
মাথাষ যে কাজ করে মজঃফরপুরের বোমায়, ও-অঞ্চলে 
অসহযোগ আন্দোলনের মাথায় প্রায় সেই কাজ করে 
দিল্লীর এ্যাসেম্ত্রির বোমায়। এদের নিযে আর এক 
ষড়যন্ত্রের মামলা । উত্তেআজনাময় প্রচার । অনশন। 
প্রাণ দেন যতীন দাস। বিদেশী শাসকের চণ্ডনীতিতে 
যে উত্তেজনা বিস্তুতিতে বাধ! পেল, তা .গভীরতার দিকে 


/৮ শক্তি সঞ্চঘ করতে রইল । 


এই চাঞ্চল্যের ভিতরই হ’ল কলকাতায় জাতীষ 
কংগ্রেসের ১৯২৮ সনের অধিবেশন । আগামী দিনের 
প্রস্তুতি হিসাবে গড়ে উঠল বিপ্লবীদেরই হাতে সামরিক 
কায়দাধ ভলানট্টিমার দল। অপরদিকে--ভারতবর্ষ কি 
চাষ তার স্বরূপ জানবার কথা উঠেছিল ইংরেজ 
সরকারের তরফ থেকে । সর্বদলের সম্মেলনের ফলে 


নেহরু রিপোর্ট । সেখানে দাবী উপনিবেশিক সশ্বায়ত্ত 


be 


শাসনের বেশী দূরে গেল না। এই আদর্শের বিরোধী 
দল দানা বেধেছিল পূর্ব বৎসরে, গড়ে উঠেছিল 
ইণ্ডিপেণ্ডেন্দ লীগ । এর নেতারা কিন্ত গান্ধীজী আর 
পণ্ডিত মতিলালের অনুরোধে ১৯২৮ সালের অধিবেশনে 
ওপনিবেশিক স্বাধত্বশাপন আদর্শের বিরোধিতা না করতে 
রাজী হন। 


কিন্তু ষে বাংলা পরিপূর্ণ স্বাধীনতার জন্তে কত যুবক 
আত্মদান ক'রে গেছেন, তারই বুকে ব’সে জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান এই আদর্শ মেনে যাবে, একটা প্রতিবাদও হবে 
নাঃ বিপ্রবীর1 এর জন্কে প্রস্তুত ছিলেন না। সুভাষচন্দ্র 
তাদের অন্থরোধে এ আদর্শের বিরোধিতা করেন। 
সর্বদলীষ প্রস্তাবের গান্ধীজি মুখপাত্র । স্থতরাং তা পাস 
গাঙ্ধীজি কথা 
দিলেন, এই আদর্শ এক বছরের জন্যই মাত্র। পরিপৃণ 
্বাধীনতার দাবীর পেছনে জাতির প্রস্তুতি চাই । ইংরেজ 
সাম্রাজ্যবাদী এই এক বছরে ভোমিনিষাল স্টেটাস না 
দিলে আগামী বছরের কংগ্রেসে পূর্ণ প্বাধীনতা আদর্শ 
ঘোষণা করা হবে এবংতা আদায়ের জন্ত আইন অমান্ 
আন্দোলন করা হবে। 


বিপ্লবে বিদ্রোহে 


২২১ 


যে গভীরে পৌঁচেছিল বিপ্লবচাঞ্চল্য, সেখানে তাকে 
আবার বিস্তৃতি দেবার দায় এল বিপ্রবী দলের । তাদের 
মুখপত্র তখন সাপ্তাহিক “ম্বাধীনতা*। সেই কাগজের 
মারফৎ জাতকে এবং তার নেতা গান্ধীজিকেও এখন 
স্পষ্ট ক'রে বলার দিন এল £ *১৯৩০ সালের মধ্যেই 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিকে প্রজাতন্ত্র স্বাধীন 
ভারতের পালিষামেণ্ট বলিয়া ঘোষণা করিতে হুইবে। 
তারপর সম্ভব হইলে এই পাপিয়ামেণ্ট হইতেই প্রকাশ্য 
ভাবে, অথবা প্রয়োজন হইলে গুপ্তভাবে দেশের শাসন 
জান গ্রহণ করিতে হইবে ।*****কংগ্রেস যদি তাহার 
প*ঙ্গ এই একমাত্র সহজ সত্য পদ্থা অবলম্বন করে তাহা 
হইলে ততপ্রতিঠিত এই একমাত্র সত্যিকার রাষ্ট্রশক্তিকে 
বাহিরের আক্রমণ বা অত্যাচারীর জুলুম হইতে বীচাইয়] 
রাখিবার সেমানী হইয়া দড়াইতে হইবে সেই যুব- 
শক্তিকে যে যুবশক্তি এতকাল ধরিষা লোকচক্ষুর অন্তরালে 
থাকিষা সকল প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া তিলে 
তিলে শক্তি সঞ্চষের সাধনা করিয়া আসিতেছে, যে যুব 
শক্তি আজ এক যুগ ধরিষা পূর্ব গগনের পানে অনিমেষ 
চোখে চাহিয়া একাকী দীর্ঘ-রজনীর পল গণিয়। গণিয়া! 
কাটাইয়াছে।” 


কিন্তু বিপ্লবীশক্তি নিজের অধীর আগ্রহে জাতের যে 
শক্তি কল্পনা ক'রে নিষেছিল, কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, তা 
আসতে আরো অন্ততঃ এক যুগ বাকী । উপস্থিত, জাতের 
আর এক স্তর আন্দোলনের প্রস্তুতির জঙ্কে আইন অমান্য 
আন্দোলনের বেশী কংগ্রসের তরফ থেকে কল্পনা কর] গেল 
না। সশস্ত্র বিপ্লব-পথের পথিকও তখন অস্ত্রবল সংগ্রহের 
সীমার ভিতর স্থির করল--যদি দেখা যায় ১৯২১ সালের 
মতো বিদেশী শাসক নিরস্ত্র জনতাকে লাঠিপেটা করে, 
সেই জাতীয় অপমানের প্রতিশোধ নেওষা হবে । প্রেতি- 
শোধের অস্ত্র যতই দুর্বল হোক, আঘাতে সংঘাতে 
জ্লাতির শক্তি মরিয়া হযে উঠবে। এই মরিষা শক্তিই 


বিপ্লব-শক্তি। গোপন পথে এক বছরে যতটা সম্ভব 
আয়োজন হয়েছে এর। তারই ওপর জাতকে পথ 
চিনিষে গেল। ১৯৩* সালে চট্টগ্রাম থেকে শুরু ক'রে 


১৯৩৪ সালে লেবং পর্যস্ত দেশের ইতিহাসে সেদিন যা 
ঘটেছিল দুনিয়ার ইতিহাসে তার তুলনা নেই। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 





দেবতাত্বা 


শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 
হে নিষ্কলঙ্ক আন ! সুর-সমাজ। 
ঝরপার সহশ্রতারে বন্কার দিয়ে চলেছ ধরণীর কবি বিকশিত করলেন 
মুগ্ধ অতীতের অসংবৃত হয়েছে অবগুঠন বিহ্বল আবেশে, নব কুমারসম্ভবের ধ্বোক, 
আকাশের প্রান্তিক সুর্য বর্ষণ করেছে অভিনন্দন প্যত্ বিশ্ব ভবত্যেকনীড়ম্‌ 1” 
নির্বাক বিস্ময়ে | 
তখন কোথাও ছিল না কাগজ, মসীপাত্র, হে অতন্দ্র বিস্ময় ! 
লেখনী কিংবা লিপি। তোমার শাস্ত সমাহিত ধ্যান উত্র করেছে 
নামহীন ফুলে ফুলে | শতাব্দীর রাক্ষসের 
নক্ষত্রের অক্ষরে অক্ষৌহিণী দত্তের কুৎসিত উৎসাহ । 
তার স্বরলিপি অক্ষয় করলেন তোমার অল্লান সত্রাট্‌-হংস-সুযমা উন্মত্ত করেছে 
স্বয়ং মৃত্যুঞ্জয়, হে হিমালয় ! ॥_. তার লোদুপতা;' 
} তোমার প্রজ্ঞার গৌরবে : | 
হে অতলাস্তিক শাস্তি ! বিদ্রান্তবুদ্ধি হুঙ্কার তুলেছে আক্রোশে 
ক্ুধার্ত মহাপত্ডর1 আক পঙ্ক পান ক'রে হেনেছে হিংঅ্র-থাবা, 
শুয়ে পড়ল মাটিতে নখরে রক্ত নিয়ে আস্ফালন করছে, 
পাহাড়ে পাহাড়ে কঙ্কাল রেখে। ' “আমি রাত্রির গো্রজ, হ্বৎপিও-পেষপ-পটু, 
নীরম্-অন্ধকার-লালিত-ছুরস্ত বিভীষিকা করোটি-কিরীট অসুর ! 
প্রবল প্রাণের মত্ততায় প্রাণের ধর্মকে পল্পবিত পালক ছিন্ন ক'রে 
বিষাক্ত পুচ্ছে যখন আঘাত হানলো, বিদ্ধ করে চক্ষুতে অঙ্গুলি, 
-মৃত্যু দিলেন বিধাতা তাকে । মুষঠন করব তোমার রত্বুগুহা 
তোমার তপন্তা রইল অনাহত, বদলে ।* 
'জটার বাধন খুলে বেরিয়ে এল হে পরম শিল্পী | 
মুক্তির ধারা, তোমার বীণা তারের নায় ধ্বনিত হল ধছকের ক্ষার, 
পতিত পাবনী পরমা করুণা তুমি উচ্চারণ করে! সন্যাসী ভৈরবমন্ত্রয - 
নবস্থষ্টির চিরস্তনী বাণী নিয়ে, “সোহহং। | 
হ’ল শিব ও শক্তির শুভদৃি আমি পশুর সংহার করি পাণ্ডপতে, 
ইতিহাসের গো I বজ্র নিক্ষেপ করি বিনষ্ট বিৰেককে, 
সেই উৎসবের গৈরিক নিমস্্রণ সাগর পেরিয়ে নাশ করি অশ্তচ়ি। ৪ 


গেল উত্তরে, দক্ষিণে, পুবে, পশ্চিমে 
উচ্ছৃসিত শ্বেত পারাবতে ৷ 

সনাতন সেই রাজস্থয় ভোজে 

ব্রাত্যের সঙ্গে একই পংক্তিতে আসন নিলেন 


আমার অপৌরুষেয় তুষার তাগুবের তালে ভালে 
ছশ্দিত হবে চিতায়, 
দগ্ধ হবে বিকৃত গলিত বেতালের 


_ কবন্ধ দৌরাত্থ্য।” 


ঙ্‌ 
bl চি 
A 





শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


কলিকাতা পৌর-সংস্থার বাজেট 
কিছুদিন-আগে কর্পোরেশঘ কতৃপিক্ষ-চলতিংবৎসরের আয়- 
ব্যয়ের বাজেট উপস্থিত করেছেন আয় ৯৬৬ কোটি 
টাকা, ব্যয়-৯৯৮ কোটি টাকা । 
পূ্ববরতা।কষ বৎসরের তুলনায় এই]অন্ক অনেক বেশী, 


_ কিন্ত এ যুগের অন্ততম বৃহৎ নগরীর ন্যুনতম সুখ- 


4, 


স্বাচ্ছদ্দ্যের ওধু পযোজনের চাহিদা; মেটাবার জন্ত এই 
টাকাযথেষ্ট।কি না তাই।নিয়ে অনেকে বিভিন্ন মত পোষণ 
করেম। এক দলের মতে প্রয়োছনেরধু'তুলনায় এবং 
ভারতবর্ষেরই অন্ত কোন" কোন শহরের সঙ্গে 'মিলিষে 
দেখতে গেলে কলকাতা কর্পোরেশনের আয কম। 
উপরস্ত শহরবাসীরা অনেকেই কর্পোরেশন-কতৃক 


এনির্ধারিত ট্যাক্স সমযমত জমা দেবার বিষষে চরম 


“উদ্াসীন ; অনেক টাকা অনাদায়ীও+থেকে 'যাষ। যুদ্ধ- 
পূর্বকালের তুলনায় জনপিছুটআয কমেছে, ব্যয়ের ভার 
বেড়েছে; অতএব এক দলের অভিত্রত হচ্ছে, সামান্য 
ক্রটি-বিচ্যুতি বাদে; বর্তমানে যতটুকু করা হচ্ছে তার 
বেশী কিছু উন্নতি আশ! করা চলে না। 
আরেক দল বলেন, আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধির! 
যদি যথেষ্ট উদ্যোগী হতেন, তা হ'লে মোট যত টাকা 
কর্পোরেশন তহবিলে আসে, সেই টাকা বিচক্ষণতার সঙ্গে 
ব্যয ক'রে আরও ভাল ফল পাওয়া যেত। 
আরেক দলের বক্তব্য হচ্ছে, বহু সমস্তা-জর্জরিত 
কলকাতাবাসীর পক্ষে এই শহরের, জন্ত প্রয়োজনীয় 
যাবতীয় ব্যষভার বহন করা সম্ভব নয়) এঁর জন্ত 
সরকারের কেন্দ্রীধ তহবিল থেকে কলকাতার পুঞ্জীভূত 
রা করার জন্য টাকা ব্যয় করা প্রয়োজন | 
ইমপ্রমেপ্ট ট্রাস্ট গত পঞ্চাশ বছরে বিভিন্ন উন্নয়নমূলক 
কাজে ত্রিশ কোটি টাকারও বেশী খরচ করেছেন, 
কর্পোরেশনও এই সময়ের মধ্যে বাৎসরিক চল্তি খরচ 
বাদেও তের কোটি টাকা খরচ করেছেন; তা সত্বেও 
সমন্তা উত্তরোত্তর জটিল আকার ধারণ করছে । অতএব 
পূর্বভারতের  ন্সায়কেনতর কলকাতা মহানগরীর 
রক্ষণাবেক্ষণ ও উন্নতির -ব্যয়ভার। শুধুমাত্র এই অঞ্চলের 


বাসিন্দাদের উপর থাকা সম্ভব লয় | মহানগরী পুনর্গঠন 
সংস্থ (0. 1৫. P. 0.) এই সমস্যাটি গোড়া ঘেষে 
সমাধানের জন্ত উদ্যোগী হয়েছেন ; ইতিমধ্যে তালুকদার 
কমিটি যে রিপোর্ট দাখিল করেছেন তার থেকেও সমস্যার 
পরিমাণ অন্থমান করা যায় | 

জনসাধারণের প্রতিনিধিদের দ্বার! পৌরশাসন ব্যবস্থা 
পরিচালন বহুকাল থেকেই চলে আসছে, এ সম্বন্ধে 
কলকাতায় আজ যে সমস্ত দেখ! দিয়েছে তারই যেন 
প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় কলকাতা পৌর-সংস্থার সম্বন্ধে 
একশ’ বছর পূর্বেকার সরকারী রিপোর্টগুলিতে ; দেশের 
অন্তান্য শহরেও একই সমস্তা কিছু কম বা কিছু বেশী 
মাত্র । গণতান্ত্রিক পরিচালন ব্যবস্থা সম্বন্ধে শতাব্দীকাল 
পূর্বের ধারা অক্ষুপ রেখে নির্বাচিত প্রতিনিধির 
আত্যস্তরীণ ব্যবস্থা জটিলন্ডর ক'রে তুলছেন; দলীয় 
স্বার্থের কাছে সর্বসাধারণের সুখন্বাচ্ছব্্য বা গ্তাষ্য পাওনা 
আজ নিতান্তই তুচ্ছ । (দেশের কাজের নামে আমর! 
যতটুকু প্রত্যক্ষ কাজের নমুনা দেখতে পাচ্ছি তা হচ্ছে 
নির্বিচারে রাস্তার নাম পরিবর্তন !) জনসাধারণের 
মধ্যেও যাঁরা অতিরিক্ত হিসাবী তার! তাদের দেয় ট্যাক্স কি 
ভাবে কম দিযে বা একেবারে না দিয়ে অব্যাহতি পাওয়া 
যায় সেই চেষ্টায় আছেন। করদাতাদের এক দল 
মনে করেন, তার] দরিদ্রতর প্রতিবেশীদের জন্ত যে ব্যয় 


"হয় তা অতিরিক্ত হারে বহন করতে বাধ্য হচ্ছেন, - 


আরেক দল মনে করেন, কর্পোরেশনের কাছ থেকে যতটা 
উপকার পাওয়া দরকার ততটা তারা পাচ্ছেন না। এই 
“ছুষটচক্র* উত্তরোত্তর সমস্ত! জটিলতর ক'রে তুলছে, অপর 
দিকে “পুনর্গঠন” খাতে অন্তান্ত অঞ্চল থেকে আদায় কর! 
টাকা বা বিদেশ থেকে কর্জ করা টাকা প্রচুর পরিমাণে 
ব্যয করার কথা চলছে। 


কলকাতা এবং তার পার্শ্ববর্তা অঞ্চলে শিল্প-বাণিজ্য 
থেকে যত টাকা! আয় হচ্ছে তার এক মোটা অংশ চ'লে 
যাচ্ছে কেন্দ্রীয় তহবিলে ‘আয়কর’ বাবদ ; যে সব ধনী 
ব্যবসায়ী ও শিল্পপতি কলকাতায় ব’সে তাদের কারবার 





২২৪ : 


সাফল্যের সঙ্গে চালাচ্ছেন তাদের লাভের আরও কিছু 
বেশী অংশ শহরের উন্নতির জলন্ত আদায় করা সম্ভব বা 


উচিত কি না তাই নিয়ে মতভেদ থাকা শ্বাভাবিক। . 


বোম্বাইয়ের সমৃদ্ধির সঙ্গে কলকাতার সমৃদ্ধি তুলনীয় নয় 
নিশ্চয়ই, কিন্ত দু'টি শহরের মাথাপিছু ট্যাক্স-্এর যে 
হিপাব সরকারী রিপোর্টে দেখা যায় তার থেকে অস্থমান 
হ'তে পারে যে, কলকাতা! কর্পোরেশনের আয় তুলনামুলক 
ভাবে কিছু বেশী পরিমাপেই যেন অল্প । বোম্বাই, কলকাতা! 


ও মান্বাজের মাথাপিছু ট্যাক্স (per ০819 
14155101708] tax )-এর হিসাব উল্লেখ করছি। 
কলিকাতা মাদ্রাজ বোম্বাই 
টাঃ নঃপঃ টাঃ নঃপঃ টাঃ নঃপঃ 
১৯৩৯-৪০ ১৮ ৬৬ ৮ ৩১ ২৪ ৭২ 
১৯৪০-৪১ ১০০৩ ৭ ২২ ১৯ ৮২ 
১৯৪০ ৫১ ১১ ৪৬ ১০ ৭৬ ২৪ ৮২ 
১৯১৫-৫৬ ১৬ ৫২ ১৩: ১৭ ৩৫ ৯৪. 
১৯৪৮-৫৯ ১৭ ৩৭ ১৩ ৮৪ ৩৮ ৮৮ 
১৯৫৯-৬৪ ১২৭ ১৭ ১৩ ৩৪ 88 ৯৭ 
১৯৬০-৬১ ১৬ ৫০ ১৬ ০০ 88 as 


মাদ্রাজ ও বোত্বাইএ-র পৌর প্রতিষ্ঠানের কুড়ি বছরের 
হিসাবের সঙ্গে কলকাতার পৌর প্রতিষ্ঠানের আয় 
ভাবে তুলনীয় | ও 
বিভিন্ন শহরে কি পরিমাণ অর্থ ব্যবসায়ে খাটছে আর 
তার কত অংশ শহরবাপীর আয় বা লাভ হিসাবে শহরেই 
“থাকছে, এই জটিল হিসাবের মধ্যে বর্তমান প্রবন্ধে আমরা 
প্রবেশ করতে পারব না। নিতান্ত আংশিক হলেও 
বিভিন্ন শহরে কি পরিমাণ চেকু “ক্লিধারিং হাউস’ মারফৎ 
লেনদেন হচ্ছে, তার হিসাব থেকে আমরা উত্তয় কেন্দ্রের 
ব্যবশা-বাণিজ্যের মোট পরিমাণের একটা আন্দাজ পাই। 


১৯৫১-৫২ 
‘চেক’-এর সংখ্যা “চেকএর মোট টাকার 
(হাজার) অঙ্ক (লক্ষ) 
কলকাতা ৬৯৬৯ ৩২৫৪৫০ 
বোদাই ১০৫৭০ ৩০৩৯০৭ 
১৯৬১-৬২ 
‘চেক’-এর সংখ্যা “চেক'-এর মোট টাকার 
(হাজার) অঙ্ক (লক্ষ) 
কলকাতা ১০৫৫১ . 8৪২৪৯৪২ 
বোম্বাই ২০৬১১ ৪৯০৫৬ 


দশ বছরে উভয় কেন্দেই চেকৃ-এর সংখ্যা এবং মোট 


প্রবাসী 


৯ 


১৩৭০ 


টাকার পরিমাণ প্রভূত বেড়েছে দেখ! যাচ্ছে; বোধাই-এর ' 
তুলনায় কলকাতায় টাকার অঙ্ক ১৯৫১-৫২-তে বেশীই 
ছিল, ১৯৬১-৬২-তেও পার্থক্য খুব উল্লেখযোগ্য নয়। দশ 
বছরে কলকাতা কর্পোরেশনের মাথাপিছু ট্যাক্স ( Per 
capita Municipel Tax ) ১৩ টাকা ২২ নয়া পয়সা. 
থেকে বেড়ে ১৬ টাকা &* নয়! পয়স! দাড়িয়েছে, আর 
বোষ্বাই-এ ২৬টাকা ৩৮ নঃ পঃ থেকে ৪৪ টাকা ! 


কলকাতা কর্পোরেশনের আয়-ব্যয়ের ধারাবাহিক 
ইতিহাস থেকে আমরা আরেকটি দিক দেখতে পাই_ 
১৯১১ ১৯২১ ১৯৫১ ১৯৬১" 
১১৯৫৪ ১১৯৫৪ ২৩৬২৯ ২৩৬২৯ i 

৮৬১ ৮৮৫ 


এলাকা (একর ) 
জনসংখ্যা (০০০) 


২৪৪৮ ২৯২৬ ১ 


চন্তি খাতে আয় (০৪০) ৯৭৫৩ ১৫৯৩৬ ৫৫৩৯৫ ৮৩৬৭৭ (| 


* ব্যয়" (০০০) ১৯৭১৯ ১৭২৪৭ ৫২২২৩ ৮৬৯৬ ১ 


একর-প্রতি ব্যয টাকা) ৮১৬১ ৪৪৭ ২২১০ ৩৬৭৯ 
জনপিছু ব্যয় (টাকা) ১১৩ ১৯৫ ২০ ৩৩ 


টাকার অক্ষে পঞ্চাশ বছরে যেমন জনপিছু ব্যয্ন প্রায় তিন 
গণ বেড়েছে, টাকার মূল্য হাস হযেছে তার বহুগুণ 
বেশী। একদিকে শহরে দুঃস্থ লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি, 
অপর দিকে মুষ্টিমেয় ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের শ্রীবৃদ্ধি, এরই 
মাঝখানে প্রৌরপ্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব যাচ্ছে বেড়ে, আয় 
সেই হারে বাড়ছে না। এরই সঙ্গে অবশ্য মিলিত হয়েছে 
অন্তান্ত বহু রকম প্রশাসনিক দুর্বলতা, যার অবসান 


ঘটাতে গেলে জনসাধারণের পক্ষ থেকে পাচ বৎসরাস্তে - 


ভোটকালীন উত্তেজনা (যাকে আমর] নাগরিক কর্তব্যের 
একমাত্র নিদর্শন ব'লে মনে করতে. শিখেছি ) ছাড়াও 
আরও কিছু দায়িত্ব নিতে হয়। ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত 
ভাবে আমর! নাগরিকের কর্তব্য পালন করছি কিন! 
সে প্রশ্ন আমাদের সকলকেই ভেবে দেখতে হয়। 
অনাদায়ী ট্যাক্সের অঙ্ক বেড়ে চলেছে, অপর দিকে 
আমাদের এই দরিদ্র দেশে যে অপচযের অভ্যাস আমরা 
অর্জন করেছি তাও ছাড়তে পারছি না; উদাহরণ. 


ত্বক্ূুপ, অতিরিক্ত জল সরবরাহের চাহিদার সঙ্গে পরিক্রত ; 


জল অপচয়ের সমন্ধে আমাদের উদ্দাসীনতা সামঞ্জস্তবিহীন . 


ঝলে আমাদের মনে হয না। জল সরবরাহ বাবদই 


কর্পোরেশনকে ১৯৫৪-৪৫ সালে সেখানে ৬৪ লক্ষ টাকা ' 
, ব্যয় করতে হয়েছিল, ১৯৬২-৬৩তে সেস্থলে ১১৬ লক্ষ 


টাকা ব্যয় ধার্য করতে হয়েছে। 
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কলকাতা কর্পোরেশনের গত কয়েক বছরের আষ- 
ব্যযের হিসাব থেকে আমর! দেখতে পাচ্ছি যে, আধের 
তুলনায় ব্যষের হার বেড়ে চলেছে। 
১৯৫৪-৫৫ ১৯৬২-৬৩ শতকরা 
বাজেট বৃদ্ধি 
সরকারী সাহায্য ব্যতীত অন্ত . 
আয় (লক্ষ টাকা) ৫৪৮১৫ ৮৩৪৪৫ ৫২.২ 
সরকারী সাহায্য (5) ৬৩৭৯ ১২১১৭ --- 
মোট আয (১) ৬১১৯৪ ৯৫৬৬২ ৪৬১ 
মোট ব্যয় (5) ৬১৪১১ 


আয়ের তুলনাষ ব্যযের হার বাড়ছে, আর ট্যাক্স যদি 
বা অনাদায়ী হয়েও থাকে, বাজেটে নির্ধারিত ব্যয সেই 
হারে হাস পাবার সম্ভাবনা কম। 

১৯৫৭-৫৮ এবং ১৯৬২-৬৩-র খরচের বাজেটে দেখা 
যাচ্ছে, কর্মচারীদের বেতন-বাবদ ১৬৫ কোটি টাকার 
স্থলে ২০৯ কোটি টাকা ব্যঘ করতে হচ্ছে ; খণের সুব- 
বাবদ দিতে হচ্ছে ৪৪ লক্ষ টাকার স্থলে ৬৪ লক্ষ টাকা) 
খণ পরিশোধের বাবদ দিতে হচ্ছে ৭'৯৩ লক্ষ টাকার 
স্থলে ১৩-১৭ লক্ষ টাকা; কোন খাতেই ব্যয় সঙ্কোচের 


৯৯৩৮৫ ৬১৮ 


কোন সম্ভাবনা না থাকারই কথা। 


আয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশি হচ্ছে স্থাবর সম্পত্তির 
ওপর ট্যাক্স ( Consolidated Rate ) ; ১৯৫৪-৫-তে 
মোট আদাষ হযেছিল ৪০১৪৭ লক্ষ টাকা । ১৯৬২-৬৩-র 
বাজেটে ধরা আছে ৫৮৫৬'৫০ লক্ষ টাকা অর্থাৎ ৪৫% 
শতাংশ বৃদ্ধি; এর থেকে কিছু অনাদাক্ী থাকলে ব্যয়ের 
তুলনায় আযের হার আরও নেমে আসে । সম্প্রতি যে 
হিসাব প্রকাশিত হযেছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে, ১৯৪৮- 
&৯-এর শেষে এই ট্যান্স-বাবদ যা পাওনা ছিল তার মাত্র 
&৬'৬৭% শতাংশ আদায় হযেছিল। 

সম্প্রতি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিভিন্ন মিউনিসিপ্যালিটি, 
কর্পোরেশন ও পোর্ট্রাস্টের আয়-ব্যষের যে হিসাব 
প্রকাশ করেছেন ( রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন, নভেম্বর ১৯৩২) 
তাতেও দেখ! যাচ্ছে যে, মোটামুটিভাবে সব স্থানেই 
ব্যয়ের তুলনা আযের হার কমছে। 

কলকাতার সমস্যা অন্ান্ত অনেক বড় শহরের থেকেই 
ভিন্নরকম ; সব সমল্যাঙুলির আলোচনা এখানে 
নিপ্রয়োজন। মোটামুটি দেখা যাচ্ছে যে পৌর-শাসনের 
অব্যবস্থার মুলে একদিকে যেমন রয়েছে পৌরসভার 
আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা ও শৈথিল্য, আরেক দিকে রয়েছে 
আয়-ব্যমের ক্রমবধমান অসামঞ্জস্য । 

যত টাকা তহবিলে আসছে তার সমন্তটিই বিচক্ষণ 

ত - 


অখিক 
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ভাবে ব্যয়িত হ’লে ফলাফল অন্যরকম হ’ত অবশ্যই £ 
কিন্ত তার জন্ত গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা বিসর্জন দেওয়া 
কি অনিবার্য ? ১৮৪০ সাল থেকে যতদিকে কলকাতা! 
মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন হয়েছে, প্রায় প্রতি 
ক্ষেত্রেই জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব এবং মিউনিসিপ্যালিটির 
কার্যভার সম্পাদন--_এই ছুই প্রশ্ন মিযে সমস্যার উদয় 
হযেছে; আজ যা ঘটছে তা অতীতের পুনরাবৃত্তি | 

আমরা ভোটের মাধ্যমে আমাদের নাগরিক কর্তব্য 
সমাপ্ত করি; অতীত যুগের নগর-্রা্ীর দিন যখন 
চ’লে গেছে তখন এর বেশী আর কিছু করা সম্ভবও নয ।' 
একদল প্রতিনিধি যদ্দি অকৃতকার্য হন, তা হ'লে পরের 
বার আমরা অন্ত প্রতিনিধি পাঠাবার জন্ত চেষ্টা করি। 
কিন্ত অবস্থা যখন আয়ত্তের বাইরে চ’লে যাবার উপক্রম 
হয়েছে তখন শহরের সম্মিলিত স্বার্থের খাতিরে করদাতা- 
দের আরও সঙ্ঘবন্ধভাবে কাজ করার প্রয্োজনীবতা আছে 
কি না, সে কথা বোধহষ ভাববার সময় এসেছে! একথা! 
ঠিক যে, আমরা যারা শহরে বাস করছি, সকলেই নিজের 
নিজের সমস্যা নিযে বিব্রত ; শহরের সামগ্রিক জীবন 
সম্বন্ধে একজোট হয়ে ভাববার ও কাজ করবার অবকাশ 
আমাদের নেই । কিন্ত আমরা যখন সঙ্ববদ্ধ হযে দেশের 
ও বিদেশের বৃহত্তব সমস্যাদি নিয়ে চিত্ত করি, তখন 
আজকের সজ্যচেতমার যুগে শহরের সমস্যা নিয়ে 
ভাবতেই পারব ন! কেন? গত শতাব্দীর এক রিপোর্টে 
আমরা উল্লেখ পাচ্ছি-_ 

“There has been occasion for question 
whether & body of well-to-do householders have 
not preferred to reduce the direct house taxation 
when taxation affecting a poorer class had 
perhaps greater claims to consideration.” 

আজকেও হয়ত এই পরিস্থিতির বদল হয় নি। কিন্ত 
আজকাল সভাসমিতি মারফৎ আমর! যত সহজে 
আমাদের বক্তব্য উপস্থিত করতে পারি, এক শতাব্দা 
পূর্বে সে অবস্থা ছিল না। এযাবৎ যদিও নামে গণতান্ত্রিক 
শাসনব্যবস্থা চ'লে এসেছে, কার্যত: আমর! শহরবাসীরা 


'পৌরশাসন ব্যঘস্থায় যথেষ্ট আগ্রহশীল হ'তে পারি নি। 


আজ কলকাতার সমস্যা জটিল আকার ধারণ করেছে; 
এর অনেকখানি অংশ শহরবাসীর নিষস্ত্রণ বহিভূ্ত 
হ'লেও, বহুলাংশে অতীতের বাসিন্দাদের পরমুখাপে ক্ষিতা 
বা উদ্বাসীনতার দরুণ জমে ওঠবার স্থষোগ পেষেছে-_ 
এ কথা অস্বীকার করা যায় না। জোট বেঁধে শহরের 
শাসনব্যবস্থা! পরিচালন কর! যায় না-_একথ! সত্য, কিন্তু 
জোট বেঁধে আমাদের প্রতিনিধিদের কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রণ 


২২৬ 


বা পরিচালন করা অসম্ভব নয়। আন্ক কলকাতা! 
পুনর্গঠনের পরিকল্পনা যখন পৃর্ণোগ্মে চলেছে এবং মোটা 
টাকা খণ নিয়ে এই কাজ সম্পন্ন করার কথা হচ্ছে, তখন 
আমাদের গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান কর্পোরেশন আরও 


প্রবাসী 
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কতটুকু কাজ করতে পারে, নাগরিকরাই বা আরও 
কি ভাবে নাগরিক কর্তব্য পাপন করতে পারেন, সে 
বিষয়ে, বিশেষ ভাবে চিন্তা করার অবকাশ আছে। 


॥ নীল্দ্‌ বোর প্রসঙ্গে ॥ 


সবিনয় নিবেদন, 


ভ্রীধতী মনীষা দত্তরায় ফাস্তনের প্রবাসীতে প্রকাশিত 
আমার “নীল্স্‌ বোর’ প্রবন্ধটির সম্বন্ধে যা লিখেছেন তা 
অহ্ধাবন করলাম । মাইৎনার-অটে। ফ্রিশ-এর ব্যক্তিগত 
সম্পকে তিনি যা লিখেছেন তাই যথার্থ, আমার রচনায় 
অসাবধানতা-বশত তা উল্টো ভাবে এসেছিল । ফ্রিশ 
মাইৎনারের পিতৃব্য নন, বরং শ্রী্তী মাইৎনারের 


NEPHEW হচ্ছেন ফ্রিশ। 


যেহেতু NEPHEW 


কথাটার মানে একাধিক, সঠিক সম্পর্কটি আনার কৌতুহল 
রইল । কোন পাঠক ষদি এ বিষয়ে আলোকপাত করেন, 


বাধিত হব। 


ধন্তবাদ সহকারে। ইতি-_- 


পা 


৩*শে মার্চ, ১৯৬৩ 


অশোককুমার দত্ত | 


হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 
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কর্তামশাই পায়ের ওপর পা তুলে বসেই রইলেন। 
ছুলাল সা এসে সবিনয়ে সামনে দীড়াল। নিতাই 
বসাক পেছনে ছিল। সেও ছুলালের পাশে এসে 
দীড়াল। নতুন-বৌ তাড়াতাড়ি এসে মাথায় ভাল 
ক'রে ঘোমটা দিয়ে কর্তামশাই-এর পায়ের ধুলো নিলে । 

- আমি আসতে পারি নি জ্যাঠামশাই, শুনলাম 
হরতন এসেছে, কোথায় সে? 

কর্তামশাই বললেন_-ওপরে আছে, যাও দেখে 
এস গে 

দুলাল সা সামনের চেয়ারটাতে বসল। নিতাই 
বসাকও তক্তপোশটার ওপরে ব’সে পড়ল । 

দুলাল সাই প্রথম কথা বললে-কেমন আছে 
এখন হরতন ? 

ভাল! 

কথাটা ব*লে কর্তামশাই একটু চুপ ক'রে রইলেন। 
সামনেই ইলেকটিকের মিশ্তীরা দাড়িয়ে ছিল। তাদের 
দিকে চেয়ে বললেন_-ই। করে দাড়িষে দেখছ কি? 
যাও, আমার ম্যানেজারের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে সব দেখে- 
শুনে এস__ 

তার পর ছুলাল সা'র দিকে ফিরে বললেন-- 
তারপর ? কি খবর তোমাদের? 

“দুলাল সা মাথা নিচু ক'রে সবিনয়ে বললে--আপনি 

আসা পর্য্যন্ত একবারও আসতে পারি নি, আমাদেরও 


খুব বিপদ চলছে কি না 
বিপদ? তোমার আবার কি বিপদ্‌ 


-আজ্ঞে কর্তামশাই, সেই সদানন্দ, তাকে চিনতেন 
নিশ্চয়ই, সেই সদানন্দ হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে! 
এতদিন ধরে তাকে খাইয়ে-দ্রাইয়ে মামুষ করলাম, 
শেষকালে আমাকে ফাসালে-- 

কর্তামশাই অনেক দিন ধরে ভেবে রেখেছিলেন 
দুলাল সা এলে কি কি কথা শোনাবেন। কি কথা 
কেমন ভাবে বলবেন। এতদিনের সব অপমানের 
প্রতিশোধের কথাও ভেবে রেখেছিলেন । কিন্ত ছুলাল 
সা’ও বোধ হয় তৈরি হয়ে এসেছিল । দুলাল সা”ও 
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জানত, কি কি কথা তাকে শুনতে হবে, কিকি কথা 
কর্তামশাই তাকে বলবেন । 

অথচ দেখুন কর্তামশাই আপনার দয়াতেই আমি 
এই কেষ্টগঞ্জে একটা মাথা গৌজবার কুঁড়ে করতে 
পেরেছি। আপনি সেই অধি দিয়েছিলেন, তাতেই আমি 
আবার দ্বাড়াতে পেরেছি কোনও রকমে । নইলে কি 
আমার মত দোক দাড়াতে পারে? 

কর্তামশাই ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন ছুলাল সা*র 
মুখের দিকে। 


--তুমি কি আমাকে ঠাষ্টা করতে এলে দুলাল? 

ছুলাল সা জিভ কাটলে দাত দিয়ে, বললে--আপনার 
সঙ্গে ঠাট! করলে আমার মুখ যেন খ'সে যায় বর্তামশাই, 
আমি যেন পরকালে রোৌরব নরকে পচি। আমি হরিকে 
সাক্ষী রেখে বলছি কর্তামশাই, আমি আজ আপনার 
কাছে ক্ষমা চাইতেই এসেছি। এই নিতাইকে বলছিলাম 
আমি এতক্ষণ, টাকা-পয়সা সবকিছু হাতের ময়লা, 
আপনার আশীর্বাদে অনেক টাকা আমার হাত দিয়ে 
এল-গেল, কিন্তু তাতে মনের শাস্তি পাই নি কর্তামশাই। 
আমার স্ত্রী মারা গেছে আজ কতকাল, একমাত্র ছেলের 
বিষে দিয়েছি,সকালবেলা উঠে রোজ নদীর ঘাটে গিয়ে 
নিজের হাতে কাঁটা নিয়ে পেঁঠে ধুই-কিছুতেই শাস্তি 
পাই না। আপনি পুণ্যাত্বা মান্য, আপনি গতজন্মে 
অনেক পুণ্য করেছিলেন, তাই আবার আপনার নাতনীকে 
ফিরে পেলেন, কিন্ত আমি কি পেয়েছি? 

তুমি বলছ কি? তুমি কিছুই পাও নি? তুমি 
কি ছিলে আর কি হয়েছ বল দিকি নি? আমিই বাকি 
ছিলাম আর কি হয়েছি তাও তোমার অজান। নেই ! 

ছুলাল সা হঠাৎ নিচু হয়ে কর্তামশাই-এর পায়ে হাত 
দিয়ে মাথায় ঠেকাল, তার পর হাতের আঙুলটা ভক্তি- 
ভরে জিভে ঠেকিয়ে আবার ভাল ক'রে বসল। 

বললে--আপনি ব্ৰাহ্মণ, কলিযুগ হ’লেও কেউটে 
সাপ কেউটে সাপই থাকে। আপনাকে বলতে লজ্জা 
নেই, আমি ঠিক করেছি, আমি সন্ন্যাস নিয়ে সংসার ত্যাগ 
করব মনস্থ করেছি_- 

-সে কি? 


«. 
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দুলাল সা বললে-_আজ্তে হ্যা কর্তামশাই । আমি 
ভেবে দেখলাম, সংসারে থাকলে আমার মন ভগবানের 
দিকে ঠিকমত দিতে পারব না-আমি সংসার ত্যাগ 
করব ঠিক করেছি - | 

তোমার ছেলে? তোমার পুত্রবধূ? তারা? 
তারা কোথায় যাবে? | 

_তাদের কথা তার! ভাববে কর্তামশাই, আমি 
কে? আমি তো নিমিত্ত মাত্র আমি সংসারের জম্কে 
অনেক করেছি, কিন্ত সংসার ত আমার পরকাল দেখবে 
লা। .আমার পরকালের কথা ত আমাকেই ভাবতে 
হবে--আমার হযে ত আর অন্য কেউ ভাববে না! 

কর্তামশাই এতদ্দিন ধ'রে দুলাল সা’কে দেখে 
আসছেন, তবু যেন কেমন সমন্তায় পড়লেন। এই এত 
জাক-জমক, এই এত বাড়ী-গাড়ী, এই এত ধান, চাল, 
পাট, তিসির আড়ৎঃ এই সুগার-মিল সব - ছেড়ে চ'লে 
যাবে দুলাল সা! দুলাল সা"'র চেহারার দিকে চেষে 
দেখলেন কর্তামশাই | সেই খালি-গা, সেই খালি-পা, 
সেই হাতে হরিনামের ঝোলা, কপালে তিলকের ফোটা, 
সব কি/তা-হলে সত্যি? এতদিন দুলাল সা সম্বন্ধে 
যাঁকিছু ধারণা ক'রে এসেছিলেন, সব তা হলে ভূল? 
সব মিথ্যে? সেই পেঁপুলবেড়ের বাওড নিয়ে এত 
মারামারি-কাটাকাটি সবই স্বপ্ন নাকি? আসলে দুলাল 
সা সত্যি-সত্যিই ভাল, সৎ মাহুম 1. 
1 -আপনি আশীর্বাদ করুন কর্তামশাই, আপনার 
আশীর্বাদ ফলবে, আশীর্বাদ করুন যেন অস্তে শ্রীহরির 
চরণ-দর্শন পাই . 

নিতাই বসাক এতক্ষণ চুপ ক'রেই'ব'সে ছিল। 

বললে_-আপনি একটু বলুন কর্তামশাই, আপনি 


বললেই দুলাল আবার সংসার. করবে-'ওর মন. 


ফিরবে 


ছুলাল সা বললে-__না! কর্তামশাই, আমায় আর, 


আপনি সংসার করতে বলবেন না, আশীর্বাদ করুন আমি 
যেন হাসিমুখে সংসার ত্যাগ করতে পারি।. আমার 
এই চালের-ধানের-পাটের-তিসির আড়ৎ, আমার সুগার- 
মিল, কোনও দিকেই আমার আর কোনও টান নেই৷ 
কর্তামশাই বললেন-তা হঠাৎ" তোমার এমন 
বেয়াড়া ইচ্ছেই বা] হ’ল কেন দুলাল! .. 

-আজ্রে, হঠাৎ ত নয়, কদিন. থেকেই গুরু.আমাকে 
ডাকছেন, বলছেন, দুলাল, আমার কাছে চ'লে আয়, 
এখানে এলে শাস্তি পাবি-__ 

--তা তুমি শাস্তি পাচ্ছই না বা কেন 


প্রবাসী 


- করল আর তার ভাগ্য এবার থেকে উঠবে। 
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দুলাল সা বললে . টাকা ছুঁপেই আমার হাত জলে 
যায় কর্তামশাই--আমি যে কি করি 
তাহলে ত তোমার ডাক্তার দেখান উচিত, 


টাকায় বিরাগ এসেছে, এটা ত ভাল কথা নয়, তোমার . 


সম্পত্তি টম্পত্তি সব ত নষ্ট হয়ে যাবে। . 
_ দুলাল সা এক রকম অদ্ভুত হাসি হাসতে লাগল | 
বললে--সম্পত্তি ত বিষ কর্তামশাই, সংসার যেমন 
'বিষ যনে হচ্ছে, সম্পত্বিও তেমনি বিষ মনে হচ্ছে আমার 


' কাছে। 


কর্তাযমশাই নিতাই বসাকের দিকে ফিরে বলদেন = 


তোমরা-ডাক্তার দেখাচ্ছ না কেন নিতাই? টাকাকে বিষ 


মনে হলে ত ভযের কথা হে-কোন্দিন সত্যি-সত্যিই 
শেষকাঁলে সম্নিসী হযে বেরিয়ে, যাবে, তখন মুশকিল হবে 
তোমাদের | 

নিতাই বসাক বললে-আজ্ঞে, ডাক্তারকে 
দেখিয়েছি 


কি বলছে ডাক্তার ? 


_-বলছে এ কিছু নয়, এ ছু'দিনের মধ্যে সেরে যাবে, 


বলছে আসলে এটা রোগ নয়, বাতিক। 

কোন্‌ ডাক্তার ?. কোথাকার ডাক্তার ! 

-আজ্ঞে এখানকার “রযেন ডাক্তার নয়, খোদ 
কলকাতার ডাক্তার, কলকাতায় নিয়ে .গিষেছিলাম যে 
ছুলালকে | সেই জন্তেই ত আপনার সঙ্গে এ ক"দিন দেখা 
করতে পারি নি। আপনার নাতনীকে কেষ্টগঞ্জে নিয়ে 
এসেছেন, তাও শুনেছি, তবু দেখা করতে পারি নি-বড় 
ভাবনায় পড়েছি আমর! সবাই ও 

এতদিন ধ'রে সেই কথাই ভাবছিলেন কর্তামশাই 
এত লোক দেখতে আসছে হরতনকে, অথচ দুলাল সা.ত 


Ne 


একবারও এল না। নিতাই বসাকও এল না। ওদের es 


নতুন-বৌও এল না। অথচ তিনি যখন কলকাতায় 
ছিলেন তখন বড়গিম্লীকে এসে রোজই একবার ক'রে 
দেখে গিয়েছে নতুন-বৌ। সমস্ত শুনেছেন তিনি নিবারণের 


কাছে। এতদিন কাউকে বলেন নি বটে, কিন্তু মনে মনে £- 


ভাবতেন খুব। আজকে এখন কারণটা স্পষ্ট, হযে উঠল । 
“মনে-মনে প্রসন্ন হয়ে উঠলেন কর্তামশাই, একেই বলে 
ভাগ্যচক্র । দুলাল সা’র ভাগ্য এখন থেকে পড়তে সুরু 
দুলাল 
সার পাটের আড়ৎ যাবে, স্থগার-মিল যাবে। আর 
এদিকে তার বাড়ী আবার নতুন্র হবে, ধনে-জনে সংসার 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। কেষ্টগঞ্জের লোক এখন যেমন 


নি 


1 


জ্যৈষ্ঠ 
দুলাল সা’র বাড়ীতে যাষ, তেমনি তখন আসবে তার 
বাড়ীতে । 
বললেন--ত| মহাজনী কারবার? সেটা এখনও 
করছ তুমি? 
দুলাল সা বললে- আগেকার খাতক যারা আছে 
তাদের সঙ্গে কারবার চালিষে যাচ্ছি, কিন্তু নতুন খাতক 


"} আবু নিচ্ছি নে-মন বারণ করছে। 


২ 


Et 


স্স্থাওযা-দাওযা ? মাছ-মাংস খাচ্ছ? 

-মাছ-মাংস ত -আগেই ছেড়ে দিয়েছি সেই দীক্ষা 
নেবার সময়। আর ছু'ইনে ও-সব। 

কর্তামশাই নিতাই বসাকের দিকে আবার চাইলেন | 

বললেন--ত| হলে ত সর্বনাশ, কি করবে ঠিক 
করেছ? l 

নিতাই বসাক বললে--সেই পরামর্শ করতেই ত 
আপনার কাছে দুলালকে নিয়ে এসেছি কর্ভামশাই, 
আপনি' কিছু ওকে পরামর্শ-টর্শ দবিন। 

কর্তামশ্াই বললেন-আমি এসব ব্যাপারে কি 
পরামর্শ দেব বল দ্বিকি নি? আমি কি ও-সব বুঝি? 
আর আমার অত সময়ই বা কোথায়? এই দেখ ন! 


এখন হরতন এসেছে, এই বাড়ী নতুন ক'রে সারিষেছি, 


হাজার হাজার টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে। আবার কলকাতা 
থেকে ইলেকট্রিক মিস্ত্রী আনিষেছি, এদেরও কত হাজার 
টাকা দিতে হবে তার ঠিক নেই 

নিতাই বসাক বললে -তা টাকার যদি দরকার 
থাকে ত বলুন না, ছুলালের ত টাকা রয়েছে। 


দুলাল সাও বললে-_ আজ্ঞে টাকা ত এখন আমার ' 


কাছে খোলামকুচি, টাকাও যা মাটিও তাই আমার 
কাছে, অন্ত লোকে লুটেপুটে খাবে, তার চেয়ে আপনার 
দরকার, আপনিই না হয নিলেন-_ 

কর্তামশাই একবার নিতাই বসাক আর একবার 
দুলাল সা’র দিকে চাইলেন । বললেন-টাক1 ত নিতে 
পারি, কিন্ত শোধ করতে ত হবে আমাকেই, তখন 
কোথেকে শোধ করব? 


% ছুলাল সা আর থাকতে পারলে না। কানে হাত 


দিলে । বললে- এসব কথা শোনাও পাপ কর্তামশাই । 
আমি অনেক অপরাধ করেছি কর্তামশাই, কিন্ত এমন করে 
আর আমাকে অপরাধী করবেন না। আপনার পেঁপুল- 
বেড়ের বাঁওড় আপনি নিয়ে নিন, যা নিয়ে অত হাঙ্গাম- 
হজ্জুৎ তাও আমি আপনাকে ফেরৎ দিচ্ছি, যে-কণ্টা টাকা 
আমার গেছে, তাও বুঝব নাহয় দণ্ডই দ্রিলাম। আর 
তার ওপর যে স্থগার-মিল করেছি আজ, তাও আপনাকে 


হরঙন 
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আমি দানপত্র করে দিয়ে দিচ্ছি-আপনি হাত পেতে 
নিলেই__ 


দুলাল সা পাগলের মত সব কথা গড় গড় ক'রে ব'লে 
যাচ্ছে। যেন সত্যিই তার বৈরাগ্য এসেছে সংসারে । 
সত্যিই যেন এ-যাবৎ যত অপরাধ করেছে তার জন্তে সে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাষ। এও কি সত্যিই সম্ভব? এও 
তা হ’লে সংসারে ঘটে! 

কর্তামশাই বিহ্বল বিমূঢ় হয়ে গেলেন ছুলাল সা'র 
কথা শুনে । জয় মা মঙ্গলচণ্ডী ! জয বাবা বিশ্বনাথ! 
তোমার পায়ে অনেক দিন নিজের দুঃখের কথা নিবেদন 
করেছি । অনেক কেঁদেছি মা লুকিযে লুকিষে । আমার 
মনের দুঃখ বাইরের কেউ বোঝে নি মা | কেউ সে কথায় 
কান দেষ নি। এতদিনে বুঝি তুমিই শুনলে, এতদিনে 
তুমিই আমার উপায় ক'রে দিলে । 


কর্ডামশাইয়ের পা দু'টো থর থর ক'রে কাপতে সুরু 
করেছিল। হাত দিযে পা ছু'টোকে চেপে থামিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করলেন। ঠিক এমনি অবস্থা তার হয়েছিল 
হাওড়ার জুট-মিলে গিষে, যেদিন প্রথম হরতনকে পাওয়! 
গিয়েছিল। .আজ্জ এতদিন পরে যখন ভাবছেন, কেমন 


ক'রে হরতনের চিকিৎসা হবে, কেমন ক'রে এই বাড়ী 


আবার প্রাসাদ হয়ে উঠবে, তখন ভাগ্যের একি 
অভাবনলীষ লীলা! . সেই দুলাল সা তাকে টাকা দেবে? 
তার পেঁপুলবেড়ের বাওড়টা ফিরিষে দেবে? এ-সব কে 
করাচ্ছে? এ কার লীলা? এ লীলা দেখবেন বলেই 
কি এতদিন তিনি বেঁচে আছেন? তাহ'লে কি তার 
ছেলে ফটিকও ফিরে আসবে? কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্যের 
বংশ আবার কি ধনে-জ্রনে ভর-ভরাট হযে উঠবে? 
আবার হাতীশালে হাতী উঠবে, ঘোড়াশালে ঘোড়া 
উঠবে ।' আবার দুর্গোৎসব হবে . বাড়ীর সামনের 
উঠোনে | আবার সামিষালী খাটানো হবে মাঠে, 
আবার “নল-দমস্তী” পাছা যাত্রা হবেঃ মতি রায়ের দলের 
যাত্রা! শুনতে দলে দলে হাজির হবে এসে. কে্টগঞ্জের 
লোক 1 "আবার তিনি চীৎকার ক'রে উঠবেন-্যায়ও 
_চোপ আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সব গোলমাল 
থেমে যাবে ভার গলার আওয়াজে ! আগে তাকে দেখে 


" যেমন লোকে রাস্তার মধ্যেই স্াষ্টাঙ্গে প্রণাম করত, 


আবার সেই রকম প্রণাম করবে! আবার তিনি বলবেন 
কি রে, কেমন আছিস্‌ রে জগ! ? 


জগা বলবে-_হ'জুর যেমন রেখেছেন 
তোর জামাই কেমন আছে? বড় জামাই? 


২৩০ 


-আজেঃ ম্যালেরিয়া হয়েছে, সারছে না, পিলে 
বেড়েছে 

--পিলে বেড়েছে ত ডাক্তার দেখা! 

হুজুর, ডাক্তার-ওযুধের যে মেল! পয়সা লাগে। 

»-পয়সা নেই তোর? 

নিবারণ পাশেই থাকবে | নিবারণকে ডেকে বলবেন 
নিবারণ, জগাকে কালই পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে দিও ত। 

শুধু জগা কেন, কেস্টগঞ্জের তাবৎ লোকে এসে সকাল 
থেকে তার দরজায় ধর্ দেবে । যেমন, আগে দিত। 
কখন কর্তামশাই ঘুম থেকে উঠে নিচেয় নামবেন, কখন 
দর্শন দেবেন, তাই ভেবেই তার! উদগ্রীব হযে থাকবে। 
তারপর তখন থেকে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত লোকে-লোকারপ্য 
থাকবে বার-বাড়ী। সদর থেকে এস-ডি-ও আসবে 
কর্তামশাই-এর সঙ্গে দেখা করতে, তিনি দেখ! 
করতে পারবেন ন1| সময় হবে ন! কর্তামশাই-এর | 
এস-ডি-ও-ই হোক আর কলকাতার মিনিষ্টারই হোক্‌, 
তিনি কি ভাদের চেয়ে কিছু কম নাকি? দুলাল 
সা যেমন মিনিষ্টারকে ডেকে নিয়ে এসে বাড়ীর সামনে 
মিটিং করালে, দরকার হ’লে তিনিও তেমনি করাবেন । 
মিনিষ্টারের সঙ্গে ফোটো তোলাবেন। সেই ছবি 
আবার কলকাতার খবরের কাগজে ছাপাবেন। 
পরে আজকাল ত রায়সাহেব ' রায়বাহাছুর ও-নব 
পাট উঠে গেছে। এখন পদ্মত্রী পদ্মভূষণ ভারত-রত্ব 
হয়েছে । ইচ্ছে হ'লে তারই মধ্যে একটা কিছু হবেন। 
কেষ্টগঞ্জে কোনও নতুন লোক এলে এই ভট্টাচাধ্যি বাড়ীর 
সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করবে-- এট] কার বাড়ী হে? . 

পাশের লোকটা বলবে--কীর্তীশ্বর ভট্টাচাখ্যির 
বাড়ী। 

_ কীর্তাশ্বর ভট্টাচাথি কে? 

শে কি, কীত্তাঁশ্বর ভ্টাচাধ্যির নাম শোন নি? 
এরই পূর্বপুরুষ ত গোৌড়েশ্বরের রাজপুরোহিত ছিলেন, 

রোজ হাতীর পিঠে চড়ে রাজবাড়ীতে যেতেন গৃহ- 

টি পুজো করতে, রোজ একশ? আটটা পদ্মফুল দিয়ে 
পুজো! হ'ত ঠাকুরের ! ইনিই ত এবার ভারত-রত্ব উপাধি 
পেয়েছেন ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে। 

আর হরতন? 

হরতন তখন দৌড়তে দৌড়তে এসে কাছে দাড়াবে | 
বলবে- দাদ 

কর্তামশাই বলবেন--কি দাহ? 
-আমাম্ একটা গাড়ী কিনে দাও দাহ, আমি মটর 
চালাব। টু 


প্রবাসী 


তার-- 
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এ 


সে হাতীর যুগ আর নেই এখন। এখন গাড়ীর যুগ 
একটা গ্াড়ীও দরকার । এই এখান থেকে ওখান পর্য্যস্ত 
মস্ত এক গাড়ী কিনতে হবে হরতনের জন্তে | কেই- 
গঞ্জের রাস্তায় এখন পিচ-বাধান হয়েছে । 
স্টেশন থেকে একেবারে সোজা মুড়োগাছা পর্য্যস্ত বাস 
চলে। হরতনের পাশে বসে আছেন কর্তামশাই। 
পেঁপুলবেড়ের বাওড়টার ওপর স্থুগার-মিলের বড় 
চিমলিটা দেখা যাচ্ছে। তার ওপর ধোয়া উঠছে। 
ওইথানে গিয়ে একবার নামবেন । ছুলাল সা'কে যেমন 
সবাই সেলাম করে, তেমনি ক'রে সবাই তাকে দেলাম 


করবে । | 

-কি খবর দারায়ান, সব ঠিক আছে তা? 

দরোয়ান বলবে--জী হস্ভুর- 

ম্যানেজার এসে সামনে দাড়াবে । 

--কাজকর্শ কেমন চলছে সব ম্যানেজার 1 

- আজে, সব ঠিক চলছে । 

এই রকম দু-একটা! খুচরে! কাজ। একবার কারে 
রোজই যেতে হবে মিল-এ। নিজে না দেখলে কি 
কাক্জ-কম্ম চলে? তিনি নিজে আর হরতন। হরতন 
সব সময়েই সঙ্গে থাকবে । ভার পর হুহু ক'রে চলে 
যাবেন মালোপাড়ার দ্রিকে। কোনও কোনও দিন 
একেবারে . মুড়োগাছা পর্ষ্যস্ত। মুড়োগাছার পর 
শরনাথপুর | জীনাথপুরের প্র ফতেহাবাদ। তারপর 
নদী। ইছামতী আবার ব্যাক নিষেছে, দক্ষিণদিকে'। 
সেখান থেকে সামনে চেয়ে দেখলে শুধু দেখা যাবে কাশ- 
ক্ষেত। মাটির ওপর কাশক্ষেত আর মাথার ওপর 
আকাশ। শুধু আকাশ আর আকাশ । আকাশের পর "' 

-কর্তামশাই ! 

হঠাৎ চমক ভাঙল। চার দিকে চেয়ে দেখলেন, 
কেউ কোথাও নেই। দুলাল সা আর নিতাই বসাক 
ছ'জনেই কখন চ'লে গেছে টের পান নি। শুধু নিবারণ 
সামনে দাড়িয়ে আছে আর যেকার-যিস্ত্রী। 


কর্তামশাই জিজ্ঞেস করলেন-_ছুলাল সা কখন গেল? 


বাস চলছে। - 


uh 


-আজ্ে, তার! ত অনেকক্ষণ চ'লে গেছে-_নতুন Tt 


বৌও হরতনকে দেখতে এসেছিলেন, তিনিও চ’লে 
গেছেন। 
-কই, যাবার সময় আমাকে বলে গেল না ত? 
আজ্ঞে, বলেই ত চলে গেল । যাবার সময় 
আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেল যে! 
-_-ও-তাই নাকি? 
কথাটা ব'লে নিজের মনেই ভাবতে লাগলেন। তা 


জ্যৈষ্ঠ 


হ’লে এতক্ষণ হুলাল সা যা কিছু ব'লে গেল সমস্তই স্বপ্ন 

। লাকি? 
- আজে, মিশ্ত্রীরা বলছে ওর] সমস্ত এগ্রিমেট পাঠাবে, 
তারপর এই্রিমেটু দেখে আমরা মত দিলে ওরা কাছ 
করবে। এরা বলছে অশ্ততঃ দশ হাজার টাকার মত 


পড়বে । 
কর্তামশাই বললেন--তা পড়ুক, দশ হাজারই পড়ুক 


আর বিশ হাজারই পড়ুক, কাজ আমার ভাল হওয়! চাই, 
টাকার জম্কে কাজ খারাপ করা চলবে না তা বলে । 

আরও কি কি সব কথা বলতে লাগল মিস্ত্রীরা। 
সে সব কথা তখন আর ভাল লাগছিল ন! কর্তামশাই- 
এর | ভারা প্রণাম করে চলে যেতেই কর্তাশাই 
নিবারপকে ভাকলেন_-শোন নিবারণ = 

নিবারণ সামনে এল । 

কর্তামশাই বললেন-_নিবারণ্‌, দুলাল সা যা বলছিল, 
শুনেছ? 


শুনেছি, আমাদের বলেছেন 

- তোমাকেও বলেছে? কি বলেছে? 

- আজ্ঞে বলেছেন উনি সম্নিসী হযে চ'লে যাচ্ছেন। 

»পেঁগুলবেড়ের বাওড় আমাদের ফিরিয়ে দেবেন, আরও 

সব অনেক কথা ব'লে গেলেন। 

-তোমার বিশ্বাস হ'ল কথাগুলো ? 

- আজ্ঞে, আপনার দয়াতেই ত দাড়িয়েছেন উনি, 
তাই এখন বোধহয় ধর্ম্মভয় জেগেছে মনে । আর নতুন- 
বৌও ত একখানা গয়না দিয়ে মুখ দেখে গেল হরতনের । 

-গধনা? কিসের গয়না, সোনার ? 

__ আন্তে হ্যা, সোনার । সোনার বালা একজোড়া । 
তাঁহাত দিষে দেখলাম ওজনে আট ভরিটাক্‌ হবেই, 
বেশ ভারি ভারি। | 

_কই, দেখে আসি, চল ত। 

বলে কর্তামশাই উঠলেন । বললেন-_বন্ধু কোথায? 

-হরতনের কাছেই আছে। 

কর্তামশাই চলতে চলতে বললেন--হরতনের ওষুধ 

& এনেছ? 

-_আজ্রে, ওষুধ ত কালকেই এনেছি। 

ওষুধ খাইয়েছ? 

“আজে, ওষুধ ত সব বন্ধুই খাওয়ায়, আমার (ুঁহাতে 
ত ওষুধ খেতে চাষ না হরতন, বড় গিন্নীর হাতেও খেতে 
চায় না, কেবল বঙ্কুব হাতে খাবে। 

-আর ফল? আহঙ্কুব, আপেল, বেদানা, ও-সব? 

-সবই খাওয়াচ্ছে বনু । আমাদের কারোর কথাই 


হরতন 
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ত শুনবে না, বন্ধুই ত দিনরাত কাছে থাকে, আর দেখা- 
শোনা করে। 

তা বটে। কেষ্টগঞ্জে আসার পর দিন থেকেই সেই 
যে বঙ্কু হরতনের সেবার ভার নিয়েছে, সে এখনও 
চলছে । কোথাকার যাত্রাদলের ছেলে, চাকরি-বাকরি 
ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে উঠল, আর যাওয়া হ’ল না 
তার। 

কর্তামশাই বলেছিলেন_-তোমার চাকরিটা! যাবে 
ন! ত বাবা! 

বঙ্ু বলেছিল--এই হরতন ভাল হয়ে গেলেই চ’লে 
যাব-আরু ত দুটো দিন, একটু উঠে হেঁটে-বেড়াতে 
দিন 

কর্তামশাই বলেছিলেন--সেই কামনাই কর বাবা 
তোমরা, তুমিও ছুটি পাও, আমার হরতনও ছুটি পায়। 

তা সেই থেকে রয়ে গেছে বন্ধু এথানে। ঘুম থেকে 
ওঠার পর থেকেই সেই যে গিয়ে বসে হরতনের সামনে, 
তার পর আর তার ছুটি নেই। হরতনের মুখ ধুইযে 
দেয়। দাত মেজে দেয়, ওষুধ খাইয়ে দেয় তাকে। 
ফলগুলো ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে মুখে পুরে দেয়। তালপাতার 
পাখাটা নিয়ে মাথায় নাগাড়ে বাতাস করে । 

মুখটা নিচু ক'রে একবার জিজ্ঞেস করে--এখন কেমন 
আছ গো তুমি? 

হরতন জেগে থাকলে উত্তর দেয়, নইলে আর উত্তরই 
দেয় না। 

অন্য সময়ে বলে--বঙ্ু 

বন্ধু মুখ নিচু ক'রে বলে-কিছু বলবে 1 

হরতন বলে--কোথায় ছিলাম আমরা আর কোথাষ 
এলাম বল ত? 

বন্ধু বলে-আমি বরাবরই বলতাম তোমায়, তুমি 
রাজরাণী হবে। 

হরতনের মুখে ফ্যাকাশে হাসি ফুটে ওঠে । বলে-- 
কিন্ত আমি যে সত্যিকারের রাজকন্তে তা ত জানতাম 
না 

ভালই ত হ'ল। . 

বন্ধু আরও জোরে-জোরে পাথার বাতাস করে। 
বলে-ভালই ত হ’ল, তোমার ভাল হ’লেই আমার 
ভাল। 

-_মামি সেরে উঠলে তুমি কি করবে? - 

বন্ধু বলে--তুমি সেরে উঠলে আবার চণ্ডীবাবুর দলে 
চলে যাব, আবার গোঁফ কাষিষে “রাণী রূপকুমারী? 
সেজে আসরে নামব--শাবার আসরে নেমে বলব 
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কোথা যাব অবলা! রমণী, 

কে আছে আমার ! 

কার কাছে মাগিব আশ্রয়, বল অন্তর্ধামী 

কথাটা সুর ক'রে ব’লে বন্ধুও হাসে, হরতনও হাসে । 

বন্ধু বলে-আর লোকে যদি টিটুকিরি দেয় ত 
চণ্ডীবাবুর গালাগালি খাব-! আগে গালাগালি খেলে 
তবু তোমার মুখে চেয়ে সব হজম করতাম, এখন তুমি 

৮ল এলে, এখন কষ্ট হ'লে ফকিরের কাছ থেকে ছ'কো 

চেয়ে নিয়ে কষে টান দেব । 

হরতন বলে--তামাকটা তুমি ছেড়ে দিও, বুঝলে? 
বেশি তামাক খেলে গুনিছি বুকের রোগ হয়। 

বন্ধু বলে হোক গে বুকের রোগ--আমার বুকের 
রোগ হ’লে কার কি? কারুর ত কিছু এসে-যাচ্ছে না 
চত্ডীবাবু আর একটা লোক খুঁজে নেবে 

হরতন বলে--তা বুকের রোগ. হওয়া ভাল নাকি, 
তোমারই ত কষ্ট, তুমিই ত ভুগে ভুগে কষ্ট পাবে। 


বঙ্কু বলে- তোমাকে আর তার জন্যে ভাবতে হবে .' 


না, তুমি একটু ঘুমুতে-চেষ্টা! কর দিকি নি। 

হরতন একটু থেমে বলে-আচ্ছা* বন্ধুদা, আমি 
যেষন রাজকন্তে হয়ে গেলাম, তুমিও যি তেমনি হঠাৎ 
রাজপুত্র হয়ে যেতে? 


বন্ধু হাসে। বলে--তা হ'লে খুব মজা হ'ত সত্যি, . 


মা? কিন্তু আমার চেছার! যে বাদরের মত, আমি 
রাজপুত্র হ'লেও মানাত না! ' 
+“ হুরতন বলে--আমার চেহারার উপর * নজর দিচ্ছ 
ত? দেখবে, ঠিক আমার অসুখ সারবে নাঁ--মোটে 
সারবে না-- 

বন্ধু হাত দিয়ে হরতনের মুখখানা চাপা দেয়। 

বলে--তোমার মুখে কিছু আটকায় না দেখছি 

হরতন রেগে যায়। বলে--আবার' un ত 
আম,কে? 

“-_বশ করব ছোহৎ, কেন ভুমি বার-বার অমন 

অলুক্ষুণে কথ! বলবে-_ 


কিন্ত আমার ত ছোয়াচে রোগ, আমাকে এত 


f 


প্রবাসী 


. কাছে এল । 
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ছৌয়াছুয়ি কি ভাল" আমাকে নাহয় এখন তুমি 
দেখছ, তখন তোমার রোগ হ’লে তোমাকে কে 
দেখবে? তোমার কে আছে শুনি? তোমার রোগ হ'লে 
চণ্ডীবাবু তোমাকে ভাগাড়ে ফেলে দেবে, দেখো -- 

বন্ধু রেগে যায়। বলে__ আমার কথা আর তোমায় 
অত ভাবতে হবে না-গো ধনি, তুমি তোমার নিজের 
ভাবনাট! ভাব আগে। 

হরতন কিন্তু কথাটা গুনে হাসে। 


বলে আমার ভাবনা ভাববার অনেক লোক আছে। 
দেখছ না,কত লোক আসছে আমাকে দেখতে, কত 


লোক কত আশীৰ্ব্বাদ ক'রে যাচ্ছে এসে, কত লোক কত 
আদর করে কথা বলছে আমার সঙ্গে! এমন আদর 


আমাকে আগে কেউ জীবনে করেছে? 


বন্ধু বললে--করে নি? 

-কে করেছে বল? 

কেন আমি করি নি 1. 

হঠাৎ বাইরে পায়ের আওয়াজ পেয়ে নি চমকে 
উঠেছে। বাইরে. বড়গিম্লী তখন নতুন-বৌকে নিয়ে 
ঘরে ঢুকল । বন্ধু দেখলে, হরতন দেখলে, বড়গিন্নীর 


সঙ্গে একজন বৌ ঘরে ঢুকেছে। বেশ দামী শাড়ি, গায়ে - 
দামী দামী সোনার গয়না! বন্ধুকে দেখে বৌটির .বুঝি ' 


একটু সঙ্কোচ হ’ল । মাথায় ঘোমটা তুলে দিলে। 
জিজ্ঞেস করলে-__ইনি কে জ্যাঠাইময! 


বড়গিম্নী বললে-__ওই ওদের সঙ্গেই ত ছিল এতদিন 


আমার নাতনী, অসুখ বলে রয়েছে। এই হরতনের 


অসুখ সেরে গেলেই আবার চলে যাবে । 
বন্ধু তখন একটু দুরে স'রে দীড়িয়েছে। নতুন-বৌ 
্‌ তার পর হাতের একটা কাগজে মোড়া 
প্যাকেট হরতনের হাতে দিয়ে বললে--এইটে তোমায় 
দিলাম ভাই, আমার শ্বশুর তোমাকে দিয়েছেন 
হরতন মুখখানার দিকে হা ক'রে চেয়ে রইল 
একদৃষ্টে। * _ 


লপ্া 


ক্রমশঃ. 
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বিজ্ঞান ও ভাষাসমস্থা 
1 বিজ্ঞানের প্রকৃতি আন্তর্জাতিক । শিল্প বা সাহিত্যের বিষয়গুলির 
মত স্থানভেদে ব্যক্তিভেদে তাঁর রূপ পালটায় ন।। বিশ্বের তাবৎ জিনিষের 
মধ্যে বিজ্ঞান যে রহস্তের উদ্ঘাটন করে তা মন্দে! প্যারিস ম্বাইযর্ক বন্‌ 
সর্বত্রই একই সুত্রে বাধা রয়েছে] বিজ্ঞান প্রতিটি দেশ বা জাতির জস্ত 
আলাদ1 ভাবে তৈরী হয় নি। 


বিভিন্ন ভাষায় বিজ্ঞানীর সংখ্যা 








কিন্তু ভাষার ব্যবধানে এই আন্তর্জাতিক বিষয়টি অন্যভাবে সীমাবদ্ধ । 
বিজ্ঞানের মৌলিক গবেষণার ফলগুলি আট কি নয়ট ভাষায় লিপিবদ্ধ 
হচ্ছে । ইংলিশ জার্মান রাশিয়ান ফ্রেঞ্চ এবং স্পেনিশ ছাড়াও ইতালিয়ান 
জাঁপাঁনি চাইনি ইত্যাদি ভাষায় । কোন বৈজ্ঞানিকের পক্ষেই এর সব- 
গুলি রপ্ত করা সম্ভব নয়। কোন একটি বিশেষ বিষয়ে কি কি তথ্য 
প্রকাশ পাচ্ছে তাঁর পুরো বিবরণ কোন গবেষকেরই গৌঁচরে আনছে না । 
ভাষায় ব্যবধানে বিশেষ একটি অংশ তাঁর কাছে গোপন থাকছে 





“. ইবিতে পাশাপাশি আর লন্বালস্থি দু'ভাবে 
ঘরগুলি সাঁজানে রয়েছে! তাদের কতকগুলি ঘন 

“ কালো! আর কতকগুলি ফৌটাকাট।। এ দু' 
ধরনের ঘর থেকে আমর! পৃথিবীর মোট বিজ্ঞান 
আলোচনার পরিমাপ এবং বিভিন্ন প্রধান 
ভাষাগুলিতে তার প্রসার বোষাতে চেরেছি। 
পাশাপাশি সাজানো ঘরগুলিতে বিভিন্ন ভাষাদ 
বিজ্ঞান জাতীয় পত্র-পন্তিকার সংখ্যা তুলনা- 
মুলকভাঁবে দেখানো হচ্ছে। আর এই সমস্ত 
- আলোচনা বিভিন্ন ভাষার বিজ্ঞানী সমাঁছ্ে কতট 
ছড়াতে পারে তা লক্বালস্বিভ্ভাবে আকা ঘরগুলি 
খেকে বোঝা যাবে | উদাহরণ হিসাবে 
ইংরেজীর ধরটাই ধরা ধাক। ইংরেজীতে লেখা 
বৈজ্ঞানিক পত্র-পত্রিকা ইংরেজীভাষ। বিজ্ঞানী 
ছান্ডাও বেশ কিছু সংখ্যক ফরাসী জার্দান ও 
রাশিয়ান বিজ্ঞানীয়াও বুঝতে পারে (চিত্রে 
লন্বালস্বিভাবে ইংরেজীর উপরকার সাদা 
জারগীগুলি দেখুন)। রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক 
আলোচলাগুলি সেভাবে রাশিয়ান ছাড়. কিছু 
কিছু জার্মানদের কাছে বোধগম্য কিন্তু অন্যান্ত 
প্রধান ভাষাভাঁষীদের জগতে তার দরজ! বন্ধ । 
বিজ্ঞান মুলতঃ জান্তর্ীতিক হয়েও এভাবে ভাষার 
কারণে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে। 


ইংরেজী করানী, জার্মান , রাশিয়ান, ্পেনিশ 
বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক পত্রপত্রিকা 
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বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এভাবে বিভিন্ন ভাষার মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। 

উচু পর্যায়ের প্রবেষণা-কমীর পক্ষে একাধিক ভাষার সঙ্গে পরিচয় 
থাকা তাই অনেকদিনকার পরিচিত রীতি। সে সঙ্গে, দন্প্রতি অনেক 
দেশে গুরুত্বপূর্ণ গবেষণাব ফলগুলি অপ্দিনের মধ্যে ভাষাস্তরে প্রচার করার 
বাবস্থা করা হয়েছে! কিন্তু এ সমন্তই আংশিক সমাঁধান। বিজ্ঞান 
মূলতঃ আস্তর্জীতিক হয়েও এভাবে তার অগ্রগতি ব্যাহত হচ্ছে | ভাষাই 
তার কারণ হিসাবে দেখ| দিয়েছে । 

প্রসঙ্গটি যদি আমাদের দেশের ক্ষেত্রে টেনে আনি, বুঝতে মোটেই 
অসুবিধা হয় না, বিজ্ঞানের চচ চালিয়ে যেতে হলে আমাদের বিদেশী 
তাবার সুযোগ বাদ দিলে চলবে না। মাতৃভাষা প্রাথমিক ধারণ! তৈরীর 
পক্ষে অতুলনীয়, শিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে তাঁর স্থানই সর্ধপ্রথম। কিন্ত 
বিজ্ঞানের সাধনায় যদি সত্য সত্যই অগ্রসর হ'তে হয়, জাত্যাভিমনকে খর্ব 
ক'রে জাতীয়ভাবোধকে নূতন আলোকে দেখতে হবে। বাস্তব সমস্তার 
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বিদেশী ভাঁষাব চচ চালিয়ে যেতে হবে । 


ফুয়েল সেল 

ফুয়েল সেল বিজ্ঞানের পরশমণি | ল্পর্শমপি আকাশের ফুল তবু 
তার খোজে একদিন জআ্যালকেমিষ্টর] বিজ্ঞানেব সাধনা করেছিলেন 
ফুয়েল সেল এই বিংশ শভকেরই গবেষণার বিষয় । সত্যি সত্যিই কি 
তা সম্ভব হবে? 

ফুয়েল সেল হ'ল যে কোন ফুয়েল ব1 হালানীকে সরাসরি বিদ্যুতে 
পরিবর্তন করার ন্তর। কয়ল! তেল ব! গ্যাস পুড়িয়ে আজকাল বে বিদ্ছাৎ 
হয় তা জলকে বাপ্পে পৰিণত করেই তবে সম্ভব হচ্ছে। পরমাণুর যে 
এত বিপুল শক্তি--তা থেকে বিদ্যুৎ “নিংড়ানো” হচ্ছে, তাঁও আসলে 
সামান্ত বাঁলামীরই কাজ করছে। মুলে পরিবর্তন আসে নি, কয়লা ব! 
গ্যাসের বদলে পরমাণুর থেকে উত্তাপ গ্রহণ করা হচ্ছে মাত্র 

ফুয়েল মেল সেদিক্‌ দিয়ে নৃতন_ চমকপ্রদ! তাই বলছিলাস, 'পর্শ- 
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হাইড্রোজ্জেন-অক্সিজেন ফুয়েল দেল। 


প্রবাসী 
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মণি। তার ম্পর্শে যেন কয়ল! বা তেল সরাসরি বিছাতে রাপাস্তরিত 
হবে। যদি তা সম্ভব হয়! যদি সম্ভব হয়,_পৃথিবী এই যুগেব 
খোলম পাল্টিয়ে নুতন এক যুগে প্রবেশ করবে] বিজ্ঞানী 
কার্ণোর তত্বধারপায় রয্লেছে-কোন ধরণের ভালানী পুড়িয়েই 
তা থেকে শতকরা ৪৫ ভাগের বেশি বিদ্াৎ পাওয়া যাবে 
না। ফুয়েল সেলে ফুয়েল পোঁড্ডানোর সমন্তাই নেই! 


কৌশল ধ'রে আঁনছে। গাঁছের পাতা সুর্যের আলে! থেকে শক্তি সংগ্রহ 
করে, ফটোঁ-সেলেও সেভাবে সফল হয়েছে-আঁলে| থেকে সরাসরি বিদ্যুৎ 
শক্তি সংগ্রহ | ফটোসেল বিজ্ঞানের ভাঁলোক ও ধাম লোক হু" জায়গাতেই 
প্রবল আঁলোভুন তুলেছিল, ফুয়েল সেলও তাঁর থেকে কম তাৎপর্য দেখাবে 
না। ত্বালানীকে ন৷ ছবালিয়ে ভা থেকে সরাসরি বিছ্যুৎণক্তি--কল্পনাই 
করা যাঁষনা! বিজ্ঞান সে পথেই এগিয়ে চলছে, গবেষণায় সফলতার 
ইঙ্গিত ইতিমধ্যেই তুলে ধরেছে । তব্বের কথা থাক, বাস্তবে তাঁর একটি 
প্রয়োগ এখনই স্পষ্ট । কয়ল] পরমাণু বা জলশর্তি নির্ভর উৎপাদন-যস্তে 
যা উৎপাদন-ক্ষমৃতা, সাধারণতঃ তার শতকরা! ৪৭ ভাগ কি ৫০ ভাগ মাত্র 
বিদ্যুৎ ব্যবহাঁব করা যায়, কারণ বিছ্যাতের চাহিদা! নদীর জোন়া-াটাব 
মৃতই কমে ও বাঁড়ে। ফুয়েল সেল যদি সম্ভব হয় ছোট আয়তনের যয 
বসিয়েই কাজ চালালো যাবে, বাড়তি প্রয়োজন এ সেলই জুগিয়ে যাবে । 
তাছাড়া বেখানে বিহ্যৎ উৎপাদনের সাধারণ উপায় নেই--কয়ল! বা 
জলশক্তির অভাব, সেখানেও বসানো যাবে এ ফুয়েল সেল । 

বিদ্যুতের স্পর্শে দেশের প্র পালটে যাবে। বিজ্ঞান তাই এই পরশ- 
মণির থৌজে উঠে-প’ড়ে লেগে গেছে। 


মনোরেল 

মানুষ এক পায়ে হাঁটলে তাকে বলি খোঁড়া, আর রেলগণন্ডী যদি 
একটিমাত্র লাইন ধরে ছোটে তখন ত! হ'ল ইঞ্রিনিয়ারিং-এব দুর 
॥ কৃতিত্ব । মনোরেল--একটিমাত্র রেল, মনো 
মানে এক। একটিমাত্র রেল লাইলেব আজে 
তা বেয়ে চলে। এক গাড়ীতে একটিমাত্র ঘোডা, 
কিন্ত চাকার সংখ্য! ছুটি 1 এই দুয়ের জন্ই তাঁর 
ভারসাম্য। কিন্ত লা, “আলে”্র মাথায় তর 
দিয়ে বেশ ঘুবপাঁক থাষ, খুর্ণনের বেগ থেকেই 
তার এই সমত! | তাঁর মানে, দুটো 'জ্রনিযেৰ 
উপর না দিয়েও ভারসাম্য বাঁধ! যায়। এক পায়ে 
ঈাছিয়ে সব গাছ ছাঁড়িয়েঁসে হলে? তালগাছ । 
£কটিমাত্র রেল লাইনে ভর দিয়ে গান্ডী চলতে 
পারে, তৈরীও হয়েছে সেভাবে । 

মনোরেল সাধারণ রেলগাড়ীর এক 
বিশেষ" কপ । বিশেষ অবশ্থাব দায়ে তেমন 
একট! দিনিষের দিকে দৃষ্টি দিতে হয়েছে। 
জীবিকার আকর্ষণে মানুষ আজকাল ক্রমশ 
অধিক হারে সহর বন্দর বা শিল্পাঞ্চলের 


তি 





কিন্ত তার 
থেকেও যা বড় কথা, তা আমাদের সামনে শক্তি উৎপাদনের এক নূতন € 


জ্যৈষ্ঠ 
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ফরাসী মনোরেলওয়ে ও মনোরেল গাড়ী । 


সঙ্গে জন্ডিত হচ্ছে । পরিবহনের সমস্ত! তাই বেড়েছে। ট্রাম, বাস, 
ট্রেন, পায়ে চলাব রাস্তা সমস্ত কিছুতে অসম্ভব চাপ এসে পন্ডেছে। এর 
* থেকে পরিত্রাণের জন্ক অনেকে মাটির দিকে আজ চোখ দিয়েছেন। 
ব্রিটেনের টিউব; আমেরিকার সার-ওষে; ফ্রান্সের মক্ষো_ মাটির নিচে 
হুড়ঙ খুনে ট্রেন চলার পথ | কিন্তু তুগর্ভের এই পথ বনু ব্যয়বহুল, 
লিমণ সময়সাপেক্ষ আর ইঞ্রিনিধারিং সমহ্যার কথা ত আছেই। 
নুতন এক উপায় তাই খোজা হচ্ছিল। রাত্তার টিক উপরে বে অবারিত 
আকাশটা ঝুকে থাকে সেখানেই হাত বাড়াই না? আলোকে বাজসবন্দী 
করতে গেলে অন্ধকারই জমাট বাধে, আকাশের দিকে অঙ্গুলি না তুলে 
রাস্তাকেই আকাশে তুলে দিলাম | এই ধে আকাশমার্গ__মনোরেল সে 
পথেই চলে । 
রাস্তার উপর থাম গেথে লাইন বসাঁদে। হ'ল, একটিমাত্র রেলপথ 
এই রেলপথ থেকে “ঝুলে” চলবে মনোরেল, গতি ঘণ্টায় এক শ কিলো" 
ঘটার (৯২ মাইল)! রাস্তার পরিধি এভাবে দ্বিগুণ হ'ল। নিচে- 
উপরে ছ ধরনের রাস্তায় মানুষ বিচিত্র সব যানের যাত্রী হয়ে কম'ন্থানের 
দিকে ধেয়ে চলছে । অবশ্য এ দৃশ্) বছুব্যাগী হতে এখনে দেরী আছে । 


কিন্তু কোলিয়ারির ‘রোপ ওয়ে'র মত একটিমাত্র রেল লাইন কেন! 

& রাস্তার উপর সাধারণ ভাবে জোড়া লাইন পেতে গাড়ী চালানোর আগে 
- এক পরিকল্পনা! ছিল। কিন্ত তার জঙ্ক ষে ভারী ভারী লোহার “বীম” 
গেঁথে লাইন পাকাপোক্ত করতে হয়, তাঁতে সমস্ত শহরচিই একটা! লোহা" 


ল্ড়ের যত ত্রধানায় পৰিণত হওয়ার আশঙ্কা । খরচের কথা তো আছেই, 


তা ছাড়। লোহার সঙ্গে লোহার ঘর্ষণে বে বিকট শব্দ হয় 
তাঁতে নূতন যানবাহনের সমস্ত সুবিধাই বাতিল হয়ে যায়। 
ল্লামাদের এই মনোরেলে এই অহ্বিধাগুলি নেই | ব্যয় পরিমিত; ওজনে 
অনেক হাল্কা, থামগুলি তাই খুব ঘন ঘন বসানোর দবকার হয় না। 
বাক্সের প্যাটার্ণে গড়া £1009-এর মধে) লাইনটি পুকানো। রয়েছে। 


বাবারের তৈরী চাকায় গতি নির্ধিরোধ, কোন অস্বস্তিকর আওয়ার 
পর্যন্ত নেই। বাহনহীন পান্ধী যেন দৌলনাঁর মতই ভেসে চলছে ] 


বস্ত কেন “একরকম” 


বস্তু বহুরূপে রষেছে সত্যি কিন্ত আদলে তা এক | কাঠ মাটি সিমেন্ট 
জল বাতাপ ধাতু ঘ1-কিছু আঁছে তা সমস্তই এক জাতের জিনিষ | বিদ্যুৎ 
যে ভাঁবে পজিটিভ আব নিগেটিভ রয়েছে, আমাদের বিহ্ববরঙ্গাণ্ডে সে 
হিসাবে অন্ত কোন জাতের বসন্ত নই | সেপেট্বর ১৯৫৭ সালের সায়েন্স 
এণ্ড কালচার'-এ প্রগগনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় এর একট! ব্যাথ্যা 
দিয়েছেন, সংক্ষেপে এখানে তার উল্লেখ করছি। 

ভিন্ন প্রকৃতির কোন পদার্থ বদি সত্যই থেকে থাকে, ধর! যাক্‌ 
নিউটনের নিয়মসুত্রগুলিই তা মেনে চলবে । পণ্জিটিভ আর লিগেটিতে 
যেমন আকর্ষণ হয়, জিনিষে জিনিষে তেসনি একট।| আঁকর্ষপ রয়েছে । এর 
বিপরীতে সাধারণ জিনিষ আর ভিনধ্মী জিলিষের মধ্যে একটা বিকর্ষণ 
দেখ! দেওয়ার কথা । এর ফলে, সত্য সত্যই যদি বিপরীতধর্মী কোন 
জিনিষ থেকেও থাকে, সাধারণ জিনিষগুলির থেকে তাঁরা দূরেই থাকবে । 
আমাদের অভিজ্ঞতার জগতে তাই ভিন্ন জাতের কোন জিনিযের থে'জ 
পাওয়া বায়না! 

মন্তব্য £ বর্তমানে ল্যাবরেটরীর বিশেষ অবস্থায় বিপরীতধর্মী বস্তুর 
কিছু কিছু উপাদান পাওয়া খ্বেছে। বিজ্ঞানীরা আজকাল বলছেন, 
আমাদের এই সৌর মণ্ডলের কোটি কোট আলোক-বর্ষ দুরে বিপরীতৎর্মী 
বস্তুতে গড়া আশ্চর্য এক বিহ্ব্রগৎ আছে। ইলেক্ট্রনগুলিকে আমর] 
নিগেটিভ-ধর্মী জানি, প্রোটন পজিটিভধনীঁ; সাঁধারণ পদার্থের বিপরীত 
এই অভিনব পদার্থের জগতে বিদ্যুতের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত । 


দুর থেকে কাছে 
পুথিবীর জনসংখ্যার বৃদ্ধি অর্থনৈতিক ও রাষ্টরনৈতিকদের কাছে এক 


২৩৬ . 


মিল্স্‌ সমস্তাটকে তাপমাত্রার সঙ্গে বিবেচনা করেছেন। তাঁর ধারণা, 
টেম্পারেচারের সঙ্গে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির একটা সম্পর্ক রয়েছে | এ সম্বন্ধে 
১৯৫০ সালে তিনি লিখেছেন £ পৃথিবীর আবহাওয়া ক্রমশ শুদ্ধ ও 
উত্তপ্ত হচ্ছে, এমন অবস্থায় লোকসংখ্যাও নাকি ভবিষ্যতে কমে যাওয়ার 
কথ] । টু 
ভবিষ্যদ্বাণী করা যে কত বিপজ্জনক, সময়ের বিচারে বার বার তা 
প্রমাণিত হয়েছে। 
এ. কে. ডি 
ভেসে-যাওয়া মহাদেশ, ডুবে-যাওয়া মহাদেশ 
পাশ্চাত্য দেশগুলির বহুলোকের যনে এ ধারণ! প্রায় বদ্ধমূল যে, 
মানব-সভ্যতার প্রাগৈতিহাসিক যুগে কোনও এক সময়ে একটি বিরাট 
মহাদেশ আট্লার্টিক মহাসাগরে নিমজ্জিত হয়ে বায়। এই কাল্পনিক 


মহাদেশটিফে বল! হয় আট্লাট্টিস্‌। বিজ্ঞানীদের মধ্যে অনেকের জাজ 
কাল ক্রমশঃ বিশ্বাস হচ্ছে যে, কথাটা নিছক কল্পনা নাও হতে পারে |. 


তাদের এরকম মনে হওয়ার একটি কারণ, জাট্লান্টিকর অনেকটা 


জায়গা জুড়ে সমমুদ্রতল বেশ উ“্চু, এবং পৃথিবী-পৃষ্ঠের পর্বতমালার মত , 


নিমজ্জিত পর্ববতমালায় সমাকীর্ণ। অন্ত কোনও সমুদ্রের তলদেশ 
এ রকমের নর়। প্রাকৃতিক ছুর্ধিপাঁকে একটা মহাদেশের ডুবে যাওয়া বা 
দুরে সারে যাওয়া যে পভ্ভব নয়, তার আরও একট! প্রমাণ ' হিসাবে 
দক্ষিণ আমেরিকা ও আফ্রিকার আকৃতির উল্লেখ করা যেতে পারে। 
দক্ষিণ আমেরিকার পূর্ব্বোকুল সীমাস্ত আফ্রিকার পশ্চিমোপকুল সীমান্তের 
সঙ্গে প্রায় খাপে খাপে মিলে য়ায়, বার থেকে সহজেই মনে হ'তে পারে 
যে, এই ছুটি মহাদেশ কোনও এক সময় একসঙ্গে জোড়া ছিল, পরে কোনও 
কারণে জোড় ভেঙ্গে গিয়ে পরম্পর থেকে বহ দুরে দরে বায়। 

কিন্তু তাই যদি হয়ে থাকে ত প্রশ্ন ওঠে, এ ধরণের ব্যাপার সম্ভব 
হ'ল কি ক'রে? 

এর ছুটি ব্যাখ্যা হতে পারে। 

একদল বিজ্ঞানী ব'লে থাকেন, মহাকাশে হুড়ান সির অগণ্য 
বন্তুপিণ্ড পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে খুব অল্প ক'রে হ'লেও ক্রমশঃ 
প্রভাবিত করে, এবং কোটি কোটি বৎসরে এই শক্তি ব্যাহত হওয়ার ফলে 
ভূ-পৃষ্ঠ ব্যাবৃত হতে থাকে যার ফলে সেখানে চিড় ধরে ও মহাঁদেশগুলি 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যয়ি। কিন্তু আট্লাট্টিক সহাসমুদ্রের বয়স মাত্র ছ'কোটি 
বৎসর। ব্যাহত মাধ্যাক্্ষণের থিওরী অনুসারে এত বড় একটা মা" 
সমুদ্রে উদ্ভব হওয়া অসস্তব । 

বিজ্ঞানীদের মধ্যে অনেকের মতে পৃথিবীর ব্রবীতৃত অগ্ন্তরে নিরস্তর 
যে স্রোতে আবভিত হয়ে চলেছে গারই অআঁকধশ বিকর্ষণে 
উপরকাঁর কঠিন আত্তরণের স্থানচাতি ঘটে | বর্তমান বুগেও বৎসরে 
আধ ইঞ্চি ক'রে মহাদেশগুলির স্থানচ্ুতি ঘটছে । . আকিকা ও দর্দিপ 
আমেরিকা এইভাবেই হয়ত বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে থাকবে। 


মানুষের শরীরে রক্তের পরিমাণ, 
সাধারণ ' সুস্থ প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের শরীরে দশ পাইট পরিমাণ রক্ত 


থাকে। আপনার শরীরে কত রক্ত আছে, ভার একটা মোটামুটি হিসাব 
বদি চান ত আপনার শরীরের ওজন যত সের তাকে ৬ দিয়ে ভাগ করুন। 


প্রবাসী 
বিশেষ সমস্তা ৷ ইডি কোটি ছাড়িয়ে উঠছে। ক্যারিয়েন্ন 


‘বিদ্যালয্ের ডঃ জে এফ মুলিন্স্‌ । 
হাত বা পা বরফজলে ডুবিয়ে রাখা, অধব! গু'ড়ো বরফ-ভর্তি প্যাকের ' 


১৩৭০ 


" " মহাকাশে হীরে 
NASAর একজন রসারনবিৎ - পণ্ডিত এস ই জিপশুটুজ্জ 
একটি উক্কাপিগু বিশ্লেষণ ক'রে তার মধ্যে কতকগুলি হীরক-কণিকার 
সন্ধান পেরেছেন | এই উক্ষাপিওটিকে তিনি ভারতবর্ষ থেকে সংগ্রহ 
করেন? ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে এটি পড়েছিল এদেশে । লিপশুট্‌ঙ্গ_ মনে 
করেন, মহাকাশে অন্ত কোনও বস্তুপিণ্ডের সঙ্গে সংঘর্ষ-জনিত উত্তাপে এই 
উচ্ধাটির অন্ততম উপাদান গ্রাফাইট হীরকে রলপাপ্তরিত হয়ে যাঁয়। 


বিজ্ঞান ও বর্তমান যুগ. 


বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের স্থান যে কোথায় তা এই বাটি অনুধাবন 


করলে বোঝা যাবে যে, মানব-্সফ্যতার হর থেকে আল পর্যন্ত বত. 
বিজ্ঞানী পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছেন, তদের শতকরা দারা, 


আছেন আজকের দিনে । 


সর্পাঘাতের উর চিকিৎসা 
সর্পদষ্ট জারগাঁটা চিরে দিয়ে সেখানকার বেশ খানিকটা রক্ত শোষণ 
ক'রে নেওয়ায় যে প্রক্রিয়ায় সর্পাধাতের চিকিৎসা কর! হ'ত তার পরিবর্তে 
আরও বেশী কাধ্যকরী একট প্রত্রিয়ার উদ্ভাবন করেছেন টেক্সাস বিশ্ব- 
প্রক্রিয়াটি আর কিছু নয়, সর্পদস্ট 


ব্যাগ দিয়ে ভাল ক'রে জড়িয়ে দেওয়া! | সর্প-দংশনের আধ ঘণ্টার মধ্যে 


এটা করলে মানুষের শরীরের স্বাভাবিক বিষ প্রতিরোধক শক্তি বিষের | 


ক্রিরাকে ব্যাহত ক'রে দেয়! 


পাখীরা কি মনের আনন্দে গান করে? 
তা করে, তবে সব সময আনদ্দটাই যে তাদের গান করার কারণ তা 


* নয় | আমর! এখানে রয়েছি, এট! আমাদের ওলাক1 এখানে অন্ত 


কারুর আসা বারণ, এই বার্থ| প্রচার করবার জন্তেও তাঁদের ‘গান’ করতে 
হয়| প্রিয়তসা বা প্রিরতমকে বিরহী - হালের সহি তং জানাতে হয় 
গানের সহায়তায়। 


স্‌. চ. 


রহস্তময় শুক্রগ্রহ 


লাওএল মানমন্দিরের কোন পরিদর্শক দুর্ধের দিকে তার যে অংশ 
আছে তার ফটো নিয়ে রহস্তময় শুক্রগ্রহ সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন-_চিরস্থায়ী 
মেঘের মুখোঁস পরে ‘একটি শূষ্কে ঝুলন্ত সাঁদ। টেনিস বল'। 


শুক্রের চারপাশে বে মেঘের জাল তা কোথ! ধেকে আসে এবং কি 


আহে ওখানে, কোন প্রাণী এ প্রহে বাস করতে পারে কফি না এ. লিয়ে 
নানা মতভেদ আছে । কেবলমাত্র ্যোভির্ষিৎ পঞ্ডিতেরা নিশ্চয় ক'রে 
এই রহস্তুময় গ্রহ সম্বন্ধে কিছু বলতে পারেন । 

৭,৫৭৫ মাইল ব্যান বিশিষ্ট এই গ্রহটি আকারে আমাদের পৃথিবীর 
প্রায় দ্বিগুণ এবং জনেও প্রায় পৃথিবীর কাছাকাছি! পৃথিবীর সবচেয়ে 
কাছের এই গ্রহের দুরত্ব আমাদের থেকে ২ কোটি ৬* লক্ষ মাইলের 
কাছাকাছি এবং মঙ্গল গ্রহের দূরত্ব ৩ কোটি পঞ্চাশ মাইলের মত। 


শুক্র আমাদের ২২৫ দিনে শূর্বকে একবার প্রদন্িপ্র করে। «৭ ..৮- 


bY 


£ 


5 


ক 


এ 


জ্যৈষ্ঠ 


রাত্রের আকাশে চন্তর ছাড়া শুক্রপ্রহই সর্বাপেক্ষা উচ্ছল | শক্তিশালী 
টেলিস্কোপের সাহাবো শুক্রকে দেখ। যায় চন্দ্রের মত, হৃর্য্ের সামনে 
থেকে পেছনে যাবার পথে কখনও তার কলা বৃদ্ধি পেয়ে সে থালার 
মৃত গোলাকার কখনও বা আকারে ছোট | কদাচিৎ দেখা বায় এর 
অন্ধকার দিকে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছুরিত জ্যোতিঃপুগ্র, যার থেকে প্রমাণ পাওয়া 
যায় যে শু্রগ্রহেও বাযুমণ্ডল আছে । 

গুক্রের পুর্ধালোকিত দিকে কতকগুলো অপ চিহ্ন দেখা যাঁর যে- 
গুলিকে মনে হয় মেঘের মত। এ ছাডা আরও নানা প্রমাণ পাওয়া 
যায় যার থেকে মনে কর! যেতে পাঁরে যে, শুক্রের এক দিন আমাদের 
পৃথিবীর সময়ানুসারে ২২ ঘণ্টা থেকে ২২৫ দিন পর্যন্ত যা-কিছু হতে পারে । 

শুকরের কোন উপগ্রহ আছে কি না জানা যায় না! কিন্ত' কোনদিন 
হ্যত আবিষ্কৃত হবে যে মঙ্গলগ্রহেব মত তারও দু'টি ছোট চন্দ্র উপগ্রহ 
আছে, যাঁদের ব্যাস ৭ থেকে ১৫ মাইল । 

শুকরের আবহাওয়া কোন প্রাণীর অস্তিত্ব কল্পনা করা কষ্টকর। 
আলোকরশ্রি দিয়ে যেটুকু দেখ! যাঁধ তাতে মনে হয়, চার ভাগের তিন 
ভাগই সেখানে কাঁধন ডাই-অল্লাইড গ্যাসে ভরা । গত বছর পর্যন্ত 
জলের কোন চিহ্ন শুক্রে পাওযা যাঁয়নি। গত বছর বিরাট্‌ বেলুনে 
টেলিস্কোপ যন্ত্র নিয়ে যে অভিযান হয় তাঁতে শুক্রে জলের অস্তিত্ব আছে 
ব'লে অনুমান করা যাচ্ছে । 

শুকরের অদ্ধকাবময় দিকের ছবি নিয়েও দেখ! গিয়েছে যে, প্রাগৈ- 
ভিহাসিক কালের পৃথিবীর মতই তাৰ জলাভূমি থেকে বাপ্পেব বুগুলী 
উঠছে। হতরাং এ অবস্থায় প্রাণীব বাসের সম্ভাবন| কিছুটা আশাপ্রদ, 
অন্ততঃ মলের মত কি তার চেয়েও বেশী | এ ধাঁরণার কারণ পৃথিবীর 


রা মতই দেখালেও মেঘ হৃষ্ট হয় জলের থেকেই। 


* 


১৯৪০ সালে শুক্রগুহে জলীয় বাপ আবিষ্কারের ব্যর্থতা একটা নতুন 
দৃষ্য দেখায় £ শুক্রগ্রহ একটি শুদ্ধ মরুভূমি বিশেষ বেথানে কেবল ভয়াবহ 
ধূলির বড বইছে। এর সাদা আত্তরণ কেবল ধুলি-মেঘ। 

১৯৫০-এ পাঁশীপাশি নতুন মত দেখা দিল। শুক্রে জল নেই একথা 
মানতে রাজী নন অনেকেই । গুক্রের অস্যন্তর সীসাহীন সমুদ্রের মত 
জলের দ্বারা প্লাবিত । আর একটি মতে শুক্রের বে সমুদ্র তা তৈলের 
সমুদ্র ৷ 

কিন্তু আজকে শুক্রে ধূলির অত্তিত্বেব কথা অচল। সর্বশেষ অনু- 
সন্ধানে জান। যায় যে, শুক্রের তাপমাত্রা ৬০০ ডিগ্রীর মত। অন্ধকার 
ও হুর্যালোকিত দিকের মধ্যে তাপের পার্থক্য সামান্য কয়েক ডিগ্রীর । 
এর থেকে মনে হয় কোন ঠাণ্ডা জায়গা নেই সেখানে। 

দি এই সম্ভাবনাকে স্বীকার ক'রে নেওয়া যায তবে বলা যাষ, 
গুক্রের পতিত জমি এতই গরম যে, দীসা ও টিনের মত ধাতু গলতে 


পঞ্চশত্য 
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পারে এবং কোন রকম জল নিশ্চয়ই ফুটছে সেখানে । সুতরাং 
এ রকম উত্তাপে কোন প্রাণীর অন্তিত্ব কল্পনা করা মায় না এবং শুক্রে 
সম্ভবতঃ এ অবস্থাই চলতে থাকবে | যদি তাই হয় তবে কোন মহাকাশ 
যাত্রীর পক্ষেও শুক্রে অবতরণ কর! সম্ভব হবে নাঁকারণ, এমন কোন 
পোশাক নেই যা তাকে এ উত্তাপ থেকে রক্ষা করবে। 

কিন্তু জ্যোতিবিদবা শুক্রের ৬০০ ডিগ্রী উত্তাপ সম্বন্ধে একটু ধেন 
সন্দেহ পোঁধণ করেন। কেন এত উত্তাপ ? কার্বন ডাই-অন্বাইডের 
জন্ত? 


এ সম্পর্কে আর একটি উচ্চ পর্যায়ের চিন্তা আছে। কেউ কেউ মনে 
করেন কোন গ্রহের যে স্বাভাবিক বেতার-তরলের সুস্ম কম্পন তাঁর থেকে 
কোন হদিশ পাঁওয়! ধেতে পারে । কিন্তু সেখানেও বাঁধা | যেন কোন 

কছু প্রতিনিয়ত শুক্ৰগ্রহ সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ কার্যকে ভঙুল করে দিচ্ছে! 
যাই হোক, শুক্রের কাঁছীকাছি গিয়ে পর্যবেক্ষণেই একমাঞ্র তাঁর সম্পর্কে 
মানুষের যে তীব্র অনুসন্ধিংসা তা তৃপ্ত হতে পাবে এবং আশা করা 
স্থায় একদিন তা হবেই 1, 


পৃথিবীর বৃহত্তম সেতু 


অনেকের মতে নিউইয়র্ক এবং নিউজাসের মধ্যে অবস্থিত জর্জ ওয়া শিং- 
টন ব্রিজট। পৃথিবীর সবচেয়ে চন্দন ব্রিজই শুধু নয়, সবচেষে বড়ও বটে । 
হাঁডদন নদীর উপরে এই সেতুটি দ্বিতলের উদ্বোধন হয়েছে এবং এর 
১৪টি ছোট সড়ক দিযে বছরে * কোটি মোটর গাড়ী, বাস এবং ট্রাক 
যাতায়াত করে। 

দুই তলা-বিশিষ্ট সেতু কিন্তু মোটেই নতুন নয়। সানফ্রানসিস্কোঁতে 
অকল্যাও বে-ত্রিজটিই এর নিদর্শন। পুরাতন সেতুটাঁর সঙ্গে ৩৫০০ ফুট 
লম্বা (পৃথিবীতে তৃতীয় দীর্ঘতম) ডেক পুনরায় জুন্ডে দিযে এই সেতুটি 
নিমিত হয়। বেখেলহেমের ইম্পাঁত-বিশেষজ্ঞ ইম্নি।নয়ারগণ এই সেতুটি 
নিম্ণণে নতুন এবং জটিল সব নানারকম উপায় উদ্ভাবন করেন | নীচের 
ডেকটাঁকে সাময়িক ভাবেও বন্ধ না ক'রে এবং উপরের ডেকে দৈনিক 
১ লক্ষ যানবাহনের যাতায়াত অব্যাহত রেখে ৪ বছর যাবৎ এই বিরাট 
গঠনকাঁ্ধ চলতে থাকে । নদীর দুই তীরের ইয়ার্ডে জড়ো হয়েছিল ৭৫টি 
বিরাট ২২০ টন-বিশিষ্ট ইস্পাতের ডেক যা চওড়ায় ১০৮ ফুট এবং লশ্বায় 
৯০ ফুট । এগুলিকে ট্রাকে ক'রে বয়ে এনে ট্রলির সাহায্যে তোলা 
হয়েছিল । | 

১৯৩১ সালে এই ব্রিজটি নি্সিত হয় এবং প্রয়োজনবোধে এর নীচের 
তলাটিও যুক্ত হয়। এই নিউইয়র্ ব্রিজটি তৈরী করতে খরচ হয় ২১ কোট 
ডলার এবং বান্ৃতি খরচ হয় ১৪ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার । 





জচ্জ ওয়াশিংটন 
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গোখুরা সাপ নিয়ে নাচ 


"২৩৮ প্রবাসী 
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এই নাচ চলবে আধ্যণ্টা ধ'রে, বে পধস্ত ন! নাচিয়ে লোকটি 


“বিস্মযের দেশ’ হিদাবে টাঙ্গানিকার নাম অনেক কাঁ লর। আজও সম্পূর্ণকণে ক্লান্ত ও অবসন্ন হযে মাটীতে পড়ে যাবে। অবশুই তখনও 
তার সে নাম বজায় আছে এবং কোন বহিরাগত ওখানে গেলে এমন কিছু হৃতগ্রার সাপটি তার যুঠোয ধব! থাকবে। 


দেখবেন যাতে তাকে অবাক্‌ হয়ে ষেতে হবে। 

স্বভাব তঃই তিনি স্থানীয় লোকদের তাঁর রেডিও শুনিয়ে গর্ব অনুষ্ভব 
করতে পারেন । কিন্তু এই বিংশ শতকেও টাঙ্গামিকার লোকের! এমন 
মালাবিধ আশ্চর্যজনক খেলা দেখাবেন যার সঙ্গে অন্ত কোন কিছুর 
তুলনাই চলবে ন।। 


মাটির থেকে অনেক উ”চুতে একটা সরু লাঠির ওপরে ভর দিয়ে দর ্িয়ে 
থাক।, শুরেব মত ধারালো ছুরির ফল] নিয়ে হাতের খেদা, সর্বোপরি 
ম্যাজিক'এব সঙ্গে এমন হাত সাফাই-এর খেলা আছে ষা স্থানীয় উপজাতীয় 
দনদাধারণের কাছে বিশেষ প্রিয়। 

যাই হোক, সভ্য দেশের লোকের! অবশ্যই হুকুম! বীরদের দক্ষত! 
ও নির্চাঁকতাকে অকুঠভাবে প্রশংস! করতে বাধ্য হবেন, যখন দেখবেন 


। 


টাঙ্গানিকার সর্পনৃত্য। 


তারা সম্পূর্ণভাবে নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে বিষধর গোধুর| সাপের 
সঙ্গে খেল! করছে। | 
সাপটি ফণা বিস্তার ক'রে এগিয়ে যাবে সাহসী লোকটার দ্বিকে। 
নৃত্যরত লোকটি সম্মোহিত হয়ে নাচবে এবং আঁন্তে আস্তে পিছিয়ে যাবে 
এরপর দাপটি ধখন তার কুটল ফণা নিয়ে আক্রমণ করবে লোকটিকে, 
তখন সে পিছনের দিক্‌ দিয়ে সাপের মাথাটা তাঁর মুঠিয় মধ্যে নিয়ে 
ধাঁকবে হুন্দর নাচ। বিরত ০৮৩০ 


এই সময় নাচিয়ে লোকটির সহকর্মী এগিয়ে এসে সাপটিকে তার মুঠি 


থেকে নিয়ে বপির মধ্যে রেখে দিলে সর্পনৃত্য এইখানেই শেষ হবে। 


শ্রীধম দাস মুখোপাধ্যায় 
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চিত্রে যে চিমনিটি দেখা বাচ্ছে তা ধ্বসে পড়বার উপক্রম হয়েছিল! 
ফলে একটি আধুনিক স্বয়ংক্রিয় উইভিং কারথানা বিনষ্ট হবার আশঙ্কা 
দেখা দিয়েছিল। . গণ্তাঁস্রিক জাঁস“নির দুজন চিমনি-শ্রমিক অসম" 
সাহসিকতার পরিচয় দিয়ে চিমনিটি খুলে ফেলেন ও নিরাপদে নামিয়ে 
আনেন। ঠারা যধন কাঁজ করছিলেন তখন তীপমাত্রা ছিল হিমাক্কের 
১১ ডিগ্রি নিচে। একটানা কুড়ি মিনিটের বেশি ভার! কাজ করতে 
পারেন নি। ১৫ মিটার লম্বা একটি দড়ির সাহায্যে হেলিকপ টার থেকে 
দের নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 


- 


রাণী, রানী, রাণি, রানি 
শ্ৰীসুধীরকুমার চৌধুরী 


ৰানানগুলি নিয়ে বহু বৎসর আগে একবার আলোচন! 


করেছিলাম, মোটামুটি তারই পুনরাবৃত্তি করছি এখানে । 

ইকার দেব ন! ঈকার দেব তাই নিয়ে আলোচনা 
সুরু করা যাক । 

তৎসম শব্দের তৎসম বানান কি কারণে বদলান 
চলবে ন! তা অন্তর একাধিক বার বিশদভাবে বলেছি। 
পুনরুক্তি না ক'রে এই কথাটা ধরে নিয়ে সুরু করছি যে, 
বাংলা বানানে ই-ঈ, ইকার-ঈকার এ ছুষেরই ব্যবহার 
চলবে। 

একথা সকলেই জানেন, যে, বাংলা লিপির ঠাটটা 
যদিও ধ্বনি-অনসারী, আমাদের উচ্চারণ অনেক ক্ষেত্রেই 
বানানকে অনুসরণ করে না। অনেক তৎসম শব্দেরও ঈ 
বাংল! উচ্চারণে ই, আবার কোন কোন তৎসম শব্দের 
ই উচ্চারণে ঈ। যেমন, নদী-নদিং বিষ-বীষ। সুতরাং 


বানান ধ্বনি অন্গসারী হবে, এই ত্র গ্রহণ করলে আমর! 


Ed 


* 


অথৈ জলে গিয়ে পড়ব। তার ধাক্ক। তৎসম শব্দগুলোর 
গায়ে গিয়ে লাগবে এবং আমাদের ভাষার ধাতে সেটা 
একেবারেই সহ হবে না। 

বাংলা উচ্চারণে তৎসম শব্দের ই-ঈ, ইকার-ঈকার 
যখন আমর] মিশিয়েই ফেলেছি তখন দুটো দুটো বানান 
কেবল তৎসম শব্দগুলোর জন্তে রেখে দিয়ে বাকী সর্বত্র 


-নিধ্বিচারে ই এবং ইকার ব্যবহার করব এই স্থত্র গ্রহণ 


কর! যেতে পারে বসলে অনেকে মনে করছেন ! 

কিন্তু শব্দের মধ্যে জাতিভেদ প্রথাকে মান্ত ক'রে এই 
বুকম নিষম করবার অস্থবিধা অনেক। ব্যতিক্রম যত 
কম হয়, নিষমের পক্ষে ততই সেটা ভাল। সবচেয়ে 
ভাল হয়, এমন নিয়ম যদি আমরা কিছু করতে পারি, 
ছটা কোথায় খাটবে আর কোথায় খাটবে না তাই নিষে 
শিক্ষার্থীকে গলদৃঘর্ম হতে না হয | 

মনে করুন, ব্রাহ্মণবর্ণের তৎসম স্ত্রী-লিঙ্গ শবগুলির 
শেষে ঈকার দেওয়া বিধি। ব্রাহ্মণেতর তত্তব-দেশজ- 
বিদেশাগত শব্গুলির জঙ্গে যদি অন্করকম ব্যবস্থা হয়, 
তা হ’লে কোন্‌ শব্দটা তৎসম, কোন্ট! নয়, পদেপদে সেই 
বিচার প্রয়োজন হয়ে পড়ে । ব্রাহ্মণের! উপবীত ধারণ 


. করেন, তাদের চিনে নেওয়া সহজ ; কিন্ত ব্রাক্ষণবপাঁ় 


শবগুলি ত উপবীত-ধারী নয়? বাংলা শিক্ষার্থীদের কথ! 
ছেড়েই দিচ্ছি, শিক্ষকদের মধ্যে এমন ক'জন আছেন 
ধার] সর্বত্র তৎসম এবং তৎসমেতর শব্দের পার্থক্যবিচার 
নিভুলি ভাবে করতে পারেন ? আমার বিশ্বাস, সংস্কৃতভাষ! 
বারা অধ্যষন করেন নি ভাদের মধ্যে এমন অনেকে 
আছেন, ‘রাণী’ কথাটা তৎসম, না তন্তব, না দেশজ, 
নিশ্চয ক'রে বলতে পারবেন না। 

বাংলার বানান-সমন্তা এমনিতেই যথেষ্ট জটিল । 
ভাষায় জাতিভেদ প্রথা প্রবর্তিত ক'রে সমস্তাটাকে 
আরও জটিলতর ক’রে তুলে এমন অবস্থার স্ষ্টি করা 
উচিত নষ, যাতে ভাষাবিদ্‌ মহাপপ্ডিত ভিন্ন অন্তদের পক্ষে 
এ ভাষার শব্দের যথাযথ বানান ব্যবহার প্রায় অসম্ভবের 
পর্যায়ে গিয়ে পড়বে । বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাংলা-পরীক্ষক 
শ্রেণীর লোকেরা ভিন্ন অন্তর! ।যে-ভাষার ঠিক ঠিক 
বানান করতে হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যাবে, সে-ভাষার ভবিষ্যৎ 
নিষে চিত্তিত হবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে । 

চিন্তিত হবার কারণ থাকত না, যদি বাংলাশব্দ 
মাত্রেই বাংলাশব্দ এই কথাটা স্বীকার ক'রে নিযে এমন 
কতগুলি সাধারণ স্থত্র রচনা কর! সম্ভব হত, যার দ্বার! 
জাতি-নিব্বিশেষে ভাষার সমস্ত শব্দের বানান নিয়ন্ত্রিত 
হ'তে পারত । 

বানান ধ্বনি-অহুসারী হবে, কিন্ত ঈ এবং ঈকার 
বানান কেবল তৎসম শব্দে চলবে অন্তত্র নয়, এই ধরণের 
কোনও সাধারণ স্বত্র হতে পারে না বলেই বানানে যে 
যথেচ্ছাচার চলতে হবে তাও নষ | ই-ঈ, ইকার-ঈকার 
ছুটোছটোই যখন আমাদের রাখতে হচ্ছে, তখন চেষ্টা 
ক'রে দেখা উচিত, আলাদা রকমের কাজে এদের লাগান 
যেতে পারে কিনা । কেবল প্রশ্নবোধক কি-র জগ্তে 
‘কি’ রেখে, ইংরেজী "ম1:৪6-এর অহুবাদ “কী” দিয়ে করলে 
আমাদের সুবিধা বাড়ে। বঝিল্লী-ঝিশবি পোকা, 
ঝিল্পি -॥emআbrane ) ঘরবাড়ী, লাঠির বাড়ি) কাচি 
--80188018, কাচী-ওজন | হাতে হাত রাখি, হাতে 
রাণী বাঁধি; তরুরাজি, আমি যেতে রাজী; টুপি পরে 
সাহেব সাজি, সাজীমাটি , জিন--ঘোড়ার পিঠের আসন, 
জীন-দৈত্য ) এই ধরণের একই উচ্চারণের ভিন্নার্ঘক 
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শব্দের আলাদা বানান রাখতে পারাটাও একট! মস্ত 
সুবিধা । তৎসমেতর শব্দগুলির এইরকমের সত্যিকারের 
কিছু কিছু কাজ ঈ এবং ঈকারকে দিয়ে যদি আমর! 
করিয়ে নিতে পারি, তাতে তৎসম- শব্দগুলোর বা 
ভাষাবিদ্‌ পণ্ডিতদের লোকপান তকফিছুনেই? কোন্‌ 


ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ ব'লে চিনে নেওয়ার মত ছু্হ ব্যাপার 

যেন না হয়, এইটুকু কেবল মনে রেখে এমন কতগুলি 
সুত্র আমর! সহজেই রচনা করতে পারি, যাদের সহায়তায় 
তৎসম-তত্তব-ঘেশজ-বিদেশাগত নিধ্বিশেষে আমাদের 
ভাষার প্রায় সমস্ত শব্দের ই-ঈ এবং ইকার-ঈকার বানান 
সুনিদ্দি্ট ক'রে দেওয়া যায়। 

আমি যে স্বত্রগুলি করতে বলছি সেগুলি এই :- 

(১) কতগুলি তৎদম শব্দে ঈ এবং ঈকার, জন্ম- 
দাগের মত সহজাত। তৎসম শব্দ ব'লে নয়, ঈ এবং 
ঈকার উচ্চারণ এমনিতেই হয় বলেই এই শব্দগুলিকে 
চিনে রাখতে হবে। এরা! সংখ্যায় মুষ্টিমেয় । 

(২) সন্ধিস্বত্রের নিয়মাহ্সারে যে ঈকার এবং সংস্কৃত 
প্রত্যয়জাত যে ঈকার তা ঈকার থাকবে । শব্দগুলির 
জাতিনিধ্বিশেষে | . 

(৩) স্ত্রীলিঙ্গ শব্দের শেষে ইকার রবীন 
ঈকার। বুড়ি হয় পাচগপ্ডায় ; বৃদ্ধা বুড়ি নয়, বুড়ী। 
মুরপি নয় মুরগী । শাগড়ি, খুঁড়ি, মাসি, পিসি নয়) 
শাশুড়ী, খুড়ী, মাসী, পিসী | গিন্নি, ছড়ি নয়). গিন্নী, 
ছু'ড়ী। ব্যতিক্রম, ঝি এবং বিবি। ঝী এবং বিবী 
বানান এককালে চলত, আবার সে বানান চালু করতেও 
কোন বাধা নেই ।, 

'প্রত্যর়জাত “ইকা” শেষে আছে, এমন শব্দ থেকে 
উদ্ভূত তন্তব শব্দের বানান অনেকে ঈকার দিয়ে ক'রে 
থাকেন। যেমন, আকধিকা_-আকষী, যথনিকা-মউনী, 
কেদারিকা-_কেয়ারী, দ্রীঘিকা-_দীধী, ফক্কিকা_ফাকী, 
সৃত্তিকা--মাটী, আদশিকা আরশী, বটিকা--বড়ী, 
কর্ডরিকাঁ-কাটারী, ঘটিকাঁ__ঘড়ী, পঞ্চালিকা_ পাঁচালী, 
পঞ্িকা--্পাজী, পুস্তিকা পু'থী, সন্দংশিকা- সীড়াশী, 
হণ্ডিকা--হাড়ী। এই ধরণের কত্রিম স্্রীলিঙ্গ শব্দ 
বাংলায় চলা উচিত. নয়, কারণ আবজগতের বাইরে 
লিঙ্গভেদ স্বীকার করা বাংলার ধাত লয় | অন্তত্র স্ত্রী লিঙ্গ 
ব'লে যে জিনিষগুলোকে মানব না» সে-গুলোর বানানটা 

কেবল শ্ত্রীলিঙ্গের মত ক'রে করবার মানে হয় না কিছু। 
ইকার দিয়েই এই শব্বগুলিকে বানান করতে হবে । 

(৪) অনেকদদিক্‌ দিয়েই স্ত্রীলক্ষণাক্রাস্ত ব'লে. ফুলের 


্ 


প্রবাসী 


১৩৪ 


চে বেলার কার বানান ঢলবে। স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ বলে 

১; ফুলের নাম ব’লেই ঈকার বানান বিহিত হবে। 
I জাতী, মালতী, চামেলী, কুচ্চাঁ, বাধুলী, শিউলী, 
শেফালী, বেলী, করবা, যু'ধীঃ কন্ধী, লিলী, প্যান্সী, 


- প্ল্যাডিওলী ইত্যাদি । 
কাজটা কার সেটা জেনে নেওয়া, উপবীতহীন এ 


(৬) সংস্কৃত ইন্‌ প্রত্যয়ের সমধর্্মী বাংল! প্রত্যয়টার 
বানান হবে ঈ, ই নয়। পাখা আছে যার, পাখী । 
তেমনি হাতী, শিঙী ৷ বেড়িয়া ধরে যে, বেড়ী; 
জশাতিয়া কাটে যে জাতী) রাখে অর্থাৎ রক্ষা করে যে, 
রাখী। ইন্‌ প্রত্যয়াস্ত শব্দগুলিরও বানানে ঈকার হবে 
ঝলে, সকল শ্রেণীর শব্দেরই বানান ধরছি সুত দিয়ে 
নিয়ন্ত্রিত করা! যাবে। 

(৬.) এর থেকে তৈরি, এই অর্থে শব্দের শেষে 
ঈকার হবে। বাশ থেকে তৈরি বাঁশী; তাল থেকে 
তৈরি তাড়ী, স্বতার তৈরি, সতী, রেশমের তৈরি. 
রেশমী | | 

(৭) ভাষার বা লিপির নামের শেষে ঈকার হবে। 
আরবী, ফারসী, ইংরেজী, হিন্দী, গুজরাচী, কানাড়ী, 
মারাঈী, পাঞ্জাবী, মৈথিলী, ব্রা্ধী খরোঠী, নাগরী, 
গুরুমুখী | রি 

ব্যতিক্রম_-পালি, ব্রজবুলি। ' 

(৮) অমুক দেশবাসী, এই অর্থে শব্দের শেষে - 
ঈকার হবে.। ফরাসী, জাপানী, বন্দী, মান্দ্রাজী, বাঙ্গালী, ১ 
তুকা, মিশরী, কাশ্মীরী, কাবুলী, মালাবারী, সিংহলী, 
ইস্পাহানী, ঘোরী, কাছাড়ী, বেলুচী, সিন্ধী, পাঞ্জাবী 
(জামা অর্থে পাঞ্জাবি ) নেপালী, মাড়োয়ারী, পাহাড়ী, . 
কাঠিওসাড়ী, আরমাণী, ইরাণী, হাবসী | 

(৯) জাত কা সম্প্রদায় নির্দেশক শব্দের শেষে 
ঈকার হবে। ক্ষেত্রী, খেত্রী, হত্রী, সুন্নী, সুফী, ওয়াহাবী, 
পিরালী, গম্ধী, গান্ধী, হাড়ী, বাগদী, ইহুদী, সিউলী, 
বাউরী, পারশী, ফিরজী, জেরবাদী । 

(5০) পারিবারিক উপনামের শেষে দুকার হবে। 
লাহিড়ী, চৌধুরী, কুশারী, ভাছুড়ী, বাগচী,, গাঙ্গুলী, 
চাকী। ব্যতিক্রম £-পালধি। . A 

(১১) বৃত্তি-নিৰ্দেশক শব্দের শেষে ঈকার হবে। 
তাতী, দীড়ী, পূজারী, এটণী, ধুবী, মুচী, যুগী, চুলী, 
তিলী, চাষী, আরদ্বালী, বাবুচ্চী, ঘরামী, মুদী,- শু'ড়ী, 
কুলী, হালী, খালাপী, বেপারী, সিপাহী, মিস্ত্রী, বর্গী, 
মুহুরী, কেরাণী, মুৎসুদ্দী, দপ্তর, মালী, তামুলী; তামলী, 
শিকারী, কাজী, দরজী, তবলচী, মশালচী, পাটুনী, 
পাটনী, মুনশী, বকশী, ডুবারী, ঢাকী, ডেপুটী, পাদ্রী, 


ক) 


জ্যৈষ্ঠ 


করাতী, ফুঙগী, বাইতী, দোকানী, পসারী, খাজাধ্ী, 
মৌলবী, ভিখারী | ব্যতিক্রম :_মাবি। 

বেসাতি--পণ্য, বেসাতী-দোকানদার | পারাণি 
পারের কড়ি, পারাণী-মাঝি। , - 

কিন্ত বৃত্তির নাম, কিছ! বৃত্তির থেকে উপার্জন যদি 
বোঝায় তা হ’লে ইকার হবে| চাকরি, দারোয়ানিঃ 
ফকিরি, উমেদারি, মোসাহেবি, কেশিয়ারি সেরেম্তা- 
দারি, ডাইভারি, নকলনধিশি, মোক্তারি, তেজারতি, 
ওকালতি, কারিগরি, শাগরেদি, উজীবি, জজিয়তি, 
খিদমতগারি, চুরি ।- দত্তরি, বানি, পারাপি, মজুরি, 
দালালি । 

বৃত্তি বা উপার্জনবাচক এইসব ইকারাস্ত শব্দ 
ঈকারাস্ব হ’লে হয়ে যায় বিশেষণ । যেমন, দোকানদারের 
বৃত্তি দোকানদারি, কিন্ত দোকানদারী মনোভাব । কেউ 
গাড়োয়ানি ক’রে খায়, কারও বা গাড়োয়ানী হাল 
চাল। জমিদারি কিনেছে, জমিদারী সেরেস্তা | দিল্লীর 


'বাদশাহি, বাদশাহী মেজাজ । একদিনের সুলতানি, 


সুলতানী টাকা | দেওয়ানি করা, দেওয়ানী আদালত। 
তার নবাবি শেষ হ’ল, নবাবী আমল । এ আমীরি 
ক*দিনের, আমীরী চাল। তিনি ভাক্তারিও করেন, 
কবিরাজিও করেন? ডাক্তারী, কবিরাজী দু’ রকম 
চিকিৎসাই করিয়েছি। সে হোমিওপ্যাথি শিখছে, 
হোমিওপ্যাথী ওষুধ |" ওস্তাদি দেখেছ, ওত্তাদী গাল। 
মহাজনির পয়সা, মহাজনী নৌকা । কেউ মোক্তারি 
করে, কারও বা! এমনিতেই যোক্তারা বুদ্ধি। 

(১২) একই উচ্চারণের সমস্ত বিশেষ্য পদের শেষে ইকার 
ও বিশেষণ পদের শেষে ঈকার দেব। খাটি--নদ, খাঁটী 
আসল | চাদি--রূপ!, টাদী--রূপার তৈরি | শয়তানি 
ধরা পড়েছে, শয়তানী বুদ্ধি। শাড়ির গায় চৌখুপি, 
চৌধুপী শাড়ী । আমদানি করা, আমদানী মাল । আমার 


রঃ আমি খুব খুশী। দলিল রেজিষ্টারি করা, রেজিষ্টারী, 


চিঠি। রাহাজানি ক'রে খাষ, রাহাজানী কাণ্ড। বেগুনি 
ভাজছে, বেগুনী রঙ। তামাদি 11071686102, তামাদী 
barred by limitation | বিজলি-__বিছ্য্, বিজলী-_ 


- বৈহ্যাতিক, যেমন বিজলী বাতি। চাদনি উঠেছে, টাদনী 


রাত। সওয়ারি--যানবাহন, পালকি; সওয়ারী-- 
আরোহী । কমবেশি--স্বল্নতা ও আধিক্য; ' বেশী 
অধিক । 

(১৩) সহজাত ঈকার বা প্রত্যয়বিহিত ঈকার বা 
পূর্বে উল্লিখিত কোনো! স্বত্ত অমুসারে ঈকার পরে না 
থাকলে বিশেষ্য পদ নাত্রেরই শেষে ইকার এবং বিশেষণ 


১৫ 


রাণী, রানী, রাণি, রানি 


২৪১ 


পদ মাত্রেরই শেবে ঈকার হবে। ঢেঁকী নয়, টেকি; 
নেকামী নয়, নেকাষি ) দেরী নয়, দেরি ; কাওয়ালী নয়, 
কাত্য়ালি; কারদানী নয়, কারদানি ; চালাকী নয়, 
চালাকি ; চরকী নয়, চরকি 5 খাসী নয়, খাসি? ফাশী 
নয়, ফাসি; ভেলকী নয়, ভেলকি ; জিলাপী-কচুরী নয়, 
জিলাপি-কছুরি ; মেহেদী নয়, মেহেদি) আকশী ময়, 
জাকশি ; আঞ্চুনী নয়, আঞ্চুনি; আদমী নয়, আদমি | 
তেমনি, উড়ানি, কুলপি, গদি, গরষি, গাড়ি, শাড়ি, ঘটি, 
চিমনি, চুড়ি, জরি, জমি, জারি, জোনাকি, টেমি, 
শহরতলি, দাবি, নথি, পাটি (মাদুর), পাথরি, পায়চারি, 
পালকি, পুরি ( লুচি ), ফন্দি, বঁড়শি, বিউলিঃ বিচালি, 
বীরখণ্ডি, বেজি, বেঁজি, মশারি, মাকড়ি, আংটি, মাড়ি, 
মিছরি, মেহেরবানি, কুলি, রেজগি, রেতি, শুনানি, 
সবজি, এইগুলোই হবে বিহিত বানান | ব্যতিক্রম ঃ 
ইংরেজী ড-অস্তিক কম্পানী, জুরী, মিউনিসিপালিটী 
ইত্যাদি । 

তেমনি, ইলাহি-এলাহি নয়, ইলাহী-এলাহী ; 
আজগবি-আজগুবি নয়, আজগবী-আজগুবী | আনাড়ী, 
খাপী, বাকী, ঘাগী, ঘিঞ্জী, দাদখানী, পাজী, ফী 
(প্রত্যেক ), বেলোয়ারী, বিচ্ছিরী, মাগী, মুলতবী, 
যৌরুপী, রায়তওয়ারী, মরস্থমী, রদী, রাজী, রাহী, 
মিহী, মেয়েলী, সোনালী, রূপালী, মামুলী, দস্তখতী, 
দরকারী, আমানতী, গাজাধুরী, চৈতালী, জঙ্গী, জবানী, 
খয়রাতী, আন্দাজী, এইগুলো হবে বিহিত বানান। 
ব্যতিক্রম £ 
(ক) টি) একটি, ছুটি, তিনটি । 

(খ) তি-প্রত্যযাস্ত শব ; উরতি, উড়তি, ঝরতি, 
পড়তি, নামতি, চড়তি, বাড়তি, চলতি, ফিরতি, ঘাটতি; 
ভরতি! 

€গ) দ্বিত্ব ক'রে বলা শব্দ; আড়াআড়ি, পাশা- 
পাশি, মুখোমুখি, সামনাসামনি, খুনোখুনি, তাসাভাসি, 
হারাহারি। 

(১৪) তন্তুৰ ূপগুলো কোন্‌ সংস্কৃত শর থেকে 
এসেছে সেটা যদি স্পষ্ট হয়, অর্থাৎ দুটো রূপের মধ্যে 
তফাৎ যদি কম হয় এবং তৎসম 'রূপগুলিও বাংলাষ যদি 
সুপ্রচলিত হয়, তা হ’লে তৎসম বানানের ঈ-ঈকার তত্তব 
বানানেও বিহিত না হ’লে শিক্ষার্থীর অকারণ দুর্ভোগ 
বাড়বে । তাই বানান হবে, দীর্ঘ__দীঘল, দীধিকা__দী ঘি, 
অশীতি-আণী, . চতুষ্পাী--চৌপাঈ, বাটী-_বাভী, 
কুক্তীর__কুমীর, জীব__জী, হরীতকী-_হ্র্তকী বা হত্ধকী 
নীচ লীচু, ভীত- ভীতু, রজনীর আত্তীর-_ 


২৪২ 


আহীর, জীবন_-জীয়ন, আপ্তীর-_আত্তীল, শ্রীতি-_ 
পিরীতি, বীণাঁ--বীণ, সমীহা -সমীহ, হীরক- হীরা, 
দ্ীপাবলী--দেওষালী, সীসক--সীসা। 

(১৫) এছাড়া আর সর্বত্র, তৎসম-তত্তব-দেশজ- 
বিদেশাগত নিথ্বিশেষে সমস্ত শব্দের বানানে, আদিতে 
মধ্যে ও অন্তে, ই এবং হকার ব্যবহার হবে সাধারণ 
বিধি। 

ব্যতিক্রম £ বিদেশাগত ঈগল, ঈদ, খ্রীষ্ট, দীনার, পীর, 
বীবর, বীমা, যীশু, রীম, রীল, সীন, সীলমোহর, গ্রীমার বা 
স্টীমার ইত্যাদি । 

সুতরাং রানি বা রাণি না লেখাই যে উচিত, এইটুকু 
বোঝা গেল । এরপর দেখতে হবে, রাণী লিখব, না রানী 
লিখব । 

ংস্কৃত ণত্ব-বিধি মতে রাণী বিহিত বানান । বলতে 
পারেন, তন্তব শব্দে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম মানব 
কেন? পত্ব-বিধি কেবল তৎসম শব্দে চলবে, তন্তব- 
দেশজ-বিদেশাগত শব্দে সত্ৰ ন ব্যবহার করব। কিন্ত 
যদি জিজ্ঞাস! করি, সেটা কেন করবেন, ক'রে কি লাভ 
হবে তাতে, ত আপনি কি জবাব দেবেন ? 
যদি বলতে পারতেন, বাংলাষ ণ অক্ষরটা, থাকবেই না, 
তাহলে বুঝতাম একটা কাজের মত. কাজ হ’ল । শিক্ষার্থী" 
দের নম্বর কাটা যাবার ভয় খানিকটা! কমল, আমাদের 
বর্ণমালা একটা অক্ষরেরও সাশ্রয় হয়ে গেল। কিন্ত 
ন-ণ দুটোই থাকবে, অথচ ণ কেবল তৎসম শব্দগুলোর 
জন্তে তোলা থাকবে, এ যদি হয় ত শিক্ষার্থীকে. পত্ব- 
বিধিও শিখতে হবে আবার তৎসম শব্দগুলিকে দেখবা- 
মাত্র চিনে নেবার বিদ্যাও আয়ত্ব করতে হবে। তাদের 
পরিশ্রম যে বাড়বে খানিকটা সে-সম্বন্ধে ত কোনও তর্কই 
উঠতে পারে না। বাস্তবিক, যেহেতু ণত্ব-বিধিট! বিধি, 
সেটাকে আয়ত্ত করা সহজ্র, কিন্ত তৎসম শব্দ কোন্গুলো! 
তা নিদুপিভাবে জানতে হ'লে সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত 
হওয়া প্রয়োজন হয । 

তাছাড়া আরও একট! কথা আছে। বাংলায় ই-ঈ, 
ইকার-ঈকার আমরা যেভাবে মিশিয়ে ফেলেছি, ন-ণ 
সেভাবে মিশে যায নি, মিশে যেতে পারে না। যেকোন 
শব্দে ই-ইকার লিখে ঈ-ঈকার অথবা ঈ-ঈকার লিখে 
ই-ইকার উচ্চারণ আমর! করতে পারি, করা সম্ভব, 
করতে কোনও অসুবিধা. নেই। কিন্তু পত্ববিধিবিহিত 
ণ-এর উচ্চারণ নিজে থেকেই মুর্দ্ধপ্য হয়ে যায়। 

বাস্তবিক, পত্ববিধি যে বিধি, সেটা ণত্ববিধির হুত্র- 
রচনাকারীদের গায়ের জোর প-বিরোধীদের চেষে বেশী 


প্রবাসী 
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বলে নয়। সন্ধিস্থত্র ভিন্ন অন্তত্র ই-ঈ এবং ইকার-ঈকার 
ব্যবহারের শ্বত্রগুলি আমর] যেমন নিজেদের খুশি-মত. 
ক'রে নিয়েছি, ন-প-এর বেলাতে তা করা সহজ নয়, 
কারণ ন ষে ণ হয় সেট! কারও মন রাখবার জন্তে হয় না, 
উচ্চারণের স্বাভাবিক নিষমে নিজে থেকেই ণ তাকে 
হ'তে হয়| এখানটায় প ‘হবে’, না-বলে হ্থত্রকার বলতে 
পারেন, ণ ছয়” । এরই নাম পত্ববিধি। কতগুলি শব্দের 
যে সহজাত প সেগুলোর কথা ধরছি না। 

যেমন ধরুন, ঘণ্টা, বর্ণনা । J 
মুখে কিম্বা র উচ্চারণ করবার পরে জিহ্বার সংস্থান যেটা 
হয় তা নিয়ে ন-এর দ্রস্ত্য উচ্চারণ করা শক্ত । ‘ভীষণ’, 
রাণী’ না বলে ‘ভীষন’, ‘রানী’ বলতে গেলে জিহ্বার 
মেহনত বাড়ে । জিহ্বাটাকে অকারণে অনেকখানি 
পায়তারা করতে হয়। ' পু 

আজকের দিনের বাঙ্গালীদের কানে ন-ণ-এর উচ্চারণ- 

গত পার্থক্য হয়ত তত স্পষ্ট নয়, কিন্ত পত্ববিধি-বিহিত ণ- 
এর উচ্চারণ যে ন-এর থেকে আলাদা, একটু অবহিত 
হয়ে শুনলেই সেটা বুঝতে পার! যায। উচ্চারণের 
স্বাভাবিক নিয়ম মান্ত ক'রে কতকগুলি জায়গায় ণ লিখছি 
“এই যদি হয়, ত সে নিয়ম তৎসম শব্দের বেলায় চলবে, 
অন্তর চলবে না, এ বড় অদ্ভুত ব্যবস্থা হবে। 
লিপিকে যতটা সম্ভব ধবনি-অন্ুসারী করবার চেষ্ট। আমর! 
করছি ; হঠাৎ একটা জাষগায় ঠিক তার উন্টোটা কেন 
আমরা করতে যাব? ই-ঈ, ইকার-ঈকার উচ্চারণ 
আমরা মিশিয়ে ফেলেছি, তবু আশা! করতে বাধা নেই, 
শিক্ষার প্রদারের সঙ্গে গঙ্গে কালক্রমে ঠিক উচ্চারণগুলি 
আবার চানুহবে। কিন্ত তৎ্দমেতর শব্দে প উচ্চারণ 
বাধ্য হয়ে যেখানে আমাদের করতে হচ্ছে সেখানে যদি 
আমরা ন লিখব স্থির করি, তা হ’লে বানানকে ধ্বনি- 
অনুসারী করবার চেষ্টার সোজ্জাসুসি বিরুদ্ধাচরণ করা 
হবে। 

কতকগুলি অবস্থায় ন-কে ণ উচ্চারণ করা মানুষের 
স্বভাব, এট! তার জিহ্বার ধর্ম, এই সহজ নিয়মটাকে 
কতকগুলি শব্দের বানানের. বেলায় মানব, কতগুলির 
বেলাষ মানব না, এটা সমস্তরকম যুক্তিবিচারের বিরোধী 
কথা৷ 
আরও অনেক বেশী জটিলতর ক'রে দেওয়া হবে। 

আমাদের সমাজে জন্মগত শ্রেণীভেদ প্রথা আমাদের 
জাতীয় দুর্বলতার একটা বড় কারণ । আমাদের ভাষার ও 
মধ্যে আজকের দিনের পণ্ডিতের! এই জ্বাতিগত বৈষম্যের 
আমদানি করতে উঠেপড়ে লেগেছেন । এর ফল ভাষার 


£ পি 
চি 


টব্র্গ উচ্চারণ করবার 
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a 


এতে বাংলা বানানের জটিলতাকে অকারণে 


“এই হ'লে শিক্ষার্থীর কোথাও কোনও অস্থবিধাই আর. 


পক্ষে যে কি মারাত্মক হবে তা অন্যত্র আলোচনা ক'রে 
দেখাব। জাতিবৈষয্য যে সমস্তর কম 1981০-এর বিরোধী 
তার প্রমাণ এর] নিজেদের ব্যবহারে এরই মধ্যে দ্িষে 
চলেছেন | তৎসমেতর শব্দে ণ-এর বিরুদ্ধে ধারা যুদ্ধ 
ঘোষণা করেছেন, তৎসমেতর অনেক শব্দের ৭, গু তাদের 
চোখ এড়িযে যাচ্ছে । এণ্টালী, কণ্টযাক্টর, ঘুটি, বাণ্ট, 
ব্রপ্টোসর, মণ্ট,ঃ অণ্ডাল, আগ্ডিল, খাণ্ডার, গণ্ডা, গুগডামিঃ 
ঝাণ্ডা, ঠাণ্ডা, ডাপ্ডা, পাণ্ডা, পিগারী, বাণ্ডিল, মণ্ডা 
ষণ্ডা অবাধে লেখা হচ্ছে। ন দিয়ে কথাগুলোর 
বানান এ'র। নিজেরাও করছেন না। এর থেকে মনে 
হতে পারে না কি, যে যুদ্ধট! আদলে লোক দেখানো, 
ওটার মধ্যে গরজ কিছু নেই? 

গরজ থাকবার কথাও নয | এ যুগের ব্রাহ্মণের! 
অনেকেই গুপকর্ষের বিচাবে আর ব্রাহ্মণ নেই | বাংলার 
তৎসম শব্দগুলির অধিকাংশ তেমনি আসলে আর তৎসম 


নেই, উচ্চারণের বিচারে তারা প্রায় সকলেই এখন ' 


তত্তব। কেবল চেহারাটা বামনাই, শ্বভাবটা অন্ত্য | 
এদের জগ্তে ন-ণ দুটোর ব্যবস্থা! যখন, রাখতেই হচ্ছে, 
এবং অকুলান হবার প্রশ্ন একেবারেই উঠছে না, তখন 
যারা সোজাস্থজি অস্ত্যজ তাদের পাতেই বাণ পড়বে না 
কেন? কোন্‌ অপরাধে তাদের আমরা বঞ্চিত করব? 
ভাষায় ব্রাহ্মণ-অস্ত্যজ মেশামেশি হযে আছে ঝলে 
পরিবেশনকারীর যে অসুবিধা তার কথা ত আগেই 
বলেছি। 


তৎসমেতর শব্দের সর্বত্র নির্বিচারে ন ব্যবহার 


করতে পেলে বানান সহজ হয় এট! একেবাবে ভুল কথা, . 


কারণ তা হ’লে কোন্‌ শব্দগুলি তৎপমেতর, শিক্ষার্থীকে 
এই ছুন্সহতর.বিচারের সম্মুখীন হতে হয়| বর্ষণ_বরষন, 
ক্-কনৃঠা, ঘণ্টা__ঘুন্টি, দণ্ড--ডান্ডা, শিক্ষার্থীদের 
চোখে অশ্রুর বর্ষা নামাবে। কতগুলি শব্দের সহজাত 
পণ যে-কোনও অবস্থাতেই শিক্ষার্থীকে চিনে রাখতে 
হবে, সেগুলিকে সে চিনে রাখবে । বাকী সর্বত্র 
উচ্চারণের কতগুলি স্বাভাবিক সুনিন্ধিষ্ট নিয়মে ন ণ হবে, 


থাকে না| এই সমস্ত দিক্‌ ভেবে বিচার করলে ন-ণ 
সম্পর্কিত বাংলা বানানের ুত্র হওয়া উচিত £ 

(১) কতগুলি শব্দের ণ সহজাত 1. সংখ্যাষ এরাও 
মুষ্টিমেয় ; শিক্ষার্থীকে শব্দগুলি চিনে রাখতে হবে। 
যেমন, অণু, উৎকুণ, চণক, গণ, গণন, গুণ, কণা, কোণ, 


রাণী, রানী, রাণি, রানি 
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কঙ্কণ, কিঙ্কিণী, কল্যাণ, নিন্ধণ, চিন্কণ, পণ, পাণি, 
পাণিনি, পুণ্য, তুণ, নিপুণ, বেণী, বাণ, বণিকৃ, বিপণি, 
ফণা, মণি, মৎকুণ, মাণিক্য, লবণ, শোণিত, স্বাণু । 
এগুলি তৎসম শব্দ, ন! আব্বী-ফারলী মুলীষ তা ন! 
জানলেও বানান শিক্ষার্থীর অসুবিধা কিছু নেই । 


(২) তৎসম-তত্তব-দেশজ-বিদেশাগত নিব্বিশেষে 
ণত্ববিধি সর্বত্র চলবে । যেমন, কাণিস, কোরাণ, ঘরণী, 
ঝর্ণা, ট্রেণ, ড্রেণ, দরুণ, নরুণ, রাণী, কেবাণী, ঘবাণী, 
চাকরাণ, চাকরাণী, মেথরাণী, চৌধুরাণী, পরগণা, 
পরাণ, পুরাণো, বাণিশ, শিহরণ, হয়রাণ, বর্ষণ, ববষণ, 
রঙীণ, রঙণ, রণপা, আঘ্রাণ, ডেরেও্ডা, আগা, গণ্ডার, 
গুণ্ডা, ঠাণ্ডা, পারাণি, তুরপুণ, বওণা, রওযাণা, ধরণ, 
ধরণা, পিরাণ, ববণ (বর্ণ ), ফরমাণ, মাকিণ, বর্ণ | 

ন বৰা নো; এবং আন বা আনো, এই ছুশট ক্রিয়। 
বিভক্তির নণহবেনা। করান-করানো, চরান-্চরানো, 
ঝরান-ঝরানো+ ধরান-ধরালো, বর্যান-বর্যানো, উতরান- 
উতরানো, পরান-পবালো» পেরোন-পেরোনো, বেরোন- 
বেরোশো। 


বলা বাহুল্য, তৎসম শব্দের পত্ববিধি বিহিত ণ তন্তু 
শব্দে আনা চলবে না, যদি সেখানেও পত্ববিধির দ্বার! 
বিহিত না হয়| সুবৰ্ণ সোণা নয়, সোনা) কর্ণ কাণ নয 
কান; চুর্ণ চুণ নয়, টুন? পর্ণ পান্না নয়, পান্না; কার্ধাপণ 
কাহণ নয়, কাহন; কর্ণাটক কাণাড়া নয, কানাড়া; 
দ্রোণী ছুণি নয়, ছুনি ; বর্ন বাণান নয়, বানান । 

(৩) তৎসম রূপট! বাংলাষ যদি সুপ্রচলিত হয 
এবং তব রূপের সঙ্গে তার আক্বৃতিগত পার্থক্য যদি 
নগণ্য হয তা হলে তৎসম শব্দের সহজাত ণ তত্তব শব্দেও 
ণ-ই থাকবে। এনা হ’লে শিক্ষার্থীর অকারণ দুর্ভোগ 
বাডবে। কোণ--কোণ!া, উৎকুণ--উকুপঃ কঙ্কণ--কাকণ, 
চিন্কণ-_চিকণ, বীণা--বীণ, মাণিক্য--মাণিক, গণন-- 
গোণ। এই শব্দগুলিরও পণ সহজাত ব’লেই শিক্ষার্থীর! 
জানবে এবং এগুলিকে চিনে রাখবে । 

কিন্তু এক চক্ষুহীন অর্থে কাণ বাংলায চলে না৷ বলে 
কাণ! নয়, কানা । চণক বাংলাঁষ অচল, সুতরাং চানা। 
কফোণি বাংলাষ কেউ লেখে না, তাই কণুই নয়, কনুই । 
বণিকৃ-এর সঙ্গে বেনের আকৃতিগত তফাৎ এতই বেশী 
যে বেণে বলবার সার্থকতা কিছু নেই। লবণ থেকে 
সেই কারণেই হুন এবং লোনা, হণ বা লোণ! নয় | 


— 0— 


পুরুষকার 
শ্রীমিহির সিংহ 


পাড়াট। অবস্থাপন্ন লোকেরই পাড়া। প্রায় প্রত্যেকটি 
বাড়ীরই সামনে বাগান আছে, লন আছে। প্রায় সব 
বাড়ীর হাতার মধ্যে এক বা একাধিক আউট-হাউস 
আছে। দরোয়ান, যালী, ড্রাইভার, আয়া ইত্যাদি 
সকলের বাসগৃহ বেষ্টিত বাড়ীগুলি যেন' এক-একটি 
আভিজাত্যের দুর্গ। শাস্ত পরিচ্ছন্ন রাস্তাটি খুব বেশী 
চওড়া নয়, ট্রাম বাস ইত্যাদির অশোভন কোলাহল 


এখানে ঢুকতে পায় না। এমন কি, “ভাড়াটে ট্যান্সির 


দেখাও ' খুব বেশী মেলে না এ রাস্তায। এ পাড়ার 
যার! বাসিন্দা নয়, তারা যখন রান্তা দিয়ে হাটে, 
তখন তাদের শহরের বৈশিষ্ট্যহীন ফ্ল্যাট বাড়ী দেখা 
চোখে বিশ্বয়পূর্ণ সন্ত্রম না জেগে পারে না। তবে সব 
বাড়ী ছাড়িয়ে যে বাড়ীটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে 
বাড়ীটির নাম উদষগিরি? | 

উদয়গিরি নামটার মতনই বাড়ীটির চেহারা । বিস্তৃত 


লন, চারপাশের স্থপ্রাচীন ঝাউগাছগুলির উচ্চতা 


অতিক্রম করেও বাড়ীটা তার উর্ধগতিকে গ্রানাইট . 


যোড়৷ স্থাপত্যের মধ্যে স্পষ্ট ক'রে “তোলে । লক্ষ্য ক'রে 
দেখলে বোঝা যায়, বাড়ীটি খুব বেশী দিন তৈরী হয় নি। 
কিন্ত যে স্বপতির হাতে এর ছক তৈরি হয়েছিল, সে 
স্থপতি নিশ্চয়ই কোন. এক দুর্লভ মুহূর্তে প্রেরণা 
“পেয়েছিলেন কুলী মজুর আর কংক্রিটের সাহায্যে 
বাড়ীটিকে গ্রাক্ৃতিক সৃষ্টির অখণ্ড সুষমা 'দিতে। প্রশস্ত 
ভিত থেকে সুরু ক'রে গতিময় কাণিশগুলো পেরিয়ে অতি 
উচ্চ শিখর পর্য্যস্ত চেহারাটি দেখলে দর্শকের মনে হ'তে 
পারে যে, বাড়ীটার পরিকল্পনার মধ্যে উদ্ধত অহঙ্কার 
মিশে আছে, যদি না এর প্রতিটি 'রেখাষ' একটি সুন্দর 
ছোট-পাহাড়ের রূপ নিয়ে বাড়ীটি সহজ গর্কে মাথা তুলে 
দাড়িয়ে থাকত । “উদয়গিরি” এ পাড়ার বাসিন্দার 
কাছে নিতান্ত সন্ত্রমের সামগ্রী । 

উদ্য়গিরির ধিনি মালিক এর স্থাপত্য ভারই। 
উদ্য়নারায়ণ রায় ওরফে ইউ. এন. রায় কলকাতার 
সমাজে স্বল্প-পর্িচিত নন। তার বাল্যকাল ও যৌবন 
কারুর কাছেই পুরে! জানা নষয। অনেক গল্প চলতি 
আছে ভার উঠতি অবস্থায় প্রচণ্ড প্রযাসসক্কুল দিন- 


গুলোর সম্বন্ধে। যতদুর জানা যায়, তিনি জীবন আরক্ত 
করেছিলেন কলকাতার ডক্‌ এলাকায়, ছোটখাট এটা- 
সেটা কাজের মধ্যে দিয়ে ৷ ক্রমে সেন রায় হ্রিভেভোর 
কোম্পানীতে সামান্ত চাকরি সুরু করেন, তার পরে সাহস 
আর প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের কল্যাণে কখনও আর তাঁকে 
পিছনে ফিরে তাকাতে হয় নি। সে অনেক অতীতের 
কথা । দশ বছরের মধ্যে সেন রাষ কোম্পানীটাই তার , 
মালিকানায় এসে গিয়েছিল । সেখান থেকে কণ্টযাক্টরের 
ব্যবসা, আমদানি-রগানির ব্যবসা, জাহাজ কোম্পানী , 
ইত্যাদি বহুবিধ পথে ভার বাণিজ্য-সাত্রাজ্য ভারতবর্ষের 
সীমানা পেরিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বছ-বিস্তৃত হয়ে 
উঠেছে। 


যদি কখনও উদ্যনারারণের সঙ্গে আপনার আলাপ 
হ্য--না তার সঙ্গে আলাপ হওয়। আপনার পক্ষে মোটেই , 


অসম্ভব নয়_তা হ'লে তিনি হেসে নিজের কর্মঠ হাত 


হট দেখিয়ে বলবেন যে, তার ভাগ্য তার নিজের এই 
হাত দু’টি দিয়েই গড়া, উদয়গিরি বাড়ীটা তার সেই জলস্ত 
পুরুষকারের্‌ প্রতীক । তবে আরও ধার! ঘনিষ্ঠভাবে 
মেশেন তারা জানেন যে, জীবনে ষদি কোন একটি 
জিনিষের জন্তে ভার গর্ববোধ থাকে, সেটি হ’ল তার 
একান্ত আন্তরিক কথা-_নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে এতটা গর্ক- 
বোধ সাধারণতঃ কোন মাহষের মধ্যে দেখতে . পাওয়া ” 
যায় না। উদয়নারাষণের সম্পদের ইফত্া নেই, তার 
ভোগম্পৃহাও সেই রকম আত্মসচেতন পৌরুষে পরিতৃপ্ত । 


“যখন যেটা ধরেছেন তখন তাকে শেষ পর্য্যস্ত দেখে তবে 


নিরস্ত হয়েছেন । তার প্রবৃত্তি সব সময়েই তৃপ্তি খু'জেছে 
বিভিন্ন জিনিবকে নিজের দখলে সিহত আয়তের মধ্যে 
আনতে । 8 
এক সমযে গাভীর শখ হযেছিল। হিতে 
হিসাবে অতি প্রাচীন রোল্স্‌ রষেস থেকে সুরু ক'রে 
চোখ-ঝলসান হিস্পানে! সুইজা পর্য্স্ত এগারটি ছুপ্রাপ্য 


গাড়ী বিশেষ ভাবে তৈরী একটি গারাজে সংরক্ষিত 


আছে। কখনও জধপুরী গহনা, কখনও ভারতীয় মৃত 
শিল্পের নিদর্শন, কখনও বা ইস্পাতের তৈরী অস্ত্র শত্ত্র_ 
বিভিন্ন জিনিবের চুড়ান্ত এক-একটি সংগ্রহ তৈরী কর! 
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5.০ শি সপ 


ল্যৈষ্ঠ 


ভার জীবনে এক-একটি অধ্যাষের মৃত এসেছে আর তার 
উদয়গিরির ঘরে ঘরে, লিড়ির পাশে, বারান্দায় পলি- 
মাটির মতন তাদের অমূল্য নিদর্শন রেখে গিয়েছে । একটি 
কাজ তিনি কখনও করেন নি, অন্ততঃ তার অন্তরঙ্গ! 
সেই কথাই বলেন। অন্তান্ত অনেক বড়লোকের অহ্সরণে, 
_ মেয়েদের সঙ্গে ভালবাসার সম্পর্কটাকে অর্থ বা প্রতি- 
পত্তির বিনিময়ে প্রাপ্য সামগ্রী হিসাবে সংগ্রহ করতে যান 
নি। শোনা যায়, কোন এক বিশেষ দুর্বলতার মুহূর্তে 
তিনি ব'লে ফেলেছিলেন যে, তার উচ্চাশা ছিল সমস্ত 
মেয়েদের মধ্যে অবিসংবাদী ন্ধপে শ্রেষ্ঠ একজনকে তিনি 
সঙ্গিনী করে আনবেন, তার সঙ্গে ভিড করে দাড়াতে 
পারে এমন আরও কতকগুলি মেষেকে জীবনে স্থান দিযে 
তিনি নিজেকে ভারাক্রান্ত করতে চান নি। 

সুরঙ্গমা রায় যে এরকম একটি স্থান অধিকার করার 
উপযুক্ত, তাতে সন্দেহ নেই । তবে তিনি আজকে যা, তা 
যে অনেকটাই উদয়নারাষণের জন্তে, তাতেও সন্দেহ 
নেই। উদধনীরায়ণের ঠিক বাহার বছর বয়স, 
যখন তিনি তার ভাবী স্ত্রীকে প্রথম দেখেন। দেশ 
স্বাধীন হবার পরে কষেক বছর কেটে গেছে, National 


Steamship কোশ্পানী চালু করবার পরে প্রায় এক বছর 


অতিবাহিত হযেছে, এখন আশা করা যেতে পারে যে, সে 
তার নিজের গতিতেই চলতে থাকবে | প্রচুর কর্মব্যস্ত- 
তার পরে প্রায় মাস তিনেক হ’ল শুরু করেছেন বালুচর 
শাড়ীর সংগ্রহটা। তাও শেষ হযে এসেছে। এমন 
" একটি ভাটার সময়ে রসা রোডের ওপবে মহিলা 
কলেজের সামলে বাস স্টপেজে দাভিষে থাকতে দেখলেন 
একটি মেযেকে। কলেজ ছুটির পরে তার অথবা তার 
সঙ্গিনীদের কারুরই বেশতৃষার পারিপাট্য ছিল না, 
কিন্তু ঘূর্ণায়মান প্রগল্ভতার শৌতের মাঝে এই মেয়েটি 
যেন নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ছোট্ট দ্বীপের 
মতন । 

উদষনারায়ণ রোজই সেই 'সময়ে অফিসে যান। 
পরদিন প্রাফ নিজের অজান্তে উদগ্রীব হয়ে রইলেন 
%. মেষেটিকে দেখা যায কি না। প্রথমে মনে হ’ল নেই। 
কিন্ত একটু পরেই দেখলেন যে, সঙ্গিনীদের সঙ্গে 
সঙ্গে কলেজের ফটকেব নীচে দাড়িষে কথা বলছে। 
সেই দিনই বাডী ফিরে এসে অতি বিশ্বস্ত নগেনবাবুকে 
প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিলেন | ছু'তিন দিন বাদে মেষেটির 
সমস্ত পারিবারিক খবর উদ্নয়নারায়ণকে জানিয়ে নগেন- 
বাৰু জিজ্ঞাসা করলেন যে তার বাবাকে নিয়ে আসবেন 
কিনা। উদষনারায়ণ কষেক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে বললেন, 


পুরুষকার 


২৪৫ 


না, আপনি কালকে একবার তার সঙ্গে দেখা করুন, 
তার পরে তার সুবিধামত আমি ঘাঁব ভার কাছে । নগেন 
বাবু আপত্তি জানালেন, বললেন, কিন্ত আর কিছু না 
হোক, ওঁর]! ত একটু বিব্রত বোধ করতে পারেন আপনি 
ওদের বাড়ীতে উপস্থিত হ’লে? 

তবে মানব-চরিত্র সম্বন্ধে উদয়নারাযণের জ্ঞান কারুর 
চাইতে কম নয়। তিনি এমন ভাবে সব অবস্থাটাকে 
নিজের আয়ত্তের মধ্যে নিয়ে এলেন যে, নিতান্ত 
ঈর্ধ্যান্বিত নিন্দুকেরা ছাড়া আর কেউ কোন ক্রটি ধরতে 
পারলে না। 
অনুষ্ঠানের দিকৃ দিয়ে কোন কিছু বাদ গেল না। 
কেরাণী বাবার একমাত্র মেযে, দেখতে ভাল ব'লে 
তাদের হযত ভরসা ছিল যে খুব খারাপ জামাই তার! 
পাবেন না। কিন্ত এ রকম অভাবিত সৌভাগ্য যে 
তাদের জীবনে বিধাতার আশীর্বাদের মত নেমে আসবে 
তা কি ক'রে তারা ভাববেন? 

উদয়নারায়ণের এক বয়সটাই বেশী হযেছিল। তবে 
এ স্বাস্থ্য দেখতে গতাহগতিক ভাবে ভাল না হ'লেও 
প্রবল পৌরুবব্যপফ চেহারা-কারুর চোখেই তাকে 
মেয়ের পাশে বেমানান বলে মনে হয নি। নতুন 
জামাই-এর দিক্‌ থেকে ভত্রতায় বা অন্ত কোন কিছুতে 
বিন্দুমাত্র ত্রুটি কিছু হ'ল না। অমায়িক নগেনবাবুর 
মাধ্যমে, সামাজিকতার সব দুরূহ বেড়া সবাই যেন 
অবলীলাক্রমে ভিঙ্গিয়ে চলে গেলেন । বিষের পরে তিন 
মাসের মধ্যে মেয়ের বাবার পৈত্রিক বাড়ী সুন্দর ক'রে 
যেরামত হযে গেল, প্রৌচ দম্পতি সেখানে অপ্রত্যাশিত 
স্বাচ্ছন্থ্যের মধ্যে দিন কাটাতে কাটাতে ছ?শো মাইল 
দুরে কলকাতায় মেষে-জামাইএর উদ্দেশ্যে প্রচুর 
আশীর্বাদ জানাতে লাগলেন, মনে মনে এবং 
চিঠিপত্রে। 

বিষের আগে মেয়ের নাম ছিল অলক! । কিন্তু উদয়- 
নারাষণ তা পাণ্টিষে রাখলেন সুরঙ্গমা ! বললেন, তার 
ব্যক্তিত্বের সঙ্গে নামটা মানাচ্ছিল না। আসলে সেই 
বাস্‌ ষ্ট্যাণ্ডে দেখা তরুণীটির সঙ্গে সুরঙ্গমা রাষের মিল 
কিছু খুঁজে পাওষা যাবে না। জহ্রীর চোখে উদ্দয- 
নারায়ণ তার মধ্যে কি দেখেছিলেন তা আজকে জান! 
নেই, তবে অন্তদের কাছে অদৃশ্য অথচ ভার কাছে দৃশ্য 
যে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ তিনি তার স্ত্রীর মধ্যে ফুটিযে তুলতে 
চেষ্টা ক'রে এসেছেন, তার পরিচয় আঙঞঙ্জকের সুবঙ্গমা 
রাযের প্রতিটি পদক্ষেপে প্রতিটি উচ্চারণে পাওয়া যাবে । 
সুন্দরী অনেকেই হয, গানও ভাল গাইতে পারেন 


আড়ম্বর বাদ দিয়েই বিয়ে হ’ল, তবে 
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আমাদের দেশের অনেক সুন্দরী মহিল!। 
ভূষায়, কথা বলতে, মাঙ্ষের সঙ্গে নিজের দূরত্ব বজায় 
রেখে মন কেড়ে নিতে সুরঙ্গযার অসাধারণত্ব মহিমযষী 
নারীত্বের এক চরম বিকাশ । 

উদ্বয়নারায়ণ সকলের কাছে যতটা সহজলভ্য__ 
সুরমা ঠিক ততটাই দুর্লভ । এমন কি খবরের কাগজের 
পাতায় মাসের মধ্যে তিন-চার বার ভার যে ছবি 
বেরোয়_-বিভিন্ন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে--তাতেও তার ন্বাতন্ত্রটুকু পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । 
আর বোধ হয় সেই জন্তেই উদযগিরির ঘরোয়া! সঙ্গীত 
বৈঠকগুলিতে নিমস্ত্রিত হবার জন্যে কলকাতার সব 
চাইতে নাক-উ*টু যাহৃষেরাও এত উদৃগ্রীব হয়ে ব’সে 
থাকেন। প্রতি মাসেই প্রায় বৈঠকটি হয়। উদয়গিরির 
চারতলাতে মস্ত বড় চাতাল- মাঝখানে অপ্রত্যাশিত 
একটি ফোর়ারা-শোনা যায়, ফ্রান্সের কোন বিলাস- 
প্রাসাদ থেকে তাকে উঠিয়ে আনা হয়েছে । বসবার 
আসনগুলি থেকে সুরু করে আলোর ব্যবস্থা পৰ্য্যন্ত সবই 
উদয়নারাষণের নিজস্ব পরিকল্পনা । 
সেখানকার সেই মোহময় পরিবেশের জঙ্কেই হযত শহরে 
আগন্তক কোনও বড় ওস্তাদের সঙ্গীতের সঙ্গে সুরঙ্গমা 
দেবীর আতিথেয়তা, কিংব! সুরঙ্গমা দেবীর গানের সঙ্গে 
সমজদার ওস্তাদের তন্ময়-চিত্ততা ভাগ্যবান্‌ অতিথিদের 
কাছে অবিস্বরণীয় হয়ে থাকত। অনেক রাত্রে তাপ? 
যখন এই বিশেষ অভিজ্ঞতাটুকুর কথা ভাবতে ভাবতে 
নিজেদের বাড়ী ফিরতেন, উদয়নারাম়ণ উচ্ছুসিতভাবে 
স্ত্রীকে বলতেন, তুমিই আমার -জ্বীবনের সবচাইতে বড় 
কীত্তি। সুরদ্রমা দেবী কোনও উত্তর দিতেন না। 
শুধু হাসতেন | উদয়নারায়ণ শ্বভাববিক্ুদ্ধ ভাবে আবেগ- 
বিহ্বল হযে পড়তেন | বলতেন, লেনার্দো দা ভিঞ্চি 
যোনালিসার ছবি এ'কে গিয়েছেন-_তুমি আমার জীবস্ত 
মোনালিসা । সুরঙ্গম! দেবীর হাসি ঠোটের কোপে আরও 
রহস্যমষ হয়ে উঠত । 

সম্প্রতিকালে উদয়নারায়ণ নতুন ক'রে প্রেমে পড়ে- 
ছ্িলেন-মোগল আমলের চিত্রকলার সঙ্জে। তিনি 
নতুন ক'রে চিনছিলেন এই বিশেষ শিল্পকলাটিকে আর 
সার! ভারতবর্ষে খবর পাঠিয়েছিলেন অনাবিস্কৃত অনাদূত 
ছবির সন্ধানে । 

ওদিকে নতুন রোলিং মিল তৈরীটাও উদয়নারায়পকে 
ব্যস্ত রাখছিল। স্ত্রীর সঙ্গে দ্েখাসাক্ষাৎ পর্য্যস্ত তার কম 
হচ্ছিল | অবশ্য সুরমা দেবীর তাতে কোনও অভিযোগ 
ছিল না। তুচ্ছতম জিনিষটিও তিনি চাইবার আগেই 


প্রবাসী 


কিন্ত বেশ-- 
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পেয়ে যান, সজীতসাধনায় কেটে যায় দিনের অনেকটা 
সময় | কেবল যখন প্র্যানাইটের সংপের মতন মস্ত 
বাড়ীটার মধ্যে অবসর সময়টুকু নিটোল 'ন:সঙ্গতার চাপে 
অসহ মনে হ'ত, তখন তার সেই হাসিটা আরও বুহস্ত ময় 
হয়ে উঠত। সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে অক্রান্তকর্মা 
উদয়নারাষণের মনে নেশা ধরার মতন হ'ত। বারবার 


বলতেন, তোমার চাইতে মহার্থ্য কোন কিছু আমার ব'লে রঃ 


পাই নি। তোমার কোনও কিছু আমার অজানা নয়; 
তুমি আমারই প্রিয় শিষ্যা, কিন্তু তুমি অতুলনীয়! | 

সেদিন দুপুরে খেতে এসে উদষনারায়ণ বললেন, 
সুরঙ্গমা, আজ বিকেলে আমি দিল্লী যাব, মোহনলাল 
ট্রাঙ্ কল করেছিল, কয়েকটা মুল্যবান কিউরিয়ে! পেয়েছে, 
আজই দেখে দাম বলা দরকার, নইলে যে আমেরিকান 
ক্রেতা বসে আছে, ছোঁ মেরে নিয়ে যাবে । আমি কাল 


সকালের £1i৪॥৮এই চ'লে আসবার চেষ্টা! করব । স্থরঙ্গমা - 


বললেন, বেশ ত। উদয়নারায়ণ একটু কুষ্ঠিত ভাবে * 


বললেন, কিন্ত আজ সন্ধ্যায যে সেই নতুন অভিনয়টা 
দেখতে যাঁওয়ার কথা ছিল “শীষমহলে”? সুরঙ্গমা বললেন, 
তাতে কি হযেছে, পরে দেখব । উদয়নারায়ণ বললেন, নাঃ 


তা কেন? তুমি বরং প্রতাপকে 'নিষে যাও--ও ত,. 


তোমাকে বেশ খুশী রাখে দেখেছি। সেই ভাল কথা, 
কেমন? সুরঙ্গমা উত্তর দিলেন না। 

পরদিন এগারোটা নাগাদ উদয়নারায়ণ যখন 
[ফরলেন তথন সুরঙ্গমা ব্রেকফাষ্ট করছেন । উদযনারায়ণ 
বললেন, আজ এত দেরি কেন? ঘুম থেকে উঠতে বুঝি 
দেরি হযেছে? সুরঙ্গম| বললেন, হ্যা, কাল বাড়ী ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে গেল। উদয়নারায়ণ তৃপ্ত ভাবে কফির 
পেয়ালাট। সরিয়ে দিয়ে বললেন, কাল কি যে জোগাড় 
করেছি দেখলে তুমি ভারী খুশী হবে--এতর্দিনে আমার 
miniature ০০011906100ট1 জাতে উঠল । আন্ুুক ওগুলো, 
ওদের অনারে জমিয়ে পার্টি দেব একটা । কিন্ত এখন 
বল, কাল অভিনয় কেমন দেখলে । সুরঙ্গমা বললেন, 
কেমন আর? সেই একই রকম, মামুলী। উদষনারায়ণ 


অন্কমনস্কভাবে বললেন, তোমাকে কি রকম বড্ড ক্লান্ত _« 


দেখাচ্ছে আজকে । ব'লে খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে 
প্রথম পাতাতে চোখ বোলাতে গিয়েই স্তম্ভিত হয়ে 
গেলেন__বড় বড় অক্ষরে লেখা! রয়েছে, গত সন্ধ্যায় প্রচণ্ড 
অগ্নিকাণ্ডে শীবমহল রলমঞ্চটি সম্পূর্ণ ভন্মীভূত। অস্কুট শব্দ 
ক'রে সুরজমার মুখের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, তিনি 
জানলা দিয়ে বাইরের রোঁদ্রস্রাত| প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি 
মেলে রষেছেন__মুখের হাসিটুকু অপাধিব, রহস্যময় ! 


€ 


বিবেকানন্দ জন্মশতবাধষিকীতে 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


সী রামকৃষ্ণ যেন একটি রাজহংস | আনন্দের সাগরে ভাসমান 


রাজহংসকে স্পর্শ করতে পারে না দুঃখ-সুখ, লাভ-ক্ষতি, 
জয়পরাজয় কোন-কিছুই । জগন্মাতার পদ প্রান্তে নিদ্বন্দ 
হযে শান্ত বালকটির মত তিনি বসে আছেন চুপ চাপ। 
মা ছাড়া আর কিছুই তিনি জানেন না, আর কিছুই তিনি 
কামনা করেন না। আনন্দমধীব কোলে বসে আছেন 
রামকৃষ$_একটি আনন্দময় চিরশিশু | উশ্ববীষ আনন্দের 
অমৃত পান ক'রে রাষক্ষ্ণ ভাবে বিভোর হয়ে আছেন। 
পরিপূর্ণ তৃপ্তির একটি অনির্বচনীয অহ্ভূতিতে তিনি 
সদাহাস্যময | 
রামক্কঞ্চের প্রিয়তম শিষ্যটি কিন্তু উড্ভীষমান ঈগলের 
প্রসারিত দু'টি জোরালো ডানার কথাই মনে করিষে 
দেয়। মহাবীর্য্যের তিনি জীবস্ত প্রতীক। ক্ষাত্রতেজে 
বহ্িশিখার মতই তিনি জলছেন। ভার কণ্ঠে ধ্বনিত 
চ্ছে রণতূর্য্য। দামামা বাজিষে তিনি আহ্বান করছেন 
তার স্বদেশকে দিগস্থজোড়া অজ্ঞানের অন্ধকারের বিরুদ্ধে 
সংখাম করতে, সমস্ত ক্লীবতা এবং তামসিকতাকে 
পরিহার ক'রে কর্মসাগরে ঝাপিযে পড়তে, আত্ম- 
কেন্দ্রিকতার আদিম মহাপাপকে পদদলিত ক'রে আর্ত- 
মানবতার সেবায় আগিয়ে আসতে, পরাহ্ৃকরণের 
দাসস্থলভ মনোভাবকে ধূলায় ছুঁড়ে ফেলে দিযে ভারতের 
নিজস্ব সভ্যতাষ এবং সংস্কৃতিতে শ্রদ্ধাবান হ'তে। 
বিবেকানন্দ যেন বজ্রপাণি পুরন্দর। বেদাস্তের অগ্নিগর্ভ 
বাণীর অশনিপাতে জাতির যুগযুগসঞ্চিতি অবসাদভার 
ুর্ণবিচূর্ণ কবে দিচ্ছেন, আত্মবিশ্বাসের বিষবৃক্ষকে 
পুড়িয়ে অঙ্গার ক'রে ফেলছেন। বিবেকানন্দের ভাষায 
বারুদের গন্ধ, রসনায় কঠিন নির্মল সত্যের খরখডৌর 


এদীত্ডি। রামককফের এই ক্ষত্রিফ শিষ্যটি সম্পকে ফরাসী 
মনীষী রল'! (Romain Rolland) ঠিকই অস্তব্য 


করেছেন £ 
He was energy peisonified, and action was 
his message to men. 


গুরুদেব সম্পর্কে নিবেদিতার সেই চমৎকার মন্তব্যটি £ 

How often did the habit of the monk seem 
to slip away from him, and the armour of the 
Warrior stand revealed ! 


‘সন্যালীর গৈরিক বসন তার অঙ্গ থেকে খসে পড়ত 
বারম্বার ; দেখা যেত, গৈরিকের নীচে যোদ্ধার বর্ম 1, 


বিবেকানন্দ ঝড়কে এনেছিলেন সাথী ক’বে। তার 
জীবনের আকাশে ঝোড়ো! মেঘদের আনাগোনার 
বিরাম ছিল না। ছিন্ন মেঘের ফাকে ফাকে কখনও 
কখনও আনন্দ-লোকের নির্মল নীলিমা দেখতে 
পেষেছেন। কিন্তু জগজ্জননীর পদপ্রান্তে রামক্ষ্ণ যে 
একটি অনাবিল নিরবচ্ছিন্ন শান্তি উপভোগ করতেন সেই 
শাস্তি বিবেকানন্দের মধ্যে ছিল না। নিদ্বন্দ তিনি 
ছিলেন না । শেলীর স্কাইলার্কের মত পৃথিবীর বহু উর্দ্ধে 
সেই জ্যোতিলেশকের অসীমে তিনি উধাও হ’তে পারেন 
নি। তিনি যেন ওয়ার্ড স্ওযার্থের স্কাইলার্ক,। একদিকে 
ধরণীর মৃত্তিকা তাকে আকর্ষণ করছে, আর একদিকে 
চিরশীল মহাকাশ তাকে ডাকছে । রলণ ঠিকই 
লিখেছেন, Battle and life for him wes synony- 
m০Us. তার বধ্ধাক্ষুব্ধ আত্মায় সংগ্রামের অস্ত ছিল ন! । 
বর্তমান আর অতীত, প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্ত্য, ধ্যান এবং 
কর্ম্ম_কাকে তিনি পশ্চাতে রাৎ্বেন এবং কাকেই বা 
আসন দেবেন পুরোভাগে ? 

“সাইক্লোনিক” সন্যাসী ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের একখানি 
পত্রে লিখছেন জনৈক আমেরিকানকে : 

“How I should like to become dumb for 
some years, and not talk at all! J was not 
made for these worldly fights and struggles. 
I am naturaliy dreamy and slothful. I am a 
born idealist, and can only live in a world of 


dreams. The touch of material things disturbs 
my visions and makes me unhappy.” 


“কযেকটা বছর আমি যদি একদম চুপচাপ থাকতে 
পারতাম! এই সব জাগতিক সংগ্রামের জন্তে তৈরী 
হই নিআমি। আমি স্বভাবতই কৰ্ম্মকে এড়িষে চলতে 
চাই, ধ্যানের দিকেই আমাব স্বাভাবিক কৌক। জন্ম 
থেকেই আমি আদর্শবাদী, ধ্যানের জগতে বাস করতেই 
আমার ভাল লাগে। যা পাথিৰ তার সংস্পর্শ আমার 
ধ্যানকে বিচলিত করে, আমাকে দুঃখ দেয় । কিন্তু, হে 
প্রভু, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌ ৷” 


২৪৮ 


নির্কিকল্প সমাধির মধ্যে তুবে থাকবেন__এই ত ছিল 
ভার স্বপ্ন । ঈশ্বরের সন্ধানেই ত. তিনি দক্ষিণেশ্বরের 
কালীবাড়ীর পুজ্ারী বাহ্মণটির কাছে ছুটে এসেছিলেন | 
ধন ক্ষণস্থায়ী, রূপ ক্ষণস্থায়ী, জীবন ক্ষণিকের, যৌবনই বা 
কদিনের ? ঈশ্বর শাশ্বত, ভক্তি চিরকালের ৷ পৃথিবীর 
বিবেকানন্বেরা সুখ-সল্পদ-মায়া-ময়্তার বন্ধনে বাধা 
পড়তে পারেন? অবতার পুরুষ ধার আত্মাকে নিজের 
হাতে তৈরী করেছিলেন পরম আদরে, তিনি দিব্যরত্ব 


বৰ্জ্জন ক'রে কাজ নিয়ে কেমন করে পরিতৃত্থ থাকবেন?" 


স্বামীজীর পত্রাবলীর মধ্যে তাই দেখতে পাই একখানি 
রয়েছে 2 - 

What, seekest thou the pleasures of the 
world ?—He is the fountain of all Hiss. Seek 
for the highest, aim at the highest and you 
shal) reach the highest, 

“কি, জগতের নুখস্বাচ্ছন্দ্য কামনা কর তুমি? তিনিই 
সমস্ত আনন্দের উৎস। 
আছেন তারই সন্ধানে ব্রতী হও, তোমার লক্ষ্য হোক 
সেই পরম পুরুষ আর তাকে তুমি নিশ্চয়ই লাভ করবে ।” 
ওঁ চিঠিতেই রয়েছে, . 
| Wealth goes, beauty vanishes, ‘life flies, 

powers fly, —but the Lord abideth for ever, 
love abideth for ever. 


ছেলেবেলা থেকে 'নরেন্দরের মন ঈশ্বরেতে ৷ গুরুদেবের 
সঙ্গে প্রথম পরিচষ--সে ত ঈশ্বরের অন্বেষণে ঘুরতে ঘুরতে 


চরম দারিদ্র্যের অন্ধকারেও নরেস্্রনাথ নিজের এহিকসুখ ' 


প্রার্থনা করতে পারলেন ন!; বদলেন, “মা! আমায় 
বিবেকবৈরাগ্য দাও। এ হেন বিবেকানন্দের মর্শের 
গভারতম আকুতি ছিল; ঈশ্বরের পদপ্রান্তে নিঃসঙ্গ যুক্ত 
জীবনযাপন করবেন, ডুবে থাকবেন ঈশ্বরীয় আনন্দের 
অসৃতসাগরের মধ্যে । তাই ত চিকাগোর ধর্শ্সভায় সেই 
এঁতিহাসিক ' বক্তৃতার পর হিন্দুসন্ন্যাসীর জরধ্বনি যখন 
আমেরিকানদের কণ্ঠে কণ্ডে তখন গৌরবের সেই 
তরঙ্গচূড়ার ম্বামীজী কাদছেন_ আনন্দের আতিশয্যে 
নয়, ছুঃখে | নিঞ্জনে সচ্চিদানশ্দের ধ্যানের মধ্যে ডুবে 
থাকুবেন, সংসারের অরণ্যে বন্তকুপ্জরের মত অপার 
মুক্তির সন্ধানে একা একা ঘুরে বেড়াবেন-হায়, সেই মুক্ত- 
জীবনের স্বপ্ন ইহজীবনে আর বুঝি ফলবান হবার নষ ! 
' অজাতবাসের পালা ফুরিয়ে গিয়ে এখন থেকে সুরু হ'ল 
রপপর্ব । এখন থেকে শুধু কাজ আর কাজ, জনসভার 


প্রবাসী 


যিনি সকলকে অতিক্রম ক'রে . 


১৩৭০ 


পর জনসভায় বক্তৃতার পর বক্তৃতা, বাধার পর বাধার 

সঙ্গে সংগ্রামের পর সংগ্রাম | র'ল! লিখেছেন শ্বাধীজীর 

জীবনীতে £ | ৃ 
What did he think of his victory? He 


wept over it. The wandering monk saw that 
his free solitary life with God was at an end. 


এত বড় জয় ! কিন্ত স্বামীজীর মনোভাব কি? ' জে ' 
তিনি কাদলেন। তিনি বেশ বুঝতে পারলেন, ঈশ্বরের 


‘ সঙ্গে পরিব্রাজক সন্্যাসীর নির্জনে,মুক্ত জীবন যাপনের 


পালা শেষ হয়ে পেল | 


কিন্ত পরিব্রাজকের অজ্ঞাতবাসের পালায় ছেদ 
পড়ল-সে ত সন্স্যাসীর নিজেরই ইচ্ছায়। জীবনের ' 
ভীম্বপর্ধবের আঘাত-সংঘাতের মধ্যে তিনি গাশ্ীবধন্বার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন কারও উপরোধে অনুরোধে নয় 9 
রামকষের উদার বুগবাণীকে বিশ্বময় ছড়িয়ে দিতে, 
বেদান্তের অমৃতবাণী জগতকে শোনাতে, প্রাচ্যের ও 
পাশ্চাত্ত্যের মধ্যে মিলনের শ্বর্ণ-সেতু রচনা করতে । কিন্ত 
আরও একটা জরুরী প্রয়োজনে বিবেকানন্দ আমেরিকাষ 
গিয়েছিলেন । ভারতবর্ষের ছুঃখমোচনের প্রয়োজনে | 
আমেরিকা ধনকুবেরদের দেশ আর ভারতবর্ষের জন 
সাধারণ ছুঃসহ দারিত্ৰ্যে জীবন্মমত। ডলারের দেশ 
থেকে সাহাষ্য সংগ্রহ ক'রে এনে মৃতকল্প স্বদেশবাসীগণকে 
নবজীবনের মধ্যে বাচানোর প্রেরণাও: হ্বামীজীকে 
আমেরিকায় যেতে অস্থপ্রাণিত করেছিল। 


বিবেকানন্দের মত মহামানবেরা মগজের মধ্যে শুধু 
জ্ঞানের সম্পদ নিয়ে আসেন না? ভাদের সংবেদনশীল 
হদয়ে আর্তমানবতার জন্তে অপরিসীম. করুণা নিয়ে 
আসেন ভার1। জ্ঞানের আর করুণারই মশিকাঞ্চন যোগ 
ঘটেছিল বিবেকানন্দের জীবনে। বৃদ্ধি ভার খুবই শ্বচ্ছ 
ছিল। অন্ধ ভাবাবেগ তার প্রজ্ঞার নিশ্বলদীপ্তিকে কোন 
সময়েই আবিল করতে পারত না। আর অনাবিল 
জ্ঞানের শুভ্র আলোয় তিনি পরিষ্কার দেখতেন ; জগতের 
ছুঃখমোচনের জন্তে আমরা যা করি তার কোন মুল্য, 
নেই। কর্মযোগের মধ্যে তিনি বলছেন: 


In the presence of an, ever active pro- 
vidence who notes even the sparrow’s fall, 
how can man attach' any importance to his 
own work? Will it not be a blasphemy to do 
so when we know that He is taking care of 
‘the minuytest things in the world? ‘We have 
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- only to stand in awe and reverence before চলস্ত নরকঞ্কালগুলি যে তার ভাই! তাদের দুঃসহ 


j Him saying, “Thy will be done.” 
প্জগতের যিনি প্রভু, ধার সদাজাগ্রত চক্ষু সবকিছুই 
দেখছে, ক্ষুদ্র চড়াই পাখীটির পতন পর্য্যস্ত- দেখছে, যার 
কাজের |মুহূর্তের জন্তু বিরাম নেই ভার সামনে মানুষ 
* নিজের কাজকে কেমন ক'রে মুল্য দিতে পারে? 
জগতের সাষান্তম বস্তুর পিছনেও ধার পরিচর্যা রয়েছে 
. তার কাছে নিজের কাঞ্জকে গুরুত্ব দেওয়া! ঈশ্বরের বিরুদ্ধে 
অপরাধ । আমর! সসম্রমে তার সম্মুখে শুধু বলতে 
পারি ‘তোমারই ইচ্ছা পুর্ণ হউক ৷” 
জগতের কোন স্থায়ী উপকার করা 'মাহুষের পক্ষে 
সম্ভব--একথা বিবেকানন্দ বিশ্বাস করতেন না। 


১ 


কর্দযোগে বলছেন £ 
No permanent or everlasting good can be 
“ done to the world ; if it could be done, the 


world would not be this world. 
জগতের চিরস্থায়ী ভাল করা সম্ভব নয়; সম্ভব 
হ’লে পৃথিবী আর এই পৃথিবী থাকত না। 
যে গুরুদেবের পদপ্রাস্তে ব’সে নরেন্দ্রনাথের সমস্ত 
শিক্ষারদীক্ষা তিনি ত বারশ্বার এই কথাই বলতেন, 'ঈশ্বরই 
পৃ" বসত আর সব অবনত ।” তার সব জোরট! ছিল ঈশ্বর লাভের 
উপরে । জগতের উপকার হবে ব’লে তিনি ত জগন্নাতার 
* কাছে কতকগুলো! পুকুর, রাস্তাঘাট, ডিস্পেম্সারি, 
হাসপাতাল কামনা করেন নি, তিনি কামনা করে- 
‘ছিলেন মাষের পাদপ্সে শুদ্ধা ভক্তি। তাই বলে জগতের 
দুঃখ-কষ্ট সম্পর্কে উদাসীন থাকতে হবে-এমন কথাও 
ঠাকুর বলেন লি। কথাযুতের মধ্যে আছেঃ 
র্‌ প্তবে দয়ার কাজ--দানাদি কাজ--কি কিছু করবে 
না? তা নয়। সামনে দুঃখকষ্ট 'দেখলে টাকা থাকলে 
দেওষা উচিত ৷* 

এ হেন রামকঞ্জের প্রিয়তম শিষ্য বিবেকানপ্প ঈশ্বরকে 
বাদ দিয়ে কেবল জগতের উপকার করবার জন্যে সর্বদা 
সচেষ্ট থাকবেন--এরকম একটা! সিদ্ধান্তে বুদ্ধি সাষ দেষ 

১২ না। বদষের মাঝে দৈববাণীর মত সর্বদাই তিনি শুনতে 
পেতেন £ “ত্যাগ কর, ত্যাগ কর সব। লঈম্বরীষ 
আনন্দের মধ্যে ডুবে থাক ।” জগতের উপকার তুমি কি 
করবে? কত ঈশা বুদ্ধ মহম্মদ এলেন { কত হিতকথা 
পৃথিবীকে শোনালেন তারা । কুকুরের বাঁকালেজ কি 
অণুমাত্ৰ সোজা হয়েছে? “সেই যেখানে জগত ছিল 
এককালে সেইখানে আছে বসিয়া, ূ 

কিন্ত ভারতবর্ষের এ লক্ষ লক্ষ অনশনক্লিষ্ট অর্দ-উলঙ্গ 
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দ্রারিজ্র্যের জলন্ত জতুগৃহের মধ্যে রেখে দিয়ে তার শাস্তি 
কোথায়, মুক্তি কোথায় 1? ধৰ্ম্ম কোথায়? রক্তের প্রতিটি 
কণা দিযে তিনি যে, অনুভব করেছেন তাদের অসহনীয় 
দৈক্কের যাতনাকে ! সেই প্রেমের অন্থভূতি এমনই 
সুতীব্র ছিল যে আমেরিকান ধনীদের গৃহে অত আরামের 
মধ্যেও রাত্রে তিনি ঘুমাতে পারতেন না! সমুদ্রপারে 
ভার ছুঃখিনী জন্মভূমির ক্রোড়ে অজ্ঞানের অন্ধকারের 
মধ্যে যারা ডুবে আছে, দারিদ্র্য যাদের জীবন্মত ক'রে 
বেখেছে তাদের মূঢ়ন্নান মুখগুলির কথা বারম্বার তার 
মনে পড়ত আর তিনি মেঝেতে শুয়ে ছটফট করতেন | 
তার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসত অস্ফুট আর্তনাদ । তার 
হৃদয়ের কাছে আর্তমানবতার আবেদন ছিল হ্র্বার। 
তার স্বদেশের ভাগ্যহত নরনারশদের কান্না থামানোর 
জন্তে সহশ্রবার তাকে যদি জন্মগ্রহণ করতে হয় তাতেও 
বিবেকানন্দ প্রস্তত। নিবেদিতা ঠিকই লিখেছেন, 

Our Master has come and he has gone, 
and in the priceless memory he has left with 
us who knew him, there is no other thing so 
great, as this his love of man.— (The Master 
As I Saw Him). 

“আমাদের গুরুদেব এসেছিলেন, চ’লে গেছেন। তিনি 
যে অমূল্য স্থৃতি রেখে গেছেন তার মধ্যে অঙুপম হয়ে 
আছে তার এই যানবশ্রীতি *- 

বিবেকানন্দের জীবন সত্যই একটা অন্তহীন সংগ্রাম । 
একদিকে যিনি' শান্তঃ যিনি শিব, যিনি অদ্বৈত তার প্রতি 
অহ্থরাগে তিনি পাগল হযে আছেন। আর একদিকে 
যার! সকলের নীচে, সকলের পিছে বেঁচে থেকেও মরে 
আছে তাদের দুঃখের ভার হান্কা করবার জন্তে তার 
ব্যাকুলতার অস্ত নেই। ছু’যের মধ্যে ভারসাম্য রাখতে 
গিষে স্বামীজী হিম্‌সিম্‌ খেষে যেতেন। শ্যাম রাখতে 
গিয়ে কুল থাকে না, কুল রাখতে গিয়ে শ্যামকে হারাতে 
বসেন। কর্মববীর বিবেকানন্দের কম্ুক গর্জন ক'রে 
উঠছে £ “বীর আমি, যুদ্ধক্ষেত্রে মরব, এখানে 
মেষেমাহুষের মত ব'সে থাকা কি আমার সাজে 1” ওকরু- 
ভ্রাতাদের একজন কর্মের উপরে স্বামীজীর এতটা গুরুত্ব 
আরোপকে প্রসন্ন নযনে দেখতে পারেন নি। রামকৃষ্ণ 
ত মানব সেবার চাইতে ঈশ্বর-প্রাপ্তিকেই বেশী মূল্য 
দিতেন । সেই বক্রোক্তি শুনে স্বামীজীর চোখ ছুটিতে 
যেন আগুন জ্বলে উঠল। শরীর থরথর ক'রে কাপতে 
লাগল | ভাবাবেগে কণ্ঠন্বর রুদ্ধ হযে এল | নিজের 
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ঘরে পালিয়ে গেলেন তিনি। ধ্যানের মধ্যে ডুবে 
রইলেন অনেকক্ষণ । তরদবেগ শাস্ত হ'লে কোমলকণ্ঠে 
স্বামীজী গুরুত্রাতাঁদের বললেন, 

Oh, I have work to do! I am a slave of 
Ramakrishna, who left his work to be done 
by me and will not give me rest till I have 
finished it! | 

“কাজ আমাকে করতেই হবে ! আমি যে রাষককফের 
দাস। ভার অমৃত বাণীকে বিশ্বময় ছড়িয়ে দেবার ভার 
তিনি যে আমাকে দিয়ে গেছেন। সে কাজ সমাপ্ত না 
হওয়] পর্য্যন্ত তিনি তো আমাকে বিশ্রাম দেবেন না!” 


বিবেকানন্দ যতদিন বেচে ছিলেন অবিচলিত নিষ্ঠার 
সঙ্গে তার গুরুদেবের কাজ ক'রে গেছেন। তার কণ্ঠে 
ত কর্মযোগেরই জয়ধ্বনি ! তার মন্ত্র ত বীর্য্যেরই মন্ত্র! 
তবু তার পত্রাবলীর মধ্যে ত্বামীজীর দীর্ঘশ্বাদ শুনতে 
পাওয়া-যাবে। সেই দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসেছে অন্ধকারের 
পারে যিনি জ্যোতির্ময় পরমপুরুষ ভার সঙ্গে মিলিত হবার 
আকুতি থেকে । কবে ধন্থঃশর নামিয়ে রেখে, কর্ণ্মভার 
নব-সেবকের হাতে দিয়ে অধবৈতের ধ্যানে তিনি ডুবে 
যেতে পারবেন? রামরুষ্ণের মতই ঈশ্বরের মারধু্য্য- 
শোতে দ্িবারাত্রি ভেসে চলবেন? আমেরিকায় ক্ষিপ্ত 
পাত্রীর নিন্দার শরজালে তাকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে 
দিচ্ছে। স্বদেশের শিক্ষিতসমাজ ঈর্ষায় অন্ধ হযে তাকে 
আঘাত হান্ছে। একটা ঘুমস্ত জাতিকে জাগ্রত করবার 


প্রবাসী 
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জন্তে বিবেকানন্দ একাকী লড়াই ক'রে চলেছেন পর্বত 
প্রমাণ তামসিকতাব বিরুদ্ধে । রণক্লাস্ত ঈগলের ডানা- 


1 
) 


ছুটি হিমালষের শাস্ত শীতল ক্রোড়ে বিশ্রামের জন্তে মাঝে : 


মারে উন্মুখ হযে উঠতো | ঈগলের ইচ্ছা করতো, গুরু - 


দেবের মতো শুভ্র রাজহংসটি হ'য়ে তিনি যদি শাস্তছন্দে 
সচ্চিদানদ্দ সাগরে ভেসে বেড়াতে পারতেন । 
অদ্বৈত আর আর্ত মানবতা-_ছুয়েরই সমান আকর্ষণ 


ছিল বিবেকানন্দের কাছে । রলণ ঠিকই লিখেছেন £ 


He never could satisfy the - one without 

partially denying the other. 

তবুও আশ্চর্য্য হ'তে হয় তার ক্ষমতা দেখে। 
আপাতবিরোধী সুরগুলিকে তিনি মেলাতে পেরেছিলেন 
একটি অপূর্ব “সিম্ফনির মধ্যে। আবার রলণার 
ভাষাতেই বলি, 

It was wonderful. that he 
feverish hands to the end the equal balance 
between the two poles: a burning love of the 
Absolute (the Advaita) and the irresistible 
appeal of suffering Humanity. 


ছু'য়ের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করা যখন একাস্ত অসম্ভব 


হয়েছে তখন করুণার কাছে বিবেকানন্দ সমস্ত কিছু বলি? 


দিয়েছেন । অদ্বৈতবাদী বৈদাস্িকের গৈরিকের নীচে 
একটি বিরাট প্রাপকে আমরা আবিষ্কার করি । সেই 
প্রাণের দিব্য মহিষার কাছে মাথা শীচু না করে 
উপায় কি.? 


kept" in 035.- 


be 


bi 


বরযাত্রী 


ভ্রীধ্মদাস মুখোপাধ্যায় 


বিষেবাডীতে একটি মাত্র লোককে ঘিরেই যত 
রোশনাই, যত আনন্দোৎসব, যত আলো! আর শঙ্খধ্বনি | 


১, যত লোক আসে বিষেবাজীতে সবাই দেখে সেই একটা! 


লোককে | কেননা সে বর অর্থে শ্রেষ্ঠ। কিন্ত বরকে 
না দেখে আসে বরযাত্রীদের দেখতে এমন বিষেবাভীর 
ঘটনা নিশ্চযই তোমর1 জান না। 

আমি এ রকম একটা ঘটনার কথা জানি যেখানে 
বিষেবাড়ীর সব লোক হুমৃভি খেষে পড়েছিল বরযাত্রীদের 
দেখার জন্য | 

কি ব্যাপার? 

-তাই নাকি? 

বুমেনের মুখ থেকে কথা ক'টা! বেরুবা-মাত্র বন্ধুর দল 
ছেঁকে ধরল ওকে । এমন-কি সগ্যবিবাহিত চারুত্রতর 
নববধূ পর্যন্ত উৎসুক হ’যে উঠেছে এ গল্প গুনতে তা তার 
মুখের দিকে চেযেই রমেন বুঝে ফেলল এক নিমিষে । 

রমেন চিরকালই জমাটে গল্প বলায় ওস্তাদ । বাইরে 

, যখন অঝোর ধারা বৃষ্টি নামে তখন চাষের পেয়ালায় 


শা মুখ দিযে ভূতের গল্প এমন চমৎকার বলতে পারে যে, ' 


শ্রোতারা গল্পের আসর ভাঙার পর সঙ্গী-ছাড়া বাড়ী 
যেতেই পারে না । যদি বাঘের নাম কেউ কোনরকমে 
উচ্চারণ করে তবে সুরু হবে বাঘের গল্প এবং সে রাত্রে 
, আলো-ছাড়া কেউ বাডী যাবে না এবং আলো না পেলে 
বন্ধুর বাডীতেই রাত কাটাবে এমন ঘটনাও ঘটেছে। 
শৈলেশ রমেনকে এতখানি প্রাধান্ত দিতে রাজী 
নয | সে বলে, টোপর মাথায দেওষা আর চম্দনতিলকে 
সাজা বরকে ছেড়ে মেষেরাও ববধাত্রীদের দেখবার জন্য 
ভীড করেছিল? . | 
হী ভীডটা মেষেদেরই ছিল বেশী । 
কারণেই এ গল্প শোনাবাব মত । 
শৈলেশ এই জবাবের পরও খুশী নয । কিন্তু মুখ 
সবুজে রইল । অন্যের! হুমডি খেষে পডল গল্প শুনতে 
রমেনকে ঘিরে। 
--আর ভূমিকা নয়! গল্প সুরু কর রমেন। চারুত্রতর 
ভাডা ৷ 
গ্রামে আমাদের পাশের বাড়ীর ছেলের বিযে। 
আমরা সব বরযাত্রী । বাইশ জনের মত আমরা 


আব সেই 


বরবাত্রী, আমরা ধোপছুরন্ত ভাল জামাকাপড় পরে যাত্রা 
করলাম বিয়েবাড়ীর উদ্দেশ্যে । বাড়ী থেকে ষ্টেশন 
মাইল-ছুয়েক । সেখান থেকে ট্রেন ধরতে হবে| 

গায়ের ছেলে, হেঁটেই পৌছালাম ষ্টেশনে | যথারীতি 
ট্রেন ধ'রে নামলাম কাটোয1--আমোদপুর স্তারে! গেজের 
ছোট লাইনের এক জনবিরল ছোট্ট ষ্টেশনে । চারদিকে 
ধৃ ধু করে মাঠ। জনবসতির কোথাও চিহ্ন পাওষা যায় 
না' দৃষ্টিশক্তি প্রখর হ’লে অনেক অনেক দূরে হিল, হিল. 
করা গ্রামের অস্পষ্ট চিন্ত দেখা] যাষ। সে গ্রাম হযত 
বেশ কষেক মাইল দূরে। 

আমর! নামতেই চারদিকে চেষে প্রায হতাশ হ’ষে 
পড়েছি কন্তাপক্ষের কোন লোকজন না দেখে । এমন 
সময় এক ভদ্রলোক হাপাতে হাপাতে এসে হাজির 
সাজপোবাকে তাকে দেখেই বোঝা যায় তিনি বিষে 
বাড়ীর লোক। 


_এই যে আস্মন! আসুন! নমস্কার! আমার 
পৌছাতে একটু দেরী হয়ে গেল বলে কিছু মনে করবেন 
না। অনেক দূরের পথ ত! তা ছাড়া গরুর গাড়ীতে 
এলাম কিনা! 

-কতখানি পথ? আমিই প্রশ্ন করলাম প্রথমে | 

ভদ্রলোক এবারে বিব্রত হয়ে পড়েছেন বোঝা 
গেল। আগে থেকে অনেক পথ বলে যে ভুল তিনি 
করেছিলেন এবারে তা শুধরে নিলেন। ব্ললেন--এঁ 
ত দেখা যাষ গ্রাম-_এঁ যে হিল. হিল. করে বাড়ীগুলো ! 
তিন চারখান! মাঠ পেরুলেই গ্রাম । 


তার কথামত সেদিকে চেষে গ্রাম দেখলাম না 
কোন । শুধু দেখলাম আকাশ যেন ধঙ্থকের মত বেঁকে 
গিষে দ্বিকচক্রবালে যেখানে মাটি ছুঁষেছে সেই অস্পষ্ট 
বনরেখাকে-_মনে হয় যেন ধেশাযার কুগ্ডলী। 


একখা মাত্র ছইওয়ালা গাড়ি দেখেও প্রশ্ন করলাম, 
কিসে যাব আমরা ! 


ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তুত হযে হাত জোড ক'রে 
দাডালেন। আজ্ঞে, গাড়ি পাওয়া যায নি, তাই কষ্ট 
করে আপনাদের হেঁটেই যেতে হবে। পথ সামান্য ! 
গুধু একখানি গাঁডি এসেছে বর নিয়ে যাবার জন্য | 


২৫২ 


ছোট গরুর গাড়িতে বর আর বাচ্চা তিন-চারজনেই 
ভরতি। আমাদের অহ্রমতি, নিয়ে ভদ্রলোক বর নিয়ে 
গাড়ির সঙ্গে রওনা দিলেন্স। আমরা শুরু করলাম 
হাটতে । সঙ্গে আমাদের কন্তাপক্ষের কেউ নেই। বরের 
ভাই বিষ্টু পথ চেনে । অতএব সেই পথপ্রদর্শক ।' 

গল্প করতে করতে হাঁটছি আলের ওপর দিয়ে । 
কখনও পথ জমির মধ্য দিয়ে, কখনও আলের উপর 
দিয়ে। চারদিক শুন্ত-_বিরাট্‌ শৃন্ত। কোথাও হঠাৎ 
একটা পুকুর» তার পাড়ে ছু-চারটে তালগাছ ।, 

হাট্‌ছি ত হাটুছিই। মাঠের পর মাঠ পার হযে 
যাচ্ছি। খামের কোন চিহ্ন নেই। এতক্ষণ লক্ষ্য করি 
নি আকাশের দিকে । আকাশ অন্ধকার ক'রে হঠাৎ 
নামল বৃষ্টি। একেবারে যুষলধারে, কোথাও দ্বাড়াবার 
নেই আশ্রয় । এমন-কি একট! গাছও নয়।. বাইশজন 
বরযাত্রী বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চলেছি বিয়েবাড়ীর 
উদ্দেশ্যে । 'এত জোরে বৃষ্টি যে আগের লোককে দেখাই 
যায় না। তবু চলেছি মাঠের মধ্য দিয়ে। লোকালর 
ত দুরের কথ! একটা মানুষ পর্যন্ত চোখে পড়ে না । এমন 
বিব্রত অৱস্থা যে, কেউ কারও সঙ্গে কথ! পর্যস্ত বলতে 
পারছি না। 

এতক্ষণ তবু চলছিলাম | এবারে আর চলা যায় না। 
আঠাল মাটি পিছল হয়েছে দারুণ ; এর ওপর জলের 
ঝাপ্টা। পা টিপে টিপে চলেছি কাপতে কাপতে । শীতে 
দাতে দাত লেগে যাবার যোগাড় । উপায় নেই । থামলে 
আর চলা যাবে না। থাকবই বা কোথায় ! মিছামিছি 
দেরি করেও লাভ নেই। 

ভিজ্জে একেবারে বেড়াল-ভেজা হয়ে আমরা হাজির 
হলাম একটা ছোট্ট নদরর পাড়ে । নদীট! পার হ'তে 
হবে। চওড়ায় হাত-পাচেক, গভীরতা নাকি বেশী নয়, 
এক-বুক কি এক-গল৷ জল । 

--এত ছোট নদী হয় নাকি সমতলে ? 

শৈলেশ যেন সুযোগ পেয়ে রয়েনকে বেকায়দায় 
ফেলতে চায় । 

উর হর EERE 

মেন তুমি, চালিয়ে যাও! শৈলেশের কথা 
শোনার দরকার নেই। 

ন+ড়ে-চ'ড়ে সবাই আবার ঠিক হয়ে বসেছে। 

বৃষ্টিটা তখন ধ'রে এসেছে অনেকটা । এবারে আমরা 
সকলে একত্রিত হয়েছি অনেকক্ষণ পরে | কথা বলব কি 
কাপুনি থামে নি তখনও । পণ্ডিতমশান্্ বুড়ো যাহুষ। 
তাকে ধ'রে নিয়ে আসছে একজন | ছু'জন এর মধ্যেই 


প্রবাসী 


১৩৭৬ 


আছাড় খেয়েছে পিছল মাটিতে | জাষা-কাপড়ে কাদার 
দাগ ।" বৃষ্টির ছাটে অনেকটা ধুয়ে গেলেও কাদার দাগ 
সম্পূর্ণ মোছে নি। বরের ভাই বি এবারে এগিয়ে এসে 
আশ্বাস দেয়-_এসে গিষেছি আর ! নদীটা পার হ’লেই 
গ্রাম। ' 

কই কোথায়? দেখা যাচ্ছে নাত? 


বৃষ্টির জন্তু ভাল দেখা যাচ্ছে না। নদী পার হলেই: 


দেখা যাবে গ্রাম । বিষ্ুর পুনরায় আশ্বাসবাণী। 
কতখানি জল হবে ! 

-_বেশী নয়। 

জর রা 
নেমে পড় বিষ! / 

বিষ্ট আমাদের এই ছুর্দশায় লক্জিত আর ব্যথিত! সে 
কথাটি না বলে পার হয়ে গেল। মনে হ'ল একটু সাতার 
দিয়েই পার হয়ে গেল নদী | 

ওপারে গিয়ে মে বলল-_এখানটায় জল একটু বেশী। 
আপনারা বাদিক্‌ দিয়ে চ'লে আসুন | হেঁটেই পার হ’তে 
পারবেন। 


_ তুমি ত বেশ সাঁতরে গেলে ! আমরা পার হব | 


কিকরে? 


ভয় নেই, চলে আসুন ! সভার নাঁজানা কেউ" 


নেই ত? 

নর জিদ 
বেঁকে দাড়ালেন, পণ্ডিতমশাই । মোটা ছোটথাটো 
মানুষটি নদী পার হ'তে চাইলেন না। এর ওপর বয়স 
হয়েছে অনেক। , | fl 

প্রমাদ গণলাম আমরা। কি হবে! 'নদী পার 
হওয়া ছাড়! বিয়েবাড়ীতে পৌছাবার আর যে উপায় 
আছে তা হচ্ছে ছু'যাইল পথ ঘুরে নদীকে এড়িয়ে যেতে 
হবে, যে পথে বর গিয়েছে গরুর গাড়ি চেপে । অতএব | 
সকলেই চিন্তিত । 

আমাদের চিন্তা দূর করতে এগিয়ে এলেন মাষ্টার- 
মশাই !. একই স্কুলে একজন পণ্ডিত আর একজন মাষ্টার | 


_ভয় নেই পণ্ডিতমশাই! আমি আপনাকে পার 


ক'রে দেব। 
পশ্ডিতমশায়ের কাপুনি থামে নি তখনও । কীপা 


গলাতেই প্রতিবাদ জানালেন, না বাবা! তুমি পারবে - 


না। 

- পারব পশ্ডিত্মশাই, ভয় পাবেন না। আপনি 
আমার কাধে চাপুন । ০০০০০ 
নিয়ে যাব! 


~ 
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উত্স জলের নীচে। আমর! যার! পাড়ে দাড়িয়ে বপাং করে? 


অর্শ 


জ্যৈষ্ঠ 


নাঃ না ক’রেও রাজী হ'তেই হ'ল পণ্ডিতমশার়কে । 
শুভক্ষণে দুর্গানাম স্মরণ করে পত্ডিতমশায় মাষ্টারমশাইয়ের 
কাধে চেপে বসলেন। আমরা একে একে আগেই পার 
হয়েছি অনেকেই মাষ্টারমশাই পা টিপে টিপে জলে 
নামলেন কাধে পণ্ডিতমশাইকে নিয়ে। এক পা, পা 
ক'রে কিছুটা নামতেই পা পিছলে একেবারে দু'জনেই 


একটা বিরাট, শব্দ শোনার পর চেয়ে দেখি কাউকে দেখা 
যায় না। ছু'জনেই তলিয়ে গিয়েছেন। জলের ওপর 
মাহ্গষের বদলে শুধু ঘোলা জলের বিরাট, ঘুণি তোলপাড় 
করছে। নীচের থেকে জল পাক খেয়ে থেয়ে উঠছে 
ওপরে | মাঝে মাঝে ছু-চারটে বুদবুদ। বস্তার সময় 
নদীর পাড় ভেঙে পড়লে যেমন বিকট, শব্দ তুলে চার- 
পাশের জলকে প্রচণ্ডভাবে আলোড়িত করে, ঠিক 
তেমনি ! | 

আমর! সেকেণ্ড কয়েকের জন্য হতভম্ব হয়ে আছি 
দাড়িয়ে । প্রায় মিনিট খানেক কেটে যাওয়ার পরও 
কেউ উঠছেন না। সাড়া নেই দেখে বুঝলাম ছু*মণ 
ওজনের পণ্ডিতমশাই পড়েছেন ছু*মণ মাষ্টারমশায়ের 
ওপরে । কাৎ হয়ে ছু'জনে এমনভাবে পড়েছেন এবং 


7৯ পণ্ডিতমশায় মাষ্টারমশায়কে এমনভাবে চাপা দিয়েছেন 
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খু আন্দাজ করেছিলাম তাই। 


যে, মাষ্টারমশায়েরও আর ওঠার ক্ষমতা নেই। তিনি 
ছটফট, করছেন পণ্ডিতমশায়ের বিরাট, বপুকে সরিয়ে 
পৃথিবীর আলো-বাতান নেবার জগ্তে। পণ্ডিতমশায়ও 
তাই। জলের নীচে দু'জনের জড়াজড়ি ক'রে কুত্তির ফলে 


নীচের জল প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে ওপরে উঠছে বিরাট, 
আলোড়ন তুলে । 


--দেখছ কি! নেমে পড় জলে! মরে গেল যে! 
ওদের তোল আগে । 

কে যেন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে চীৎকার ক’রে ওঠে 
সভয়ে। সঙ্গে সঙ্গেই আমর! তিন-চারজন জোয়ান ঝাঁপ 
দিয়ে পড়েছি ততক্ষণে জলে । অতি কষ্টে চার-্পাচ জনে 
তাদের ছা'জনকেই টেনে তুলে এনেছি ভাঙ্গায়। যা 
কাৎ হয়ে পড়েছেন 
একজন অন্তের ওপরে জড়াজড়ি করে । 

'মাষ্টারমশায়ের জ্ঞান আছে, কিন্তু কথ! বলতে 
পারছেন না। পণ্ডিতমশায় হীপাচ্ছেন ভীষণ । কথ! 
বলবার ক্ষমতা থাকলেও বলতে পারছেন না। রাগের 
চোটে শুধু একটা কথা! শোনা গেল, হারামজাদা ! আবার 
ছু'বার শ্বাস নিয়ে, মেরে ফেলে-_ছিলট1 বলার দম 
পেলেন না বোধ হয়। 


বরযাত্রী 
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মাষ্টারমশায় মরার মত প’ড়ে। পেটটা ফুলেছে যেন | 
মনে হয় জল খেষেছেন অনেক । বাচ্চা ছেলে হ’লে পা 
ধ'রে ছটে। পাক দিলেই নাক-মুখ দিয়ে সব জল বার হয়ে 
আসত । জল খেয়ে আভাই মণ ওজন হযেছে মাষ্টার- 
মশাই-এর । তাকে ও পণ্ডিতমশাইকে জলের নীচে থেকে 
তুলে আনতেই আমর] পাচ-ছ'জন লোক হিমসিম 
খেয়েছি । 

অতএব পেটে চাপ দিয়ে দেখব কিনা ভাবছি এমন 
সময় মা্টারমশাই উঠবার চেষ্টা করছেন নিজে নিজেই 
বুঝলাম। আমরা ভার যতটা জল খাওযার কথা 
ভাবছিলাম ততট! নয় । মিগিট দশেকের মধ্যে অনেকটা] 
সামলে নিয়েছেন ছু'জনেই । পণ্ডিতমশাই হা ক'রে শ্বাস 
টানছেন আর মাঝে মাঝে হারামজাদ1) সব্বোনাশ 
করেছিল আমার ; মেরে ফেলেছিল আর কি 1, 

মাষ্টারমশাই খানিকটা বমি ক'রে জল উঠিয়ে ফেলে 
একটু সুস্থ হয়েছেন মনে হ'ল। আমরা যার! ওঁদের 
তুলে এনেছি তারাও বেশ পদ্দিশ্রান্ত। শীত আর নেই 
আমাদের | বাকী যারা পাড়ে দাড়িয়ে হাসছিল মাঝে 
মাঝে খুকু খুকু ক'রে তারাও শীত কাটিয়েছে মনে হচ্ছিল। 
আমরা ওদের মুখের পানে চেযে বসে আছি। ছেলে- 
ছোকরা] ছু'একজন তখনও হালছে খুকু খুকু ক'রে মুখে 
ভিজে রুমাল চেপে। 

হাসির কথা তুলতেই রমেনের শ্রোতারাও এবারে 
আর চাপতে পারল না তাদের হাসি। এতক্ষণ ওরাও 
হেসেছে মনে যনে । এবারে একেবারে প্রকাশ্যে । 

-তোমর] হেসে গল্পটাকে কিন্ত এখানেই দিলে শেষ 
করে। গল্প কেন্ত শেষ হয়নি! 

গল্প শেষ ক'রে দিয়েছে শুনে চারুব্রতর ধমক বেয়ে 
সবাই চুপ । সকলের দৃষ্টি এড়িষে চারুত্রত তার নববধূকে 
ছোট্ট একটা চিমটি দিয়ে চুপ করতে ইসারা জানাল। 

আবার নিস্তব্ধ ঘর | গল্প সুরু । 


পণ্ডিতমশাই আর মাষ্টারমশাইকে তু’জনে ধরে নিয়ে 
আমরা শুরু করলাম আবার হাটতে ৷ বৃষ্টি ধরে এসেছে। 
শুধু ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে জের টেনে চলেছে আগের ধারা- 
বরিষপের | জলে ভিজে য! চেহারা হয়েছে তাতে চেনার 
উপায় নেই | কারও চুলের ভিতরে কাদা, কারও বা 
জাম] কাপড়ে কাদা । এই অবস্থাষ বিয়েবাড়ীর শঙ্খধবনি 
আর মেয়েদের হছলুধবণি আনন্দকোলাহলের মধ্যে প্রায় 
বরের পিছু পিছুই আমরা পৌছলাম বিয়েবাড়ীতে । 

এ পর্যস্ত আমাদের অন্ত কোন- খেযালই ছিল না। 
বিয়েবাড়ীর ভিতরে আলো আর আনন্দ কলরবের মধ্যে 
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আমর] ভূতের মত চেহারা আর কাদামাখা ভিজে জামা- 
কাপড় নিয়ে দশড়াতেই চারপাশের চাপা ফিস্‌ ফিস্‌ 
শব্দে নিজেদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচকিত হলাম । মনে 
হ’ল সুমুখে কোন আমেনা না থাকলেও বিয়েবাড়ীর 
মাহবের মুখচোখই যেন আযনার কাজ করছে। 

উপাষ নেই। কন্তাকতার। ক্রাট স্বীকার, দুঃখ 
প্রকাশ, ক্ষমা প্রার্থনার জন্ত এগিয়ে এলেন হাতজোড় 
কঃরে। 


-+আপনাদের ভারী i আমরা; ভিজে 
একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছেন দেখছি ! ক্রুটি নেবেন না! 

মেয়ের বাবা এগিষে এসে করজোড়ে দাড়ালেন__ 
কন্তাদায়গ্রস্ত আমি; আমার ক্রটিকে ক্ষমা ক'রে নেরেন 
দয়! করে ! গরীব ব্রাহ্মণ, তাই গাড়ির ব্যবস্থা করা 
সম্ভব হয নি! 

অন্ত একজন ভদ্রলোক সুরু করলেন এবারে-এরকম 
জানলে যে ভাবেই হোক্‌ গাড়ির ব্যবস্থা রাখতাম। 
আপনাদের কষ্টের সীমা নেই সত্যি !--যাই হোক্‌ 
আপনারা ভিজে জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলুন। আমরা 
শুকৃনো কাপড় এনে দিই ! 

হাজির হ’লাম বিয়ের আসরে। 
ছিলেন একটু পিছিযে। তিনি এসে পড়েই 
সামনেই মেয়েপক্ষকে পেয়ে তুমুল গর্জন করে উঠলেন__ 
কি রকম ভদ্রলোক মশাই ? এই দুর্যোগে একটা গাড়ি 
পর্যন্ত পাঠান নি, নদী পার হ'তে গিয়ে হারামজাদা 
আমায়--পণ্তিতমশাই কথাটা শেষ করতে ন! পেরে 
কাশতে সুরু ক'রে দিলেন। 

কন্তাকর্তাদের হাতজোড় আর আমাদের অঙুনযে 
পণ্ডিতমশাষ থামার পর আমরা ভিজে কাপড় শুকোতে 
দিয়ে ওদের দেওয়া শুকৃনো কাপড় পরে এসে বসলাম 
বিষের আসরে | সমস্ত বিষেবাড়ীর মেয়ে-পুরুষ সব- 
কিছু ফেলে ছুটে এল বর দেখতে | কিন্তু একি ! সকলের 


প্রবাসী 


পত্তিতমশাই 


১৩৭০ 


চোখে-মুখেই হাসি । তারা বর দেখছে না, দেখছে 
আমাদের আর হাসছে মুখ টিপে টিপে । 

_কি ব্যাপার? চুপি টুপি জিজ্ঞাসা করলাম 
আমাদের শচীনকে। 

শচীন এদ্িকৃ-ওদিক চেয়ে বলে; বুঝতে পারছি না তা? 

হাসিটা এতক্ষণে ছিল পুরুষ আর মেয়েদের সকলের 
মধ্যেই। এবারে পুরুষেরা কাজের লোক বালে সারে ও 
যেতেই দেখি মেয়েরা মুখ টিপে হাসছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
স'রে যাচ্ছে আমাদের সুমুখ থেকে। 

বার বার এদিকৃ-ওদিকু চেয়ে পিছনে দেখি মাষ্টার- 
মশাই সাত-আট বছরের মেয়ের একটা কাপড আর সমর 
একটা গামছা মত কি পরে বরের আসরে এসে 
হাজির। প্রায় ছ"ফুট লম্বা সমরের ভাগ্যে শেষে জুটেছে 
পড়বার জন্ত একটা গামছ1! গরীব ভদ্রলোক বাইশ 
জনের জন্য বাইশখান! বড় কাপড় জোগাড় করতে ন! 
পেরে এই ঘোর বর্ষার মধ্যে আমাদের গামছা! পর্যন্ত 
দিষেছেন লজ্জা নিবারণের জন্য | 

সমরের দিকে চেয়ে ফুল দিয়ে সাজানো ঘর, গালিচা- 
পাতা বরাসন আর সুমুখে রঙীন প্রজাপতির মত রুউ- 
বেরঙের শাড়ীতে সেজে-আসা মেয়েদের দিকে চোখ তুলে 
চাইতে পারলাম না । তাদের চোখেমুখে কৌতুক আর "-২ 
বিদ্রপের বাঁকা হাসি, কখনও বাইরে থেকে খিল্‌ খিল্‌ 
শব্দে উচ্চকিত হাসি আমাদের লজ্জায় মিশিয়ে দিল 
মাটির সঙ্গে । 

মনে মনে বললাম, মা] বসুমতী দ্বিধা হও ! অমন 
সুন্দর পাট-করা ধোপছুরত্ত জামাকাপড় ভিজিয়ে শেব 
পর্যন্ত গামছা প’রে বিয়ের আসরে এলাম বরযাত্রী সেজে ! 

রমেনের গল্প শেষ হয় নি তখনও | কিন্ত আর কে 
শোনে, আর কেই-ই বা বলে। আসরের সকলের চাপা 
হাসি ততক্ষণে ফেটে পড়ল নববধূর মুখ দিয়ে। সেও 
এবারে হাসি চাপতে না পেরে হেসে উঠল খিল্‌ খিল্‌ 
কারে। 
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দ্বিজেন্ কাব্য সঞ্চয়ন | দিলীপকুষার রায় সংকলিত । 
ইণ্ডিয়ান আনোসিকেটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড, 
কলিকাঁতা-দ | আট টাকা । 

দ্বিজেন্দ্রলালের কাঁব্যের সঙ্গে এখনকাঁর পাঠকের পরিচয় প্রায়শই 
পাঠপুস্তকের ওই বহুব্যবহৃত দু'একটি কবিতার বাইবে নয়। এই 
অকিঞ্চিৎকর পরিচয়ের প্রধানতম কারণ, সাম্প্রতিককালে তার কাবা- 
্রস্থগুলির পুনমূ'দ্রণ অভারে, সেগুলি পাঠকদের সংগ্রহ কর! যথেষ্ট আয়াস- 
সাধ্য। স্বতরাং কবিপুত্র শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় সংকলিত বক্ষ্যমান 
গ্রন্থটির মুল্য অশেষ । 

The 15103 ০? Ind সহ দ্বিজেন্দলালের আটথানি কাঁব্যপ্রস্থেব 
প্রত্যেকটি থেকে কবির প্রতিনিধিত্মুলক কিছু কিছু কবিতা ও গান 
সংকলন-গ্রস্থে স্থান পেযেছে। এমন কি, কবির লাট্যকাব্যের অংশবিশেষও 
সংকলনে উপস্থিত করতে সংকলন-কতগ ভোলেন নি। ধার ফলে, 
আমার মনে হয়, দ্বিলেজলালের সমগ্র কবিচরিত্রটি সংকলনের মধ্যে 


_ববিধৃত। বস্তুত, যদি বলি এ-নংকলনটির প্রকাশ উৎ্দাহী সাহিত্য 
শা পাঠকের কাছে একটি সংবাদ, তা হ'লে কি খুব বেশী বলা হয়? 


দিজেন্্লাল জনচিন্তজস্বী কবি। ভাব কবিতাব অসংখ্য কলি শুধু 
কণ্ঠ নয়, প্রবাদ-বচনের মত আজও অনেকের মুখে মুখে ফেরে । এ-থেকে 
বোঝ যায় গাব কাব্যে জলচিত্তজয়ের সামর্থ্য কি অপরিমীম। অবশ্ত এর 
মূলে আছে কিঞ্চিৎ নাটকীষ শব্দের অব্যর্থ সন্ধান । পরিণামে কিন্তু ভারা 
গীতিকবিতাঁব অন্তৰ্মুখী গুঞ্জন থেকে স'বে গিষে অনেক সময় উচ্চরোলের 
আসর ডেকেছে! 

রবীন্দ্রনাের সমকালবর্তা কবি ছিজেন্্রলাল। অথচ রবীন্দ্রনাথের 
ছুনিবার অন্বকরণ-আকর্ষণ থেকে ঠাব কবিতা সম্পূর্ণ মুক্ত । এবং 
রবীন্দ্রনাথকে দূরে সরিধে নিলে, তৎকালীন বাংলাকাব্যে দেবেন্স্রনাথ 
সেন প্রমুখ কয়েকজন প্রধান কবিদের তিনি অস্কতম হযেও অনন্ত । এ- 
স্বতন্ত্র উৎসে ছিল তাঁর পৌক্ষদীপ্ত ও আবেগকম্পিত স্বদেশনীতি আর 
সুদ সমাজচেতন1 | বার হুবর্ণ ফস্ল তার প্রাণবান দেশীজ্বোধক ও 
নিপুণ হান্তরলাজ্বক কবিভাগান | হুখের বিষয এ-গ্রন্থে তার নিদর্শন 
প্রচুর । 


*-- তারপরই আসে তার ভক্তিমূলক গীভি-কবিতা | এথানে প্রত্যাশিত 
নিভৃতেব অনুভভবচেতনা অপেক্ষা তার কাব্য প্রচলিত ধর্সবিখাঁসের হ্ভাব- - 


ভক্ত উচ্ছ দে উদ্দাম! ভার প্রেমের কবিতায় আবার, 'মলষ আসিযা 
কষে গেছে কানে প্রিষতম তুমি আসিবে, এ-জাতীয় সহজ সরল অপচ 
অসোঁঘ পংক্তি কখনো-দথনো এসে গেলেও, প্রেম অপ! প্রকৃতিবিষয়ক 
কবিভা-গানের চেষ্টাকৃত শব্দ ব্যবহার অত্যন্ত গদাসয় ও ব্যপ্রনাহীন। 

ভার কবিভাঁব ভাঁষাঁব বাঞ্জনাশক্তির এ-জভাবকে অনেক সমালোচক 
“ঠিক অভাব ন! ব'লে স্বভাব বলাই সঙ্গত” ব'লে উল্লেখ কবেছেন। তিনি 
ডাইযেনশনে বিশ্বাদী না হয়ে হুম্প্ট বাক্-নৈপুণ্যের অনুরাগী । যদি 


শবেব ব্যবহার ও বিস্তানে (5:08) ঘে-গদ্যরীতিকে ছন্দোবন্ধরূপে 
তিনি প্রবর্তন করেন, বাংল! কাঁব্যেব মুক্তি প্রবাহে মে-কৃতিত্ব অনামান্য , 
তিনি ঈর্যাষোগ্য পথিকৃৎ £ 
-এস বন্ধু কাছে বসো; বন্ধুভাবে তোমাৰ কাছে, 
নিতাস্তই বদুভাবে, আমার কিছু বলবার আছে। 
বাক্যহানাহানি চন্মুবাঙারাঙি পবিহরি', 
এস একটু শাস্তভাবে বদ্ধুভাবে তর্ক করি। 
(মদ্যপ } 
বিয়ের রাঁতে সাহানাতে প্রথম নিশার অবসান, 
যৌবনেব সেই প্রথম স্বপ্নে চুম্বনের সেই সুরাপান, 
জীবনকুপ্রে হেনার গন্ধ আকুল অন্ধ বাসনায়, 
_কে আছিস্‌ রে- আজকে আমার জীর্ণ প্রাণে নিয়ে আঘ। 
(প্রবাস) 
ছন্দের ক্ষেত্রেও তার যে সৎসাহসী সাফল্য, তা দীর্ঘদিন অবহেলিত 
হ'লেও, আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত । বিশেষ ক'রে, স্বরবৃত্ত ছন্দের অপার 
শক্তি ও সম্ভাবনার যে-পথ তিনি আবিষ্কার করেছেন, সে-প্রসঙগে গ্রন্থে 
সঙ্নিবিষ্ট দিলীপবাঁবুর আলোচনাটি মূল্যবান্‌ 
গ্রন্থে সুচীপত্রের অভাব একান্ত গীন়াদায়ক । আশা করি পরবর্তী 


সংস্করণে এ-ক্রটি সংশোধিত হবে। 
শ্রীসুনীলকুমার নন্দী 


সামুহিক বিকাশ প্রথম ও দ্বিতীয় থণ্ড। এস, কে, দে গগাত। 
অমুবাদক হিরগ্রয্ন বন্দোপাধ্যায় | দ্বিতীয় সংস্বরণ। পৃঃ ৩২4-১৯৪ 
ধ্যাকার স্পিঙ্ক এও কোং (১৯৩৩) প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাত| | 
মূল্য নয় টাকা । 

রাজনৈতিক মুক্তিলাভের পর দেশের নেতৃস্থানীষ ব্যক্তিগণ অনুভব 
করিলেন যে, অর্থনৈতিক স্বাধীনত। লাভ না হইলে যুক্তি শুধু জীবনের 
বহিরঙ্গে থাকিয়া যাঁইবে। গ্রন্থকার এস, কে, দে মহশিষ স্বীয় ইঞ্ছিনিষারের 
ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়| দেশের পুনর্গঠনে আত্মনিয়োগ করেন এবং লাম 
সমাজ্-উন্নয়ন কার্যে ভারতেব প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর চক্গিণ-হপ্ত 
স্বরূপ হইয়া উঠেন! ১৯৫৬ সালের শেষ ভাগ হইতে তিনি কেন্দ্রীধষ এ'সন 
ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হইয়। আছেন। 

দীর্ঘ কয়েক বৎদবেব অভিজ্ঞতা, বিশেষ কবিয়া গ্রামাঞ্চলে গণতষ্চের 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে তাহাকে বহুবিধ বাঁধার সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়া-ছ। 
অবশেষে তিনি উপলদ্ধি কবিয়াছেন যে, সসবাষধ ও পঞ্ায়েতী ব+জ- 
প্রতিষ্ঠা যুগপৎ প্রতিষ্ঠিত না হইলে মানুষের অর্থ নৈতিক মুক্তি ভাবতবে 
সম্ভব হইবে ন। 

আমাদের দেশের শীসকবর্গের মধ্যে স্থিরভাবে চিন্তা কবিবাব সমযের 
বড় অভাব | দ্রুত কর্মন্রোতের মধ্যে চিন্তা শচ্ছতা লাভ করে না। 


হাহ 


২৫৬ 


সব্বেও প্রযুক্ত এস,কে, দে যে যথেষ্ট সময় দিয়! স্বীয় অভিজ্ঞতাকে পরিপাক 
কবিতে সমর্থ হইয়াছেন, ইহা আনন্দের বিষয়। বিভিন্ন সময়ে বিক্ষিপ্ত 
লেখার মধ্য দিয়াও তাহার চিন্তা হুস্প্টতা! লাভ করিযাছে। মাঁলব- 
প্রকৃতি, জীবনেব ধর্ম, সমাঞ্জ উন্নয়নে ব্যক্তি ও গোঠীর স্থান, ভারতের এতিহ 
ও তাঁহার সঙ্গে নবজীবন প্রতিষ্ঠার সম্পর্ক, নানা বিষয়ে বহুবিধ চিন্তার 
পরিচয় তিনি প্রদান করিয়াছেন । | 

অনুবাদক হিরগয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রায় অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। 
অমুবাদকের অনুবাদ বলিয়া সনে হয় না। গ্ুযুক্ত এন, কে, দের লেখন 
মণ্ডলীর মধ্যে অন্তর্নিহিত দর্শনটিকে তিনি যে হুম্প্ট আকার প্রদানে সমর্থ 
হইযাছেন, তাহা বিম্ময়কব | 

মমালোচকের চোখে সম লেখার মধ্যে একটি অভাব পরিলক্ষিত 
হইযাছে। তাহা! হয়ত উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না| মহাস্বা গান্ধী 
১৯২১ সাল হইতে দেশকে নৃতনভাঁবে গড়াব প্রয়াস করিযাছিলেন। সেই 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


প্রসঙ্গে বহু বে-সরকাঁরী প্রতিষ্ঠান গদ্ডিয়া ওঠে; দেশ বহুবিধ অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে। গ্রন্থকার তাহার কোনও ম্পর্শলাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে 
হয় না। অন্ততঃ তাহার অভিজ্ঞতা ব! দর্শন উহার দ্বার! কোথাও সমৃদ্ধ 
হয়নাই। “রামরাজ্যেব বিষয়ে সন্তব্য তিনি করিয়াছেন । কিন্ত সে 
রামরাজ্য বাক্মীকির বামরাজাও নয়, গান্ধীজীর রাঁমরাজ্যও নয়। ভাহা 
দারিদ্রা, বহ্ছল, গরুর গাঁডিব দ্বারা রচিত। ইহলোককে প্রত্যাখ্যান 
কবিয়া পরলৌকে মুক্তিকামী। এ 'রাদবাজ্য'কে অন্ততঃ গান্ধীজীর , 
রামরাজ্যের ব্যপ্রচিত্র বল! চলে । 

এইটুকু সামাম্ ক্রুটির কথা বাদ দিলে শ্রীযুক্ত এস,কে, দে ম্বাধীনভাঁবে 
বর্তমান যুগের একজন দরদী চিন্তাশীল মানুষ হিসাবে স্বীয় অভিজ্ঞতার 
বে দার্শনিক নির্য্যাস সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে দেশপ্রেমী 


সকলের ভাল লাগিবে। 
শ্রীনির্মলকুমার বসু 








সম্পাদক-__উ্বীত্হে্াল্লম্বাঞ জুত্ীন্লাম্্র্যান্ 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক- শ্রীনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০।২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রোড কলিকাতা-৯ 


ন 


শা 


££ ল্ৰামান্সন্দ জ্ত্রোক্পাঞ্ষ্যান্ল প্রভিষ্ঠিত £ 


“সত্যম শিবম্‌ সুন্দরম” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


রাষ্ট্রপতির বিদেশ ভ্রমণ 


আমাদের রাষ্ট্রপতি রাঁধাকঞ্চন বিগত ১লা জুন বিদেশ 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ২রা জুন নিউ হইযর্কে 
পৌছাইবার পর তিনি নয়দিন যুক্তরাষ্ট্রে ছিলেন, তার পর 
সেখান হইতে বিদাষ গ্রহণ করিযা তিনি ব্রিটেনে ১২ই 
জুন পৌছাইযাছেন। এই প্রসঙ্গ লিখিবার সময তিনি 
সেখানেই আছেন এবং ব্রিটেনে তাহার বার দিনের সফর 
শেষ হইলে পরে এদেশে ফিরিবার কথা আছে । 

রাষ্ট্রপতির বিদেশ ভ্রমণ এইবার একটু অন্ত ধরনের 
হইতেছে, কেননা! যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেন উভয দেশই তাহাকে 
রাষ্্রীয মর্যাদার সহিত অভ্যর্থনা করিয়াছে ও করিতেছে। 
মাকিন দেশে রাষ্ট্রপতিকে স্বাগত করার বিষষে কিছু 
নৃতনত্বও ছিল এবং তাহাকে যেভাবে মর্যাদা দেওয়া 
হইয়াছে তাহাতেও বিশেষত্ব ছিল। অবশ্য এতাবৎ 


& যে-সকল সংবাদ আসিতেছে তাহাতে এই বিদেশ ভ্রমণের 


পুর্ণ বিবরণ নাই, আছে শুধু সেইটুকু, যাহাতে এদেশের 
লোকে খুশী হয়। ভারতবিরোধী মাকিন ও ব্রিটিশ 
সংবাদপত্রের রিপোর্ট ও মন্তব্য পড়িলে বুঝা! যাইবে যে, 
এই বিদেশযাত্রা ফলপ্রস্থ কতটা হইয়াছে । যে সংবাদগুলি 
আমাদের দৈনিকপত্রে প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে 
আড়ম্বর ও মর্য্যাদা দানেরই উল্লেখ আছে। তাহার 
অধিকাংশই “এহ বাহ্য” বলিয়া সরাইয়া দেওয়া যাইতে 
পারে। 


৩য় সংখ্যা 
আষাঢ়, ১৩৭০ 


মাকিন দেশে অবস্থানকালে রাষ্ট্রপতি যাহা বলিষাছেন 
এবং তাহার সম্মাননা ও সমঘর্ধনার জন্ত সেখানের বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণ যাহ! বলিয়াছেন, তাহারও অতি সংক্ষিপ্ত ও 
সারহীন চুম্বক এখানে প্রচারিত হইয়াছে । তবে কষেকটি 
ইংরেজী সংবাদপত্রে রাষ্ট্রপতির টেলিভিসন মাধ্যমে 
প্রশ্নোত্তর দানে এক পূর্ণ বিবরণ দিয়াছে । এই টেলিভিসন 
সারা যুক্তরাষ্রে প্রচারিত হইয়াছে এবং ইহা সুদীর্ঘ ও 
ব্যাপক আলোচনাযুক্ত। ইহার মধ্যে অনেক কিছু আছে 
যাহা প্রণধানযোগ্য এবং সে কারণে সর্বপ্রথমে উহারই 
আলোচনা করা প্রয়োজন । কেনন! উহাতে এমন অনেক 
কথা আছে যাহা দ্বারা মাফিন দেশের লোকে বুঝিতে 
পারে যে, নেহরুর ভারত ছাড়াও আর একটি ভারত 
আছে যাহার জীবন-পথ সহজ ও সরল না হইলেও 
তাহার মধ্যে মানবত্বের ধারা সাধারণভাবেই প্রবাহিত 
হইতেছে। 


এই টেলিভিসন সাক্ষাৎকারে আমেরিকান ব্রডকান্টিং 
কর্পোরেশনের প্রধান রাইনৈতিক সংবাদদাতা মিঃ স্কেলি 
প্রশ্ন করেন এবং রাইপতি রাধাক্ুষ্জন উত্তর দিয়াছিলেন। 
মিঃ স্কেল অভিজ্ঞ এবং অতি নিপুণ প্রশ্নকারী বলিষা 
খ্যাত এবং তাহার কয়েকটি প্রশ্নে অতি গভীর এবং জটিল 
সমন্তার অবতারণা করা হইযাছিল। রাষ্ট্রপতির উত্তর 
প্রাধ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সুস্পষ্ট এবং স্তায়সঙ্গত হয় । কোনও 
অবাস্তব কথার আড়ম্বর তাহাতে ছিল না এবং অযথা 








২৫৮ 


ভারতীয় নীতির উচ্চাঙ্গের ব্যাখ্যা তাহার মধ্যে ঢোকান 
হয নাই। 

মিঃ জন স্কেলি সাক্ষাৎকারের আরস্ে রাষ্ট্রপতির 
পরিচয় ও প্রশত্তি জ্ঞাপন করিযাতাহাকে স্বাগত জানান । 
রাষ্ট্রপতি অকারণে বক্তৃতার ফোয়ারা না খুলিযা, দুইটি 
কথায ভাহাকে ধন্তবাদ দেন। নিঃ স্কেলে তার পরই 
বলেন, “এইভাবে শক্তিগোষ্ঠী-বহিভূর্ত জগতের একজন 
বিশিষ্ট নেতার সহিত সাক্ষাৎকারের বিশেষত্ব এই যে, 
অনেক সমন্তার--যথা £ পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে বর্তমান 
যুযুৎস্ ভাবের উপর এক নিলিপ্ত দৃষ্টিতে বিবেচিত মত 
শুনিবার সুযোগ পাওয়া যায় ।” 

“মহাশয়, আপনার নিজের পর্য্যবেক্ষণের উপর নির্ভর 
করিয়া আপনি আমাদের বলিতে পারেন যে, পরম্পরকে 
এবং পৃথিবীর বৃহৎ অংশকে বিস্ফোরণে চুর্ণ না করিয়া এই 
যুযুৎসু ভঙ্গিমা (উভয়ের মধ্যে) কি পূর্ব ও পশ্চিমী দল 
আর বেশীদিন চালাইতে পারিবে 1” 

রাষ্ট্রপতি রাধাকৃঞ্চন-_পপূর্ব্ব ও পশ্চিম বলিতে আপনি 
ভৌগোলিক সংস্থানের কথা বোধ হয় বলিতেছেন না। 
যখন আপনাদের প্রেসিডেন্ট পশ্চিমের ও পূর্বের বৃহত্তম 
গণতন্ত্রবাদী রাষ্ট্রের কথা বলিয়াছিলেন, তিনি ভৌগোলিক 
সংস্থানের কথাই বলিয়াছিলেন। আপনি রাষ্রনৈতিক 
জগতের পুর্ব ও পশ্চিমের কথা বলিতেছেন ।” 

মিঃ স্কেলি--“হ্যা 1” 


রাষ্রপতি_-”গণতন্ত্বাদী ও কম্মুনিষ্ট। ইহারাই 
আপনার প্রশ্নের বিষষ | . 
“আমার মনে হয় যে, জগতের মুখ স্বর্ধ্যের 


(আলোকের ) দিকে ফিরাইয়া দিয়া লোকসমাজে এই 
সম্পর্কে আশাবাদের প্রবর্তন করা আমাদের বর্তব্য। এই 
জাতীয় যুযুৎসা বহু শতাব্দী ধরিয়া! চলিতেছে, যথা £ গ্রীক 
ও বর্বর, রোমক ও কার্থেজিয়, ক্যাথলিক ও প্রোটেস্টাপ্ট, 
অক্ষশজিবর্গ এবং মিত্রশক্িগোষ্ঠী। এবং এখন আমাদের 
সন্মুখে রহিয়াছে বম্যুনিষ্ট ও অকম্যুনিষ্ট জগতের মধ্যে 
ুদ্ধ। 

“ সকল (পূর্বেকার) বিবাদের কোন কোন ক্ষেত্রে 
যুদ্ধের দ্বারা নিষ্পত্তি হইয়াছিল, কিন্ত প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
উভয়দিকেই একের উপর অন্তের প্রভাব বিস্তৃত হইয়া- 
ছিল। গ্রীকের1 বর্কারদের কর্তৃক প্রভাবিত হয় এবং 
বর্তমানে অক্ষশর্তিভুক্ত জাতিগুলি ও মিত্রশক্তির অন্তর্গত 
জাতির মধ্যে পরম মিতালি রহিয়াছে এবং সেইজন্য 
জগতে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বে এরূপ একটা 


প্রলয়ঙ্কর পরিস্থিতির তিতর দিয়। আমাদের যাইতে 
পর্ণ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


হইবেই, এরূপ কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ নাই। কয়েক 
বৎসর পুর্বে আপনাদের সিনেটে ভাষণ দেওয়ার সুযোগ 
আমি পাইয়াছিলায। এই সমস্ত! সম্পর্কে আমি বলিষা- 
ছিলাম যে, আমাদের মধ্যের সকল বিচ্ছেদকারী বিবাদই 
প্রায় শুন্তে লীন হইতে পারে এবং আমর! সকলে এক . 
স্বাধীন ও স্বাতস্্যবাদী জগতে বদ্ধুভাবে পরস্পরের সহিত 
সহযোগ করিয়া থাকিতে পারি, যদি কালের নিরাময় 
শৃক্তি মানব প্রকৃতির স্বাভাবিক, পুনরুথান ক্ষমতা, সামা- 
জিক ও রাষ্্রনৈতিক সংস্থাগুলির ন্ূপাস্তর গ্রহণ ক্ষমতা 
এবং সর্বোপরি বিধাতার দয়া, এই সকলেব প্রভাব 


চলিতে থাকে । 
"ইহাই আমার আশা-ভরস! এবং আমার এ কথা 


বলার পরের কয় বখসরে যাহ! ঘটিয়াছে তাহাতে 
আমার কথার যথার্থতা প্রমাণিত হুইয়াছে। 2 

“মিঃ কুশ্চত সেদিন বলিয়াছেন যে, ধনিকতন্রবাদী 
রাষ্ট্রের নিকট আমাদের শিক্ষা করার অনেক কিছু আছে। 
সোভিয়েট পররাষ্্রনীতিতে আপোষ-মীযাংস! চলিতেছে । 
এমন কি আণবিক বিস্ফোরণ গ্রীক্ষ। ক্ষেত্রেও এখন 
পাটিগণিতের প্রশ্নই আগিয়াছে। সোভিয়েট বলেন যে, 
তিনবার মাত্র (বৎসরে) পরিদর্শন ও পরীক্ষা করিতে 
দিতে তাহারা রাজী। যুক্তরাধ চাহেন সাত-আট বার 
করিবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে আপোষ দ্বীকৃতি এবং এ বিষয়ে 
আমাদের মধ্যে আপোষ চুক্তি হওয়ার সভাবনা কিছু, 
আছে' যনে হ্য়, কেননা! মাহুষ-মাত্রেই মাহষ হিসাবে 
বাচিয়া থাকিতে এবং আত্মরক্ষার বিষয়ে প্রকৃতিগত 
ইচ্ছা রাখে। 

“সকল শক্তিমান বৃহৎ জাতি, যাহাদের আণবিক 
অন্ত্রশক্তি আছে, তাহার! সে সব রাখিতে পারে কিন্তু 
তাহাদের এই ম্বভাবজাত অস্তিত্ব বজায় রাখার ঈক্স! 
সেই সঙ্গে আছে এবং আমার সন্দেহ নাই যে, এ স্বভাব 
জাত প্রবৃজিই থাকিয়! যাইবে । 

“সেইজন্ত আমি বলি যে, যে সকল অস্তিবাচক 
positive প্রেরণা এই ছুই বিবাদমান শক্তিকে পরস্পরের 
নিকটে আমিতেছে সেগুলির উপরই গুরুত্ব আরোর্গ“ 
করা উচিত, এইরূপ স্টিকার ঈশ্সা আরও বর্ধিত করা 
উচিত এবং জগতকে ধ্বংসের দিকে যাইতে দেওয়া 
উচিত নয়। উহা আত্মঘাতী, ধ্বংসমুখী ক্রোবোম্মত্ত ও 
বিপথগামী লোকেদের কবল হইতে রক্ষা! পাইবে ।” 

মিঃ স্কেলি £ “প্রেসিডেন্ট মহাশয় আপনি কি পুর্ব ও 
পশ্চিমের মধ্যে আণবিক পরীক্ষা! বন্ধ করার সন্তোষজনক 
টু্জিকে ছুই তরফের মধ্যে আরও অধিকতর মনের মিল 


a 


শা 


আষাঢ় 


স্থাপনের বিষয়ে অপরিত্যজ্য চাবি (হ্বত্র) হিসাবে 
দেখিতেছেন 1” 

রাইপতি $ “আমি সবিশেষে আশা করি যে, এ 
সমস্যার পুরণ সস্তোষজনকক্ধপে হইবে এবং পূর্ব ও 
পশ্চিমের মধ্যে মলের মিল আসিবে । আমি উহা হইবে 


এই আশা পোষণ করি 1” 


মিঃ স্কেলি : “প্রেসিডেণ্ট মহাশয় আপনি সোভিষেটের 
মধ্যে কিছু অস্তিবাচক স্পন্দনের কথা বলছিলেন। 
আপনি কি এমন আশাপ্রদ লক্ষণ কিছু দেখিতেছেন 
যাহাতে এখন হয়ত সস্তোষজনক বুঝাপড়ার সম্ভাবন! 


আগের চাইতে বৃদ্ধি পাইয়াছে 1” 
রাইপতি £ “আমি ১৯৪৯ হইতে ১৯৫২ পর্য্যন্ত ছুই- 
তিন বৎসর সোভিযেট দেশে ছিলাম । তারপরও তিন- 


চারিবার মিঃ ক্রুশ্চতভের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ 
হইযাছে। তিনি আমাকে একবার সুস্পষ্টভাবে বুঝাইয়া- 
ছিলেন যে, তাঁহারা নিজেদের দেশে জনকল্যাণমুখী রাই 
গঠনে প্রশ্নাপী। এবং তিনি এমন অনেক কিছু বলিয়াছেন 
যাহাতে'বুঝা যায় যে, তাহার রজরসের জ্ঞান আছে। 
তিনি নিজের ব্যাপার লইয়া হাসিতে পারেন, যাহার অর্থ 
হার মধ্যে মানবত্ব ফুটিয়া উঠিতেছে। 


“মামার মনে পড়ে সেকথা, যাহা তিনি লণ্ডনে 
শ্রোতাদের বলেন। -তিনি এইভাবে বলিয়াছিলেন, 
‘আমি জানি আমাদের সম্পর্কে আপনাদের বিরূপ 
সমালোচনা কেন হয | একবার আমার এক খালকোস 
হইতে আগত ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয় এবং আমি তাকে 
প্রশ্ন করি “আনাকারেনিনা” লিখিয়াছে কে? সে অশ্রু- 
সিক্ত নয়নে কাঁপিতে কাপিতে বলে “আমি লিখি নাই’ | 

“আমি সেই ছাত্রের শিক্ষককে বলি “তুমি ইহাদের 
কি শিক্ষা দিতেছ’? শিক্ষক তিন দিন পরে আসিয়! 
আমা বলে, সে এখন স্বীকার করিতেছে যে উহা সেই 
লিখিয়াছে। 
প্র কথাগুলিতেই আমাদের ধারণা হয় যে, 
যঃ ক্রুশ্চভও নিজেদের বিষষ লইয়া হাসিতে সমর্থ এবং 

তিনি ভাহাদের পদ্থার বিরুদ্ধে যে সমালোচনা হয় তাহা 
প্রণিধান করিতে এবং বাধা-বিস্র লক্ষ্য করিতে সক্ষম | 
যখন একজন নিজের হাস্তকর কাজ লইয়া হাসিতে পারে 
তখন তাহার জন্ আশা আছে! 

"আমার মনে পড়ে ওদের রেডিওতে এ রকম হাস্ত- 
বুসের স্থষ্টির কথা | রেডিওতে প্রশ্ন কর! হয “পুঁজিবাদ 
কাহাকে বলা হয’? উত্তর হয়--“মাহ্ষ যখন মাহযকে 


বিবিধ প্রসজ--রাঁট্ুপতির বিদেশ ভ্রমণ 


২৫৯ 


শোষণ করে’। তারপর প্রশ্ন হয় ‘কম্যুনিজ্রয বলে 
কাহাকে”? উত্তর হয় তাহার উল্টা? । 

“দেখুন যখন সোভিষেট রেডিও পর্য্যস্ত এইভাবে 
হাসি-ঠাট্রা/চালাইতে পারে তখন বুঝিতে হইবে তাহার! 
পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে আদান-প্রদানের কিছু যোগস্থত্ 
প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টিত। যোগস্বত্রের অভাবই আমাদের 
যত কষ্টের কারণ। যদি তাহা স্থাপিত হয় তবে বুঝা- 
বুঝির সম্ভাবন! বদ্ধিত হয় । আমি ইহাই অঙ্গভব করি।” 

মিঃ স্কেল £ “প্রেসিডেন্ট মহাশয়, আপনি বলিলেন 
পূর্ব-পশ্চিমের মধ্যে অস্ত্র নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে কথাবার্তা এখন 
পাটিগণিতের পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে। অর্থাৎ, কে কতবার 
অন্তকে পরিদরশন করিতে দিবে। কিন্ত দোভিয়েট 
ইউনিষন ছুই কি তিনবার পরিদশন করিতে দিবে 
বলিবার সঙ্গে এখনও পরিফার করিয়া কি প্রকার পরি- 
দর্শনের কথা তাহার মনে রহিয়াছে তাহা ব্যক্ত করিতে 
বাকী রাখিয়াছে। এখনকার অবস্থায় সেটাই 
বিশেষ বাধা-বিঘ্বেব কারণ। আপনি কি নিরাপদে 
পূর্ণরূপে পরিদর্শনের ব্যবস্থা এই কার্য্যক্রমের অতি 
আবশ্যকীয় অঙ্গ হিসাবে প্রয়োজনীয় মনে করেন ?* 

রাইপতি: ‘উহ! নিতান্তই প্রযোজন। কিন্ত 
আমাদের ধৈর্য্য বা আশা হারালে! উচিত নয। আমার 
একথাই মনে হয, যদি আমর] চেষ্টা করিতে নিবৃত্ত না 
হই তবে সাফল্য আসিবেই ।* 

মিঃ স্কেলি বিশ্বধাগ্ধ কংগ্রেসে প্রদত্ত রাইপতির 
ভাষণ উল্লেখ করিয়া! বলেন যে “আপনি সেই ভাষণে 
বলিয়াছিলেন যে, জগৎকে যদ্দি বর্তমান উৎকণ্ঠা ও 


আশঙ্কার টানাটানি হইতে মুক্ত করিতে হয তবে 


সর্ধপ্রথমে ক্ষুধার্ত মানবের খাদ্য সমস্ত পূরণ কর! 
প্রয়োজন । অন্ত্দিকে বিখ্যাত ব্রিটিশ এতিহাসিক 
অর্ণন্ড টয়েনবী বলিয়াছেন যে, এই ক্ষুধা দমন অভিযান 
কখনও সফল হইতে পারিবে না --যদ্ি লা জন্ম নিষস্ণ 
বিরোধী সমস্তাগুলির উপর প্রবল ও ব্যাপক আক্রমণ 
চালিত কর! হয | আপনার এ বিষয়ে মত কি?” 
রাইপতি বলেন যে, "এদেশে (ভারতে) ছুই দিকেই 
মনোনিবেশ করা হইতেছে এবং আমরা প্রত্যাশী কার 
যে, অন্তেরাও সেইভাবে কাজ করিবে | ছোট দেশওলির 
পক্ষে ইহা মহান সমস্তা। যদি তাহাদের (আত্মরক্ষার 
জন) অস্্রশস্ত্রের জন্য অজন্র অর্থব্যয় না করিতে হইত 
তবে ক্ষুধা নিবারণ ও জন্ম নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা তাহারা 
করিতে পারিত। আমি আশা করি যে, যদি জাতিসত্যের 
বৃহত্তম শক্তিশালী জাতিগণ উহাদের নিরাপত্তা এবং 


২৬০ 


বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দেন 
তবে এ ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের মধ্যে অনেকে অস্ত্রবল কমাইবেন। 
এবং তবেই তাহাদের সমাজ ও অর্থনৈতিক উন্নতির 
পথে'সাহায্য করা হইবে ।* 

মিঃ স্কেলি : “সংযুক্ত সোভিয়েট ও কম্যুনিষ্ট চীনের 
মধ্যে আদর্শবাদ লইয়! যে বিবাদ চলিতেছে, আপনি কি 
ইহার মধ্যে রাই্নৈতিক হেরফেরের চাল লইয়া 
অন্তর্বিবাদ মাত্র দেখিতেছেন, ন! ইহা জগৎব্যাগী কম্যু- 
নিজম প্রবর্তনের উপায় কোন দার্শনিক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহা! লইয়] সম্মুখ দ্বন্থ মনে করেন 1” 

রাষ্ট্রপতি তাহাতে সোজাসুজি উত্তর দেন, "এই 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার আয়ত্তের বাহিরে, কেনন! 
বিবাদ কি জাতীয় তাহা আমার জানা নাই। সম্প্রতি 
একটা মনাস্তর ঘটিয়াছে এবং উহা মিটিয়া যাইতে পারে 
আবার বৃদ্ধি পাইতেও পারে । সব কিছুই নির্ভর ।করে 
পরে কি ঘটে তাহার উপরে । চীনের সঙ্গে যোগস্থত্র 
না থাকায় আমাদের এইক্নপ অসুবিধা ভোগ করিতে 
হইতেছে ।” 

এই প্রপঙ্গেই রাষ্ট্রপতি সারা জগতকে এক 
সমাজ ভুক্ত করিয়া রাষ্ট্র ও জাতির উর্দ্ধে প্রতিষ্ঠিত 
বিশ্বমানবের ধ্যানচিত্রের ব্যাখ্যা করেন। এখনকার 
ঝগড়া-বিবাদ যুদ্ধবিগ্রহকে এ বিশ্বসমাজ ও বিশ্বমানবের 
জম্ম-্স্ত্রণা বলিয়া তিনি মনে করেন। এ ভাবেই 
কম্যুনিজম্‌ ও গণতগ্তরবাদের মধ্যে প্রভেদ বুঝাইয়া কেন 
তিনি গণতগ্ত্রবাদকে মাস্ষের প্রগতি ও উন্নতির বিষয়ে 
স্থায়ী সুফল-প্রদায়ক মনে করেন, সেকথা বলেন। 

প্রসঙ্গতঃ রাষ্ট্রপতি বলেন, অপরকে আক্রমণ করা বা 
অপরের এলাকা গ্রাসের জঙ্ক ভারত নিজ শক্তি বৃদ্ধি 
করিতেছে না, আত্মরক্ষার জন্তই করিতেছে । সামরিক 
দুর্বলতা আক্রমণকারীর মনে লোভের জন্ম দেয়, কিছুটা 
সামরিক শক্তি প্রতিবন্ধকের কাজ করে । 

তিনি বলেন, চীনার1 যে ভারতীয় এলাকা দখল 
করিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছে ইহাতে চীনের মর্যাদা 
বাড়িয়াছে এবং অনেকে হয়ত কম্যুনিষ্ট মতাদর্শের কথা 
ভাবিতেছেন। কিন্ত ভারতের গশতাস্ত্রিক জীবনধারা 
জনগণের জীবনযাত্রার মান উন্নযনেুবেশ কিছুট! সফল" 
হইয়াছে এবং দৃষ্টাত্ত হিসাবে ইহাও সংক্রামক 1 অনেকে 
হয়ত ভাবিতেছেন চীনের সিভি ভাল, কিন্ত ইহা 
বেশিদিন টি'কিবে না । 


চীনা আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের জোটবর্জ্জন 
নীতি সম্পর্কে তিপি বলেন, ভারত যে কোন শক্তি 


প্রবাসী 
গোষ্ঠীতে জড়াইয়া পড়ে নাই তাহাতে পৃথিবীর কল্যাণ 


১৩৭০ 


হইয়াছে । কিন্ত ভারত গণতন্ত্র, স্বাধীনতা এবং শাস্তি- 
পূর্ণ উপাষে বকেয়া বিরোধের নিষ্পত্তির আদর্শের 
সমর্থক। 

বিশ্বশান্তি সম্পর্কে শেষ পর্য্যন্ত গণতন্ত্র ও কমিউনিজমের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া হইবে, এ বিষয়ে রাইপতি 
রাধারুষ্কন আশাবাদী, এই কথা তিনি সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে 
জানান ৷ 

তিনি বলেন, জনসাধারণের মনে আশার সঞ্চার 
করা, বিশ্বের কল্যাণের দিকে তাহাদের দৃষ্টি ফেরানে। 
সকলেরই অবশ্যুকর্তব্য । 

গণতন্ত্র অথবা কমিউনিজযের প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে-রাষ্ট্পতি 
বলেন, স্বাধীনতা ও আত্মমর্ধ্যাদা বজায় রাখিয়া বৈষয়িক 
উন্নতি সাধনের শ্রেষ্ঠ সুযোগ-সুবিধা রহিয়াছে গণতান্ত্রিক 
ব্যবস্থার মধ্যে! এই দিক হইতে বিচার করিলে বলা 
যায়, কমিউনিজমের পরিবর্তে গণতন্ত্রই যে ভারতে 


স্‌ 


স্থায়িত্ব লাভ করিবে, তাহাতে তাহার কোনও সন্দেহ . 


নাই। 

জোট বর্জন নীতি লইয়াও রাষ্ট্রপতি কোনও উচ্চ- 
স্তরের নীতিবাদের অবতারণা করেন নাই । 
ও সরল ভাবে এ নীতি গ্রহণ করায় আমাদের সুবিধা ও 


জগতের অন্ত রাষ্ট্রের কি সুবিধা! হইয়াছে, তাহাই তিনি 


বলেন। ভালমন্দ লইয়া তত্বকথার ব্যাখ্যান তিনি 
করেন নাই। সত্যাগ্রহের সম্পর্কে প্রশ্ন করাষ তিনি 
প্রথমেই বলেন, এই অহিংস প্রতিরোধ নীতি বা সত্যাগ্রহ 
সম্পর্কে কোনও মতামত দেওয়] তাহার পক্ষে সম্ভব নয় । 
“আমাদের ক্ষেত্রে আমর শ্বাধীনতা অঞ্জন বিনা রাষ্ট্র- 
নৈতিক ছলচাতুরি, প্রবঞ্চনা বা হিংসাত্মক শক্তির 
ব্যবহার করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম এবং সেই সময়ের 
জগতে নানা প্রকার অবস্থার হেরফের হওয়াও আমাদের 
ওঁ আদর্শ বজায় রাখিতে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল | 
সেই কারণে ভারতের এই দৃষ্টান্ত মানব জগতের মহান্‌ 
শিক্ষনীয় বিষয়ের মধ্যে অন্ততম হইয়াছে । তবে অন্য 


অতি সহজ 4 


| 


দেশে ভিন্ন অবস্থা ও ঘটনার বশে এই পথ লওয়া চলিবে *. 


কি না, সে বিষয়ে আমি কিছু বলিতে পারি না। সবই 
নির্ভর করে অবস্থার উপর ৷” 

সত্যাপ্রহ জগতের অন্ততম মহান শক্তি কি না এই 
প্রশ্রের উত্তরে রাষ্ট্রপতি সোজা বলেন, “উহা জগতের 
মহান্‌ শক্তির মধ্যে অন্ততষ, একথা আমি বলিতে পারি 
না। এখানে-সেখানে কিছু লোক এই শক্তির ব্যবহার 
করিতেছে, এই পর্য্যন্ত বলা যায়।” 


/ 
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আষাঢ় 


রাষ্টপতি এই টেলিভিলন সাক্ষাৎকারে ভারতবাসী ও 
ভারতকে সহজে বুঝিবার পথ মাকিন দেশবাসীর কাছে 
খুলিষ। দিযাছেন। প্রকৃত পাণ্ডিত্যের সহিত ও সহজ 
সরল দার্শনিক দৃষ্টিতে সকল প্রশ্নের উত্তর তিনি যে ভাবে 
দিয়াছেন তাহা অহ্থপম | 


ব্যাপক দুর্নীতি 


সম্প্রতি কলিকাতার সিবাজুদ্দিন কোম্পানীর বিরুদ্ধে 
খনিজ ইত্যাদি রপ্তানীর ব্যাপারে বিদেশী মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ ও 
রপ্তানী-শুন্ক বিষযে ফাঁকি দেওয়ার অভিযোগ আসে । এই 
বিষয়ে কেন্দ্রীয় পুলিসের তদন্তে নানা গোপনীয় তথ্যের 
আবিষ্কার হয। সেই সব কথা কিভাবে জানি না, 
সংবাদপত্রমহলে ছড়াইয! পড়ায় কয়জন উচ্চপদস্থ অধি- 
কারীর নামে প্রকাশিত হয যে, ইপ্হারা নাকি বিলক্ষণ 
আর্থিক ও অন্যজাতীয় উপঢৌকন-_-সহজ ভাষায় যার 
নাম ঘুষ-লান্তের কারণে এ ব্যবসাধী-প্রতিষ্ঠানের 
ফাকির পথ খুলিয়া দিষাছেন। কেন্দ্রায খনি ও জালানী 
দপ্তরের মন্ত্রী এ কে. ডি. মালব্যের নাম এই ব্যাপারে 
এতদূর জড়াইয়া পড়ে যে, প্রধানমন্ত্রী নেহরু__ প্রথমে লশ্ফ- 
ঝম্প করিবার পর-স্ুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি শ্রী এস. 
কে. দাসকে এ অবৈধ লেনদেন বিষয়ে তদন্ত করিতে 
নিযুক্ত করেন । শোন! যায় সেই তদন্তের ফলাফলের 
আভাস পাইয়া আীমালব্য প্রধানমন্ত্রীর নিকট তাহার 
পদত্যাগ পত্র দাখিল করিষাছেন। এ বিষয়ে পাকা খবর 
এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 

সম্প্রতি 'আনন্দবাজার পত্রকা’ এই খনিজ রপ্তানী 
বিষষে আরও কিছু তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। তাহা! 
আংশিকভাবে নীচে উদ্ধৃত হইল £ 

"খনিজ সম্পদ উত্তোলন এবং খনিজাত দ্রব্য বুগ্তানীর 
ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার বিদেশী পরিচালনাধীন তিনটি 
বড় বড় প্রতিষ্ঠানকে বেশ কিছুদিন যাবৎ যে বিশেষ 
সুযোগ-স্থবিধাগুলি দিতেছেন, সম্প্রতি সংশ্লিষ্ট মহলে 
তাহার বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে । 

"সংশ্লিষ্ট মহলের অভিযোগ, জাতীয় সরকারের অন্থু- 
গ্রহবলেই ইহারা ভারতের অর্থনৈতিক স্বার্থবিরোধী 
কাজ করিতে পারিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানগুলি যে শুধু 
লক্ষ লক্ষ টাকার রয়্যালটি ফাকি দেয় বা কোটি কোটি 
টাকার বিদেশী মুদ্রা কপূর করিয়া দেয় তাহাই নহে, 
কারসাজি-বলে খনিজাত দ্রব্যের আস্তর্াতিক বাজারের 
উপরও বিরূপ প্রভাব বিস্তার করে এবং ফলে, ভারতের 
খনিজাত দ্রব্য রপ্তানী বাণিজ্যের প্রভূত ক্ষতি হয | 


বিবিধ প্রসঙগ--ব্যাঁপক দুর্নীতি 


২৬১ 


«এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের একটির কর্মক্ষেত্র উড়িয্যা ও 
বিহাবে, আর একটির খাটি মধ্যপ্রদেশে এবং তৃতীযটির 
স্বার্থ প্রধানতঃ মহারাষ্ত্রে । ভারতের শিল্প-বাণিজ্য জগতে 
তিনটিরই যথেষ্ট প্রভাব । তাহা ছাড়া, কয়েকটি আস্ত- 
্দাতিক খনিজাত দ্রব্য আমদানী-রপ্তানী প্রতিষ্ঠান এবং 
ইংলণ্ডের ছু'একটি বিখ্যাত ইস্পাত কারখানার সঙ্গেও 
ইহাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। 

“স্বাধীনতার পর ভারত সরকার স্থির করিয়াছিলেন, 
গুরুত্বপূর্ণ কতকগুলি খনিজদ্রব্যের ব্যাপারে বিদেশী ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে আর হাত দিতে দেওয়া হইবে না) 
এমন কি, কতকগুলি ক্ষেত্রে স্বদেশী ব্যবসায়ীদেরও বাদ 
দিষা সরকার নিজেই খনি পরিচালন! এবং খনিজাত 
দ্রব্যের ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করিবেন | সেই অনুযাধী, বিদেশী 
ও শ্বদেশীদের বহু ‘অনুমতিপত্রের’ (মাইনিং লিজ রাইট) 
আবেদনও বাতিল করিয়া দেওয়া হুইয়াছিল। উল্লিখিত 
তিনটি প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রেও তখন সেই নীতির ব্যতিক্রম 
ঘটে নাই। 


“কিন্ত হঠাৎ কেন যেন -সরকারের নীতি পাণ্টাইয়া 
গেল। সরকার স্থির করিলেন» কতকগুলি ক্ষেত্রে 
বে-সরকারী ব্যবসায়ীদেরও “সঙ্গে লওয়া? হইবে । অর্থাৎ, 
সরকার তাহাদের সঙ্গে যৌথভাবে ব্যবসায় নামিবেন। 

“এই নীতি পরিবর্তনের সুযোগ সবচেযে-বেশী করিয়া 
কাজে লাগাইল এ তিনটি প্রতিষ্ঠান। আইনতঃ সরকার 
তাহাদের সঙ্গে নিলেন, কিন্তু কার্্যতঃ দেখা গেল 
তাহারাই সরকারকে পজে লইয়াছেন-_সরকারের শুধু 
নাম আছে, কাজ সব প্রতিষ্ঠানগুলি নিজের! নিজেরাই 
চালায। এমন কি, কতকগুলি ক্ষেত্রে স্টেট ট্রেডিং 
কর্পোরেশনকে বাদ দিয় রপ্তানীর সম্পূর্ণ অধিকারও 
ইহাদের দেওয়া হইল |” 

তার পর বিবরণ রহিয়াছে যে, কিভাবে সরকারকে 
ফাকি দেওযার পথ খুলিষা যাইবার পর থনিজ-শুক্ক 
(বয্যালটি) পর্য্যস্ত বাদ দিষা ইহার! কাজ চালাইতেছে 
এবং কিভাবে এই ভারতরাষ্ট্রের ব্যাপক ক্ষতিসাধন ইহারা 
করিতেছে । | 

আমর! শুধু বুঝিলাম না যে, এ “সংশ্লিষ্ট মহল", 
যেখানে “সম্প্রতি” “তীব্র বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে” এতদিন 
চুপ করিয়াছিল কেন। সংশ্লিষ্ট মহল বিক্ষোভ প্রকাশের 
পথ চিনিত না বা জানিত না, একথা বিশ্বাস্য নয়। অবশ্য 
আমরা জানি সরকারী দপ্তরে সৎলোক যাহার! আছেন 
তাহারা দপ্তরের মধ্যে অসৎ দুর্ক ত্বদিগকে ভষ করেন, 
কেননা একেবারে উপরে যাহার! আছেন, তাহার! হয 
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এ বিষয়ে কোনও প্রতিকার করিতে অনিচ্ছুক মিঝ গ্চাটে 
থাকিবার জন্য, নয় ভাহারা উপযুক্ত “বিবেচনাৰ নজর” 
প্রান্তির কাবণে দে বিষয়ে অন্যমত পোষণ করেন। 
সুতরাং সৎ কর্মচাবীব পক্ষে নির্কিবাদী হইয়া! থাকাই 
শ্রেয়। কিন্ত যদি তাহার! সত্যসত্যই “বিক্ষু্ধ" হওয়ার 
ক্ষমতা বাখেন, তবে সে বিক্ষোভ-জ্ঞাপনের অন্য পথ কি 
ছিল না? সংবাদপত্রের মাধ্যমে, পরোক্ষভাবে এই দুনীতি 
বিষষে আন্দোলন বছ উপরে ঠেলা দেওয়ার ফলে অবশ্য 
নীচের লোকের মনে সাহস আসিতে পারে। যাহাই হউক 
এই জাতীয় বিক্ষোভের সঞ্চার দেশের পক্ষে আশাপ্রদ, 
তাই আমব! আশা করি অন্য অন্য মহলেও এই 


বিক্ষোভের সংক্রামণ হুইবে। দুর্নীতি ত ব্যাপকভাবে 
চতুদ্দিকেই ছডাইয! গিয়াছে। 
পযুগাত্তর”্ও কয়দিন পূর্বে এরূপ দুর্নীতির একটি 


উদাহরণ দিয়াছেন । জামিন! এ-সংক্রান্ত বা সংশ্লিষ্ট 
মহলে এ বিষযে কোনদিন বিক্ষোভ দেখ! দিবে কি না। 
তবে যেহেতু এখানে অসতের ভয়ে সথলোকের কি অবস্থা 
হয় তাহার সামান্য উদ্বাহবণ আছে, সে কারণে উহাও 


আংশিকভাবে উদ্ধৃত করা হইল £ 
*মেমারি (বর্ধমান), ৮ই জুন-_এই ভঙ্গ বঙ্গে কোথাও 


যদি কাগজের নোটের খনি থাকে তাহা হইলে তাহা! এই 
মেমারিতেই। এখানকার বামুমপাড়ার মোড়ে কাচা 
টাকার যে কালোবাজারী লেনদেন চলিতেছে কাহারও 
সহিত তাহার তুলনা চলিতে পারে বলিয়া মনে হয না। 

“ত্রিভুজের মত স্থানটির তিনদিকে কালে! গীচের 
বকৃঝকে তকৃতকে রাস্তার দেওয়াল+। তিন দিকেই 
বন্দুকধারী ধিপাহী সারাক্ষণ পাহারা দিতেছে-_কাহারও 
টু' শব্দটি করিবার জো নাই। একের পব এক লরী 
আসিতেছে, কাটায় মালসমেত তাহার ওজন দেখা 
হইতেছে, তাহার পর আবার তাহার! চলিয়া যাইতেছে । 

“ভিতরে যাইবার ছকুম নাই, তবে বাহির হইতেও 
জানিবার কিছুই বাকি থাকে না । কাঁটায় লরী উঠিতেই 
বুবুক লইয়! ড্রাইভার নীচে লাফাইয়া পড়েন, ঘরের 
ভিতরে নিভৃতে “কাটাব বাবু*দের সম্মুখে কড়কড়ে কষেক- 
খান! নোটসমেত বু বুকটি আগাইয! দেন, তাহার পর 
আবার চলিয়া আসেন--শুধু বামুনপাড়া কেন, মেমারির 
যে-কোন ওযাকিবহাল ব্যক্তিকে প্রশ্ন করেন, তিনি এই 


কথাই বেন I 
“সত্যটা যাচাই কবিতে গিয়াছিলাম। অনেক অহুনয় 


(এবং অর্থ ত্যাগ করিবা) জনৈক সর্দ্দারজীকে রাজী 
করাইয়া বর্ধমান হইতে তাহার লবীতে কবিয়া মেমারি 
গিন্নাছিলাম । ওযেত্রীজে লরী উঠিতেই সর্দারভী হাত 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


বাড়াইয়া উপর হষ্টতে একটি কাপড়ে বাধা মোড়ক 
বাহির করিলেন, তাহার পব সেখান হইতে হু বুকটি 
বাহির করিয়া] পকেট হইতে কষেকটি দশ টাকার নোট 
তাহাতে ভজিয়া লাফাইযা পড়িলেন এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ফিরিযা আসিলেন। না করিতেই হাসিয়া 


বলিলেন, ‘দস্তরি আছে, বাবুজী, 
দৈনিক দশ-পনের হাজার শ্কাচা টাকা” এইভাবে 


হস্তাস্তর হওয়ার বিবরণ এবং উহা যে প্রায় সর্বাজন- 
বিদিত, এই তথ্য এ সঙ্গেই দেওয়া হইয়াছে। প্রশ্ন এই 
যে, এই জাতীয় খলিকে ইজার] দেওয়া হয় ন! কেন, অর্থাৎ 
সরকার বিলাতি হোটেলের ওয়েটারদের কাছে হোটেলের 
মালিক যে ভাবে প্প্রমিয়ম” আদায় করিয়! তবে কাজে 
ভত্তি কবেন, সেই ভাবে এরূপ খনি যেখানে জানা আছে 
সেখানে নিযুক্ত করার পূর্বে প্রার্থীদের ডাকঃদিয়া নগদ 


অর্থের বিনিমযে ঘুষ লওয়ার অধিকার দিলে হয়ত কিছু, 


টাকা সরকারের হাতে আসিতে পারে । 

পরলোকে ডাক্তার পঞ্চানন 

শল্য-চিকিৎসক হিসাবে সর্বভারতীয় খ্যাতির 
অধিকারী ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় গত ২৩শে মে 
পরলোকগমন করিষাছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স 


৭১ বৎসর হইধাছিল। 
ডাঃ পঞ্চানন ১৮৯২ সনে বালীতে জন্মগ্রহণ করেন। 


তিনি রিভাদটমসন স্কুল হইতে এট্রান্স ও ১৯১০ সনে 
উত্তরপাড়া কলেজ হইতে ইন্টারমিডিযেট পাস করেন। 
১৯১৭ সনে তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে 
এম. বি. পাস করিয়া, ৯২৮ সনে তদানীন্তন কারমাইকেল 
মেডিকেল কলেজে সুপারিষ্টেণ্ডষ্ট নিযুক্ত হন! এ 
বৎসরেই বাংলার সরকার তাহাকে হাসপাতাল পরিচালন 
পদ্ধতি সম্পর্কে ব্যাপক অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত যুক্তরাজ্যে 
পাঠান! সেখানে গিয়া তিনি এফ. আর. লি. এস. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। যুক্তরাজ্য হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া, তিনি ছয় বৎসর কারমাইকেল মেডিকেল 
কলেজের সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট্পে কাজ করেন । ১৯২৮ 
সনে তিনি কলিকাতা মেডিকেল ধলেজের অনারারি 
সার্জন নিযুক্ত হন। এসময় হইতে ১৯৫২ সন পর্য্যন্ত 
তিনি প্রফেসর অব ক্লিনিক্যাল সার্জারি, প্রফেসর অব 
সার্জারি প্রভৃতি বিভিন্ন পদে অধিষিত ছিলেন এবং 
528 ্ধপেই মেডিকেল 


কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করে 

কিন্ত ইহাই তাহার বড় বা নয, শল্য-চিকিৎসক 
হিসাবে তিনি যে খ্যাতি অর্জন করিয়া! গিয়াছেন তাহা! 
দেশবাসী আজ বৈজ্ঞানিক যুগেও স্মরণ করিবে । 


নাশি 


নাময়িক প্রসঙ্গ 
্ীকরুপাকুমার নন্দী 


তব্ণনিয়ন্ত্রণাদেশের ফলাফল ও পরিণতি 


সম্প্রতি গুজরাটরাজ্য সফরকালে এবং তাহারও পরে 
কোলার স্বর্ণথনির উৎপাদন ব্যষের সমালোচনা প্রসঙ্গে 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী মোরারজি দেশাই বলিষাছেন বলিয়া 
জানা যায় যে, ত্বর্ণনিষস্ত্রণ দ্বারা ভারতে সোনার 
দর আন্তর্জাতিক মানে নামিয়া যাইবে এমন অসম্ভব 
আশা তিনি কোনকালে করেন নাই, এমন দাবিও 
করেন নাই। স্বর্ণনিয়স্রণাদেশ প্রবর্তনের দ্বারা এ দেশে 
গোপনে বেআইনী ভাবে স্বর্ণ আমদানীর কারবারটি শুধু 
তিনি বন্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার এই উদ্দেশ্য, 
অর্থমন্ত্রী দাবি করেন, সম্পুর্ণ ভাবেই সাফল্য অর্জন 
করিয়াছে । ইহার দ্বার গত কয়েক বৎসর ধরিয়া যে 
"প্রভূত পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রার অপব্যষ ঘটিতেছিল, 
এই চোর! আমদানী কারবারটি বন্ধ হওযাষ এখন তাহা! 
সম্পূর্ণ ভাবেই নিয়ন্ত্রণাধীন হইয়াছে। 

অর্থমন্ত্রী সম্ভবতঃ শ্থৃতিশকজির অতি-ক্ষীণতা রোগে 
ভুগিতেছেন। কেননা স্বর্ণনিষস্ত্রণাদেশ জারি করিবার 
উপলক্ষ্যে তিনি আকাশবাণী মারফৎ যে ভাষণ প্রচার 
করেন, তাহাতে এই নিয়ন্ত্রণাদেশের উদ্দেশ্বসমূহের মধ্যে 
, ভারতে সোনার দাম আস্তজ্জাতিক মূল্যমানের কাছাকাছি 
নামাইয়া আনাও যে অন্ততম ছিল, একথা বেশ স্পষ্ট 
ভাষাযই প্রচার করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, এই উপলক্ষ্যে 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী আকাশবাণী মারফত এক দীর্ঘ ভাষণ 
দিয়া ত্বর্ণনিয়ন্্রণাদেশের উদ্দেশ্য ও প্রকৃতির যে ব্যাখ্যা 
দেন তাহাতে এই আদেশ দ্বার! নিম্নলিখিত উদ্দেশ্যগুলি 
) সাধিত হইবে এক্প দাবি করেনঃ 

(১) এই আদেশ দ্বারা প্রথমতঃ গহন] ব্যতীত দেশে 
মজুদ শ্বর্তভাগারের একটা সম্যক এবং নির্ভরযোগ্য 
হিসাব পাওয়া যাইবে। | 

(২) এই আদেশ দ্বারা সোনা কেনাবেচা বেআইনী 
ঘোষিত হওয়ায় এই ধাতুটির চাহিদা আপনা হইতেই 
কমিয়া যাইবে এবং ফলে একদিকে [যেমন ইহার মূল্য 
কমিতে সুরু করিবে, অন্যদিকে তেমনি দেশে বিদেশ 
হইতে সেনার চোরা আমদানী বন্ধ হইবে । এই আদেশ 


দ্বার! সোনার বাজার বন্ধ করিয়া দেঁওষায় এবং মজুদ 
স্বর্ণের হিসাব দাখিল করিতে সকল স্বর্ণভাণ্ডারী -বা 
মজুদ দ্বর্ণের মালিকদের বাধ্য করিবার ফলেও সোনার 
চোর! আমদানীর কারবার চালান অসম্ভব করিয়া 
তোলা হইবে । 

(৩) ১৪ ক্যারেটের অধিকতর স্বর্ণমূল্যবিশিষ্ট 
কোনপ্রকার গহন! প্রস্তুত বা বিক্রয় কর! বেআইনী 
বলিয়া ঘোষিত হওয়াও সোনার দাম আহ্বপাতিক 
পরিমাণে কমিতে বাধ্য হইবে । 


(৪) এভাবে সোনার দাম কমিয়া গেলে, দ্বর্ণের 
মালিকদের মধ্যে অনেকেই তাহাদের সোনার বিনিময়ে 
্র্ণবপ্ত ক্রয় করিতে প্রস্তুত হইবেন | যে দরে এভাবে 
সরকারী ্বর্ণবপ্ড বিক্রষ করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে 
তাহা নিয়ন্ত্রণাদেশের অব্যবহিত পূর্বেকার বাজার-দরের 
প্রায় অর্দেক সত্য, কিন্ত অন্ত ভাবে সোনার কারবার 
চালু রাখিবার উপাষ না থাকাষ শতকরা ৩1* সুদে 
্বর্ণবণ্ড ক্রয় করা লাভজনক বলিষাই দেখা যাইবে । 
এভাবে সরকারী তহবিলে প্রভূত পরিমাণ স্বর্ণ প্রবাহিত 
হইবে বলিষ! আশা করা যায়। যাহারা সরকার-নির্দিষ্ 
সময়ের মধ্যে এভাবে স্বর্ণবণ্ডের বিনিময়ে সরকারী 
তহবিলে তাহাদের মজুদ স্বর্ণ জমা দিবেন, তাহাদের এ 
পরিমাণ সোনার উপর সরকারের স্কায্যপ্রাপ্য সম্পত্তিকর, 
আযকর বা অতিরিক্ত আযকর কিছুই দাবি করা হইবে 
ন! এবং কি ভাবে এই স্বর্ণ সঞ্চয় করা হইয়াছে তাহারও 
কোন হিসাব চাওয়া হইবে ন|| 


এই নিয়স্্রণাদেশ কষেক মাস হইল চালু হইয়াছে 
এবং এ পর্যযস্ত ইহার ফলাফল হিসাব করিলে অর্থমন্ত্রীর 
সাফল্যের দাবি কতটা খ্রান্ তাহা বুঝা যাইবে । স্বর্ণ 
নিষস্রপাদেশ জারি হইবার প্রাথমিক ফল যাহ! সকলেরই 
প্রত্যক্ষ হইতেছে তাহা এই যে, ইহার ফলে দেশজোড়া 
্বর্ণশিল্প ব্যবসায়টি একপ্রকার সম্পূর্ণই বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে ।' ইহার ফলে বহু লক্ষ স্বর্ণশিল্পী ও এই ব্যবসায়ে 
সংশ্লিষ্ট কম্মাগোষ্ঠী যে, একদূম বেকার হইয়া পড়িয়াছেন 
তাহা সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। ইহাদের জন্য 


২৬৪ 


কোনও বিকল্প জীবিকার ব্যবস্থা করিবার দায়িত্ব অর্থমন্ত্রী 
সম্পূর্ণই অস্বীকার করিয়াছেন । স্বর্ণনিয়ন্ণাদেশের এই 
প্রত্যক্ষ ও আত ফলটি আমাদের সকলেরই সম্মুথে দেখা 
যাইতেছে । 

কিন্ত ইহ! ছাড়া আর কোন সুফল ফলিয়াছে বলিয়া 
দেখা যাইতেছে না। একমাত্র গহনার দোকানগুলির 
মালিক ও স্বর্ণব্যবসাম্ীরা ব্যতীত আর কেহ বড় একটা! 
তাহাদের নিকট মজুদ স্বর্ণের বিশেষ কিছু হিসাব দাখিল 
করেন নাই। ফলে দেশের মজুদ স্বর্ণের একটা সম্যক 
হিসাব আজিও প্রস্তুত -কর! সম্ভব হয় নাই। ইহার 
সম্বদ্ধে অর্থমন্ত্রী কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন, কি নূতন 
উত্তাবনের দ্বার মুনাফাপুষ্ট ধনীদিগকে স্পর্শমাত্র না 
করিয়া কি ভাবে দরিদ্র বা নিম্নধধ্যবিভ্কে অধিকতর 
নিম্পেষণ করা যায়, তাহা এখনও জান! যায় নাই। তবে 
যাহার! মোরারজি দেশাইয়ের প্রকৃতির সহিত পরিচিত 
আছেন, তাহার] আশঙ্কা করেন যে এই রকম একটা কিছু 
উত্তাবন তিনি শেষ পর্য্যন্ত করিবেনই | কিন্ত যাহাই 
করুন ' তাহার ফলে দেশের মজুদ স্বর্ণের একট! সম্পূর্ণ 
হিসাব পাওষা সম্ভব, হইবে, এমন আশা করিবার 
কোন সমীচীন কারণ নাই। এবং এই মজুদ স্বর্ণের 
অধিকাংশ কেন, এমন কি অপেক্ষাকৃত সামান্ত অংশও 
তবর্ণবণ্ডের বিনিময়ে সরকারের তহরিলে জম! কর] সম্ভব 
হইবে, এমন আশা করা বাতুলতা মাত্র 

কেহ কেহ বলিয়াছেন, অর্থমন্ত্রী যদি স্বর্ণবণ্ডের 
মূল্যায়ন দেশের চলতি বাজার-মূল্যের অহ্পাতে করিতেন 
তাহা হইলে সম্ভবতঃ এই খাতে সরকারী তহবিলে 
অনেকটা স্বর্ণ ব্যক্তিগত গোপন তহবিলগুলি হইতে 
প্রবাহিত হইতে পারিত। আমর] মনে করি তাহাও 


হইত না| কেননা সকল দিকৃ হইতে বিচার করিয়! 


দেখিলে বুঝিতে কষ্ট হইবার কথা নহে যে, ইহাও স্বল্পমূল্য 
নহে। গোপন স্বর্ণের বৃহৎ ভাণ্ডারগুলির অধিকাংশই 
যে কালোবাজারী কারবার, সরকারী - ট্যাক্স ফাকি 
ইত্যাদি নানাবিধ অবৈধ উপায়ে সংগৃহীত ও সঞ্চিত, 
এই বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিবার সমীচীন 
কারণ নাই। এ সকল সরকারী পাওনা উপযুক্ত 
পরিমাণে দিতে হইলে এই সকল গোপন বর্ণের 
মজুদ তহবিলের অস্ততঃ পক্ষে তিন-চতুর্থাংশ এভাবেই ব্যয় 
হইয়া যাইত। সরকার যখন ভাহাদের পাওনা দাবি 
ছাড়িয়া দিয়] সম্পূর্ণ স্বণটুকুরই বিনিময়-মৃল্য দিতে স্বীকার 
করিতেছিলেন, তখন এই দিক্‌ দিয়া দেখিতে হইলে 
সোনার মালিকর! যে বাজার-দরের অর্ধেক মূল্যেও 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


তাহাদের ষ্যায্য পাওনার অতিরিক্ত অনেক বেশী পাইতে- 
ছিলেন, ইহা সতই বোধগম্য | তাহার উপরে শতকরা 
৬1০ টাকা হারে সুদের শ্বীকৃতিও ইহাদের জন্ত স্বাভাবিক 
হারের অধিক অতিরিক্ত মুনাফার ব্যবস্থা করিয়াই দেওয়! 
হইয়াছিল | তাহা ছাড়াও যখন একথা স্মরণ কর] যায় 
যে, এই সোনার বেশ একটা মোটা অংশ চোরা-আমদানার * 
দ্বার! সংগৃহীত হইয়াছে এবং ইহার জন্ত রাষ্ট্র এবং দেশ- 
বাসী উভয়কেই প্রভূত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে, তখন 
যেই মূল্যে স্বর্ণবণ্ডের বিনিময়ে স্বর্ণের দর বাধা হইযাছে 

তাহাও অতিরিক্ত মনে হইবে | 


যাহা হউক স্বর্ণনিয়ন্্ণাদেশ জারি করিবার ফলে আর 
যাহাই ঘটিয়! থাকুক, সরকারের তহবিলে দেশের সঞ্চিত 
স্বর্ণভাণ্ডারের প্রায় কোন বিশিষ্ট অংশই প্রবাহিত হয় 
নাই, কিংবা দেশে অবস্থিত মজুদ স্বর্ণের কোন একটা 
নির্ভরযোগ্য মোটামুটি হিসাব পাওয়াও সম্ভব হয় নাই। 
সোনার দর বাড়িষাছে কিংবা কমিয়াছে, এই প্রশ্নের 
উত্তরে অর্থমন্ত্রী স্বয়ংই স্বীকার করিয়াছেন, কমে নাই এবং 
আত্ম-সমর্থনের জন্তু এখন বলিতেছেন যে এরূপ আশাও 
তিনি কখনও করেন নাই | তবে তিনি দাবি করিতেছেন 
যে, এই আদেশ জারি করিবার পিছনে তাহার আসদ41 
উদ্দেশ্য ছিল, এ দেশে বিদেশ হইতে বেআইনী ভাবে 
সোনার চোরা-আমদানী বন্ধ করা, তাহা সম্পূর্ণ ই সিদ্ধ 
হইয়াছে । অর্থমন্ত্রীর এই দাবিটুকু কতটা পরিমাণে 
আপাতঃসত্য এবং কতটা পরিমাণে ভবিষ্যতের জন্ত 
নির্ভরযোগ্য, তাহা! বিচারের বিবষ | ইহা হয়ত সত্য যে, 
ত্ব্ণনিয়ন্্ণাদেশ জারি করিবার ফলে দেশে চোরা স্বর্ণ 
আমদানীর বিরুদ্ধে যে আপাত:-দৃশ্ঠ প্রতিবন্ধকগুলি স্থষ্টি 
করা হইযাছে, তাহার ফলে সাময়িক ভাবে অন্ততঃ 
চোরা-আমদ্বানী হয় একেবারেই বন্ধ হইয়া আছে কিম! 
প্রভূত পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। ইহ! সম্ভব যে; এই 
প্রকার চোর! আন্তঙ্জাতিক ব্যবসায়ীগোষ্ঠী এই সকল নতুন 
প্রতিবন্ধকগুলি অতিক্রম করিবার উপযুক্ত উপায় উদ্ভাবন 
করিতে এখন ব্যস্ত আছেন বলিয়। সাময়িক ভাবে 
কারবার বন্ধ করিক়্াছেন কিংবা অন্যদিকে প্রবাহিত 
করিতেছেন। ইহা সত্য যে, সকল প্রকার চোরা 
আমদানী রগানশর ব্যবসায় অবস্থাত্তর ভেদে তাহাদের 
পদ্ধতির রদবদল করিয়া! থাকে । সম্প্রতি এক সংবাদে 
প্রচার যে আত্তর্জ্জাতিক ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে বার-স্বর্ণের 
চাহিদা আপাততঃ কিছুটা কম হইয়াছে । সম্ভবতঃ চোর! 
কারবারে- বার স্বর্ণের সহজ আত্মর্জাতিক পরিবহন 
বিপজ্জনক হুইয়া উঠিতেছে এবং এই ধরনের সোনার 


আষাঢ় 


কাববাবীব! এ বিষষে নতুন ব্যবস্থ। প্রবর্তন কবিবার 

আযোজন করিতেছেন । লণ্ডনে প্রচাবিত একটি সংবাদে 

প্রচাব যে, সম্প্রতি এক স্বান হইতে অন্তত স্থানাস্তব 
কালে অর্ধটন পরিমাণ সোল! চুরি হইযাছে। এ সকল 
ঘটনার তাৎপর্য হযত এই যে, সোনাব চোর! রপ্তানী 
বা আমদানী ব্যবসায়ে হযত নতুন কৌশল উদ্ভাবিত 
হইতেছে এবং হয়ত আগে যতটা অংশ ধরা পডিত, নতুন 
নতুন কৌশলের দ্বারা তাহার সামাগ্ত অংশই এখন 
আইনের বন্ধনে ধর! পড়িতেছে। 

যাহাই হউক, অর্থমন্ত্রীর দাবি-অ্যায়ী যদি স্বীকার 
কবিয়াও লওযা হয যে, চোরা-আমদানী আপাততঃ বন্ধ 
হইয়াছে, তা হইলেও যে ইহ! আবার জোরদার হইযা 
উঠিবে না, তাহাব নিশ্চঘতা কোথায়? সোনার চোরা- 
আমদানী বন্ধ করিতে হইলে যেসকল প্রাথমিক 
আধযোজনগুলি সিদ্ধ হওয়া একাস্ত আবশ্যক--যথা, দেশের 
স্র্ণভাগাবের একট! সম্যক ও নির্ভরযোগ্য হিসাব, 
সোনার বাজার-দব আস্তর্জাতিক দরের কাছাকাছি হওমা, 
ইত্যাদি--কোনটাই শিষন্ত্রণাদেশ দ্বারা সিদ্ধ হয নাই। 
ফলে দেশে অভ্যন্তরে সোনাব চাহিদা এবং দর উভয়ই 

-৯ উচ্চ পর্দায় বাধা আছে । ফলে আজ বন্ধ থাকিলেও কাল 
যে আবার চোবা-মামদানী আরও অধিকতর পবিমাণে 
চলিতে থাকিবে ন! তাহার সত্যকার আশ্বাস কোথায় ? 

অতএব দেখ! যাইতেছে যে, কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর 
উদ্তাবিত এই স্বর্ণনিষস্্রণাদেশ দ্বার! যাহা সিদ্ধ হইযাছে 
তাহ! কেবলমাত্র কয়েক লক্ষ লোকের জীবিকা হরণ। 
সোনাব সাদা বাজার আইন করিয়া বন্ধ করা হইলেও 
ইহার চোরা বাজার বন্ধ করা সম্ভব হয় নাই, কখনও 
হইবে বলিয়াও মনে হয় না। অতএব চোর1-আমদানীও 
বন্ধ কর! সম্ভব নহে। বর্তমানে এই চোরাবাজাবের 
সোমার দব নিয়ন্ত্রণা্দেশ জাবি হইবার পূর্বেকাব বাজাব- 
দর হইতে যে আরও বেশী তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যাইতেছে । 

). অতএব প্রশ্ন এই যে, অর্থমন্ত্রী এরূপ একটি হঠকাবিতা 
কেন করিলেন? ইহ! স্পষ্ট ও অবিসম্বাদী যে, কালে! 
বাজারের মুনাফা, ট্যাক্স কাকি এবং অন্তান্ত নাণাবিধ 
উপায়ে অবৈধ ভাবে সঞ্চিত অর্থবাশির গোপন তহবিলের 
প্রয়োজনেই সোনাব চাহিদা এত বেশী বাড়িষাছিল এবং 
বড়-গোছের সোনার চোরা-আমদানী কারবার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল । এই সঞ্চয়ে হস্তক্ষেপ করিতে না পার। পর্য্যন্ত 
এই চোরাকারবাব বন্ধ করিবার কোন উপায় ছিল না। 
কিন্ত স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশ জারি কবিয়া যে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 

ঙ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


২৬৫ 


হওযা কোন ক্রমেই সম্ভব ছিল-না, ইহাও সহজেই অন্যান 
কবা যাইত। বস্তুত: আশঙ্কা হয যে, অর্থমন্ত্রীর আদৌ 
এ উদ্দেশ্ঠই ছিল না৷ কেবলমাত্র সাধারণের সমালোচনা 
বন্ধ কবিবাব উদ্দেশ্যেই তিনি এমন একটি আদেশ উভানন 
করিযাছিলেন, কালোবাজার বা চোরাবাজাব বন্ধ 
করিবার মানসে নহে। তাহা ষত্যই করিতে চাহিলে 
অন্ত এবং অনেক বেণী সহজ উপাধ ছিল । একটি উপাম 
কতটা সাফল্যের সঙ্গে প্রয়োগ কর] যাইতে পাবিত ভাহ! 
বরক্ষদেশে জেনারেল নে উইন পূর্বেই প্রমাণ করিম! 
দ্িযাছেশ। 


দামোদর ভ্যালী ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের অন্তর্গত বন্তা-নিরোধ, 
সেচ, বৈছ্যতিক শক্তি উৎপাদন ও সরববাহ ইত্যাদি 
নানাবিধ বহুমুখী পরিকল্পনার রূপায়ণের সম্পূর্ণ ব্যধভার 
কেন্দ্র, বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ সবকার একত্রে বিভিন্ন অংশে 
বহন করিয়াছেন। ইহার মধ্যে এক! পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
যে অংশ গ্রহণ করিযাছেন তাহা কেন্দ্র ও বিহার রাজ্য 
সরকারের সম্মিলিত দায়িত্বেরও অনেক বেশী। চলতি 
ব্যযের বেলাও পশ্চিমবঙ্গ সরকার অন্ুক্ধপ ব্যযাংশ বহন 
কবিয] আসিতেছেন। কিন্তু সেচ, জল সরবরাহ, বৈদ্যুতিক 
শক্তি সরবরাহ ইত্যাদি বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ রান্দ্যের 
দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের নিকট হইতে ন্যুনতম 
পাওনাও কখনও মেটাইঈবার প্রধাস কবা হয নাই । ইভা 
লইযা বৎসর বৎসর পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের সহিত 
ডি. ভি. সির মতদ্বৈধ ও দ্বন্দ লাগিযাই রহিযাছে। কিন্ত 
ডি. ভি. সি স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাধীন সংস্থা ( autonomous 
corporation ), ইহার পবিচালনার উপরে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের শর্বোচ্চতম আধিক দায়িত্ব সত্বেও কোন 
অধিকার নাই। তাই রাজ্য সরকার কেবল ডি. ভি 
দির অপটুতা ও দায়িত্বপালনে অক্ষমতার কথ! বলিষাই 
ক্ষান্ত হইতে বাধ্য হইযাছেন। 

অন্তপক্ষে ডি. ভি. সির প্রধান কার্য্যালয় কলিকাত।! 
হইতে স্থানাস্তরিত করিয়া! বিহারে রশাচী কিদ্বা মাইথনে 
ভুলিষা লইযা যাইবার জন্তু বিহার রাজ্য সবকার অনেক- 
দিন হইতে চাপ দ্িতেছিলেন ! বিহার সরকাবের তরফ 
হইতে এ বিষয়ে স্পষ্টই বলা হইযাছে যে, এই কার্যালয় 
পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত বলিয়া! এই সংস্থার অধীনে চাকুরির 
ব্যাপারে বাঙালীবাই অধিকতর সুবিধা পাইয়া আসিতে- 
ছিলেন। ইহা ছাডাও বন্তা-নিরোধ ও সেচেব ব্যাপাবেও 
ডি. ভি. সি হইতে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যই বিহারের তুলনায় 


৬৬ 


অনেক বেশী লাভবান হইবেন বা হইতেছেন | ডি. ভি. 
সি. উৎপাদিত বৈদ্যুতিক শক্তি রবরাছের ব্যাপারেও 


পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার প্রায় সমান সমান সুবিধা ভোগ. 


করিতেছেন | 
অতএব অস্ততঃ এই সংস্থার অধীনে চাকুরির দিক দিষাঁ, 
বিহারবাসীর! বাঙালীর তুলনাষ অধিকতর সুবিধা করিয়] 
লইতে পারে তাহার জন্ত ভি. ভি. সি-র প্রধান কার্য্যালয় 
বিহারের অন্তর্গত কোন কেন্ত্রে স্থানাস্তরিত করিবার জন্য 
বিহার রাজ্য সরকার জোর চাপ দিতেছিলেন। বস্তুতঃ 
এই চাপের' ফলে কিছুদিন পূর্বে ডি. ভি. 'সি-র কর্ধ- 
কর্তারা এক রকম ঠিকই করিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, এই 
কার্য্যালয়টি মাইথনে স্থানাস্তরিত করা হইবে । এই 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সংস্থার কর্দচারীদের আবেদন-নিবেদন 
সকলই বিফল হয়। শেষ পর্য্যস্ত একমাত্র পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেন মহাশয়ের দৃঢ় প্রতিবাদের ফলে এই 
সিদ্ধান্ত রদ করিতে সংশ্লিষ্ট কর্মকর্তারা বাধ্য হন। কিন্ত 
তথাপি তাহার! আর একটি কৌশল প্রয়োগ করিফণ! 
বিহার সরকার ও ডি. ভি. সি-র কন্মকর্তাগণের 
অভিলাষ বহুল পরিমাণে পুরণ করিয়া লইয়াছেন। বন্তা- 
নিরোধ, সেচ-সরবরাহ ও বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও 
ও সরবরাহের আবশ্যিক সুবিধার প্রযোজনের অন্ভুহাতে 
ংস্থার ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগসমূহ ও তৎসংস্লিষ্ট কর্মচারী- 
গোষ্ঠীকে ইতিমধ্যে মাইথনে স্বানাস্তরিত কর] হইযাছে। 
ইহার ফলে ভি. ভি. সি-র কর্শচারীদের মধ্যে পশ্চিম- 
বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দা অনেকেরই যে প্রভূত অসুবিধায় 
পভিতে হইয়াছে শুধু তাহাই নহে, এ সকল দপ্তর মাইথনে 
স্বানাত্তরিত করিবার পর অনবরত নতুন লোক নিযোগ 
করা হইতেছে এবং তাহাদের প্রায় শতকর1 ১০০ জনই 
বিহারবাসী, অস্ততঃপক্ষে অবাঙ্গালী। 


ভি. ভি. সি-র সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে বিহার, 
কেন্দ্রীয় সরকার, এমন কি স্বযং ভি. ভি. সি-র কর্মকর্তা" 
গোষ্ঠী পর্যস্ত আগাগোড়াই একটা বিরুদ্ধ মনোভাব যে 
পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, তাহার প্রমাণের অভাব 
নাই। কিছুদিন পূর্বেও বিহার রাজ্যবিধান সভায় এই 
লইয়া প্রশ্ন তোলা হইয়াছিল । জনৈক বিশিষ্ট কংগ্রেস- 
সভ্য বিহার সরকারকে বলেন বলিয়! প্রচার হয় যে, এই 
বহুমুখী রিভার-ভ্যালী প্রজেক্টের ফলে বিহার নানাভাবে 
কেবল ক্ষতিগ্রস্তই হইয়াছে, আর কেবলমাত্র বাঙালী 
তাহা হইতে সুবিধা লুটিয়াছে । তিনি বলেন যে, বস্তাঁ 
নিরোধ সমস্ত! বিহারের সমন্তা নহে, ইছা পশ্চিমবঙ্গের 
সমন্তা এবং উহ্থারই সমাধানকল্পে বিহারে যে-সকল 


প্রবাসা 


১৩৭, 


বাধ বাধা হইয়াছে, তাহার প্রফোজনে লক্ষ লক্ষ বিহারী 
চাষীকে তাহাদের জমি হইতে উচ্ছেদ করিতে হুইরাছে, 
ইহাদের বহু সহস্র লোককে আজ পর্্যস্ত প্রতিশ্রুত বিকল্প 
চাষোপযোগী জমি কিংবা ক্ষতিপূরণ পর্য্যন্ত দেওয়া হয় 
নাই। সেচের জল-সরবরাহের ব্যাপারেও বিহারের ২ 
ডি. ভি. সি-র নিকট হইতে কোন উপকার লাভ হয় Kk: 
নাই । ইহার প্রায় সবটাই লাভ হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের । 


কেবলমাত্র বৈদ্যুতিক সরবরাহের ক্ষেত্রে বিহার খানিকট! 


সুবিধা! পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে ভাগ করিয়া পাইয়াছেন, কিন্ত 
এ ক্ষেত্রেও উৎপাদিত বৈহ্যতিক শক্তির অধিকতর অংশ 
পশ্চিমবঙ্গই পাইতেছেন, বিহার ততটা নহে। 

ইহার জবাবে অনেক কিছুই বলা যাইতে পারিত। 
যথা, বাঁধের প্রয়োজনে উচ্ছেদক্ৃত চাষীদের বিকল্প চাষে" 
পষোগী জমির ব্যবস্থা করিষা দিবার দায়িত্ব লইয়াছিলেন 
বিহার রাজ্য সরকার | ইহার উপরেও তাহাদের পাওন! 
নির্ধারিত আধিক ক্ষতিপূরণও ইহাদের মধ্যে বণ্টন « 
করিবার দাধিত্বও বিহার সরকার গ্রহণ করিষাছিলেন । 
পশ্চিমবঙ্গের অংশের এই হিপাবে ক্ষতিপূরণের অর্থ, 
সম্পূর্ণটাই বহুকাল পূর্বেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিহার 
সরকারের হাতে তুলিয়া দিয়াছেন । উচ্ছেদক্ৃত চাষীর“! 
যদি আজও বিকল্প চাষোপযোগী জমি বা আথিক ক্ষতি- 
পূরণ না পাইযা থাকেন, তবে তাহ! ঘটক়াছে বিহার 
রাজ্য সরকারের অন্ভাষ গাফিলতির দরুণ ; এ বিষষে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে দাষী কর! অন্কায ও অসমীচীন । 
বন্তা-নিরোধ ব্যবস্থা বা চাষের জন্ত সেচের জলের 
প্রধোজন হয়ত বিহারের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের 
অপেক্ষাকৃত অনেকটা বেশী ৷ কিন্ত ইহার জন্ত পুঁজি-লশ্মী 
( capital outlay) এবং ব্যষবরাদা (revenue expen- 
ditূre ) যাহা প্ৰয়োজন, তাহার অধিকাংশটাই পশ্চিম- 
বঙ্গকেই বহন করিতে হইয়াছে। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি 
যে, পশ্চিমবঙ্গ এই উভয খাতে যে ব্যষভার বহন 
করিষাছেন এবং এখনও করিতেছেন, তাহা বিহার রাজ্য 
ও কেন্দ্র সরকারের সম্মিলিত দ্ায়িত্বেরও অনেক বেশী । € 
আর ডি. ভি. সি-র উৎপাদিত বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের 
যে অধিকতর অংশ পশ্চিমবঙ্গে প্রবাহিত হইতেছে বলিয়া 
অভিযোগ কর? হইযাছে, সেই প্রসঙ্গে একটি পুরাণে! ঘটনা 
উল্লেখ করা প্রধোজন । আজ ডি. তি. সি-র বৈদ্যুতিক 
শক্তির থরিদ্দারের অভাব নাই, যতটা সরবরাহ করা 
সম্ভব সবটাই উচিত মুল্যে এবং তৎক্ষপাৎই বিক্রয় হইযা 
যাইবে সন্দেহ নাই । কিন্ত ডি. ভি. সি. যখন বোখারোতে 
প্রথম বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করিতে সুরু করে, 
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তখন এই শক্তির সবটার খরিদ্দার পাওষাও ভার ছিল। 
যেই মুল্যে ডি ভি সি হাইটেনশন্‌ ভোন্টেজে ( ১১৩৩ 
কেভি ) বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করিতে তখন সক্ষম 
ছিল, তাহার অনেক কম খরচাষ পশ্চিমবজ-বিহার 
বৃহৎ শিল্প এলাকার অধিকাংশ শিল্প-সংস্থাই আপন আপন 
শক্তি উৎপাদন কবিযা লইত। 
কলিকাতা ইলেকৃট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশন কিংবা 
আসানসোল এলাকার দিশেরগড় কিংবা শিবপুর পাওয়ার 
সাপ্লাই কোং কিংবা লয়াবাদে সিজ্জুযা সাপ্লাই কোং, 
সকলেও অনেক কম খরচাষ বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন 
করিত। ১৯৪৬.৪৭ হইতে ১৯৫০/৫১ সাল পর্য্যস্ত ডি 
ভিসির প্রথম চেষারম্যান ও প্রধান কর্ম্মকর্তা সুধীন্্র 
মজুমদারের প্রভাবে ডি ভি সি প্রস্তুত বৈদ্যতিক-শক্ির 
প্রাচূর্য্যের ফলে দামোদর উপত্যকা ভরিষা বিদ্যুৎশক্তি 
নির্ভর যে নুতন নৃতন মধ্যমানবিশিষ্ট ও ক্ষুদ্র শিল্প-সংস্থা 
সমূহ গভিষা উঠিবে বলিযা কল্পনা কর! হইফাছিল, তাহার 
কিছুটাও বস্তৃতঃপক্ষে ঘটে নাই। ডি ভি পির আদি 
পর্কের পরিকল্পনার অধিকাংশই যে বাস্তব হিসাব বিরোধী 
কল্পনার উপবে মাত্র ভিত্তি করিষা গড়িয়া তোলা হুইষা- 


| ছিল, বৈছ্যুতিক-শক্তি উৎপাদনের বেলাষ তাহার প্রকৃষ্ট 
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প্রমাণ পাওযা গিষাছিল | সেই সমষে খরিদ্বারের অভাবে 
ভি. ভি. সি-ব প্রাথমিক শক্তি উৎপাদনের কাল পর্যস্ত 
যথেষ্ট চাহিদার অভাব ঘটিযাছিল | সেই সমষে সরকারী 
চাপ দিয! দিয়! বৃহৎ শিল্প সংস্কাগুলিকে এবং কলিকাতা 
ইলেকটিক সাপ্লাই কর্পোরেশনকে উহাদিগের শ্ব শ্ব 
উৎপাদন-খরচার অনেক অধিক মূল্য দিষ| ডি. ভি. পি-র 
নিকট হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি ক্রয় করিতে বাধ্য কর! 
হয। তাহাও সম্ভব হইযাছিল কেবলমাত্র সবকারী 
ক্ষমতাবলে ইহাদ্দিগের অতিরিক্ত শক্তির চাহিদা 
মিটাইবার উপযুক্ত উৎপাদনকারী যন্ত্রপাতির আমদানী 
করিবার লাইসেন্স বন্ধ করিষা দিযা। আজ অবশ্য 
শক্তিব চাহিদার অভাব নাই, অভাব কেবল উৎপাদনের 
এবং সরবরাহের | 

যাহা হউক, ডি. ভি. সির কর্্বকর্তাগোষ্ঠী পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের নিকট তাহাদের ন্যুনতম দাষিত্ব প্রথম হইতেই 
আজ পৰ্য্যন্ত কখনও মিটাইতে পারেন নাই । বন্তানিরোধ 
ব্যবস্থার ব্যবহার এমন দারিত্বহীনতার সহিত করা হুইযাছে 
যে,১৯৫৬ সনে বন্তার ফলে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের সমগ্র 
পশ্চিমাঞ্চল ভাসিষা গিষা অসম্ভব ক্ষতি সাধন করিষাছে। 
তাহার পরে আরও একবার পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমান, 
হুগলী জেলাসমূহ বন্যার প্রকোপে ক্ষতিগ্রস্ত হইযাছে, তবে 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


অবকাশ নাই। 
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১৯৫৬ সনের মত এমন সর্ব্ববিধ্বংশী হয নাই । এই 
দুইটি বস্তার জন্য ডি. ভি সির অক্ষমতা ও দায়িত্বহীনতা 
যে প্রভূত পরিমাণে দায়ী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহেবই 
কিন্ত এইখানেই ডি. ভি. সির কর্মকর্তী- 
দের অক্ষমতা ও দাধিত্বহীনতার শেষ হয নাই। সেচের 
জল সববরাহের ব্যাপারে প্রথম হইতেই পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্যের নিকট ইহাদের ন্যুনতম প্রতিশ্রুতি ও দাধিত্ব 
কখনও আংশিকভাবের বেশী পরিমাণে পালিত হয় নাই। 
ইহার ফলে পশ্চিমবঙ্গের কৃষি উন্নয়নের পথে যে বিরাট 
প্রতিবন্ধক রুহিষাছে তাহা অতিক্রম করিষা তৃতীয় 
পরিকল্পনাহ্যাষী উৎ্পাদন-পরিমাণ কখনই সম্ভব হইবে 
নী, ভবিষ্যতে ডি. ভি. সির নিয়ন্ত্রণাধীনে কখনও সেচের 
অবস্থা বিশেষ ভাবে উন্নত হইবে এমন আশাও সুদূর- 
পরাহত। বিদ্যৎশক্তি সব্বরাহের ব্যাপারেও ভি. ভি. 
সি. কখনই পশ্চিমবঙ্গের নিকট তাহার ন্যুনতম প্রতিশ্রুতি 
বা চুক্তি রক্ষা করিষ1 চলিতে পাবে নাই। অনবরতই 
সরবরাহে বিদ্ধ ঘটিষাছে ও ঘটিতেছে। ইহার ফলে 
পশ্চিমবঙ্গের শিল্পোৎ্পাদন যে বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইযাছে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। 

এই সকল কারণে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার কিছুকাল 
হইতেই ডি. ভি. সির নিযস্ত্রণাধীন সেট-ব্যবস্থা ও বিদ্যুৎ" 
শক্তি সরবরাহের আয়োজনসমূহ আপন নিয়ন্ত্রা ধীনে 
লইয়া আসা যাষ কি না তাহা! বিবেচনা করিয! দেখিতে- 
ছিলেন । ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভাষ কেবলমাত্র 
বিরোধী পক্ষ হইতে নহে, এমন কি সরকার পক্ষ হইতেও 
কেহ কেহ এমন অভিমত প্রকাশ করিতেছিলেন যে, বাংল! 
দেশ যখন চুক্তিমত উপযুক্ত সময়ে 'এবং পরিমাণে সেচের 
জল (সেচের জলের বিশেষ প্রধষোজন বীজ বপনের 
সময়ে ও তাহার পর কিছুদিন ধরিয়া এবং বর্ষান্তে ধানে 
পাক ধরিবার সময়, কান্তিক, অগ্রহাষণ মাসে ), কিংবা 
বিদ্রহীন ভাবে এবং চুক্তি অনুযায়ী পরিমাণে বিদ্যুৎশক্তি 
কিছুই ডি. ভি. সির নিকট হইতে পাইতেছে না, তখন 
এই সংস্থাটির জন্য এরূপ প্রচণ্ড আধিক দায়িত্ব গ্রহণ ও 
বহন করিবার কোনই নৈতিক দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের 
নাই এবং এই সংস্থাটির পরিচালন ব্যয়ের যে বৃহত্তম 
অংশ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার এ যাবৎ বহন করিষ! 
আসিতেছিলেন তাহা এখন বন্ধ করিযা! দেওয1 এবং ইহার 
বন্তানিরোধ, সেচ-সরবরাহ, বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও 
সরবরাহ সংস্থাসমূহ স্থাপন করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ আজ 
পর্য্যন্ত যত অর্থলগ্নী বা খরচ করিষাছেন তাহ 
সবই ফেরৎ চাওষা উচিত। ইহা লহযা কেন্ত্রীয 
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সরকার ও সংবাদপত্র মাবফৎ জান! যায়, বিহার 
সরকারেব সঙ্গেও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খানিকটা 
আলোচন! হইযা থাকিবে। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সেচ ও 
শক্তি মন্ত্রণালযেব সঙ্গেও চতুর্থ পরিকল্পনাহুযায়ী শক্তি- 
উৎপাদন সম্প্রসারণের আয়াজনের আলোচনাকালেও 
এ বিষ্যে কেন্দ্রীয় সবকাবের সহিত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীব 
সহিত কিছুট! আলোচন! হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ | হযত 
এই সকল কারণেই এই প্রপঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের দাবির 
যাথার্থ্য কেন্দ্রীয় সবকার মহলে খানিকটা! অহ্ভূত হইতে 
স্থরু করিয়া থাকিবে বলিয়া মনে হয়| ইহা! অবশ্য 
ডি. ভি. সির পক্ষে শ্লাঘার পরিচায়ক নছে। কিন্ত পূর্বেই 
যেমন উল্লেখ কব! হুইযাছে, পশ্চিমবঙ্গের পুঁজি ও অর্থপুষ্ট 
এই স্বয়ংস্বাধীন (88801010009 ) সংস্থাটি কেবল যে 
আগাগোড়া পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে ইহার কর্ম-বিভাগগুলিব 


কোনটিবই সম্বন্ধে আজি পৰ্য্যন্ত ইহার ন্যুনতম চুক্তি বা. 


দাযিত্ব পালন কবিতে সক্ষম হয নাই শুধু তাহাই নহে, 
উপরস্ত যে পশ্চিমবঙ্গের ্বার্থবিরোধী সকল আয়োজন 
বা আন্দোলনেই ইহার দোৎ্সাহ সমর্থন প্রভূত পরিমাণে 
সকল সময়েই লক্ষ্য কর! গিয়াছে, তাহারও প্রমাণের 
কোন অভাব নাই। তাই ডি. ভি. সিকে বাতিল করিয! 
উহার নিয়ন্ত্রণাধীনে যে সকল সংস্থার সহিত পশ্চিমবঙ্গের 
স্বার্থ জডিত আছে, সেই সবগুলি পশ্চিমবঙ্গ বাজ্য 
সরকাবের অধিকারের প্রস্তাব যে জনসাধারণের উৎসাহ- 
পুর্ণ সমর্থন লাভ করিবে, ইহাতে সন্দেহের কোন কারণ 
ছিল ন! । 


সেই কারণেই বোধ হয আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিবার 
একট! চেষ্টা ডি. ভি. সির তরফ হইতে কর! হইতেছে 
বলিয়া দেখা যাইতেছে। কেন্দ্রীয় সরকারের পশ্চিম- 
বঙ্গের স্বার্থের প্রতি উদাসীনতা! এবং পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থ- 
বিবোধী কার্যকলাপে বিহার বাজ্য সরকারের পরোক্ষ 
এবং'অপ্রকাশ্য অহুমোদন, এই উভয় মিলিয়া ডি. ভি. সিকে 
ছুঃসাহসী করির] তুলিষাছিল বটে, কিন্ত এই পশ্চিমবঙ্গই 
যে ইহার অস্তিত্ব রক্ষা কবিবাব জন্ত যে অবশ্বপ্রয়োজনীয় 
আধিক রসদ জোগাইয়া আসিতেছিল তাহা সাময়িক 
ভাবে উপেক্ষা করা হইলেও, অস্বীকার কর] অসম্ভব । 
সম্প্রতি প্রস্তাব কব! হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
এলাকার মধ্যে অবস্থিত ডি. ভি. সির সকল বন্ভানিরোধ, 
সেচ ও বৈহ্যৃতিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহ ব্যবস্থা" 
সম্পর্কিত সম্পূর্ণ আয়োজনটি পশ্চিমবঙ্গ বাজ্য সরকারের 
পরিচালনাধীনে অর্পণ করা হউক। এই প্রস্তাবটি 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


কিছুদিন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকাবের বিবেচনাধীন ছিল। 
কিন্ত সম্প্রতি উহার! বায় দিয়াছেন যে, বিহার রাজ্যের 
অন্তর্গত অস্ততঃ মাইথন ও পাঞ্চেৎ বাধ ও তৎসংলগ্ন 
বৈদ্যুতিক সংস্থাসমূহ একই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ বাজ্য 
সরকারের পরিচালনাধীনে ন! আনিলে, প্রস্তাবিত 
সংস্কাগুলির পরিচালনদায়িত্ব গ্রহণ করিয়। তাহ! 
সম্পূর্ণ ও সুষ্ঠভাবে পালন কর! একেবারেই গম্ভব 
হইবে। 


আমাদের মনে হয পশ্চিমবঙ্গ সরকারে এই সিদ্ধান্তটি 
তাহাদের সদ্বিবেচনাবই পরিচয় জ্ঞাপন করে| বস্তা 
নিরোধেব প্রাথমিক ব্যবস্থা মাইথন ও পাঞ্চেৎ বাধ 
ছু'টব মধ্যে নিহিত আছে । সেচের জলের সরববাহের 
মূল উৎসও এই ছুইটি বাধ-সংশ্লিষ্ট বিবাটু জলাশয দুইটির 


NA 


মধ্যে । উচ্চতম চাহিদা বা অকস্মাৎ ( accidental) + 


বিৱতিৱ সময বিহ্যৎশক্তি সরবরাহে ওঁ দুইটি বাধ- 
ংশ্লিষ্ট জলবিদ্যৎ-উৎপাদক যন্ত্রই ঠেকা দিষা থাকে। 
এই তিনটি মূল 'সংস্কাই যদি অপবের (এবং বিশেষ 
করিয়! অক্ষমতাহ্ষ্ট ডি. ভি. সি-র) নিকট স্কত্ত থাকে তাহা 
হইলে বাকী সংস্থাগুলি আপন নিযন্ত্রণাধীনে আনিযাও 


পশ্চিমবঙ্গ সবকার কি বন্তানিবোধে, কি সেচ-জল-সর-“ রত 


বরাহে, কিংবা বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহে যে বিশেষ সফলতা 
অর্জন করিতে সক্ষম হইবেন না, তাহা অবশ্যম্ভাবী । 
অতএব বিহার রাজ্যের অভ্যন্তরে অবস্থিত হইলেও এই- 
গুলিব উপর পশ্চিমবঙ্গের দাবি যে সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য, 
ইহ! স্বীকার করিতেই হইবে। অবশ্য পশ্চিমবঙ্গের এই 
দাবি মানিতে হইলে বিহাব রাজ্যের সমর্থন প্রয়োজন । 
বর্তমানে এইটিই বিহার সরকারের বিচাব ও বিবেচনাধীন 
আছে বলিয়া প্ৰকাশ । কেন্দ্ৰীষ সরকার বিহার সবকাবকে 
এই বিষষে ভাহাদের সমর্থন যদি স্পষ্টভাষায় জ্ঞাপন 
কবিতেন তাহা হইলে সম্ভবতঃ বিহার সবকারের এই 
বিষষে একটা আশু সিদ্ধান্তে অবিলম্বে পৌঁছান সহজ 
হইত ৷ হযত ডি. ভি. সিব স্তায অস্তর্বন্ী একট! সংস্থা 
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সকল সংশ্লিষ্ট রাজ্যসমূহের দাবি ও প্রযোজনের সামঞ্জস্ত «- 


সাধন করিয়া এগুলি চালাইতে পাবিলে আরও ভাল 
হইত এবং প্রতিবেশী বাজ্য দুইটির মধ্যে মতাত্তরের 
কোন অবকাশ থাকিত না। কিন্ত এত বৎসর 
ধৈর্য্য ধরিয়া--অবশেযে একট! কিছু অবিলম্বেই 
বে না কবিলেই নয় ইহা অনস্বীকাৰ্য্য হইয়া পড়িয়াছে। 
আশা কর! যাব, পশ্চিমবঙ্গের দাবিব যাথার্থ্য দৃঢ়তার 
সহিত সমৰ্থিত এবং স্বীকৃত হইবে। 


hh ০ 


~~ 


বিপ্লবে বিদ্রোহে 
শীভূপেন্্রকুমার দত্ত 


৩ 


সূর্য্য সেনের হাতে ছেলের দল যখন কাজে উপদেশ 
নিষেছে, মরণবাচনের কোন প্রশ্নই তাদের কাছে নেই! 
প্রাণ ত দেবই--এই সংকল্পই স্থষ্টি করেছে এক উচ্ছল 
আনন্দ, যে আনন্দকে বলা হযেছে সর্বস্থপ্টির মূল । 
অর্জুনকে যুদ্ধে উদ্ব দ্ধ করতে হয়েছে শ্ীকু্চের, জীবন 
ছিন্নবস্ত্রের মত তুচ্ছ--একথা শেখাতে হয়েছে। শেখাতে 
বেগ পেতে হয একথা, সর্বদেশে সর্ধকালেই । এই 
বিপ্রবীদলের ছেলেদের কাছে এ কিন্ত হযে গেছে যেন 
একান্ত ম্বতঃসিদ্ধ। এই এদের চরিত্রের পরিচষ। 
এই ছেলেমেষের দল এসেছে যেন অর্জুনের দিন থেকে 
এক অভিব্যক্তির ধারা বেয়ে-যুগযুগের পূর্বপক্ষ-প্রতিপক্ষ 
সমস্বষের শৃঙ্খল অতিক্রম করে । মানবচরিত্রের এই 
অভিব্যক্তি কি সুচিত কবে বিপ্লবেরও অভিব্যক্তির ? 
যে-জাতের শিক্ষক হযে জশ্মেছিলেন বিগত শতাব্দীতে 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, রাণাটে, দয়ানন্দঃ বদ্ধিম, 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অববিদ্দ; সে-জাতের প্রথম 
বাইশ বছর যেমন প্রফুল্ল, ক্ষুদিরাম, সত্যেন, কানাই, 
ধিংডা, যতীন্দ্রনাথ, চিত্তপ্রিষ, বসন্ত বিশ্বাস, আবাদ 
বিহারী, পিংলে, গোপীনাথ, ভগৎ সিং, অনস্তহরিঃ 
যতীন দাস,-_তেমনি শেষ চার বছরের প্রর্য্য সেন, দীনেশ 
মজুমদার, বিনয় বোস, প্রীতিলতা, রজত সেন, চন্ত্রশেখর 
আজাদ, নির্মল সেন, দীনেশ গুপ্ত, রামকৃষ্ণ বিশ্বাস, 
অতুল সেন, নরেশ রায়, ত্রজকিশোর, জীবন ঘোষাল, 
টেগরা বল, অনুজ] সেন, তারকেশ্বর, বাদল গুপ্ত, 
স্বদেশ রায়, নির্লজীবন, মতি কাগ্ছনগো, হরকিষেণ, 


) অপূর্ব সেন, কালিপদ চক্রবর্তী, গোগাটে, মধু দত্ত, 


মণি লাহিড়ী, অনিল ভাছুড়ী, অনাথ পাঞ্জা, মৃগেন দত্ত, 
ভবানী ভট্টাচার্য্য, কানাই ভট্টাচার্য, আরও কত, কত 
জন! এর! প্রমাণ দিযে যান, ।জাতের এ শিক্ষকদের 
শিক্ষা ব্যর্থ হয় নাই, আত্মপরাষপতাই আমাদের আবহ- 
মানকালের নয, আত্মবিলুপ্তির পথও এ-জাত ধরতে 
জানে । 

মৃত্যুর যে-সম্বল এজাত যুগ যুগ ধ'রে হারিয়ে 


- মহত্তর, উজ্জ্বলতর হয়ে ফোটে। 


ফেলেছিল, নিজেদের নিঃশেষে মুছে ফেলার আনন্দে 
সে-সম্পদ্‌ জাতের জীবনে ফিরিয়ে আনতে আত্ববলি 
দিলেন সেদিন দেশের অগণিত যুবক আর যুবতী। 
দেশ আশা করে রয়েছে, এদের আত্মদান-সমৃদ্ধ জাত 
আজকের বিরাট সম্ভাবনার বিশাল ক্ষেত্রে এক নতুন 
জগৎ গ’ড়ে তুলবে । ইতিহাস অন্থকরণ নয়, অস্থকরণে 
ইতিহাসের ধার! শুকিষে আসে। অতীতের সমৃদ্ধি 
নিষে জাতের চবিত্র গডে, সেই চরিত্রের ভিত্তিতে ভবিষ্যৎ 
বিপ্লবের পরিচষ 
ক'টা বোমা ফাটল, তার ভিতর নয় ; কি চরিত্র ফুটল, 
তার ভিতর । 

শতাব্দীর গোড়ায় বিপ্লবী বাংলার মর্মবাণী যেমন 
ফুটে ওঠে “যুগাস্তরের’” মুখে, তৃতীয় দশকে তেমনি 
“স্বাধীনতায় | চট্টগ্রাম অস্তাগার লুঠনের পর 
স্বাধীনতা”র শেষ সংখ্যাষ সম্পাদকীয় বের হ’ল 
“ধন্য চট্টগ্রাম !? বিদ্রোহী নেতৃত্বের তরফ থেকে প্রশ্ন 
এল, যাতে বিশ্বাস নেই, তার প্রচার কেন? এর ঠিক 
পূর্বে বিপ্লবী আর বিদ্রোহী দলের এক মিলন চেষ্টা 
হয়েছিল । সেই স্থবাদেই এই প্রশ্ন । মিলনের ছত্রপাতে 
বিপ্লবী ভেবেছেন, মিলনে বিপ্লব এগিয়ে যাবে; 
বিদ্রোহী ভেবেছেন, তাদের চেষ্টা প্রসার লাভ করবে। 
যার বীর মনের দিক্‌ থেকেই ভবিষ্যতের ছবি একেছেন। 
দেখা দিয়েছে চিন্তার বিশৃঙ্খল! আর কিংকর্তব্যবিযুঢতা | 
এই অসম্ভব চেষ্টাষ লাভবান্‌ হযেছে সাআ্াজ্যবাদী 


- শক্তি-ছুই দলই বিভিন্নভাবে ঘা খেয়েছে । “স্বাধীনত!”- 


সম্পাদকের জবাব এ প্রশ্নের £ যা বিশ্বাস কবে না, 
বিপ্লবী তা লেখে না। আজ যা ঘটেছে, আরও যা 
ঘটতে চলেছে, “স্বাধীনতা” গত এক বছর ধরেই 
তা ব'লে গেছে। 

চট্রগ্রামের ঘটনাষ যুবকদলে তখন উন্মাদনা এসে 
গেছে । তাদের কাছে মুখরক্ষা করতে বিদ্রোহী-নেতৃত্বকে 
বলতে হ’ল, একসঙ্গেই এগোতে চেষ্টা করব | সে-কথায় 
আস্মরিকতা থাকতে পারে না। সুতরাং যুবকদলের 
তরুফ থেকে বিদ্রোহী-নেতৃত্বের আওতার বাইরে গিয়ে 
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কিছু করবার চেষ্টা হয কয়েক ক্ষেত্রে, বন্দীশাল! থেকে 
পালিয়ে। এ যেন শ্বধর্মত্যাগ। সাত্াজ্যবাদী একে 
বড় একটা নামে অভিহিত করে । 
চরিত্র ফোটে নাই। প্রাণহীন এই প্রচেষ্টা যেন ১৯৩+ 
সালের প্রজলিত যজ্ঞবহ্থির নিভস্ত স্কুলিঙ্গ। তা কাজে 
লাগল বিপ্লবী শক্তির নয, বিদেশী শক্তির | 

অভ্ভাদয়ের পর পতন। জাতের, যে-চরিত্র ফুটল, 
বিশেষ ক'রে এ কয় বছরের বাংলায়, তাকে ভয পাবার 
কারণ ছিল বই কি সাত্রাজ্যবাদী শাসকের । রামমোহন 
থেকে অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত জাতের শিক্ষকর1 মরা 
জাতের অতীত থেকে তার 'জীয়ন-কাঠি খুঁজে 
পেয়েছিলেন । বাইরের দিকের ধর্ম তার তিভিক্ষস্ব) 
অন্তরের দিকের আত্মানং বিদ্ধি, আর নিত্যকার জীবনের 
দিকে ত্যক্তেন ভুঞ্ধীথা । এরই উপর ভারতীয় বিপ্লবী 
জীবনের প্রতিষ্ঠা । এই জীবন তার বিপুল বিশাল তরঙ্গে 
সবে যখন উঠেছে, তারই শীর্ষে দাডিয়ে যতীন্দ্মনাথ হেসে 
বলেছেন, আমর! মরব, জাত জাগবে । জাগার মত 
ক’রেই যে জেগেছিল জাত-_তা সে দেখিয়ে গেল এ 
শেষ পাচ বছরে -_-১৯৩০ থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যস্ত । 

তারপর 1 তারপর সুরু হ’ল এই পূর্বপক্ষের 
প্রতিপক্ষ__-এই 69818-এর &nti৮০৪i৪ । গতাশ্গতিকত 
আর বিপ্লবধর্ম পরস্পরে রাঙায় চোখ” | গতাহ্গুগতিকতার 
বাধা পথ প'ড়ে ছিল জাতের জীবনে কয়েক শতাব্দী 
ধরে। তাব মর্মকথা, আপনি বাচলে বাপের লাম। 
আত্মপরাষণত! হয়ে উঠেছিল তার ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। 
এতেই ভাঙন ধরিয়েছিলেন জাতের এ শিক্ষকরা! আর 
তাদের দীক্ষায় দীক্ষিত বিপ্রবীরা। দৃষ্টি এড়াল না 
শ্যেনচন্ু সাত্্রাজ্যবাদীর | ভালাভাসা দৃষ্টিতে দেখতে 
অভ্যস্ত আমরা, দেখেছি আর চিনি শুধু সাআ্রাজ্যবাদীর 
অত্যাচারকেই। দেহের উপর অত্যাচার সম্বল করেই 
যে দু’শ বছর ইংরেজ আমাদের উপর রাজত্ব করে নি, 
তা আমরা দেখেও দেখি নি। তার অস্তিত্বের এই চুড়াস্ত 
সঙ্কটকালে সে তার কোন অস্ত্র ব্যবহারেই কার্পণ্য 
করেনি। তার লক্ষ্য হয়েছিল সেদিন জাতকে বিপ্লব- 
ধর্ম ভুলিষে আবার তার গতাহ্গতিকতায় ফিরিষে 
নিতে । এই দৈহিক ও আধ্যাত্মিক সমগ্র নির্যাতনের 
(total repression-এর) সে নাম দিষেছিল--বেশ 
বুদ্ধিমানের মতই নাম দিয়েছিল-_আ্যাশ্টিটেররিষ্ট 
ক্যাম্পেন। জাতের তরফ থেকেও একটু বুদ্ধিমানের 
মত চোখ খুলে দেখলেই ধরা পড়ে ₹ এবই মাবফৎ 
সেদিন 

(১) দেশের শিক্ষা ও শিক্ষককে নানাভাবে বিপথে 


প্রবাসী 


কিন্তু এতে কোন | 
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চালানো হযেছে । সাহিত্য ও সংবাদপত্রও পড়ে এর -* 


ভিতরেই । 

(২) সিনেমার বহুল প্রচার ও প্রপারও এ একই 
উদ্দেশ্যে । 

(৩) খেলাধূলো” আমোদ-প্রমোদও জেলায জেলায় 


অভিভাবকশ্রেণীর লোকের সাহায্যে এমন দিকে টেনে - 


নেওয়া হ’ল, যেন চিন্তা ও চরিত্রের গভীরতা গণ্ড়ে 
উঠবার অবকাশ না পা । 


(8) রাজনৈতিক দিকেও পৃথিবীর ইতিহাসে / 


একটা সফল বিপ্রবের দৃষ্টান্ত দেখিষে যে-দল দাড়াতে 
চেয়েছে, তাকেও তুলনায় একটা অকিঞ্চিৎকর আপদ্‌ 
(19889: evil) ব'লে ধারে নেওয়া হয়েছে, আর 
বন্দীশালার়, আন্দামানে এবং মুক্তির বেলাকার হিসাবেও 
যেমন, দেশের বৃহত্তর ক্ষেত্রেও তেমনি, নানাভাবে চেষ্টা 
হযেছে যাতে এই কনুযুনিষ্ট দল দাড়িয়ে যেতে পারে; 
দেশের মাটিতে যে-আদর্শনিষ্ঠা জেগে উঠেছে, যে-বিপ্রব- 
ধার] গণ্ড়ে উঠেছে, তাকে নিস্তেজ নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে 
সাহায্য করতে পাবে । রাজনীতির শিশুর! জানে না 
কিন্ত ঝাহ্‌ সাম্রাজ্যবাদী এ্যাণডারসনের দল জানত, 
অন্থকরপ-বিপ্লব-বিরোধী একরকম স্থিতিস্বাপকতা | 
তাতে কোন চরিত্রের পরিচয় থাকতে পারে না, 
কোন মরিষা ধরণের আন্দোলন গণ্ড়ে উঠতে. পারে 
না। তাই এই দলটির মারফ জাতির জাগ্রত যৌবনের 
আদর্শনিষ্ঠার মোড় ঘুরিয়ে দিতে চেয়েছে । 

(৬) অন্ত চেষ্টাও হযেছে | দেশবন্ধুর দিন থেকে 
বিপ্লবী রাজনীতি বাংলাষ ছিল সব্যসাচী, সে ডান হাতে 
বিপ্লবের আয়োজন করেছে, বা হাতে গণপ্রতিষ্ঠানকে 
বিশ্লব-ষজ্ঞের দিকে টেনেছে ! এর ভিতর গপপ্রতিষ্ঠানে . 
প্রতিষ্ঠাব মোহ জাগে বৈকি? বিপ্রব-নিষ্টা যে মুহূর্তে 
স্তিমিত, সেই মুহূর্তে এই মোহজালে বিদ্বান বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তিরাও জড়িযে পড়তে পারে | দাত্রাজ্যবাদী শাসকের 
সেই ত ভরপা | স্বরাজ্যদলকে পঙ্গু করবার জঙ্কে যে- 
দিন সাম্রাজ্যবাদী শাসক প্রথম বেঙ্গল অডিঙ্কান্সের পত্তন 


LS 


* 
/ 


করে, দেশবন্ধু সেদিন তার বিপ্লবী বন্ধুদের ত্যাগ" 


করেন নাই, বরং তাদের আরও আকড়ে ধরেছেন। 
কোনোমতে ক্ষমতায় আসা নয, সংঘাত স্থষ্টি লক্ষ্য 
বিপ্লবে আর -স্থিতিস্থাপকতায় _ সংঘাত। এই বিপ্লবী 
মনের ধর্ম। দেশবন্ধুর ছিল সেই মন। দেশবন্ধু এদিন 
নেই, বিপ্রবীতে বিজ্রোহীতে বিভ্রান্তি তপ্টি করার কাজে 
বিদেশী শাসকের পক্ষে বাংলার এক খ্যাতনামা আইন- 
জীবীকে কাজে লাগানো সহজ হল। পনেরো বছর 
পূর্বেও বাংলার কষেকজন আইনজীবী এই চেষ্টা 


আষাঢ় 


করেছিলেন। কিন্ত তখন দেশবন্ধু ছিলেন; তাই 
অসহযোগের সেই যৌবন-জল-তরঙগকে রোধ করা 
কারো সাধ্যে কুলায় নাই। কিন্তু এখন শাসনচক্রেব 
কেন্দ্রে বসে এই বাঙ্গালী আইনজীবী যুগাস্তব 
অনুশীলনের ক্ষমতাদখল-ক্ষমতাব উনিশ-বিশের হিসাব 
কষে। দুর্দমতর বিপ্লব-চেষ্টার পৈশাচিক নিপ্পেষণে 
ছুদিনের মতো জাত তখন ঝিমিয়ে পডেছে। অস্বাভাবিক 
কিছু নয়। সর্বদেশে সর্বকীলেই পডে। তখন কেন্ত্রী 
সরকারের এই সদস্তটির পক্ষে মোহগ্রস্তের কাছে 
রাজনৈতিক ক্ষমতাষ আসার উপায় হিসাবে বিপ্রবীর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহীর প্রতি আকর্ষণ জাগানো শক্ত হয় 
নাই। এর পাঁচ বছরের ভিতরেই বিপ্লবী কংপ্রেসকে 
চুরমার করবার গোভাপত্তন করেছে। 

এবই আতুসিদ্ধাস্ত (০০৮০৪৭৮7) হিসাবে এসে 
পড়ল ইতিহাসকে বিকৃত করার চেষ্টী। অআ্যাণ্টি- 
টেরবিষ্ট ক্যাম্পেনের দিন থেকে দেশে মুদ্রাযন্ত্র, সংবাদ- 
সাহিত্য--এসবের উপর নানাভাবে অনেকখানি নিযন্ত্রণ 
প্রবল হযে ওঠে। সেই নিয়ন্ত্রণের ভিতর দিযে বিদ্রোহী 
_ আর বিপ্লবীব সীমাবেখা লোপ ক'রে বিপ্রবীকে মুছে 

ফেলবার চেষ্টা হযেছে । সাম্রাজ্যবাদী শাসকের এই 
স্বাভাবিক চেষ্টা সহজ হয়েছে, তার কারণ আগেই 
বলেছি--দেশের সাধারণ লোকের কাছে বিপ্লববিদ্রোহের 
সমস্তাটা এমন ক'রে কখনও ফুটে ওঠার অবকাশ 
হয়নি । এমন কি, এসবে ধারা অংশ নিষেছেন, তাদেরও 
কারও কারও কাছে হযনি। স্মৃতিকথা কোন্টা বিপ্লব- 
বাদের, কোনটা বিদ্রোহের বার্তার, তা লেখকরাও 
তলিয়ে দেখেন নাই | ফলে, নাম-কর]। এতিহাসিকরাও 
পথ হারিয়ে মুড়িমিশ্রি একই দরে বিক্রি করেছেন। 
গুপ্ত সমিতির ইতিহাস লেখার বিপদ কোথাষ তা এদের 
অজ্ঞাত। হাতের কাছে যা পেয়েছেন, তা-ই টুকে 
ইতিহাসের নামে বাজারে ছেভেছেন। এই পল্পবগ্রাহী 
যুগে এই জিনিষই গবেষণার নামে চলছে । 

(৬) বাংলার গভর্ণর আ্যাগ্ডারসনও হিসাব ক'রে 
দেখেন, যে নামে বিপ্রবীদল দীভিযে যেতে পারে, সেই 
নাম নিজের বন্ধুদের মারফৎ কাজে লাগিষে বিপ্লবীদের 
অন্ততঃ চাল মাৎ ক'রে দেওষা যায কি না। 


A 


কিন্ত নিঃশেষে নিজেকে মুছে ফেলেই বে খোজে 


আপন সার্থকতা, এই সব হিসাব তার নাগাল পায় না। 
ধুগাস্তর দলের নেতৃত্থানীষের] এই স্তরে বন্দীশাল! থেকে 
যুক্তি পেষে পরিপূর্ণ আত্ম-বিলোপ সাধন করলেন। 
সাধারণ ঘোষণা প্রচার ক'রে যুগাস্তরের বিলুপ্তি 


বিপ্লবে বিদ্রোহে 
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সাধন করলেন। জাতকে জাগিষে জাতীষ প্রতিষ্ঠান 
দাড় করান হয়েছে-রাউলাট আইন, জালিষাঁনওষালা- 
বাগ, অসহযোগের দিল থেকে আইন অমান্য, চট্টগ্রাম 
অস্ত্রাগার লু$ন, ভালহৌসি স্কোষার, লেবং-এর দিন 
পর্যন্ত । বিপ্রবের সাধনা এরপর সেখান থেকেই চলতে 
পারবে । এবজন্তে আলাদা আর কোম সদর মোকাম 
(Headquarters রাখার প্রয়োজন নেই | যুগান্তরের 
প্রযোজনও তাই ফুবিয়েছে। রাজনৈতিক কোন দল 
এভাবে শ্ব-প্রণোদিত হয়ে নিজের বিলোপ সাধন করে 
না, ইতিহাসে এর কোন নজীর নেই। 

দলের নেতৃস্বানীষের1 ছিলেন অনেকেই সর্বস্ব র্দৃ্ি- 
সর্বসংস্কারমুক্ত সন্যাসী বা সন্যাসীর শিষ্য বা অন্ন্যাসের 
আদর্শেই গ’ডে উঠেছিলেন । তাদেরই আহ্বানে সাডা। 
দিযে আত্ম-বিলুপ্তির আনন্দে ঘর ছেভে বেরিষেছিলেন 
প্রফুল্ল চক্রবর্তী থেকে তারাদাস ভট্টাচার্য পর্যন্ত বীবের 
দল। কারা এ'র?- ধার! এমন অনাড়ঘরে মিলিষে 
দিলেন নিজেদের “এই নামগ্রাসী, আকার গ্রাসী, সকল 
পরিচযগ্রাসী নিঃশব্দ ধূলিরাশির মধ্যে 1? তেমনি মিলিয়ে 
গেল, যে এদেব কোলে নিযে মাহ্নষ করেছিল, সেই 
যুগাস্তব দল। এত বছরে বিদ্রোহী মনের ছেশায়াচ 
লেগেছিল অনেকের মনে । তার ফলে যুগান্তরেবই 
বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয অনেকে এই সংকল্পের সঙ্গে একমত 
হ’তে পারেন নাই, সিদ্ধান্ত নেবার আগেই তার] সরে 
গেলেন। কিন্ত যুগাস্তর দল গভবাব আর কোন চেষ্টা হয় 
নাই। দল গভবাব পাটোষারী বুদ্ধি এদেরও শিক্ষা- 
সংস্কারের বাইরে । 


৪ 

এসে পড়ল দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধ ৷ এ যুদ্ধের চরিত্র থেকেই 
বুঝা গেল, বিদেশী শাসনকে চরম আঘাত হামবার 
সুযোগ ও সময এসেছে । কিন্ত পথ কি? বিপ্লব, নাঃ 
বিদ্রোহ? জাতেব অধিকাংশ মাহষ--এমন কি শিক্ষিত 
মাহৃবও_ ছুই পথকে স্পষ্ট করে দেখবে, বুঝবে, এমন 
আশা করা যায না । এটা বুঝবার দাষ-দাযিত্ব জাতের 
নেতৃত্বের । ছুই রকম চিন্তাই ভাদের ভিতব দেখা 
দিয়েছে। বিদ্রোহের পথেব কথা যার] ভাবছিলেন, 
তারা লভাইয়ের গোড়াতেই ধ্বনি তুললেন, 70718157005 
danger is our opportunity | এ-ও সেই অঙ্ুকরণ । 
এরা দেখলেন না, সিন্‌ফিন্‌ কোন্‌ সমযে যুদ্ধের কোন্‌ 
অবস্থায এই ধ্বনি তুলেছিলেন। কংখ্রেস-মেতৃত্ব তখন 
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দেশে সকল দলের কর্মীদের সঙ্গেই পৃথক পৃথক ভাবে 
পরামর্শ করছেন। পুরাণ যুগাস্তব দলের কর্মীদেরও 
ভাকেন। 

অরবিদ্দ বহু বৎসর আগে বলেছিলেন, রাইফেলই 
যতদিন সাম্রাজাবাদীর চরম অস্ত্র ছিল, ততদিন নিছক 
অস্ত্রের লড়াইতে পরাধীন জাতের পক্ষে স্বাধীনতা অর্জন 
সম্ভব ছিল । আকাশবানে যুদ্ধের দিনে, কামানেরও ধবংস- 
ক্ষমতা যখন এমন মারাত্মক হয়ে উঠেছে, তখন গেরিলা 
যুদ্ধেও ্বাধীনতা) অর্জনের সম্ভাবনা অনেক কমে এসেছে । 
এখন বেশীর ভাগ নির্ভর করতে হবে গণ-শক্ির 
উদ্বোধনে উপর। অবশ্য, বিদেশী কোন বাষ্টরের 
সহায়তায় পরাধীন জাতের বাধা ব্যাঘাত অনেক কমতে 
পারে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে নতীন্দ্রনাথ যখন 
জার্ধানীর সাহায্য নিয়ে স্থানে স্থানে ইংরেজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করার কল্পনা করেছিলেন, তখন সুভাষচন্দ্র যুগাত্তর 
দলে সবে যোগ দিয়েছেন এবং পরোক্ষভাবে যতীন্দর- 
নাথের আদর্শে অহ্থপ্রাণিত হন | এবারে যুদ্ধ লাগবার 
সকল আয়োজন তিনি ইউরোপে থাকতেই দেখেন এবং 
এই পন্থাতেই অগ্রসর হবার সংকল্প করেন। কংগ্রেস- 
নেতৃত্বের সঙ্গে তার মতের মিল হয নাই। দেশের 
বিপ্লব-চেষ্টাব দায়-দাযিত্ব তিনি কংগ্রেসের কাছেই ছেড়ে 
রেখে বিদেশে চ'লে যান। পেখানে তিনি প্রথম 
জার্মানীতে এবং পরে পূর্ব এশিয়ায় ভারতীয় জাতীয় 
বাহিনী গঠন করেন। যুদ্ধের শেষ দিকে তিনি bes 
অভিমুখে অভিযান চালাতে চালাতে নিজেকে নিঃশেত 
বলি দিয়ে যান। 

দেশের ভিতর বিশ্লবী-কংখ্রেসের পক্ষে তখন ডি 
জাতের জাগ্রত উদ্যমকে বিপ্রবের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওযা ঃ সময় সুযোগ বুঝে কার্যকরী পন্থায় বৈপ্লবিক 
অভ্যু্থানের আয়োজন কর!। ভিন্ন রাষ্ট্রের সাহায্যের 
জন্তে অপেক্ষা ক'রে তার আত্মশক্তির উদ্বোধন হবে না। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বেলা জাতের জাগরণের যে শৈশব 
ছিল, আজ তা নেই । বিপ্লবের পন্থায় জাত অনেক দূর 
এগিয়েছে । এখন জাগ্রত জাতের আত্মশক্তির উপরই 
প্রধানতঃ নির্ভর করতে হবে। পুরাণে! যুগাস্তর দলের 
কর্মী গান্ধীজী যাঁদের চিনতেন, ১৯৩৯ সালে ভাদের প্রশ্ন 
করতে, তাদের মুখপাত্রের জবাব হ’ল _আইরিশ ইতি- 
হাসের ও কথা এখন খাটে না। কোন লড়াইয়েরই 
গোড়ার দিকে গণ-সংগ্রামের সুযোগ আসে না। তখন 
জনগণের সচ্ছলত! বরং বাড়ে, তাদের ভিতর বৈপ্লবিক 
উত্তেজনা! কম থাকে । লড়াই কিছুকাল চলতে থাকলে 


প্রবাসী 
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দেশের অর্থনৈতিক কাঠামে! ভাঙবে, জনগণের উৎপন্ন 
দ্রব্যের দাম কমবে, তাদের প্রযোজনীয বস্তুর মূল্য 
বাড়বে। ক্রমে হত একট! ছতিক্ষই দেখা দেবে। 
গণ-সংগ্ামের দিন আসবে ঠিক সেই ছৃত্তিক্ক আসবার 
পূর্বক্ষণে (400 the eve of that famine® ) | ছুতিক্ষ 
এসে পড়লে কিন্ত কোন সংগ্রাম চলে না। 
এ-মতে সায় দিলেন! 


এই দলের অন্ততম মুখপাত্র বললেন, কিন্তু মহাত্মাজী, 
হয় নেতৃত্ব নিন, নয়ত সবে দীড়িষে অন্তকে নিতে দিন । 
গান্ধীজী বললেন, আশ! হারিও না। তবে ভুলে যেও 
না, আমি বুড়ো! হয়েছি । বিশ বছর আগে যেমন ভরসা 
পেতাম, অপর পক্ষ অসৎ মতলবে সাম্প্রদায়িক 'হাঙজাম! 
বা অন্তবিধ বিদ্ব স্থপ্টি করলে নিজে ছুটে গিয়ে একটা! 
সুরাহ! করতে পারব, আজ আর নিজদের শারীরিক 
শক্তির উপর সে আস্বা নেই। তবু দেখা যাক কি কর! 
যায়। 

গান্ধীজী এবং কংখগ্রেস-নেতৃত্ব মাসে ছ'একবাব করে 
ওয়াকিং কমিটিতে একত্র হয়ে তখন পথের আলোচন! 
করছেন । সশস্্ বিপ্লবের পথে এগিয়ে যাঁর! এই সময় 
নিজেদের নলের বিলোপ সাধন ক'রে কংগ্রেসেই 
সর্বাস্তঃকরণে যোগ দিয়েছেন, তাদের মুখপাত্র তখন 
সাপ্তাহিক 7০80. | সেই কাগজেও প্রতি সপ্তাহে 
এই পথেব আলোচনা চলছে । ধীরে ধীরে এই সঙ্কটের 
বিশ্লেষণে ভার! পেলেন : এই যুদ্ধে একপক্ষে সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তি, অপর পক্ষে ফ্যাসিষ্ট শক্তি । ফ্যাসি& শক্তির উত্থান 
রুশ বিপ্লবের প্রতিক্ষিযায । পূর্বপক্ষ Dictatorship 
of the Proletariat, প্রতিপক্ষ Dictatorship of 
the Bourgeoisie, এই ম্বন্দের সমন্বব লোকায়ত সমাজ- 
তান্ত্রিক শাসনতন্ত্র । সাভ্রাজ্যবার্দী দুই শক্তির সংঘাত 
থেকে যদি জন্ম নিষে থাকে র্ুশিয়ার কম্যুনিষ্ট রা, 
আজকের সাম্রাজ্যবাদী ও ফ্যাসিষ্টবাদী রাষ্ট্রের 


গান্ধীজী থু 


সপন 


সংঘাতেও বিবর্তনের ধারায় ফুটে উঠবে এক নতুন . 


রাষ্ট্র -হুয়ত জনগণের কল্যাণ-রাষ্ট্। 
জন্তে কয়েক শতাব্দীর দ্বন্ব-সংঘাত এক সঙ্গে পেরিষে 
যেতে হবে। H০৷সঞ্dএর সেদিনের সম্পাদকীয় 


প্রবন্ধ বলছে 

“In India, we are just going through, as 
it were, three of the greatest revolutions of 
the world at one swoop. They are the Re- 
formation, the French Revolution and the 
Revolution of 1917. Those who are used to 


ভারতকে এর”* 


আষাঢ় 


view history from an evolutionary stand- 
point know what it means ‘The outside 
world has come too suddenly upon. us and 
the epilogue of the world history that this 
war is writing has been too abruptly intro- 
duced on the scene of a placid, ancient India. 
In this devastating whirlpool, when the tops 
and bottoms are fast tearing away all the 
ties between them, the Congress has shown 
wonderful adaptability, an unsuspected 
vitality. Yesterday’s upholder of the sacred- 
ness of all hereditary rights, rights of the 
upper and middle classes, says today: 
‘Swaraj based on non-violence does not 
mean mere transfer of power. It should 
mean complete deliverance of the toiling 


yet starving millions from the dreadful evil 


of economic serfdom’.” 


আদর্শ স্পষ্ট । কিন্ত পথ কোথাষ? স-শস্ত্র পন্থায 
এই বিরাট্‌ বিপুল উত্থানের পরিকল্পনা ভারতবর্ষের 
পক্ষে অসম্ভব । বৈপ্লবিক আগ্রহ, উত্তেজনা, শক্তির 
ভারতবাসীর যতখানি অভাব ততখানি যদি অস্ত্র 


[4 দিয়ে পূরণ করতে যাওষা যায, তাহ'লে তা হবে 


বিদেশী শাসকের হাতে মারণাস্ত্র । জাতের বৈপ্লবিক 
শক্তি যতখানি ব্যাপক হবে তাকেও সে ক্ষু্ী করবে। 
কিন্ত বিপ্নব-বহ্নি যদি একবার দেশময় আলে ওঠে, 
তারপর কে কোথাষ কতটুকু হিংসার আশ্রষ নিল, না 
নিল, যায আপে না। এ বিষয়ে ওষাকিং কমিটি 
বিশেষত: কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট মৌলানা আজাদ এই 
কমীদলের সঙ্গে একমত | ক্রমে গান্ধীজীর মতও এই 
হযে দাড়ায়। 

তবু কিন্তু পথের সন্ধান মেলে লা। ওষর্ণিকং 
কমিটিতেও আলোচনা হয়। ফরওযার্ডেও | এ যেন 
বিভিন্ন গবেষণাগারে একই ধৈজ্ঞানিক তত্বের তথ্যা্ব- 
সন্ধান। সারা জীবন ধ'রে জাবন দিয়ে ধারা পথ 
খুজেছেন তাদের মতের প্রতি শ্রদ্ধা। পরস্পরকে 

ণ কারে। ওয়াকিং কমিটির সভায় যোগ দেবার 
জন্তে রওনা হবার পথে ফরওষার্ডের সম্পাদ কীষ প্রবন্ধের 
এক-একটা প্রুফ-কপিও কোনদিন নিয়ে যান 
মৌলানা আজাদ । অবশেষে মহাত্মা গান্ধী অকস্মাৎ 
আবিষ্কার করেন ব্যক্তিগত সত্যাগ্রছের পন্থা ৷ 


পরিপূর্ণ সমাধান মিলল এই আসল সমন্তার। 
বিপ্লবপন্থী কর্মী সবাই খুণী। সেই পুরোপো কথা_- 
জাতের বিপ্রবীসংস্থা কংগ্রেসই জাতের হযে বিদেশী 


৩ 


বিপ্লবে বিদ্রোহে 
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শাসকের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেবে; কেড়ে নিয়ে 
গণতান্ত্রিক ভারতের শাসনব্যবস্থা গড়ে তুলবে। 
দেশের অগণিত স্থানীষ সংস্থা যেমন তার নির্বাচক, 
তেমনি তার রক্ষক, তার শক্তিব উৎস। এই সব 
স্থানীয় সংস্বায সংহত বিপ্লবশক্তি-দৃপ্ড চল্লিশ কোটি 
মানুষ । এদেব ডাক দিযে যাবে প্রতি স্থানে স্থানীষ 
সেনানায়ক-_ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহী, The Representiet- 
ive Man | নিরস্ত্র জ্বনগণের মুক্তিসংগ্রামে একাস্ত 
প্রয়োজন এই স্কানীষ নেতৃত্বের । এক নেতা যাবে, 
অন্য নেতা দাড়াবে | নেতার ডাকে দশ হাজাব্র মানুষ, 
বিপ্লবী মাহষ উঠে দাড়ালে, কি করবে স্বানীয় চৌকির 
একশটা বন্দুক ? না হয এক হাজার লোককে গুলী ক'রে 
মারবে । বাকী নয় হাজারের হাতে তখন চৌকি 
আর তার বন্দুক। বিপ্লবের এই পরিকল্পনাতেই 
১৯৪২ সালের অভ্যুথান যা দীড়াবার দাড়াল । 

বিপ্লবের এই পবিকল্পনাতেই একদিন এমন সম্ভাবন! 
দেখা দিল, পশ্চিমের ইংরেজ সাম্রাজ্য থেকেই 
তখন পর্যস্ত জাত মুক্তি পায় নাই, আবার পূর্ব থেকে 
জাপানী সাম্রাজ্যের বাহিনী প্রবল ঝঞ্চার আকারে 
এগিয়ে আসছে। চেনা ঘোড়াটাকেই আকড়ে থাক, 
বুদ্ধি দিলেন বুদ্ধিমানের দল। ছুইকেই রুখতে হবে, 
বলল জাতের সেদিনকার বিপ্লবী নেতৃত্ব | বিপ্লবের 
ধর্মই এই | ওর মর্মকথা সেই পুরোণো U'audace 
[00899 encore de 'audace স্পর্ধ৭, স্পধ1, আরও 
বেশীষ্পধ1। সেদিনেব ইতিহাসের পাতাষ ড৪]র 
যুন্ধক্ষেত্রের দিকে তাকালে মনে হবে না, এ রাস্তার 
পাগলের চীৎকার | বিপ্লব-বিধবস্ত ফ্রান্স সেদিন সমগ্র 
ইউরোপকে যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত কবেছিল। অভিনমন্যর 
মত ইউরোপের কোন্‌ জাত না ফ্রান্সকে ঘিবে ধরতে 
গিয়েছিল সেদিন? ঘরের পাশে প্রাশিয়া আর 
অন্ধ! সেদিন প্রবল পরাক্রাস্ত রাই । 

কিন্ত এর পরই আমাদের কি হ'ল? ক্ষমতা 
হস্তগত করা আর ক্ষমতা হস্তান্তরিত হয়ে আসপা-_এ 
ছু'ষে দিনে আর রাতে প্রভেদ। কি হ'ল, কেন হ'ল, 
কি হ'তে পারত, কি করা উচিত ছিল; যে দেশ- 
বিভাগের বিনিময়ে ক্ষমতা হাতে এল, সেই দেশ- 
বিভাগের দাবির বৈপ্লবিক সমাধান কখন হ'তে পারত, 
কি হ'তে পারত, কেন হ'ল মা-~সে অনেক কথা; 
সে আলোচন! এখন করব লা। 

মোটের উপর ইতিহাসের পরিণতি এখানে যাই 
হষে থাক, বিচক্ষণ বিপ্লবী এতিহাসিক হাইগুম্যানের 


২৭৪ 


চোখ এড়ায় নাই? সেই ১৯২১ সাল থেকেই এশিয়া 
আর আফি,কার বছ শতাব্দীর দুর্বল পতিত পরাধীন 
জাতগুলোর দৃষ্টি একলক্ষ্যে দেখছে ভারতের এই নিরস্ত্র 
বিপ্লবের ধারা । বিপ্লবের সর্বপ্রধান অস্ত্র জ্বাগ্রত 
জাতের আত্মসম্মানবোধ। যতীন্ত্রনাথকে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন তার এক অন্থগামী”_কেমন ক'রে লড়লে তুমি 
এ অতগুলো গোরা সৈশ্তের সঙ্গে একল! 1? জবাব দিলেন 
যতীন্ত্রনাথ, তুই কি: মনে করিস্‌, গায়ের জোরেই শুধু 
লড়া যায়? এইটেই আসল কথা। বিপ্লবের এইটেই 
চরম কথা। আজ্জও বিভিন্ন পরাধীন দেশে যার] প’ড়ে 
আছে, বিভিন্ন স্বাধীন দেশেও যারা অন্নের দাসত্বে 
পরাধীন হয়ে পড়ে আছে, কোথায় কোন্‌ আশার 
আলো ফুটত তাদের চোখে এই আপবিক যুগের 
অন্ধকারে_যর্দি না ভারতীষ বিপ্লব চিনাত বিপ্লবের 
এই শেষ পন্থা নিরস্ত্র মানুষের, “মরিয়া সত্যাগ্রহের 
পন্থা ? 


মানবজাতের ধ্বংসের বীজ এ মিসাইল আর হাই- 
ড্রোজেন বোমাও নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলনের মস্ত্রেতম্ত্রে যাবে 
লা; যাবে মানববংশের হয়ে মানব-সম্তান যেদিন 
বলবে, ক্ষুধার অন্নের দাসত্ব আর করব না, জেল 
দাও, আর গুলী কর, স্বদ্বেশবিদেশের ভাইকে মেরে 
নিজে বেচে থাকার 'অপমানও সইব না, মারবার এ 
সব অস্্পাতির কলকারখানা হাতেও ছোব না। 

কিন্ত আজকের পৃথিবী অবাক হয়ে, দেখছে_যেমন 
দেখছে পশ্চিমী রাষ্্রগোষ্ঠীর মানুষ, তেমনি কম্যুনিস্ট 
রাষ্্রগোর্ঠীর মানুষ, তেমনি গোষ্ঠী-পিরপেক্ষ জাতরা; 
এমন স্তাবনাপূর্ণ যে বিপ্লব_-উন্মীলনের সঙ্গেই যেন 
এসে গেল তার নিধীলন | কেন এমন হ’ল 1 দেশের 
মানুষও বিস্ময়ে হতবাকৃ। ভারতীয় বিপ্লবীর তরফ 
থেকে কিন্ত এর জবাব আছে এবং হতাশা ঝিযিয়ে না 
পড়বার কারণও আছে । বিরোধ-সমন্বয়ের বিচারেই 
পাওষা যায়, যুগবুগের আত্মপরায়ণ জাত আত্মবিলুখ্ডির 
যে উধ্বশিখরে উঠেছিল, তার প্রতিপক্ষও ছিল বাসা বেঁধে 
তখনও তার রক্তের কপায় কপায়, সে আবার তাকে 
নামিয়ে নিয়ে এল তার পুরোণো ম্ব-ভাবের দিকে । 
জাতের অগণিত মানুষ জাতের অল্পসংখ্যকের প্রতি- 
পক্ষ । এ যুগে বিপ্লবের, নিরস্ত্র বিপ্লবের সার্থকতা জাতের 
সকল মানুষের বিপ্লবী আত্মসম্মান জাগিয়ে। তা 
জাগে নাই। সাময়িক মোহ এসে আবার তাই তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল । তার যুগষুগের স্বার্থবুদ্ধি তাকে 
ক্ষমতা-প্রলুন্ধ ক'রে তুলল । 


প্রবাসী 
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নেতৃত্বের ভিতরই বিপ্নবাঁও ছিল, বিদ্রোহীও ছিল। 
যেষন ছিলেন সেখানে গাঙ্ধীজ্রী, তেমনি ছিলেন 
সদ্ণারজী। যুক্তি হ’ল; ক্ষমতা হাতে পেলে সব কিছু 
কর! যায়। সব কিছু করা যায়, কেবল পারা! যায় 
না জাতকে প্রাণ দিতে'। এ যেন আধুনিক বৈজ্ঞাি- 
কের পরীক্ষাগার--যন্ত্-মাস্থয (7০৮০৮) তৈরী করা 
যায় সেখানে নিখুত, কেবল তার প্রাণ নেই। তাই ' 
প্রাপ-চাঞ্চল্যে সজীব একটা বিপ্লবী জাতের স্থাই আসছে 
না জাতের জীবনে, এসেছে বুযুরোক্রাসির হাতের 
প্রাণহীন প্রকল্প ,আর সংগঠন। আর আছে এ 
ক্ষমতা-লাভের সংক্রামকতা | ক্ষমতার পরে চাকরি, 
চাকরির পরে ভানহাতে ছু'টাকা ভাতা, বাহাতে অন্ত 
কিছু। আবার সেই আত্মপরায়পতার মিশ-কালো 
সুডঙ্গপথ । - 

সাম্প্রতিক চীনাযুদ্ধের কালেও দেখ! গেল, দেশ 
যখন আক্রান্ত, তখন সেট! সৈগ্তসামস্তেরই ব্যাপারমাত্র । 
নিজেদের দেশ বাড়ী রক্ষার ব্যাপারেও টাক! 
যোগানো ছাভ। নিজেদের করবার কিছু নেই। 
এর নাম শ্বাধীনতা নয়, স্বরাজ ত নয়ই। যে 


4 


আদর্শ নিয়ে ভারতবর্ষ স্বাধীনতার লড়াই করেছিল, রর 


তা থেকে আবার সে কয়েক দশক পিছিয়ে গেছে, 
দেশকে আবার সেই টৈন্তসামস্ত আর বুযুরোক্রাসির 
হাতে সঁপে দিয়ে। মাথায় বসে আছেন মাত্র জন- 


কতক মন্ত্রী। দেশবাসীর সাথে যোগ তাদের যেটুকু - 


তা এই সব কর্মচারীদের মারফৎ | 

কিন্ত এ নতুন কিছু নয়। একটা কথা আছে & 
nation gets the sort of Government it 09- 
৪9:৪৪. | দূরবীক্ষণ যন্ত্রে বিশ্বৃতির সীমারেখা পর্যন্ত দৃষ্টি 
ফেলে কোথায় কবে স্ব-শাসন চেয়েছি তা ত খুঁজে 
পাইনে ৷ চেয়েছি সু-শাসন, সে শায়েস্তা খাঁই করুন 
আর সার হেন্রী ক্রেকই করুন| যেন খেয়েট্রেয়ে সুধে- 
স্বাচ্ছন্দ্যে জীবনের দিন কণ্টা কাটিয়ে দিয়ে যেতে 
পারি । 
যাবার ?' এখনও অনেক বিরোধ-সমহ্বয়ের বজ্র 
শিকলের আঘাত খেতে হবে তার জ্রন্ভ। তার আগে 
মুক্তি নেই, স্বরাজ নেই । তবে ভর্স! আছে--ইতিহাস 
গরুর গাড়ীর তালে চলার অভ্যাস ছেড়ে দৌড়চ্ছে, সে 
চলছে এখন জেট প্লেনে ছুলক্ষ্য গতিতে । | 

কিন্ত ইতিহাস চলবে তার স্বাভাবিক ধার! ধ'রে 
উপস্থিত, এক অদূরের আদর্শ লিয়ে। জ্রমগণের নাষে 
ক্ষমতা আহরণ ক'রে তার উপভোগই সে ক্ষমতাকে ' 


এ পাপম্পর্শ কি রক্তমন্ড্রা থেকে হজে €. 


পূ 


/ 


= শৈকুস্তলা, সীতার বনবাস ও ত্রাস্তিবিলাস প্রস্তুতিতে) 


আষাঢ় 
অস্তঃসারশৃন্ত ক'রে দিয়েছে। হাসতে: হাসতে প্রাণ দিয়ে 
যারা জাতের জীবনে প্রাণ এনেছেন, তাদের স্বতি 
কারও কারও কাছে আজও অমলিন। তাদের নাম 
পরিচষ দেওয়া যায় না, কিন্ত তারা আছে। তারা এক 
দিকে যেমন দেখছে এই চির-ক্ষুধার্ড কপাপাত্রের পালকে, 
আর একদিকে তেমনি তারা জানে, জীবনের পরিপূর্ণতম 
সার্থকতা কোথায়_সে সার্থকতা নিজের জীবনের 
রসে ভবিয্যদংশীয়দের জন্তে দেশের মাটিকে উর্বর 
ক'রে যাওয়ার ভিতর |  প্রবঞ্চিত মানুষের দুঃখের 
এরা মূর্ত প্রতাক।' সেই দুঃখের অবসান জলগণের 


বিপ্লবে বিদ্রোহে 


২৭৫ 


কল্যাণ-রাষ্ট্রে। এরই সমৃদ্ধ পরিণতি the withering 
away of the 36891 ১৯৪৭ সালে প্ৰাপ্ত ক্ষমতার প্রতি- 
পক্ষ গ’ড়ে উঠছে এই পনের বছর ধরে সেই ক্ষমতার 
উপভোগের ধরণের ভিতর দিয়ে | এ দ্বন্ব 
এড়িষে যাওয়া চলবে না | এ দ্বন্দের শেষে 


গড়ে উঠবে কল্যাণ-রার তাদের হাতে, যারা জানে, 


নিজেকে নিঃশেষে দিয়েই কেবল পাওয়া যায় জীবনের 
পূর্ণতা, জীবনের আনন্দ । রাষ্ট্রবিধি নয়, এই আনন্দই 
হবে এর পর সমাজ-জীবনের নিয়ামক--সেই পুরোণে! 
কথা--ত্যকেন তুল্তীথা। | 


বিস্তাসাগর আধুনিক বাংলা গঞ্ের প্রথম 856 । তিনি শুধু অনুবাদক এবং বিস্ঞালয়ের.পাঠা পুস্তকাবলীর দেখক নন। ডাঁর লেখা 


সেই রদ আছে বা ধাকলে বাক্যসম সাহিত্য নামধের হয়।- 


প্রথম প্রথম তিনি লঙ্বা লঙ্বা- 


সমান ব্যবহার করতেন বটে, কিন্তু বস্ধিমও প্রথম প্রথম তা, করতেন । উত্তয়েই পরে ভাঁযাকে সহজ ক'রে এনেছিলেন। 
মেক্সপীয়রের অনেক নাটকের, শুধু আখ্যান দয়, কধোপ কধনেব বিস্তর বাক্যও পূর্ববর্তী লেখকদের শ্রস্থ হ'তে নেওয়া; কিন্তু দেজন্তে কেও 


ডাকে তার যশ থেকে উঞ্চিত করে না! 


কিন্তু বিদ্যাসাগর বদিও অভিভ্রান শকুম্ভল, উত্তররাচরিত, বা 09০89 ০£ চা০৪-এয অনুবাদ 


করেন নি, এ নাটকগুলি থেকে উপন্তাসের মত গ্রন্থ লিখেছেন, তবুও আমর! অনেক-সময় ঠাকে শুধু অনুবাঁদকই মনে করি। 
১৫1১০1১৯৪১ তারিখে শ্রীজ্রদাশঙ্কর রায়কে দেখা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ। 


ছায়াপথ 


শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


: ॥ আট ॥ 
রামকি্করের পরীক্ষা পাসের খবর পেয়ে শিবকিস্কর 
লিখলে £ 

বাবাজীবন, আমাদের বংশে কেহ কখনও পরীক্ষা 
পাস করে নাই। তুমি আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল 
করিয়াছ। তোমার কাকীম! ও ভাইবোনের] সকলেই 
খুব আনন্দ করিতেছে । অনেকদিন এবাটী আস নাই। 
সকলেই তোমাকে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। 
কয়েক দিনের ছুটি লইয়া যতশীঘ্র পার একবার বাটী 
আসিবা । 


এখানে বিশ্বনাথের পাশে দে বৈদ্যুতিক আলোর 
নিচে মাটির প্রদীপের মত জলছিল। মনের মধ্যে গৌরব- 
বোধ জাগবার অবকাশই পায় সি । তার উপর সকল সময় 
সামনে হঁরেকৃষ্ণের মেঘাচ্ছন্ন মুখকাস্তি। তার মধ্যে তার 
মনে একটা গুমোট লেগেই ছিল । কাকার চিঠিতে তার 
প্রথম গৌরববোধ জাগল | মনে হ’ল, সে ত সামাগ্ত 
ব্যক্তি নয়। তাদের বংশে সে প্রথম ম্যা ট্রিকুলেট । 

হরেক বলে, এখানে ঝাঁকামুটেও ম্যার্্িকুলেট। 
হ'তে পারে । কিন্তু তাদের গ্রামে সে পঞ্চম ম্যার্্- 
কুলেট। 

স্কুল দূরে। ছেলেদের a মধ্যে জল-কাদা 
ভেঙে ছু'ক্রোশ যেতে হয়, আসতে হয়। তার উপর 
ম্যালেরিয়া আছে, কলেরা-বসন্ত আছে। এতগুলি 
বাধা অতিক্রম ক'রে যারা ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে, 
গ্রামবাসীদের চোখে তার! সামান্ত ব্যক্তি নয়। 


নিজের অলামান্যতা গ্রামের মধ্যে, দেখিয়ে আাশবার 


জন্ভে রামকিক্করের মনটা উৎসুক হয়ে উঠল। 

হরেকৃফ্ণের কাছে যেতে তার ভয় হয়। তবু গেল। 
কাকার সঙ্গে হরেকুফের ভাব'মন্ব নয়। কাকার চিঠির 
কথাই সে তুললে । 

শুনে হরেক হো হো ক'রে হেসে উঠল £ বাপু, 
তুমি বড় গাছে নৌকো বেঁধেছ। আমি সামান্ত লোক । 
এ সব কথা আমার কাছে কেন? 

ধাক্কাটা সামলাবার জন্তে রামকিন্কর কয়েক মুহৃত 


- 
চুপক'রে রইল। তারপর বললে, আপনি ম্যানেজার | ( 
আপনার কাঁছেই ত 

আদুল দিয়ে অন্ত কর্মচারীদের দেখিষে হরেকৃষ্ণ 
বললে, আমি ম্যাসেঞ্জার ওদের কাছে। তুমি হ’লে 
গিশ্লীমার খাস কর্মচারী, আমার এক্রিয়ারের বাইরে । 
হাঃ, হাঃ, হাং। 

রামকিঙ্কর ভিতরে ভিতরে উত্তপ্ত হচ্ছিল । 

বললে, তা হ’লে ছুটি পাব না? 

_ ছুটি !-হরেকুঞ্চ আবার হো হো ক'রে হেসে 
উঠল,তোমার আবার ছুটি কি? খুশি.হ*লে কাজ 
করবে, না হ’লে কাজ করবে না, ছুটি । ম্যাট্রিক পাস' 
ক'রে এখনও যে দয়া ক'রে তেলের পিপে গড়াচ্ছ, সেই 
ত যথেষ্ট! | 

রাষকিস্কর চ'লে এল । 

বুঝলে, এখান থেকে ছুটি পাওয়া বাবে না। এবং 
এর জন্তে গিশ্নমার কাছে যাওয়া, কথায় কথায় গি্নীযার 
কাছে যাওয়া, অত্যন্ত অসঙ্গত হবে। সে অন্ত ব্যাপারে 
গিন্নীমার কাছে গেছে। ভবিষ্যতেও প্রয়োজন হ’লে 
যেতে পারে । কিন্তু হরেক দোকানের ম্যানেজার | 
তাকে ডিঙিয়ে ছুটির ব্যাপারে গিশ্রীমার কাছে দরবার 
করতে সে প্রস্তুত নয়,__বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছ! তানির্ত 


০ 


- প্রবলই হোক্‌। 


সে গুম্‌ হয়ে কাজ করতে লাগল । 

সুবল এসে জিজ্ঞাস! করলে, ছুটি হ'ল না? 

--লা। 

-ও দেবে না। রি হার 
হবে। ও 

-সে আমি চাই না। 

_কেন? 

নাহার যেটুকু 
দয়া করছেন, তাও হয়ত বদ্ধ হয়ে যাবে। 

যাবে নাঁ। 

-_কি ক'রে জানলে? 

_ তুমি কত মাইনে পাও, বাবু জেনে পাঠিয়েছেন | 


আষাঢ় 


_-তাতে কি? 

সুবল মুচকি মুচকি হাসে £ হরেকেষ্টর সন্দেহ ঃ তোমার 
মাইনে বাড়বে । বোধ হয় কলেজের" মাইনেটা যোগ 
হবে। . 

রামকিস্কর চুপ ক'রে রইল । 
এটি. অুবল বললে, বাড়া আর কি, যে টাকাটা গিল্নীমার 
“হিসেবে খরচ পড়ছিল, সেট! কোম্পানীর খাতায় পড়বে । 
তোমার ভাগ্যটা এখন খুব ভালো চলছে হে! 

রামকিঙ্কর চমকে সুবলের দিকে চাইলে । এ 
দোকানে, সত্য বলতে কি, সুবলই তার একমাত্র 
হিতৈষী! তারও মনে কি হিংসা জমছে? বিচিত্র 


কিছুই নয় | 


সন্ধ্যেবেলায় হরেক রামকিদ্করকে ডাকলে £ 
তোমার কত দিনের ছুটি দরকার ! 

রামকিঙ্কর অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে । 
কষ্টস্বরটা খুব কর্কশ শোনাল নাঁ। মনিবের বাড়ী থেকে 
কি কোন নিদেশ এল 1? কিন্ত তা কি ক’রে আসবে? 


- সে ত সেখানে কিছু জানায় নি। 


উত্তর না পেষে হরেক্কঞ্জ নিজের থেকেই বললে, 
সাত দিন হ'লে হবে! ু 

রামকিদ্কর বললে, না, অতদিন কি ক'রে থাকব? 
কলেজ রয়েছে । শনিবার যাব, রবিবার, আর তিন- 
চার দিন হ’লেই।হবে। 

তাই হবে। কিন্তু তার বেশি যেন দেরি ক'রে! না। 

-না। | 
_ রামকিঙ্কর কাকাকে চিঠি .দিলে, শনিবার সে বাড়ী 
যাচ্ছে। 


ভর্তির জন্তে গিশ্নীমা যে একশ’ টাকা দিয়েছিলেন, 
তার থেকে কিছু টাকা তার ছিল। ভাইবোনেদের 
জন্তে তার থেকে কিছু জিনিষ কিনলে । 

সামনের এই ছু*তিনটে দিন যেন আর কাটে না। 


. ১ যে গ্রামকে সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, কদিন ধ'রে সেই 


গ্রামের অজত্র খুটিনাটি সে ভাবতে লাগল। কত 
দিনের কত ছোটখাটো কথা ৷ একমাত্র তার কাছে 


, * ছাড়া যে সব কথার কোন মূল্য নেই। +"' 


তার বাল্যবদ্ধুদের কথা। তাদের জন-ছুই পড়া ছেড়ে 
দিয়ে চাববাস দেখছে । একজন এবার পরীক্ষা! দিয়েছিল । 
কিন্ত পাস করেছে কি ফেল করেছে খবর পায় নি। 
ফেলই করেছে সম্ভবত। পাস করলে .তার কাকার 
চিঠিতেও একটা খবর পেত নিশ্চয় । 


ছায়াপথ 
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স্টেশনে এসে খোঁজ করলে, যদি চেনা লোক পাওষা 
যায়। ওদের গ্রামের লোক কলকাতায় কেউ থাকে না । 
তবে পাশাপাশি কিছু লোক কলকাতায় থাকে | 

কিন্ত কাকেও পেলে না। 

স্টেশনে নেমে অনেকখানি পথ হাটতে হবে । মোট- 
পৌষ্টলা বিশেষ ছিল না। যা ছিল তা হাতে ঝুলিয়েই 
নিয়ে যাওযা যায়। ভেবেছিল তার বন্ধুদের কেউ 
স্টেশনে আসতে পারে। তার বাল্যবন্ধুদের কেউ। 
যাকে বলা যায় অত্যাগসহনে! বন্ধু। ভোরে উঠেই 
যাদের দেখবার জন্তে মন ব্যাকুল হয়ে উঠত । 

কিন্ত কেউ আসে নি। 

বাড়ী পৌছুতে রাত ন'টা হ'ল। 

পাড়াগীয়ে নস্টা, অনেক রাত্রি । পথের দু’পাশের 
দাওয়া শৃন্ত। গ্রাম অন্ধকার । মাঝে মাঝে পোদ্দার 
বুড়োর কাশি ছাড়া জনমানবের সাড়া নেই। 

ছ'পাশে ঘন বাশের বনে জোনাকী উড়ছে। 


বাড়ী এসে দেখলে শিবকিষ্কর অন্ধকারে বৈঠকখানার 
দাওষায় বসে তামাক টানছে। বোঝা যায়, তারই জন্যে 
অপেক্ষা করছে । এরকম বড় কখনও হয় না। 

রামকিঙ্কর কাকাকে প্রণাম করলে । 

--আয়। এত দেরি হ’ল যে? 

--ট্রেণটা লেট ছিল। 

--আমারও তাই মনে হ’ল । আবার মনে হ'ল, 
তুই বোধ হয় এলি না| চল্‌, ভেতরে চল্‌। 

শিবকিষ্কর আগে আগে চলল । 

এমনও বড় কখনও হয় না। 

সদর দরজা বন্ধ ক'রে উঠান থেকেই হাকলে? ফই 
গো, রাম এসেছে। 

বড়ঘরের দাওয়ায় শিবকিঞ্ধরের স্ত্রী যশোদ! ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে নিদ্র!' যাচ্ছিল | স্বামীর ডাকে ধড়মড় 
ক'রে উঠে বসল । 

-এদি1 বাবা! তোর জন্তে বসে থেকে এই 
একটু চোখ টানল | আয়, আয় । 

রামকিঙ্কর খুড়ীমাকে প্রপাম করলে । 

- আয়; আয় | ওরে, দাদাকে হাতমুখ ধোয়ার জল 
দে। 

সবাই উঠে বসল | দাদার দিকে অবাকৃ হয়ে চেয়ে 
রইল । 

-কিরে? চিনতে পারছিস্না? 

সবাই লঙ্জিতভাবে হাসলে । চিনতে পারছিল, 
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কিন্ত কি রকম যেন লাগছিল । মনে হচ্ছিল, চেহারাটা! 
একটু বদলেছে । সেই সঙ্গে যেন কণঠশ্বরও । 
খাওয়া-দাওয়ার পরে যশোদা জিজ্ঞাসা করলে, 
কোথায় শুবি1 কোঠার ওপরে, না বৈঠকখানায় 1 
তিন বৎসর পরে রামকিঙ্কর বাড়ী এল। পুজার 
সময়ও আসে নি । আসে নি ইচ্ছা ক’রে নয়, -অর্থাভাবে। 
তার আগে এ বাড়ীতে সে যে কোথায় ভুত, কোঠার 
উপরে, নী বৈঠকখানায় মনে করতে পারছে না? 
শিবকিক্কর ধমক দিলে, কোঠার ওপর ও কি শোয় 
যে আজব শোবে? | 
তাই বটে। রামকিষ্কর বরাবর বৈঠকখানায় ওয়ে 
এশেছে। অর্থাৎ বড় হবার পর থেকে। I 
জিজ্ঞাসা করলে, সেই তক্তাপোশটা আছে? 
-আছে বই কি 1 শিবকিঙ্কর বললে । 
_-তা হ'লে ওইথানেই ভাল। 


প্রবাসী 
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সকালে খোলা জানালা দিয়ে বিছানার রোদ এসে 


পড়েছিল । রামকিস্কর তখনও শুয়ে । প্রথম রাত্রে ভাল 
ঘুম হয় নি। মুখের উপর' রোদ এসে পড়ায় ঘুমটা 
ভাঙল । 


বাইরে বৈঠকখানার সামনের উঠানে তার বন্ধুরা এসে ; 


জুটেছে। শিবকিন্কর তাদের সঙ্গে গল্প করছে। শুয়ে 
শুয়েই তাদের কথা রামকিঙ্করের কানে'আসছে। 
শিবকিঙ্কর বলছে, আর সে রাম নেই হে।, আরও 


খানিকটা লম্বা হযেছে, রং ফস' হয়েছে, কলকাতিয়া চুল 


'ছাটা, তার ওপর বিবেচনা কর একটা পাস দিয়েছে, 


যশোদা বড় ছেলেকে বললে, দুধু, যা ত বাবাঃ ' 


বৈঠকখানায় দাদার বিছানাটা ক’রে দিয়ে আয়। 

হারিকেন নিয়ে দুধু, তার পিছু পিছু মিনির 
গেল। 

সে কলকাতা যাবার পর আর কেউ এ ঘরে শুষেছে 
বলে মনে হ’ল না। যদিও মেঝবেটা, বোধহয় সে আসবে 
বলেই ঝাড়-পৌছ হয়েছে। 

মেঝের কযেকটা গর্ভ চোখে পড়ল । ইন্দুরের গর্ভ 
নিশ্চযই। কিন্তু সাপ ইন্দুরের গতেই থাকে । - 

জিজ্ঞাসা করলে, হারে দুখু, সাপ-খোপ নেই ত? 

বিছান! পাততে পাততে নিশ্চিন্ত কণ্ঠে ছুখু বললে, 
থাকলেই বা। তুমি ত মশারির ভেতর শোবে । 

তো বটে ।  মশারির ভিতর শুলে সাপের ভয় নেই! 

দুধু জিজ্ঞাসা করলে, তামাক সাজব নাকি? 

-_কি হবে? 

খাবে না? 

বামকিক্কর হেসে বললে, নারে। 
দিষেছি। 

_-কি খাও তবে? বিড়ি? 

- তাও না। | 

ছখু অবাকৃ হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলে! দাদার 
শৌ-টানে কলকে জলে উঠেছে, এ তার নিজের চোখে 
দেখা । সেই দাদা তামাক দূরে থাক, বিড়ি পর্যস্ত 
খাষ না। 

তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে ! 


ও সব ছেড়ে 
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তারও একটু জৌলুস আছে। গলার শ্বর .পর্য্যস্ত বদলে 
গেছে। 

শুনে ওর! খুব আমোদ অহতব করছে! : তাই নাকি? . 

_ষ্ঠ্যা। 

_উঠিয়ে দোব? 

_ না, না। এখানে সকালে ত আর - দোকানের 
কাজ নেই। একটু ঘুমোয় ত ঘুমুক। ৷ . 

মুখে রোদ এসে পড়েছে, রামকিস্কর এখনই উঠত 
কিন্ত তার প্রসঙ্গ আলোচনা হওয়ায় আর উঠতে পারলে 
না। মটকা মেরে পড়ে রইল। একটু পরে যখন ওরা" 
প্রসঙ্গাম্তরে পৌছুল তখন ধীরে ধীরে উঠে বাইরে এল । 

সবাই এসেছে, বলাই, গোপী, রাধার শশী। 
শুধু কেদার নেই। 

রামকিন্কর কেদারের কথা জিজ্ঞাসা করলে । 

-সে গায়ে নেই। 

কোথা গেল? 

আজকাল আর সে গাঁয়ে থাকে না। স্বগুরবাড়ীতে ,, 
বাস করে। 

--শ্বস্তরবাড়ীতে? কেন?” 

_ শ্বশুরের ওই একটি কম্যে। পরসাঁ-কড়ি আছে। 
তারাও ধরে বসলে, ও দেখলে গায়ে বসে. লাঙল ঠেলে 
লাভ নেই। বোশেখ মাসে গেল, আর ফিরল না। 

রামকিক্করের মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল । 


বন্ধুদের মধ্যে কেদার সবচেয়ে নিরীহ, সবচেয়ে ভালো 


ছিল। কেদারের সঙ্গেই তার ভাব- সবচেয়ে গভীর 
ছিল। ০ 
জিজ্ঞাস! করলে, কোথায় বিয়ে হ'ল 1". | 

_ পলাশপুরে | 

_বউ কেমন হয়েছে? 

বটে এক রকম। 

-আমি কিছুই জানতাম লা। 


আধাঢ় 
একটু পরে' আবার বললে, না । দেশ ছাড়বে কেন, 


আবার আসবে। দেশ কি কেউ ছাড়ে? 
-দেশ না ছাড়ে ভালই। আমরা কিন্ত তাকে 
১ খরচের খাতায় লিখে রেখেছি! | 


আর একজন বললে, তোকেও । 
বিশ্মিতভাবে রামকিঙ্কর বললে, আমাকে কেন? 
-নাতকি!? কদ্দিন পরে বাড়ী এলি? 
--আমি টাকা-পয়সার অভাবে আসতে পারি ন1। 
বিয়ে হ'লে আসবি । তোর কাকাকে বলছিলাধ 
এইবার রামের একটা বিষে দাও । 
রামকিক্কর শিউরে উঠল £ কি সর্বনাশ ! 
। মাইনে, এখন বিষে করব কি? 
1 কেন? আমর! কি চাকরি করি? 
বিয়ে করিনি? 
-তোদের কথা জানি না।_ রামকিন্কর অন্তমনস্ক 
ভাবে উত্তর দিলে! 
পল্লীগ্রামে ধিবাহটা ছেলেদের কাছে একটা সমস্তাই 
নয় । এই উপলক্ষ্যে আপাতত একটা প্রাপ্তিযোগ থাকে। 
ছু'পাচ বিঘ! ধানের জমি প্রায সকলেরই আছে। তাতে 
[মোটা ভাত-কাপড়টা চ’লে যায । স্ত্রী ব্যষবহুল নয়। 
উদয়াস্ত পরিশ্রমের বিনিময়ে হ'বেলা ছুটি শাক-ভাত, 
বছরে তিনথাল! শাড়ি, কিছুই নয়। স্ত্রী একাধারে 
রাধুনী, ঝি, সমস্তই। সুতরাং ষোল বছর বয়সের পর 
ছেলের! বড় একটা কুমার থাকে না, থাকতে চাষও না। 
কিন্ত শহবের জীবন-যাত্র! রামকিঙ্কর দেখে এসেছে। 
মেয়েরা সেখানে যে ঘর-সংসার দেখে না, পরিশ্রম করে না, 
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. তা নয । কিন্ত গ্রামে এবং শৃহরে পরিশ্রমের ধার! বিভিন্ন। 


গ্রামে সকল কাজই বাড়ীর বউরা করে । শহরে বউর! 
ততখানি করে নাঁ। কিছু ঝিষে করে, কিছু চাকর । তার 
উপর শাড়ি-গহনার বাহার আছে, সিনেমা থিয়েটার 
আছে, প্রপাধনের খরচ আছে, ছেলেমেয়ে হ’লে তার 
লেখাপড়ার থরচ আছে। বিবাহের সময় থেকেই স্বামী 
৯. বেচারার খরচের পথ প্রশস্ত হয় । দেখে-শুনে ছেলেরা 
' বিয়ে করুতে ভয় পাষ। 
পাড়ার্থীয়ে সে সব বালাই নেই। 
মুড়ি খাওয়ার মতই সহজ এবং উপাদেয় । 
রামকিসঙ্করের চিত্তিত ভাব দেখে বন্ধুবা খুব আমোদ 
অনুভব করছিল । 
বললে, চিন্তা করিস্‌ না । 
চলছে। . 
বলিল কি1- রামকিঙ্কর চমকে উঠল। 


বিষেটা ভাত- 


তোর জন্তেও মেয়ে দেখা 


ছাক্নাপথ 


-্্যা। পাতিলপুরের মেয়ে! বেশ অবস্থাপন্ন 
ঘর | ধান-জমিই দু'শ বিঘে। খামারে পঁচিশট! 
গোলা । গরু-বাছুর গোষাল-ভত্তি। তার ওপর এক- 
থানা কাপড়ের দোকান আছে। দেবে-থোবেও ভালো । 
মেয়েটিও বেশ ভাগর-ডোগর | প্রাইমারী দেবে এবার | 

বর্ণনা দিয়ে ওরা হাসলে | 

পল্লী অঞ্চলে ডাগর মেষে বড় পাওষা| যায় না। প্রাই- 
মারী অবধি পড়াও না| মেয়েদের সাধারণত এগারে'- 
বারে! বৎসরের মধেই বিষে হযে যাষ। তার] প্রাই- 
মারী পরীক্ষা দেবার আর সুযোগ পান না। সুতরাং 
পাত্রী হিসাবে লোভনীয় সন্দেহ নেই | 

রামকিক্কর বুঝতে পারলে-না, ওরা কাকার নির্দেশ- 
মত এই আলোচনা আরম্ভ করেছে, না নিজেদেব 
খেষালমত । উদ্দেশ্য যাই হোকু, এ আলোচনায় আর 
অগ্রসর হওয়া সুবিধাজনক নয | 

বললে, পলাশপুর যাবি? 

--সেখানে কি? 

-কেদারের সঙ্গে দেখা করতে । অনেক দিন 
দেখা নেই। আবার কবে ছুটি পাব, গাড়ি ভাড়া 
জুটবে, তার ঠিক নেই। চল্‌ না, সবাই মিলে গিষে 
তার উপর খানিকটা হামলা ক'রে আমি | - 

হামলার নামে সবাই উৎ্গাহিত হয়ে উঠল। 
পলাশপুব দুরে নয। ক্রোশ চারেক। ধেয়ে দেয়ে 
বেরুলে রাত আটটার মধ্যে আবার ফিরতে পারবে । 
কারও হাতে কোন কাজ নেই। 

সবাই উৎসাহের সঙ্গে রাজী হয়ে গেল। 

গ্রামের মেঠো রাস্তায় “জুতা চলে না । কখনও 
কাদার জন্তে, কখনও ধুলোর দন্তে । বর্ষার সময় থেকে 
শীতের মুখ পর্যন্ত কাদা । কোথাও বেশি, কোথাও 
কম। আরও বেশি হয় গরুর গাড়ি চলার ফলে। 
কোথাও এত কাদা যে, গাড়ির চাকা বসে যার । 
তোলা যায় না। গরু-মোষ পড়লে আর উঠতে পারে 
না। অ'বার শীতকালে তেমনি ধুলো। হাটু পর্যস্ত 
ধুলোয় সাদা হয়ে যায়| 


আগে এদিকে জুতার চল কম ছিল। এখন ছুতা 
একজোড়া মকলরেই আছে, যদিও তার ব্যবহারের 
সুযোগ কমই মেলে । যদিও পায়ের জন্তেই কেনা, 
কিন্ত হাতেই জুতা চলে বেশি। লোকে গ্রাম পার 
হয়েই জুতা হাতে নেয়। গত্তব্য-গ্রামে ঢোকবার 
মুখে পায়ের কাদা পুকুর-ঘাটে ধুষে পাষে দেয়। 

তেমনি ক'রে রামকিক্কররাও পলাশপুরে গিয়ে 


২৭৯ 


২৮০ 


পৌছল। কেদারের শ্বগ্ুরের নাষটা কেউ জানে না। 
কিন্তু এইটুকু গ্রামে, জামাই হলেও» কেদাবের নামটাই 
যথেষ্ট । 

বস্তুত তারও দরকার হ’ল না। 

গ্রামে ঢুকেই একটা ছুতোরের দোকান । গরুর 
গাড়ির চাকা তৈরি হচ্ছে। কেদার সেইখানে ব'সে 
তামাক খাচ্ছে আর আড্ডা দিচ্ছে। 
সঙ্গে দেখা । 

কেদার ত অবাকৃ । 

সে ভাবতেই পারেনি, তার গ্রামের বন্ধুদল, বিশেষ 
করে রামকিস্কর, কোন সুত্রে তার শ্বশুববাড়ীর গ্রামে 
এসে উপস্থিত হবে। 

" কিছুটা বিস্মযে, কিছুটা! আনন্দে কেদার কিছুক্ষণ 
ছট্‌ফট্‌ করলে । তারপর বললে, তারপর? কেমন 
আহিস্‌ বল্‌ । রাম কবে এলি? গীঁষের সব খবর 
কি বল্‌ দ্িকি। 

আরও অনেক প্রশ্ন কেদার জিজ্ঞাসা ক'রে বসত। 
রামকিষ্কর বাধা দিলে £ গাঁষের সব খবর কি রাস্তায় 
ধাড়িষে দ্বাড়িষেই জেনে নিবি? তোর শ্বগ্তরবাড়ী 
অবধি নিষে যাবি না? 

নিশ্চয়, মিশ্চিষ। 

কেদার হন্‌ হন্‌ ক'রে আগে আগে চলতে লাগল : 
আম, আয । 

ওখান থেকে এক মিনিটের রাস্তা । মোড়ুটা ঘুরেই। 
সামনে বোধহয একটা ন্তাড়া বেলগাছ। তার সামনেই 
বৈঠকথানা | ডানদিকে মন্তবড় গোয়ালে অনেকগুলি 
গরু-মহিষ রোমম্থন করছে । এ পাশে কয়েকটা গোলা, 
মস্ত বড় বড় কষেকটা খড়ের পালা। 

বৈঠকখানায় ছ'পাশে ছ"খানা ছোট ছোট ঘর, 
মাঝখানে চাতাল। চাতালের মাঝখানে একখান] 
ভাজা চেয়ার । তার সামলে একখানা আম কাঠের 
টেবিল, ওপাশে ওই কাঠেরই একখানা বেঞ্চি। 

কেদার সগৌরবে জানালে, চেষার-টেবিল রাখতে 
হযেছে, বুঝলি? শ্বগ্তর ত ইউনান বোডের হাকিম। 
দারোগা থেকে আরম্ভ ক'রে যত বড বড় লোক সবই 
মাঝে মাঝে আসেন । লুটি-মাংস আহার করে বাড়ী 
যাশ। 

কেদার হা হা ক'রে হাসতে লাগল । 

-তোদের কিন্ত রাত্রে এখানে থাকতে হবে। 
পেছনের পুকুরে সব সময মাছ জিওনো থাকে । জাল 
ফেললেই একসের পীচপো মাছ উঠে আসবে | রাত্রে 


প্রবাসী 


সেইখানে ওদের" 
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মাছের ঝোল ভাত খেষে, সারা বাত গল্প ক'রে; কাল 
সকালে ছেড়ে দোব | 

রামকিস্কর হেসে বললে, তাই বটে ! দারোগা এলে 
নুচি-মাংস আর জামাই-এর বন্ধুদের বেলা ঝোল ভাত ! 
সেটি হচ্ছে না। থাকলে লুটি-মাংস খাব, নইলে চলে 
যাব। ৃ 

কেদার খুব বিত্ত হয়ে উঠল | বললে, কি জানিস্‌ 
ভাই, তারা সব খবর দিয়ে আসেন। অসুবিধা হয় না। 
এখন এই অসময়ে হঠাৎ বললে মাংস জোগাড় করা-- 

বাধা! দিয়ে বামকিস্কর বললে, কিছু ব্যস্ত হ'তে হবে 
না। আমাদের এখনই ফিরতে হবে। 

_পাগল নাকি! তোদের দেখে কি আনন্দ হচ্ছেঃ 
সে আর বলবার নয়। মনে হচ্ছে, আবার যেন গায়ে 
ফিরে গেছি। মাইরি বলছি, তাই মনে হচ্ছে। 

গায়ের কথা মনে হয় তোর ? 

_বলিস্‌কি | মনে হয না! একলা ব'সে থাকলেই 
গায়ের কথা মনে হয়। মাঝে মাঝে মন যখন থুব খারাপ 
হয়, তখন কি করি জানিস্‌? 

বড় বড় চোখ ক'রে কেদার সকলের মুখের দিকে 
পর্যায়ক্রমে চাইলে । 
পুকুরের ধারে একটা হাঁট্র-ভাঙ্গা দ'-এর মত তালপাছ 
আছে না? ঠিক সেইরকম একটা গাছ এ গায়েও আছে, 
সেইখানে গিষে বসি । মনে হয় যেন গাষেই আছি! 

_-তা, চল্‌ গায়ে। 

-যাব একদিন । 
থাকতে হবে। 

রামকিঙ্কর গভীরভাবে বললে, থাকতে ইচ্ছে কবছে। 
তুই যখন বলছিস্‌। কিন্ত উপায নেই। 

_-কেন? 

-কাল সকালেই আমাকে দেখতে আসবে । 

_তাই নাকি !_আনন্দে কেদার উচ্ৃসিত হয়ে 
উঠল ।--তা হ'লে তোর বিয়ে বল্‌। 

কুষ্টিতভাবে রামকিক্কর বললে, পছন্দ হ’লে তবে ত। 4 

-আলবৎ্ পছন্দ হবে। তোকে পছন্দ হবে নাঃ 
এ একটা কথা! মেয়ে কেমন? 

--তা কি করে জানব? ওরা জানে। 

ওরা বললে, মেয়ে মন্দ নয়, জান্লি? রং তোর 
বউয়ের চেয়ে একটু ফরসাই হবে, কিন্তু মুখর অত 
সোন্দর নয | তবে অবস্থা ভাল, দবেবে-থোবেও ভাল । 

শুনেই কেদারের মুখটা গভীর হযে গেল। অন্দে 
একবার বললে? অবস্থা ভাল! 


কিন্ত আজ তোমাদের এইখানেই 


Ed 


বললে, আমাদের গায়ে পালের“ 


সত 


আষাঢ় 
_খুব ভাল। 
_হ। ৃ্‌ 
উৎসাহে ও উত্ত্েজনাষ এদের আসার খবরটা কেদার 
ভিতরে জানাতে ভুলে গিষেছিল। কিন্ত ভিতরে মেয়ের] 
টের পেষে গিষেছিল। সুতরাং ওদের জন্তে বাটিভরা 


মুড়ি এল; গুড় এল, একবাটি ক'রে গুড়ের চা-ও এল । 
ঘারোগাবাবুদেরও গুড়ের চা খেতে হয় কিনা কে 
জানে? বোধহয় হয় না। তারা পূর্বাহে খবর দিষে 
আসেন কি ন1। * 

কেদার অনেক সাধ্য-সাধনা করলে থাকবার জন্তে। 
বছুদের ছেড়ে দিতে তার খুবই কষ্ট হচ্ছিল। কিন্ত কাল 
সকালেই যখন রামকিস্করকে দেখতে আসবে, তখন কি 
আর করা যায়। 

ওদের সঙ্গে সঙ্গে সে মাঠ পর্যন্ত এল | হঠাৎ এক 
জাষগাষ দাড়িষে চারিদিকে চেয়ে দেখে নিলে, কাছা- 
কাছি কেউ কোথাষ আছে কি না। তারপর রাম- 
কিন্করের হাত ছু'ট ধ'রে সকাতরে বললে, একটা কথ! 
তোকে বলি রাম। 

»-বল্‌। 

_অবস্থাপন্ন ঘরে বিষে করিস্‌ না। 

ওরা অবাকৃ। 

রামকিস্কর সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলে, কেন রে? 

_না। ওতে সুখ নেই । 

-তাই নাকি! 

-্্যা। আবার তাও বলি, বিয়ে করবি ন! কেন, 
কর্‌। কিন্তু বিয়ের মজা! ওই বউভাত পর্যস্ত। 

তার পরে! 

তার পরে আর মজা! নেই। 
এবারে ওদের সঙ্গে কেদারও হো হো ক'রে হেসে 

ঠল। 


নয ॥ 


আবার সেই কলিকাতা । 

সেই গাড়ি-ঘোড়ার ঘর্থর, রাস্তার ভিড়, খেঁষাথেষি 
ঘিঞ্জি, সেই হরেক্কফের কুটিল, বিরক্ত মুখ, আর তেলের 
কারবার । রক্ষা এই যে, কলেজ আছে। সেখানে 
অবশ্য বিশ্বনাথ নেই। কিন্ত আরও অনেক ছেলে রষেছে 
যাদের সরল, সরস, সতেজ মুখ দেখলে মনে আশী এবং 
স্ষুতি জাগে । মন প্রসন্ন হয়। 

অনেক দিন দেশে যায নি, বেশ ছিল । 
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দেশ থেকে 


ছায়াপথ 


২৮১ 


ফিরে দেশের জন্তে মন কেমন করে। যখনই একা থাকে, 
দেশের কথা রোমন্থন করে। বেশ আনন পায়। 

কেদারের কথা প্রাধই মনে পড়ে । “বিয়ের মজা ওই 
বউভাত পর্যস্ত, জানলি? তার পরে আর মজা নেই 
কেদারের যনে যেন আনন্দ নেই। অমন সরল, হাসি- 
খুশী ছেলেটার মুখে যেন বিষধ্রতার ছায়া। সন্দেহ হয়, 
বিয়ের আনন্দ তার শেষ হযে গেছে। 

কেন, কে জানে। 

হয়ত ঘর-জামাই রযেছে সেইজন্তে | মেষেরা শ্বশুর- 
বাড়ীতে স্বামীকে যতখানি আদর-যত্ব করে, বাপের 
বাড়ীতে ততখানি করে না বোধ হয়। 

কিন্ত শ্বশুরবাড়ীতেই বা সে থাকে কেন? তাদের 
অবস্থা শ্বশুরের মত ভাল না হ'তে পারে, কিন্ত যা 
আছে তাতে আর পাঁচজনের যেমন চলে তারও তেমনি 
চ'লে যেত। 

কেদারের উপর তার রাগও হয; তার জন্তে দু:খও 
হয। বেচারা কেদার ! ভারী প্যাচে পড়ে গেছে। 

বিশ্বনাথের সঙ্গে সময়াভাবে এলে পর্যস্ত দেখাই 
করতে পারে নি। দুপুরে একটুখানি ফুরসুৎ আছে। 
কিন্ত তখন বিশ্বনাবের কলেজ । সন্ধ্যায় "দোকান থেকে 
ছুটি পেলেই ছুটতে হয় কলেজে । 

এই অবস্থায একদিন কলেজে বেরুচ্ছে এমন সময় 
কলেজ-ফেরত বিশ্বনাথ এসে উপস্থিত। 

-*কবে ফিরলে? 

অপ্রস্তত ভাবে রামকিঙ্কর বললে, ফিরেছি তিন-চাব 
দিন হ'ল। কিন্ত সময়ের অভাবে যেতে পারি নি তোমা- 
দের বাড়ী। 

_বাঃ! বেশ ছেলে | আমর] ভাবছি, তুম এখনও 
দেশ থেকে ফেরোই নি। ভাগ্যিস আজ এলাম ! কলেজ 
যাচ্ছ? 

হ্যা । 

-চল।| তোমার সঙ্গে কিছুদূর যাই। 

দোকান থেকে রাস্তায় নেমে দু’প! যেতেই বিশ্বনাথ 
বললে, একটা চাকরি খালি আছে। করবে? 

_ নিশ্চয় করব । কোথাষ? 

--বাবার জানা একটা অফিসে । 

উৎসাহে রাঁমকিক্কর লাফিয়ে উঠল। কিসের 
চাকরি, জিগ্যেস করছ করব কিছুনা ! 

_কিস্ত তোমার কি পোষাবে ? মাইনে মোটে আশীটি 
টাকা 

-সে ত অনেক টাকা । এখানে কত পাই জান? 


য 


প্রবাসী 


২৮২ 
কিন্ত থাকতে-খেতে পাও । মেসে থাকতে গেলে 
কত পড়বে জান? | 
পঞ্চাশ টাকার কম নয়। তারপরে জলখাবার , 


আছে; আর-পাচটা খরচ আছে। 
- চিন্তিত ভাবে'রামকিঞ্কর বললে, কলেজের মাইনেও 


আছে। এখান থেকে চ'লে গেলে গি্নীষা নিশ্চয় 
কলেজের মাইলেটা দেবেন না। যা বলেছ। ভাববার 
কথা আছে। 

তারপর বললে, আমার মন বলছে এই তেলের 
পিপের হাত থেকে বাঁচি । কিন্ত 

বললে, তোমার বাবা এখন বাড়া সার 

--আছেন সম্ভবত | 

_তা হ'লে আজ আর কলেজ যাব না। তোমার 


বাবার সঙ্গে দেখা করিগে চল তিনি যা বলবেন, তাই 
কর! যাবে । 


'বিশ্বনাথের বাড়ীর দিকে চলতে চলতে রামকিঞ্ধর 


বললে, আসল কথ! কি জান, এই দোকানে আর এক. 


মুহূর্ডও থাকতে ইচ্ছে করছে না। বিশেষ হরেকেছ্টবাবুর 
জন্তে | 

_তোমাদের ওই বিষমুখো ম্যানেজার 1 

স্হ্যা। 

-ভদ্রলোককে আমারও ভাল লাগে না। আমি 
তোমাদের দোকানে গেলেই কি রকম বাকা চোখে চায়। 


-_ওই ত! তোমরা যে আমার কাছে আস, 


“তোমাদের জন্তে আমি যে পাশ করলাম, কলেজে ভতি 


হলাম, গিন্নীমা যে আমার পরীক্ষার ফি দিলেন, এখনও 
মাইনে দিচ্ছেন, এটা ও একেবারে সহ করতে পারে না। 
ওর জন্তেই আমার আরও বিরক্ত লাগে । 

ছ'জনে নিঃশব্দে পথ চলতে লাগল । 

রাষকিষ্কর বললে, ওদিকে আবার গিন্নীমার কথাও 
ভাবতে হবে । ভদ্রমহিলা আমাকে খুবই অহগ্রহ করেন। 
আমি চ'লে গেলে ষনে'যনে হয় ত ছুঃখিত হবেন। 

হওয়াই স্বাভাবিক । 

নয়? 

হেসে বললে, চাকরির যদি একটা সম্ভাবনা দেখা 
গেল, তার কত বিদ্ব দেখ! একেই বলে কপাল! 
মাসীমা কি বলেন 


ভার ইচ্ছে, তুমি দোকান ছেড়ে দাও। তিনি 
বলেন, ওখানে থেকে তোমার পড়াণুনা হবে না। 


‘যোগ কর। 


$৩৭ 


-ঠিকই বলেন। দোকানের হাওয়াই অন্ত রকম 
মা সরস্বতার ওখানে প্রবেশ নিষেধ] 
ছ'জনে হাসতে লাগল। 


বিশ্বনাথের বাবা চন্্রনাথবাবু পরামর্শদানের দায়িত্ব, 
এড়িষে চললেন । কি চাকরি, কি করতে হবে, কা 
সময়, সব বুঝিয়ে দিয়ে বললেন, এখন তুমিই বল, 
তোমার সুবিধা হবে কি না। 

সুলোচন! ঝঙ্কার দিলেন--ও ছেলেমাহৃধ, ও কি 
বলবে? ও কি কাজ কবে? কোথা থাকে, কেমনভাবে 
থাকে, সব তুমি জান। অফিসের চাকরি ক'রে চুলও 
পাকালে। তুমি বলবে, কিসে ওর ভাল হবে, কিসে 
মন্দ হবে। 

চন্দ্রনাথ গৃহিশীর দিকে চেয়ে হাসলেন । 

রামকিধ্বরকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি ওখানে কত 
পাও আগে বল। \ 

--আজ্ঞে, কুড়ি টাকা পেতাম, দু'টাক! বেড়ে বাইশ 
হয়েছে। আর থাকা-খাওয়!। 

সুলোচনা গালে হাত দিলেন--বছরে মোটে ছু টাক] 
ক'রে মাইনে বাড়ে? 

রামকিঙ্কর বললে, আজ্ঞে, প্রতি বছর বাড়ে লা। 
ছু'চার বছর অন্তর-অন্তর বাড়ে। গিন্গীবা খুশী হযে 
এবারে ছ'টাকা বাড়াবার হুকুম দিয়েছেন । 

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, গিন্নীমা কে? 

_আজ্ঞে দোকানের যিনি মালিক*--তার মা। 

বিশ্বনাথ বললে, ওর পরীক্ষার ফি তিনিই দিয়ে- 
ছিলেন" এখনও ক্লেজের মাইনে তিনিই দেন। 

চন্দ্রনাথ বললেন, তা হ’লে মাইনের সঙ্গে ওটাও 
দাড়াচ্ছে একত্রিশ টাকা। 

রামকিক্কর বললে, আজ্ঞে হ্যা । 

গৃহিণীর দিকে চেয়ে চন্দ্রনাথ বললেন, বিশেষ তফাৎ 
হচ্ছেনা তা হ’লে। 

সুলোচন! বললেন, কিন্ত অফৈপর কাজে উনি 
আছে। 

চন্দ্রনাথ বললেন, সেটা ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। 
কারও উন্নতি হয়, আবার কেউ গোঁজে বুড়োয়। , 

স্থলোচনা বললেন, তবু সম্ভাবনা ত রয়েছে । 

চন্দ্রনাথ বললেন, তা আছে। কিন্ত ওই গিশ্ীমার 
কথা ভাবছি। 

--কি ভাবছ? 

রামকিস্করকে চন্দ্রনাথ বললেন, কাল সকালেই তুমি 


ৰ 


আধা? 
, গিরীমার সঙ্গে দেখা কর। তাঁকে সব কথা খুলে বল। 


তিনি তোমার হিতৈষী। তিনি যা বলবেন, তাই 


করবে। < 
সুলোচনা বললেন, ততদিন চাকরী থাকবে? 
তা থাকবে। দু’চার দিন আমি আটকে রেখে 
“(দেব তোমাকে বলি রাম, ওই গিন্নীমাকে ক্ষু ক'রে 
কোথাও যাওয়! তোমার ঠিক হবে না। 
চন্দ্রনাথবাবুর কথা স্থলোচনা ছাড়া আর সকলেরই 
মনঃপুত হ’ল। রামকিক্কর দোকানে চাকরি করে, এ 
তার ভালো লাগে না। কিন্ত স্বামীর কথার উপর তিনি 
আর কথা বললেন না। কিন্ত ভার মনটা ঠিক প্রসন্ন 
হল না। 
পরদিন সকালেই রামকিঙ্কর গিশ্রীযার সঙ্গে দেখা 
করলে। 
কয়েকদিন যাওয়া-শ্রাসার ফলে এখন আর বরাম- 
কি্করকে তার সঙ্গে দেখা করতে এত্েল| করতে হয না। 
বাড়ীর সরকার এবং চাকর-দাপী সকলেই জেনে গেছে, 
 রামকিঙ্কর গিশ্সীমার অহুগ্রহ-ভাজন। 
১.৬ রামকিক্কর গিষে গিশ্সীমাকে প্রণাম করতেই তিনি 


আশীর্বাদ ক'রে বললেন, বসো বাবা দেশ থেকে কবে- 


ফিরলে? 


রামকিষ্বর একটু অবাকৃ হ'ল। সে যে দেশে 
গিয়েছিল, গিন্নীমা জানলেন কি ক'রে 1 বোঝা যায়ঃ 
বাড়ীতে বসেও তিনি রামকি্করের, এবং বোধ করি 
দোকানেরও খবর রাখেন । তার কোন স্বত্রও নিশ্চয় 
আছে। . | 

বললে, তিন-চারদিন হ’ল ফিরেছি। 

বাড়ীর সব খবর ভাল? তোমার কাকা-কাকীমা১ 
তাদের ছেলেমেয়েরা সব ভাল আছেন? 


-আজ্ঞে হয]! আপনাদের আশীর্বাদে সবাই ভাল 
আছেন। 
বর্ষ] কেমন ? চাষ-বাস চলছে? 
‘আজ্ঞে হ্য।। বর্ষা মন্দ নয় |_ব*লেই হেসে 


বললে» আপনি কি চাষ-বাসের খবর রাখেন ? 

গিন্নীমা-ও হেসে বললেন, রাখি বইকি বাবা। আমি 
ত পাড়াগীষেরই মেয়ে ৷ 

বলেই বললেন, ভারা এক রকমের বড়লোক। 
পাঁচজনকে নিষে, পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমিশে তাদের 
কারবার ছিল । পাঁচজনের সুখ-তুঃখের সঙ্গে যোগ ছিল ৷ 
এরা নিজের বড়লোক | নিজেদের সুখ-এশ্বয, আরাম- 


ছায়াপথ 
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বিলাস নিষে আছে। কারও সঙ্গে মনের কোনও যোগ 
নেই। . ূ 

গিম্নীমা হাসলেন । 

বললেন, অত্যাচারও ছিল বইকি। সে-ও নিজের 
চোখে দেখা । আবার দান-ধ্যানও ছিল। এরা 
অত্যাচার তেমন করে না। আবার দান-্ধ্যানও করে 
না। করে, ঘুষ দান করে। 

ব'লে হাঁসলেন। 

বুড়ো মানুষ, পুরণো কথা পেলে আর ছাড়তে চান 
না। অনেক পুরণো কথার পরে রামকিঙ্কর আসল কথা 
পাড়বার ফুরসুৎ পেলে । " 

বললে, একটু দরকারে এসেছিলাম | 

₹-বল। পড়ানো চলছে? 

আজ্ঞে হ'যা। কিন্ত একটু মুশ.কিলে পড়েছি। 

-কি? ' 

_আমার এক বন্ধুর বাবা আমার জন্তে একটি 
চাকরি যোগাড় করেছেন। 


-কোথাষ? 
তার জানা একটি অফিসে । আশী টাকা মাইনে । 
_তারপরে? . 
কাল সক্ধ্যেবেপান তার কাছে গিয়েছিলাম। তাকে 
সব কথা বললাম । আপনার কথাও । 
আমার কি কথা! 


একটু ইতত্ততঃ ক'রে রামকি্কর বললে, আপনার 
অন্নগ্রহের কথা । | 

গিম্ীমার মুখ যেন বেশ প্রসন্ন হ’ল । জিজ্ঞাস! 
করলেন, তিনি কি বললেন! 

বললেন, রাম, এই শহরে ভার চেয়ে বড় হিতৈষী 
তোমার আর নেই। চাকরি তোমার জগন্তে ছু'চার দিন 
অপেক্ষা করবে । তুমি তার সঙ্গে দেখা কর। তিনি যা 
পরামর্শ দেবেন তাই করবে। 

গিন্নীমা চুপ ক'রে রইলেন। 

তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে কি তোমার 
কোন অসুবিধা হচ্ছে? 

_কিছুনা। তবে-ওট! অফিসের চাকরি | ভবিষ্যতে 
উন্নতির সম্ভাবনা! আছে। | : 
. গিত্রীমা হাসলেন £ ভবিষ্যৎ কতদুর মানুষ দেখতে 
পাষ বাবা? ও কিছু নয়। তুমি সঙন্ধ্যেবেলায় এস 
বাবা।. আমি ছেলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তোমাকে 
বলব। 

রামকিদ্কর বললে, সন্ক্যেবেপায় কলেজ আছে। 
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বেশ, কাল সকালে এস। 
গিন্নামাকে প্রণাম ক'রে রামকিঙ্কর বেরিয়ে এল । 


গিন্নীমা বললেন বটে, কিন্তু ছেলেকে ধর] বড় সহজ 
কথ! নয়। বুদ্দাবনচন্ত্র সন্ধ্যার সময় বাগানে যান, 
কোনদিন ফেরেন, কোন, দিন ফিরতেই পারেন না। 
যেদিন ফেরেন সেদিন এত-রাত্রে এমন অবস্থায় ফেরেন 
যে, তা মা হয়ে চোখে দেখা যায না। 

ফিরেই শুয়ে পড়েন, ওঠেন বেলা এগারোটায়। 
তারপরে নানারকম পরিচর্যা আছে। তাদের জন্তে 
খাস-ভূত্য ঘনশ্যাম আছে। পরিচর্ধাত্তে বাথরুমে 
ঢোকেন একটায়, বেরোন ছুটোয়। তিনটে থেকে 
পাঁচটা পর্যন্ত ভার সঙ্গে কতকট! স্ুস্থভাবে আলোচনা 
করা চলে। পাঁচটার পর বৃন্দাবনচন্ত্র উস্ধুস্‌ করেন । 
সন্ধ্যায় বাগানে যাবার আয়োজনের জগতে | 

গিনীমা সেই সময়টা ওঁকে ধরলেন 1 

-সকালে বাম এসেছিল | 

যাম কে? ॥ 

-আমাদের বড় বাজারের দোকানের ম্যানেজার 
ছিল দেবকিস্কর,-- : 

বৃদ্দাবনচন্স্রের মনে পড়ল । এমনিতে ভদ্রলোক 
খুব বুদ্ধিমানু। কথা বুঝতে এক মিনিট লাগে। 

বললেন, হ্যা, হাযা। আমাদের দোকানে" কাজ 
করে। কি বলতে চায়? 

-কোন্‌ অফিসে একট! চাকরি পাচ্ছে। 

-বেশ ত। যাক না।, 

--কিন্ত ছেলেট। ভালে! । 
করেছে। 

-জানি। ওর বাবাও খুব ভালো লোক ছিল। 

-স্থ্যা। ওকে আমি ছাড়তে চাই না। তোমার 
হরেকেষ্ট লোক খুব সুবিধার নয়। টুরি-চামারি করে 
বলে আমাব স্দেহ। 

মুখ তুলে বুৃদ্ধাবনচন্ত্র লহান্তে বললেন, সন্দেহ কি, 
চুরি করে । আমি তজানি। ' 

-_জানিস্‌ ? তবে ওকে রেখেছিস্‌ কেন? 

_উপায় নেই ব’লে। হরেকেছ্ কিছু মারে, কিছু 
রাখে । ওর চেয়ে ভালো লোক পাব কোথায়? 
সব চোর । 

.. গিশ্ীমা বললেন, আমি বলি রামকি্করকে ম্যানেজার 
করলে কেমন হয়? 

বৃন্দাবন হেসে বললেন, তুমি যা বলবে তাই হবে 


এবারে ম্যাট্রিক পাস 


প্রবাসী' 
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কিন্ত রামকিন্কর যে বড্ড ছেলেমাহৃষ | ব্যবসায়ে 

ঘোর-প্যাচ আছে। সেকি ও বুঝবে? 

আস্তে আস্তে বুঝবে। 

_মাস্তে আস্তেই ওকে ম্যানেজার করতে হবে। 
এত তাড়াতাড়ি নয়। এখন পড়ছে, পড়,ক না। 

_ কিন্তু চ’লে যেতে চাচ্ছে যে! 

যাবে নাঁ। সকলকে বাদ দিয়ে একা ওর মাইনে 
ত বাড়ান চলে না। ওকে বই কেনবার জন্তে একশ 
টাকা দিযে যাও। এবার পুজোয় সকলকে দু'মাসের 
মাইনে বোনাস দোব ভাবছি। বড় কম মাইনে পায় 
বেচারারা। সেই জন্তেই চুরি করে। সেই সময় 
রামকে আলাদা ডেকে গোপনে আরও কিছু দিযে দিও । 
তাহলেই ওর পুবিয়ে যাবে | আর যাবার নাম করবে না। 

বৃদ্াবনচন্ত্র মন্দ বুদ্ধি দেন নি। 

সকালে রামকিঙ্কর এলে গিনীমা ম্যানেজার করার 
কথা প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন, 
কার কখন কোন্‌ পথে খোলে কেউ জানে না। এখন- 
কার ছেলের! আপিসে কাজ করার১ জন্তে ব্যস্ত । কিন্ত 
ব্যবসাও খারাপ নয়। তুমি দেবকি্করের ছেলে। তাকে 
আমরা বড় ভালবাসর্তাম; সেক্সে তোমার ওপরও 
একটা টান আছে। তুমি আপিলে যদি যেতে চাও, বাধা 
দোব না। কিন্তু থাক, এই আমাদের ইচ্ছে। 

রামকিষ্কর হেসে বললে, তাহলে যাৰ না মা-জননী। 

প্রণাম ক'রে সে উঠে যাচ্ছিল। 
করলেন, আর শোন। তোমার বই-টই সব কেন! হয়েছে? 


মা। 


বাবা, ভাগ্য, 
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গিশ্নীযা জিজ্ঞাস! . 


এরই মধ্যে অত বই কেনার রামকিক্করের সামর্থ্য , 


কোথায় ? সে নতমুখে চুপ ক'রে রইল। ঠ 
__একটু দাড়াও । | 
বলে গিম্দীমা ভিতরে গেলেন। ফিরে এসে একশ 
টাকার একখানা নোট ওর হাতে দিয়ে বললেন, এইতে 
বই কিনো। আর অভাব-অভিষোগ কিছু থাকলে 
আমাকে জানিও। 


রামকি্কর আবার একবার তাকে প্রণাম করে ধ্ী 


হয়ে চলে গেল, দোকানে নয়; বিশ্বনাথের বাড়ী। 
সেখানে বিশ্বনাথের বাবা-মাকে সব কথা খুলে বললে । 

চন্দ্রনাথ গৃহিণীর দিকে চেযে সহাস্তে বললেন, 
দেখেছ ! আমি তখনই বলেছিলাম, ওদের আশ্র ছাড়া 
রামের পক্ষে ভালো হবে না। 

দোকানের চাকব্রি। গ্ুলোচনার মন একটু ধৃত খত 
করতে লাগল বটে, কিন্ত স্বামীর কথার সারবত্বা 
অস্বীকার করতে পারলেন ন! ।. ক্রমশঃ 


ৰস) 


অস্থতস্ত পুত্রাঃ 


শ্রীপন্কজডুষণ সেন 


আদালতের জীর্ণ কালে! কোটট শোবার ঘরের হুকে 
টা্গিয়ে রাখতে গিষে রাঞ্জচন্ত্র উকিলের একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেবিষে এল, তারপর এদিক পানে ফিরতেই গৃহিণীর 
চোখে চোখ পড়ে গেল। 

স্বামী-উকিল, কাছারি থেকে ফিরলেই মুক্তামালা 
আজ তের বছর ধ'রে ওমনি ক'রে কাছে এসে দীড়ায় 
--একদিনেরও ব্যতিক্রম হয় নি। আজও দাড়িয়েছে 
নিশ্তদ্ধ ছাষার মত। রাজচন্দ্রও আজ তের বছর ধরেই 
ওমনি ক'রেই দৃষ্টি বিনিমষ ক'রে থাকে এই সমে, কিন্ত 


যুক্তামালার দৃষ্টির ওজ্ঘল্য কেমন ঘেন স্তিমিত হ্যে 


আসছে দিন দিন। 
আহা বেচারখ! আর একটা দীর্ঘশ্বাস নিজেরই 


১২ অজ্ঞাতে বেরিষে এল রাজচন্্রের বুক খালি ক'রে-_মুখে 
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কিন্ত ফুটে উঠল হাসির রেখা । মুক্তার মনে হ'ল, এ 
হাদি যেন আগের ফেলে-আসা দিনের পরিপূর্ণ হাসি নয় 
»এ হাসি নিতান্ত বাহ্িক--হযত বা হাসির অভিনয। 

কিন্ত স্বামীরই বা দোষ কি? বেল! দশটাষ নাকে- 
মুখে দুটো গুঁজে ছুটে যায় আদালতে । কাজ নেই, তবু 
ওকে অভিনয় করতে হয কর্মব্যস্ততার--অভিনয় চালাতে 
হয় ফুরসুতহীন বড় উকিলের অস্থকরণে, এ এজলাস 
থেকে ও এজলাসে-_এ ঘর থেকে ও ঘরে। আশ্চর্য্য ওর 
স্নায়শক্তি_এই প্রাত্যহিক নিরর্থক অভিনয়ের ক্ষান্তি নেই, 
শ্রান্তি নেই। কিন্ত মুক্তা বেশ বুঝতে পারছে যে, ওর স্বামীর 
প্রাণরস দিন দিন শুকিষে যাচ্ছে নিজের বিফলতার 
দুঃখের তাপে। 


রাজচন্দরের দীর্ঘশ্বাস মুক্তা শুনেছে-ধ্বকৃ ক'রে উঠেছে 
বুকের ভেতরট]। এত বড় খ্রীম্মের দিনে টিফিন বলতে 
হষত জুটেছে, কাছারির দোকানে তেতো! এক কাপ গরম 
পাচন, যেটা দোকানদার চা বলেই সগর্ধে বিক্রি ক'রে 
থাকে | তাও হযত আবার সবদিন = 

মুক্তামালার কি হ’ল কে জানে, জড়িষে ধরল বিফল- 
কৰ্ম্মী রাজচন্দ্রকে__ 
“কর কি-1 কর কি- ছেলেমেয়ের! সব” 
মুক্তা সেই মুহূর্তে নিজেকে সংযত ক'রে নিল। তের 


্ে 


বছবে এসেছে পীচটা ছেলেমেষে | এই সন অবৈতনিক 
স্নেছের প্রহরী কখন কে যে এসে পড়ে-_ 

রাজচন্ত্র শার্ট গেঞ্জি খুলে বসে পড়ল চেষারে। 
তিনটে বাজলেই মুক্তা বাইরে বারান্দার দিকে টুলের 
পাশে সযত্বে রেখে দেয় এক বালতি জল আর একটা 
গামছা__খেটে আর তেতেপুড়ে আসছে তার স্বামী--কত 
খাটুনি ! হায় মুক্তা, সে খাটুনির' কথা তুমি স্বপ্নেও 
ভাবতে পার ন।! সে যে কি অদ্ভুত খাটুনি! বার- 
লাইব্রেরীর খবরের কাগঞ্জখানার মায় বিজ্ঞাপনের ছবি 
দেখে দেখে যখন চোখছুটে। টাটিযে ওঠে তখন একবার 
বেরিয়ে পড়ে অর্থহীন আদালত পরিক্রমা, চ'লে যায় 
এজলাস ঘরের দিকে-সেখানেও একই দৃশ্যের 
পুনরাবৃত্তি! মফঃস্বলের মুনসেফ আদালত, এখানে তিন- 
চারজন উকিলের একচেটে ব্যবসা, আর কেউ মাথা 
গলাতে পারে না। অর্থাৎ এ তিন-চারজন ওকালতি 
ক'রে খান, বাকী সব বাড়ীর খেষে ওকালতি ববেন। 
কিন্ত এজলাস ঘরের আট-দশখানা- চেয়ারে শোভা বর্ধান 
ক'রে ব’সে থাকেন প্রবীণ আর প্রায-প্রবীণ উক্চিলবাবুর! 
»-কেউ সামনে খুলে বসে থাকেন ডেলি কজলিষ্টখানা, 
কেউ পড়বার ভান করেন অঙ্কের আজ্জি-জবাব। এই 
তানের খাটুনি রাঞ্জচন্্রও খাটে ! 


“ও কি? হাত-মুখ ধোওনি এখনও--1” রাজচন্নের 
চিন্তার জাল ছিড়ে দিল মুক্তামালা--এক হাতে ধুমাযিত 
চা অন্য হাতে খানকয়েক রুটি আর আলুভাজ। ! 

খাবার দেখেই রাজচন্দ্রের মুখের ভেতরটা তেতো 
হয়ে ওঠে__হয়ত জীবনের সমস্ত আস্বাদ ওর মুখে জমা 
হয়েছে আজ । 

“মুক্তা, থাক্‌ ওনব--ভান লাগছে না--* রাজচন্দ 
চেয়ার ছেড়ে গড়িযে পড়ল নিজের বিছানায। 

ভীষণ অপ্রস্তুত হ’ল যুক্তা__অমাঞ্জনীয় অপরাধী 
ব'লে মলে হ'ল নিজেকে | প্লেটের ওপর কথানা রুটি 
- সেই কোন্‌ দুপুরের শেষ উনোনে মুক্তা রুটি ক'থানা 
ভেজে রেখে দেষ প্রতিদিন--এখন শুকিয়ে হয়ে উঠেছে 
কাঠ! ছলে সেদ্ধ আর তেলের প্রঙ্ষেপ দেওয়া জড়সড় 
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আনুভাজা-ছি ছি, এই খেষে কি চলে খাটুনির 
যাহবের ? কিন্ত! কিন্ত মুক্তামালাই বা! কি করবে? 
জীবনে কখনও ওরা কারও সম্বন্ধে অন্যায় করেনি, অথচ 
ভগবান্‌--! চকুচকৃ ক'রে উঠল নিরুপায় মুক্তামালার 
চোখহটে।--এক মুহুর্ত একি ভাবল, তারপর হনৃছন্‌ ক'রে 
ফিরে গেল রান্নাঘরের দিকে চ) আর রুটির প্লেট হাতে 
নিষেই। 

মুজার এমন ক'রে ফিরে যাওয়ার অর্থ রাজচন্দ্র 
বুঝতে পেরেছে, চড়! গলাষ হাক দিল-_-“এই, শুনছ--1” 

কিন্ত কোন সাড়া! এল না। 

কোলের মেয়েটার সাবু আর সকলের ঢা-বাবদ 
চিনি কেন! হয় আড়াই ছটাক দৈনিক, আর কেনা হয় 
টনিক একপোয়। দুধ মেবেটারই নামে। হ্যা, যেয়েটার 
নামে এইআন্ত যে, সকলের চায়ের চাহিদ! মেটানর পর 
যদি কিছু থাকে, তা হ’লে বাকীট! মেশাতে হয় মেঘেটার 
দৈনন্দিন আহার সাবুতে। কিন্ত সে যাই হোকৃ, এটা 
স্বীকার করতেই হয় যে, ভগবান আছেন--শুধু ওঁ সাবু 
খেযেই দিব্যি হৃষ্টপুষ্ট হযে আছে কোলের মেয়ে রুমা! 
সেই চিনি থেকে রুমাকে বঞ্চিত ক'রে মুক্তা গেল হয়ত 
রাজচন্দ্রের জন্য সুজি তৈয়ার করতে ! 

“এই, গুনছ?” রাজচন্ত্র আর একবার চিৎকার 
ববে, কিন্তু কে শুনছে? চায়ের উনোনে চাপান কড়াইয়ে 
সুজি ভাজার ঘটঘটানি রাজচন্দ্র দিব্যি শুনতে পেল, 
নাকে এপে লাগল সুজি ভাজার বিশেষ গন্ধ । ফ্যাস--- 
এ বোধ হয় মুক্তা জল ঢালল সুজির তপ্ত কড়াইয়ে--না 
মা, রাজচন্দ্র কিছুতেই খাবে না অমন সুজি! মুক্তার 
কোন কাগুজ্ঞান হ'ল.না এ জীবনে । 


থানিকট! গরম সুজি আর একটা বাটিতে দুখের সর, . 


যে সরটা একপোয়! দুধ হ'তে তুলে রাখ! হয়েছে, নিয়ে 
মুক্তা আবার হাজির হ’ল রাজচন্দ্রের কাছে--টেবিলের 
ওপর রেখে বলল--“নাও, ওঠ দেখি” 

চঞ্চল পায়ে দৌড়ে এগিয়ে আসছে রাজচন্দের ছেলে 
সতু-_দূর থেকেই শোন! যায সে শব্দ। ঠিক এই ভযটাই 
করছিল মুক্তামালা--এক মুহূর্ত দেরি না ক'বে সতর্ক 
সান্ত্রীর মত আগলে দাড়াল স্বামীর ঘবের দরজা | যা 
লোভী হয়েছে সতু! শুধু সতু? বাকী চারটেও তাই। 
না, কিছুতেই ওকে মুক্তা রাজচন্দ্রের ঘরে ঢুকতে দেবে 
না এখন | 

কিন্তু মুক্তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল-ছুড়মুড় ক'রে এসে 
পড়ল সতু এবং মায়ের আগল-দেওয়! বাহুর নীচ দিয়ে 
মাথা গলিয়ে ঠিক দেখে ফেলল বাবার অন্ত টেবিলে 


প্রবাসী 
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সাজান স্থজি, সর। রাজচন্ত্র স্পষ্ট দেখতে পেল, সতুর 


চোখে নিমেষের লোভাতুর দৃটি। সতু অপ্রস্তুত হয়ে , 


দাড়িয়ে গেল থম্কে--্বাবা, আজ যে আমার বেণ্ট 
এনে দেবে বলেছিলে-__এনেছ ?” 

“বেণ্ট ? আচ্ছা, সে হচ্ছে । নে, হাত পাত.” 
রাজচন্ত্র চামচ দিয়ে খানিকটা হুজি তুলে নিয়ে দিতে যায় 
সতুকে, কিন্ত কোথায় সতু ? 

মুক্তামালার যে অগিদৃ্টি আর রুম্ম জকুটি এক নিমেষে 
সতৃকে সেখান থেকে অদৃশ্য ক'রে ফেলেছে তার এক 
বিন্দুও টের পায়নি বাজচন্দ্র । 

“শতু-_উ 1 অ সতু--উ--উ--” রাজচন্ত্র হাক দেখ । 

“আমাকে ডাকছ বাবা?” সতু অবশ্য আর এ 
তল্লাটে নেই, কিন্তু তার বদলে যেন আকাশ থেকে পড়ল 
কন্তা--মিতু | - 

“্ছ্যা-__ডাকছেন, এস |” রুদ্ম ভাবে ধমকে উঠল 
মুক্তামালা-_মুখপুড়ী__ছল করবার আর জায়গা পাও 
না? মেয়ে কি না, তাই এই বযসেই এত ধূর্ত/মি ! বলি 
এখন বাড়ীর ভেতরে তোমার কি রাজবার্ধ্য আছে 
শুনি?” 

মিতুও অদৃশ্য হ’ল পরযুহূর্ভে ৷ 

কিন্ত মুক্তামালার গজ্রানির শেষ নেই--তার মুখ্য 
বক্তব্য হ’ল এই যে, তুলন1 ক'রে দেখলে ছেলেদের অত 
খাব খাব থাকে না, ওর! কখন্‌ খায়, কোথায় বেড়ায় | 
কিন্তু মেষেগুলে!? বাবাঃ এত খায় কিন্ত ছোকছোকানি 
স্বভাব ওদের যায় না! তানয় তক্কি? কাণ্ড দেখ না 
সডাকছ বাবা? মুখ ভেঙচে মুক্তামাল! অহৃকরণ 
করল মিতুর, তারপরই রাজচন্রকে ধমক দিল--“খেয়ে 
নাও দেখি, আমার কত কাজ প'ড়ে আছে৷” 
_ না” করার ক্ষমতা রাজচন্ত্রের নেই । রাজচন্দ্রের মনে 
হ’ল, এও একরকমের চুরি | কত ধারা? ৩৭৯1 ন! 
বেআইনী আত্মসাৎ--৪০৩ ধার! ? যাদের প্রাপ্য তাদের 
ফাকি দিয়ে, বঞ্চিত ক'রে চুপি চুপি স্থজিটা খেতে হবে 
রাজচন্ত্রকে | ইচ্ছা হয়, মুক্তাকে জিজ্ঞাস! করে) এ সুজির 
স্বাদ সোনা না মিষ্টি? কিন্ত যাকে জিজ্ঞেস করবে সে 
এখন অন্ত মাহ্য। কথার খেই ধ'রে ধরে সে এখন 
পৌঁছেছে অর্থনীতির মূল তথ্যে--“আজ আমাদের 
অভাবট] ছিল কিসের ? যদি এ মুখপোড়া মুখপুড়ীগুলো 
না আসত? কি দরকার ছিল তোদের আসবার? যা 
আনছে সবই যাচ্ছে তোদের পিণ্ডির আযোজনে-_৮ 

হাতমুখ ধুয়ে-মুছে রাজচন্ত্র গামছ্ছাখানা! এগিষে ধরল 
মুক্তার দিকে--“নাও। ধর” 


ঝি 


শি 


আষাঢ় 
“্ধরগে যাও-* মুখঝামটা দিয়ে মুক্তামাল! চ'লে 
গেল রান্নাঘরের দিকে! রাজচন্ত্র নিঃশব্দে ঢুকল নিজের 
ঘরে। এর পর সুজির খানিকটা অস্ততঃ ন! খেলে মুক্তা 
আজ আস্ত রাখবে না সতু-মিতুদের--অন্যাষ ভাবে দায়ী 
করবে ওদের | 
কাজেই খেতে হ'ল সুজি। তারপরই মনে পড়ে 
গেল, সতুর বেপ্টের কথা_আজ দিন-সাতেক হ'ল একটা! 
বেন্টের জন্তে আবার করছে_ কিন্তু পেরে উঠছে না 
রাজচন্দ্র। বিশ্বাস হচ্ছে না যে, একজন উকিল তার 
ছেলের জন্য বারো আনা দামের বেষ্ট কিনতে পারছে 
না। কি ক'রে পারবে রাজচন্দ? গত বুধবার শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের জন্মোৎসবে টাদা দিতে হয়েছে তিন টাকা--এর 
কম দিলে কি ভাবত আশ্রমের কর্স্মীরা, বৃহস্পতিবারে 
মুন্সেফ বাবুর ফেয়ারওয়েল, শনিবারে গেল জধরামবাবু 
' উকিলের ছেলের বৌভাত-দিতে হ’ল কিছু। ক্ষমতা 
থাক্‌ বা না থাক্‌, সন্মান রাখার খেসারত অর্থহীন সম্মানী 
লোককে দিতেই হয়। 


“মা,বাবাকে ডেকে দাও নাকে একজন ডাকছে” 
_সতু মায়ের কাছ থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে 
উঠোনের অন্তপ্রাস্ত হ'তে বক্তব্যটা জানিষে গেল। কে 
জানে মাধের রাগটা পড়েছে কি না। 

মুক্তামালাকে ডাকতে হ'ল না, রাজচন্ত্র নিজেই 
গুনতে পেষেছে সতুর কথা-_গেঞ্জিটা গাষে দিয়ে নিজের 
. সেরেস্তা ঘরের দিকে চলল | মনে মনে আচ করে 
দেখতে চেষ্টা করে, কে আসতে পারে এই অসময়ে । 
ভিক্রিজারির পনেরোটা টাকার এক পয়সাও 


মক্কেল ডিক্রিদারকে দেওয়া হয় সি--আজ হয়ত এসে ' 


পড়েছে সে। 

না, সে নয, আশ্বস্ত হ'ল রাজচন্দ্র। যে এসেছে তাকে 
আদালত এলাকায় প্রায়ই দেখ! :যাষ_-হয়ত মক্ষেল। 
বাজচন্দের অনেকদিন পরে ভগবানের কথা মনে হ’ল = 
ভগবান্‌ । সতুর বেণ্টটা.তা হ’লে আঙ্গই কিনে দিতে 
পারে। যদি চার টাকা ন’-ই দেয়; ছুটো টাকা ত 
নিশ্চয দেবে। বারে! আনার বেণ্ট কিনবে আর অনেক 
দিন পুরে! এক প্যাকেট সিগারেট কেনে নি রাজচন্দ্র ৷ 
. সসম্ত্রষে উঠে দীড়াল লোকটি--"আদাব উকিল 
বাবু।” | 

আদাব। কিচায়? 

গলায় কি যেন আটকে গেল লোকটার; কাশল 
একবার, তারপর অত্যন্ত বিনীত ভাবে মাথা নিচু ক'রে 


অম্বতস্য পুত্রাঃ 
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বলল, প্উদয়পুরে যে ইনকুযারী করেছেন তার রিপোর্ট 
দেবার দিন কাল--তাই--* 

মনে পড়েছে রাজচন্দ্রের । উকিল কমিশনার হযে 
একট! লোকাল ইনস্পেকৃশন ক'রে এসেছে, কিন্ত একে 
ত উদ্নয়পুরে দেখেছে বলে মনে হয না1--প্তুমি কি এ 
মোকদ্বমায় পক্ষ আছ লাকি 1?” 

“না হুজুর | বাদী ইয়াজুদ্দি আমারই চাচেরা ভাই 
_-বেজায় গরীব, কিন্ত বিবাদী এক ল্ঘরের মামলাবাজ, 
তার ওপর মস্ত বড়লোক, গাঁ-মুদ্ধ লোক ওর হাতে। 
আপনি ত নিজের চোখে দেখেছেন, বাড়ীর জল-নিকাশী 
মুড়িট! বেবাদী বন্ধ ক'রে দিষেছে মাটি ফেলে__-এখন 
আগনেতে এক হাটু জল দাড়ায় মুড়ি বন্ধ থাকায-_” 

রাজচন্দরের চোখের সামনে ভেদে উঠল বিরোধী 
স্থানের চিত্রটা--বাদী তার বাড়ীর জল-নিকাশী মুড়িট! 
চালাতে চায় বিবাদীর ফাঁকা জমির ওপর দিষে। এরই 
মধ্যে চারটে ফৌজদারি হযে গিয়েছে-_-এখন শেষ 
নিষ্পত্তি দেওয়ানী আদালতে | 

“হুজুরের রিপোর্টেই ইয়াজুদ্দির জীবন-মরণ। আপনি 
ত সেখানে এক গেলাস জলও খান নি, তাই শুনে এলাম 
ছুটে--* একখান] দশ টাকার নোট ভাজ খুলে সম্তর্পণে 
রেখে দিল টেবিলে । 

--সতুর বেন্ট, গৃহিণীর ব্লাউস, গোয়ালার দুধের 
দাম, পরিপূর্ণ এক প্যাকেট পিগারেট। তার পরেও হযত 
রাজচন্দ্রের হাতে থেকে যেতে পারে কিছু, যদি গ্রহণ 


করে এ লোটটা-_-পরিবর্তে রিপোর্ট হবে বাদীর 


অঙুকুলে। আর যদি নোটট! না গ্রহণ করে, যদি ফিরিয়ে 
দেয়? - 


একটা সর্বগ্রাসী ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তার অন্ধকার 
নেমে এল রাজচন্দ্রের চোখের সামনে | দিনের পর দিন 


সতুকে দিষে যেতে হবে মিথ্যা স্তোকবাক্য, ছধওষালাকে 


বলতে হবে--ঘুম হচ্ছে লা নাকি কণ্ট টাকার জন্যে? 
হিসাব ক'রে দিয়ে দোব। অর্থাৎ, রাজচন্ত্র যে টাকাটা 
দিচ্ছে না সেটা তার আথিক অনটনের জন্তে নয়-_দিচ্ছে 
না শুধু হিসাব কার আলসেমিতে- দৈনিক এক পোষ! 
ছুধের হিসেব । 

কিন্ত তাই ব'লে ঘুষ নিতে হবে? একজন নিরীহ 
লোকের করতে হবে সর্বনাশ ? রাজচন্দ্র দেখল, ভাজ 
আর মোচড় খাও! দশ টাকার নোটটা আপনা থেকেই 
নড়ে উঠল, কুঁকড়ে উঠল-_একটা মোচড়-খাওষা 
কেউটের বাচ্চা যেন ছোবল দিতে উঠল রাজচন্দ্রের 
টেবিলের ওপর | দেওয়ালে নজর পড়ল-_রবিঠাকুর। 


২৮৮ 


বিদ্যাসাগর, রামক্কফের ছবি__ওরা কি শু দেওয়ালের 
অলঙ্কার ? 

ঘামে ভিজে উঠল রাজচন্ত্রের গেঞ্জিখান!। 

লোকটা তীক্ষ দৃষ্টি দিযে রাজচন্ত্রকে দেখে চলেছে 
ঠায় পাথরের মত ব’সে ব’সে এত কি ভাবছে উকিল 
বাবু? এর মধ্যে বিবাদী পক্ষ এসে তদবির ক'রে গেল 
নাকি? দশ টাকাটা বড্ড কম হয়েছে। মোকদ্বমার 
মুল কথা হ'ল তদ্বির_ভাল তদ্বির। মামলা রুজু 
করলেই নম্বর পাওয়া যায় নাঁ নম্বর জানতে হয়। 
গড়জ্বারি না জারি করতে চাও সমন ? নথী দেখতে চাও 
বেদিনে? ইন্জাংশনের হুকুম ও-বেলা নাগাদ জারির 
জঙন্কে বের করতে চাও 1 তদবির করলে-_ 

না, না, কোন কথা নয়। লোকটা আর একখানা 
দশ টাকার নোট রেখে দিল টেবিলে, তারপর হাতজোড় 
ক*রে বলল, “হুজুর, গরীব ভাই--আপনার মান কি 
আর রাখতে পারে_শুধু পান সিগারেটের জন্তে-_ 
আদাব 1” 

“তোমার নাম কি?” 
“হেদায়েতুল্লা-_” একগাল হেসে উত্তর দিল। 

শোনা নাম বড় রকমের টাউট। রাজচন্ত্র সমস্ত 
বুঝে নিষেছে__মামলার দালাল। , উকিল-মোক্তারের 
ভবিষ্যৎ এরা যতটা নিশ্যর়তার সঙ্গে ভাঙ্গে-গড়ে ততটা 
নিশ্চয়তার সঙ্গে স্বয়ং ভগবানের ভাঙ্গাগড়াও চলে না। 
এই টাউটের পাল্লায় পড়েছে বার্ী। ওর ঘাড় ভেঙ্গে 
নিয়েছে হয়ত পঞ্চাশ টাকা, রাজচন্্রকে দিয়েও হয়ত নিট 
লাভ থাকবে তিরিশ টাকা । 

বৈকালিক দ্বিতীয় দফার চ! নিয়ে মুক্তা অন্দরে যাবার 
ভেজানে। দরজার ও-পিঠ থেকে কড়াটা নাড়ল-_-এ 


কড়ার শব্দতরঙ্গের কোড বা ভাষ্য একমাত্র রাজচন্দ্রই_ 


বুঝতে পারে, কোন্টা মামুলী, কোন্টা জরুরী আর 
কোন্টা জুলুমী | . 

রাজচন্ত্র উঠে গেল চায়ের কাপটা আনতে । অুক্তা- 
মালা চাষের কাপট! তুলে দিতে গিয়ে রাজচন্দ্রের মুখের 
দিকে চেয়ে দেখল, কোন প্রাপ্ধিধোগের চাপা ঝিলিক্‌ 
খেলছে কিনা । স্বামীর সাফল্য বা নিরাশার অহুচ্চারিত 
ভাষা মুক্তামাল! সঠিক ভাবে পড়তে পারে শুধু ওর মুখ 
দেখে, কিন্ত আছ কিছুই.ধরতে পারল না। রাজচন্ত্রের 
নাকের ভগা, কপাল গেঞ্জি ভিজে উঠেছে ঘামে--কেমন 
যেন থম্থমে ভাব-_কি হয়েছে? 

“লোকটা কে-মক্ধেল ?” 
জিজ্ঞেস করল । 


মুজামালা নিচু গলায় 


প্রবাসী 
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রাজচল্র ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকল, কোন উত্তর 
দিল না--কোন জটিল চিন্তার ছুর্ভেদ্য ঠূলি দিয়ে যেন ওর 
চোখ-কান বন্ধ । 


রাজচন্্র চায়ে চুমুক দিচ্ছে কিন্ত চিন্তার ছেদ নেই 


যে ভদ্রলোক নিজের ছেলের আবার রাখতে পারে নাঃ 


জোগাতে পারে না বাচ্চার দুধ, নিজের স্ত্রীকে যে পরিয়ে + 


রাখে ছেঁড়া ব্লাউস, তার নীতিজ্ঞান টন্টনে হবে না ত 
হবে কার? যথেষ্ট হয়েছে_আর নয়। মুখ থাকতে 
কেউ নাক দিয়ে খায না। হাটতে জেনেও কে দেয় 
হামা 1. 

চায়ের খালি কাপটা তাড়াতাড়ি মুক্তার হাতে 
ফিরিয়ে দিষে আবার ফিরে গেল সে সেরেস্তা ঘরে- কিন্ত 
কোথায় লোকটা, যুক্তামালার কড়া নাড়ার শব্দ 
পেয়ে হয়ত সে স'রে পড়াই বাঞ্ছনীয় মনে করেছে__নোট 
ছু'খালা, টেবিলে চাপ! দেওয়া আছে কাচের চাপার 
নিচে । 

মুক্তা উকি দিয়ে দেখল-__রাজঠন্দ্র একাই ব’সে আছে 
গালে হাত দিয়ে। পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে দাড়াল 


+ £ 


রাজচন্ত্রের চেয়ারের পেছনে-__হুখান! দশ টাকার নোট ¢_ 


সুক্তামালার চোখ যেন বিশ্বাস. করতে চায় নাস্বামীর 
পকেট হাতড়ে অত টাক! একসঙ্গে অনেক দিন দেখে নি। 

“্মন্কেল দিল বুঝি? দাও-না গোটা পাঁচেক 
আজ-_* আব্দার করল মুক্তা | |] 

“টাকার কি খুবই দরকার-মুক্তা ?” 

একটা ভীষণ রূঢ় কথা মুক্তামালার ঠোঁটের ডগায় 
এল কিন্ত বলা হ’ল না--নিজের জিভটা সংযত করতে 
পারার গুণে নয়--কথাটা আটকে গেল রাজচন্্রের কেমন 
এক অসহায় মুখের চেহারা দেখে। 


বাইরে সিড়ির কাছে সাইকেল থেকে নামল 
এখানকার এক জুনিয়র উকিল--অপরেশ মজুমদার | 
বছর সাতেক হ'ল ওকালতিতে টুকেছে__ব্াজচন্ত্র বিশেষ 
স্নেহ করে ওকে । স্বাস্থ্য আর উৎসাহ আছে প্রচুর, 


তাই উকিল-বারের মুরুব্বিরা নিজেদের রোজগার ওরফে 


সময়াভাবের অদ্ভুহাতে ওকে বারের নানা অবৈতনিক 
কাজের ভার দিয়েছে । অপরেশ পরম উৎসাহে আদায় 
ক'রে বেড়ায় বার ফাণ্ড, হিসেব রাখে উইকৃলি নোট্সেরঃ 
এ. আই. আর-এর আর গাদা গাদা আইনের বই-এর | 
কিন্ত ওর! একটা টাকারও সংস্থান ক'রে দেয় না কোন 
মামলার ভুনিয়র নিয়ে-মুনসেফ আদালতে আবার 
জুনিয়র নেওয়া কি! এতর্দিন ওর পেন্শন পাওয়া বাপ 
বেচে ছিল, কোন ভাবনাই ছিল নাঁ। এখন হাড়ে হাড়ে- 
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টের পাচ্ছে যে, পুকুরপাড়ে শুধু তেল গামছার জোগাড়ে 
যতই তড়বড় ক'রে বেড়াও না কেন, জলে নিজে না 
নামলে সাতার শেখা যায় না! 

অপরেশ একটা ঠেকায় পড়ে রাজচন্দ্রের কাছে 
এসেছে । অপ্রত্যাশিত পিতৃবিয়োগে সাংসারিক বোঝাটা 
ওর কাধে কেটে বসেছে--যত দিন যাচ্ছে ততই ওর 
চেহারার জৌলুস ম্লান হয়ে আসছে । কোটের হাতায় 
আর কলারের পেছনে স্থতোর আঁশ উকি মারতে 
লেগেছে । রাজচন্দ্রের বড় হুঃখ হয় ওকে দেখে-_একটা 
সবুজ সতেজ চারা গাছে যেন ঘর-পোড়ার আঁচ লেগেছে, 
কিন্ত সাধ্যি নেই যে দৌড়ে পালায়। করবে 
কি? স্কুলের মাষ্টার? ছাত্র আর সহকর্মীরা আহ্গুল 
দেখিয়ে বলবে--কিস্সু হয় নি ওকালতিতে । ব্যবসা? 
ভারতীয় দগুবিধি ছেড়ে তুলাদণ্ড? উকিলী 
মেজাজ টু'টি টিপে? ধরবে না অপরেশ মন্ভুমদারের ? 
কাজেই জীবনের পাশার দ্রান ওর চাল! হয়ে গিষেছে। 

“বৌদিকে ওকালতি শ্রেখাচ্ছেন নাকি রাভুদা ?” 
অপরেশ ঘরে চুকতে ঢুকতে প্রশ্ন করল । 

“না ভাই, নতুন ক'রে আর কিছু শেখাচ্ছি না! যা 


শ-* শিখেছে তারই ঠেলায়--” 
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“আঃ, কি যে তুমি! আসুন অপরেশবাবু।* 

মুক্ামাল্‌! অভ্যর্থনা করল । 

“একটু চা খাওয়ান ত--* আর কিছু বলতে হ’ল 
মা, মুক্তা চ’লে গেল ছা করতে! 

“মান থাকে না রাজুদা-_পগোটা পনেরো! টাকা 
যদি--” কামছুটো লাল হয়ে উঠল অপরেশের। খণ 
চাওয়ার মত এতটা আত্মঘাতী অপমান মাহষ আর নিজে 
নিজেকে অন্ত কোন উপাষে করতে পারে না। 

টাকা? পনেরো টাকা? রাজচন্ত্রকে কেটে 
ফেললেও পনেরো টাকা পাওয়া যাবে না! রাজচন্দের 
হঠাৎ নজরে পড়ল যে, টেবিলের ওপরেই ত ছু*খানা দশ- 
টাকার নোট পড়ে আছে ! 

“এই নাও” রাজচন্ত্র এক মুহূর্ত দেরি করল না। 

“এ যে কুড়ি টাকা দাদা--আমার কাছে ত ভালানি 
নেই" 

- পকিচ্ছু দরকার নেই, তুমি কুড়ি টাকাই নিয়ে যাও ।* 

ককৃতজ্ঞতায় চোখছুটো চকচক ক'রে উঠল অপরেশের, 
সেই সঙ্গে বার লাইব্রেরীর আর একট! চিত্র ভেসে উঠল 
চোখের সামলে-_-বারের চেয়ারে বসে ত্বিজেনবাবু দিনের 
শেষে নিজের বিভিন্ন পকেট থেকে এক-একটি টাকার 
নোট বের ক'রে দেখিয়ে দেখিয়ে অথচ গল্প করার ছলে 

হ্ 
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সাজিয়ে রাখছেন বাঁ-হাতে। এই নোট সাজানোর মধ্যে 
প্রকট হয়ে উঠেছিল একটা আদিম পর্ত-প্রবৃত্তি_-একটা 
বলিষ্ঠ নেকড়ে বাঘ যেন একটা মৃত পণুর ষাংস খুবলে 
খুবলে নিচ্ছে এখান-ওখান থেকে, দুরে অপেক্ষমান ক্ষুধিত 
স্বজাতিদের দেখিয়ে দেখিয়ে | কই, দ্বিছেনবাবুর কাছে 
ত গতকাল পাঁচট। টাকাও ধার পায় নি অপরেশ ! 
ঘুক্তামাল। দু’কাপ চা এনে টেবিলে রাখল । 

“অত ভেবো না অপু। তবু আমি আবার বলছি, 
তুমি এ পেশ! ছেড়ে দিয়ে অস্ত কিছু ধর--নিদেন মোটর 
গাড়ির ড্রাইভারি |” 

তুমি নিজে ষে বড় আঁকড়ে ধরে আছ? পরের 
বেলায় বক্তৃতা না দিয়ে নিজেই ত ছাড়তে পার . আগে ।” 
মুক্তামাল! বেশ ঝাঝের সঙ্গে বলল । 

চ'টে উঠল রাজচন্ত্র--শদেখ, মেয়েছেলেদের এটাই 
ষড় দোষ !- এ'চড়ের ভালনায় আর মাছের কালিয়ায় 
সরষে না জিরে কোন্টা লাগবে তার নির্দেশ তোমর। 
না-হয় দিও, কিন্তু কে কি পেশা ধরবে তার নির্দেশও কি 
তোমাদের কাছ থেকে নিতে হবে?” 

অপরেশের মিজের স্ত্রীর চিত্রটাও ভেসে উঠল চোখের 
সামনে ।--এদিক্‌ দিয়ে কোন পার্থক্য নেই এখানে আর 
ওখানে ! স্ত্রী তরুবালা বলে--“লেখাপড়! শিখে যদি 
পরিণামে দিনের পর দিন উপোস দেবার জ্ঞান লাভই 
হয়ে থাকে, তা হ'লে যে অশিক্ষিত বিড়িওরালা আধিক 
স্বাচ্ছন্দ্যে সংসার চালায় তাকেই বেশী পণ্ডিত বলা উচিত, 
নাই বা জানল অ, আঁ, ক, খ। শিক্ষার মুখে আগুন, 
ঝাঁটা মার পড়াশুনোয়--” তরুবালার তিক্ত কথাগুলো 
বারংবার ভেসে এল অপরেশের কানে। 

কয়েক চুমুকেই চা শেষ ক'রে চ’লে গেল অপরেশ । 

“কই, নোট দৃ’খানা দেখছি না যে?” মুক্তা রাজ- 


চন্ত্রকে দিজ্ঞাসা করল। 
“দিয়ে দিলাম অপুকে |” নিব্রিকাব উত্তর ! 
"মানে 9 
“অপুর বড্ড দরকার | তা ছাড়া ঘুষের টাকা! ঘরে 
না থাকাই ভাল |” 
প্ঘুষ--* আথকে উঠল মুক্তা, তারপর বলল, 
“শেষটা তুমি ঘুষ নিলে” 
“না--আমি নি+নাই। তুমি নিয়েছ, সতু নিয়েছে, 
মিতু নিয়েছে _” 
“কি বলছ-_আমি নিয়েছি ঘুষের টাকা” 
্হ্যা,_হ্যা, তোমরাই নিয়েছ ।২ঠিক হাত পেতে 
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নাও নি সত্যি, কিন্ত তোমাদের প্রয়োজন নিয়েছে হাত 
বাড়িয়ে--আমি নিমিত্ত মাত্র !* 

*ও- প্রয়োজন শুধু আমার, মিতুর, সতুর-ন1 
একথা তুমি বললে” হু হু ক'রে জল বেরিয়ে এল 
মুক্তামালার চোখ দিয়ে । আজ তের বছর ঘর করছে 
রাজচন্দ্রকে নিয়ে ; অভাব অনটন যতই হোক্‌ রাছচন্ত্ 
ত কোনদিন এতবড় কটু কথা বলে নি, মুক্তাই বরং 
পরিহাস করেছে, ব্যঙ্গ করেছে স্বামীর অনিশ্চিত রোজগার 


নিয়ে--কফতদিন্, কতভাবে। কিন্ত আশ্চর্য ওর ধৈর্য__. 


একটুও অন্থযোগ করে নি কোনদিন। আজ সেই রাজতন্ত্র 
কিনা ভাবছে যে, যুক্তামালা তার জীবনে না'এলে ছিল 
ভাল-4 

সেই মক্ষেলটা আবার ফিরেছে, মুক্তাকে সদরে দেখে 
ইতত্ততঃ করছে ঢুকতে । মুক্তামালার কেমন যেন ভয় 
হয় লোকটাকে আবার আসতে দেখে-~কিন্ত উপায় নেই 
নিঃশব্দে ফিরে গেল অন্দরের দিকে । . 

লোকটা ঘরে এসে বসল--ধ্বক ক'রে উঠল রাজচজের 
বুকটা__পোকটার গা থেকে যেন বেরুচ্ছে একটা অজানা 
বিষের গন্ধ, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে রাজচন্দ্রের, কিন্তু তবু 
সহ করতে হবে। টাকাটা যে ফেরত দেবে তারও উপায় 
নেই--একটা-দুটো নয়, কুড়িটা টাকা এইমাত্র কোথায 
পাবে বাজচন্ত্র? ভগনান্‌! ভপবান্‌ ছাদ ফুড়েও 'ত 
টাক! ফেলে দেন অভাবীর সংসারে_আজ সেই রকম 
ত দিতে পারেন | ভগবান! ছাসি পেল রাজচন্দের, 
ভগবান আজকাল শুধু তাদের, যার! ভগবানের জন্ত 
শ্বত- পাথরের হর্ম্যমন্দির তোলে, পড়িয়ে দেয় সোলার 
মুকুট চুড়ো ! 4 

“লেন বাবু, সিকরেট খান--* এক প্যাকেট 
সিগারেট রেখে দিল টেবিলে লোকটা, তারপর ব'লে 
চলল--প্বেশী আর কি! শুধু রেপোটে লেখে দেবেন যে, 
এটাই একমাত্র জল-নিকাশী মুড়ি--* তারপর চোখ 
ছুটে শয়তানিতে মিটমিট ক'রে বলে, “আর একটা যে 
'মুড়ি আছে অন্তদিকে সেটা চেপে গেলেই হবে | আপনি 
ভাল রেপোট দেন, আর্‌ও* | 

. থাম) উৎকটতাবে ধমকে উঠে রাজন 
“কুড়িটা টাকা দিয়ে মাথা কিনতে চাও? তোমার 
রিপোর্ট আমি দেবই না" ক 


প্রবাসী 
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লোকটা থ।' 


রাজচন্ত্র কিন্ত পড়ে গেল মহা-সমন্তায়।-_খুব ত 


বড়াই করল, কিন্ত নিজে না নিকৃ, টাকাটা ত প্রকৃতপক্ষে 
গ্রহণ করা হয়ে গিয়েছে, তাছাড়া টাকাটা এখনই বা 
কোথা থেকে ফেরত দেবে? 

দর কারে, ঘেমে উঠল রাজচন্ত্_অকালেই যেন 
সন্ধ্যা নেমে এল চোখের উপর । 
,. অন্দরের দরজার কড়াটা বেজে উঠল মুক্তমীলার 
পরিচিত সঙ্কেতে__ভাল লাগল না মোটেই, তবু উঠতে 
হ্ল। 

মুক্তামালা একটা রুষালে বেধে নিয়ে এসেছে নোটে, 


- আধুলিতে, 'সিকিতে মোট ‘তেইশ টাকা বারো 


আনা_পএক্ষুণি ফিরিয়ে দাও ঘুষের টাকা ।” 
“এ কি? কোথায় পেলে এত টাক11”--ফিস্‌ 
ফিস্‌ ক'রে জিজ্ঞাসা করল রাজচন্ত্র। 
মুক্তামালা রাজচন্ত্রের গায়ে হাত দিয়ে ঠেলে দিল 
দরজার দিকে, “টাকাটা দিয়ে পাপ বিদেয় কর আগে--” 
রাজচন্দ্র নোট আর খুচরোতে মোট কুড়ি টাকা গুণে 
ফেরত দ্বিল লোকটার হাতে । হতবাক লোকটা বোকার 
মত চুপি চুপি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে--রাজচন্র 
পরিত্রাণের নিঃশ্বাস ফেলে গা’টা এলিয়ে দিল চেয়ারে । 
ঘাম দিয়ে অর ছাড়ে কিনা কে জানে, কিন্ত রাজচন্ত্র 
দেখল দেবার হ’লে ভগবান্‌ আজও ছাত ফু'ড়েই দেন! 
যুক্তামালা চুপি চুপি এসে দাড়াল রাজচন্ত্রের চেয়ারের 
পাশে, চোখে তুষ্ট,.মির মিটিমিটি হাসি--“তোমার পকেট 
মেরেই জমিয়েছিলাম ।* / 


ং 


রাজচন্দ্র ভুলে গেল.যে? এটা সদর ঘর-_মুক্তামালাকে _ 


পরম উচ্ছাসে কাছে টেনে নিয়ে বলল, 
এমন এক মুক্তামালা কিনা শেষটা এই! অভাগা! বদরের 


প্হায়রে | 


গলায়! তোমার বাবা কি তুলটাই না করেছিলেন 
মুক্তা !” 
*বাবা মোটেই ভুল করেন নি কত্তা! . আনি. 


যে 


চিরদিন জানি যে রাজার হে নিত 
গিয়েছেন। * 

দ্বৈত মিষ্টি হাসিতে ভ’রে গেল অভাবী রাজচন্দ্রে 
সেরেস্তা ধর । 


৫ 


বিয়ে হয়ে গেছে, তারা শ্বশুরালয়ে | 


বিশ্বামিত্ৰ . | 


শ্রীচাণক্য সেন 


২ 
কৃষ্দৈপায়ন পুজার বেশবাস বদল ক'রে ও খদ্দরের 
ধৃতি ও কুর্ত| পরিধান ক'রে প্রভাতী জলযোগের জ্রঙ্কে 
প্রস্তুত হ'লেন। জলযোগ ঠাকুর-বেয়ারা সাজিয়ে 
দেয় খাবার ঘরে ; উপস্থিত থাকেন পরিবারের পুরুষরা 
সবাই, মেষেদের কেউ কেউ এবং একান্ত নিকটবর্তী 
কোনও কোনও রাজনৈতিক কর্মী। কদাপি কখনও 
নিমস্ত্িত হন অস্তরঙ্গ বন্ধু বা সহকর্মী । 
কষ্দ্বৈপা়নের পাচ ছেলে, তিন মেয়ে । মেয়েদের 
ছেলেদের মধ্যে 
চারজন বাবার সঙ্গে থাকে । বড় ছেলে অদ্ষিকা প্রসাদ 
তিনবার আইন পরীক্ষায় ফেল ক'রে চতুর্থবার প্রথম 
,(বিভাগে উত্তীর্ণ হয়| বর্তমানে সে আইন কলেজে 
অধ্যাপক, 
ছেলে শ্যামাপ্রপাদ কাপড়ের ব্যবসায় ভাল উপার্জন 
করছে। চতুর্থ ছেলে স্রর্যপ্রগাদ রাজনীতি করে ; বর্তমানে 
বিধান সভার সদস্য । পঞ্চম ছেলে চন্দ্রপ্রপাদ কিছু করে 
না। বিলালপুব সহরে তার পরিচয়, সে মুখ্যমন্ত্রীর 
ছেলে। 
তৃতীয় ছেলে দুর্গাপ্রদাদ বাবার সঙ্গে থাকে না। 
বিদ্রোহের অপরাধে সে নির্বাসিত। পড়াগুমায় ভাল 
ছিল, একটানে এম.এ. পর্যস্ত পাস ক'রে গিয়েছে | কৃফ- 
ত্বৈপায়নের তাকে নিয়ে অনেক আশা ছিল । ছেলেদের 
সবাকার চেহারা সুন্দর, কিন্ত ছুর্গাপ্রসাদের সঙ্গে কারুর 
তুলনা হয় না। গোঁরবর্ণ ছ, ফুট দেহে ব্যক্তিত্বের 
ব্যঞ্জনা। কঙ্দ্বৈপায়ন ভেবেছিলেন, তাকে এম. এল. এ 
) ছু'-তিন বছরের মধ্যে উপমন্ত্রী ক'রে নেবেন। 
যে কয়জন উপমন্ত্রী আছে তাদের সবার একত্রিত 
যোগ্যতার চেয়ে দুর্গাপ্রসাদের যোগ্যতা তিনি বেশি মনে 
করতেন | 
কিন্ত হর্গাপ্রদাদ বিদ্রোহ ক'রে বসল.। তার রাজ- 
নীতি বিপজ্জনক পথ ধরল । প্রথমে সে সমাজতন্ত্রী দলে 
গিয়ে ভিড়ল। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বিশেষ বিব্রত হলেন না। 
সমাজতন্ত্র ত কংখ্রেসের আদর্শ, যদি (কেউ পারে কংশ্রেসই 
পারবে তাকে বাস্তব রূপ দিতে । নিজে তিনি সমাজতন্ত্র 


হাইকার্টেও যাতায়াত করে। দ্বিতীয়, 


ব্যাপারটা কি, ভাল জানেন না) কিতাব পড়ার সময় 
কোথায় যে জানবেন? তবে তিনি যে উদয়াচলকে 
সমাজতন্ত্রের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন তাতে কোনদিন 
তার সন্দেহ জাগে নি। কেননা, সমাজতম্্র যখন কংখেসের 
আদর্শ, এবং তিনি যখন কংখ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী, তখন যা-ই না 
কেন তিনি করুন, তাতেই সমাজতন্ত্রের পথ তৈরী হওয়! 
উচিত। এষন সহজবোধ্য ব্যাপার নিয়ে এর চেয়ে বেশি 
মাথা! ঘামাবার প্রয়োজন নেই। 

ছুর্গীপ্রসাদ যখন সমাজতন্ত্রী দলে ভিড়ল, ক্রফ্দ্বৈপায়ন 
ভাবলেন, ছেলেটার বুদ্ধি আছে। কয়েকমাস বিরোধী 
দলে কাজ করলে লোকের নজরে পড়বে; জনপ্রিয় হবে। 
তাছাড়া এ-কালে তরুণদের রাজনীতি করতে গেলে 
কিছুটা “প্রপতিবাদী” হওয়া দরকার | তাই বাধা 
দেবার প্রয়োজন মনে করেন নি। কিন্ত মাস ছয়েক পরে 
একদিন ছুর্গাপ্রপার্দের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তিনি 


দেখলেন, ছেলের মতিগতি একেবারে ভাল নয়। সে 
কংগ্রেসে যোগ দিতে রাজী নয়। 

কারণ? 

কারণ, কংখ্রেপ নাকি আদর্শচ্যুত! তার মুখে 


কংগ্রেস সরকারের-যার মাথা তিনি নিজে-_যে তীব্র 
নিন্দা কৃষ্ণদ্বৈপায্নন শুনতে পেলেন বিরোধী সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় তার কাছে নরম হাতবুলানি। পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত অ’লে গেল কৃষ্তৈপায়নের | 
“তুমি সন্তান হয়ে পিতৃনিন্বা করছ ! তুমি কুসস্তান।” 
ছুর্ণাপ্রসাদ চুপ!ক’রে গিয়েছিল । 
শ্বিল, তৃমি.কংথেসে আসবে কি না!” 
শনা।” 
“তোমার ভবিষ্যৎ ভাল হ'ত ৷” 
“অমন ভালয় আমার লোভ নেই।” 
" “তিন বছরে. আমি তোমার উপমন্ত্রী করতে 
পারতাম।” 
“তা অত্যন্ত অন্তায় হ'ত ।” 
“যে পার্টিতে তুমি আছ তার ভবিষ্যৎ কি?” 
পসংগ্রাম ।* 
“তুমি মুর্খ। দেশে আজ, আরও অনেকদিন কোনও, 
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সংগ্রামের সম্ভাবনা নেই । যে সংগ্রাম আমরা করেছি 
তার পলিমাটি দেশকে উর্বর করেছে। দেশ এখন 
গঠনের পথে, সংগ্রাম ক'রে তোমর1 কিছু বদলাতে 
পারবে না 
“তবু করব ।” | 

“জেলে যেতে হবে ।* 

প্যাব ।* 

ণ্তৰে 
কৃষ্ত্বৈপাষন। 

কথাবার্তা সেদিন আর এগোষ নি। 

দুর্গাপ্রপাদ্ কিছুদিনের মধ্যে আবার অঘটন ঘটিয়ে 
বসল । . 

এমনি এক প্রভাতী জলযোগের সময় হঠাৎ সে ঘরে 
ডুকল। এ বাড়ীতেই সে থাকত, কিন্ত সচরাচর তাকে 
পারিবারিক আসরে দেখা যেত না। সকালবেলা বেরিয়ে 
যেত, ফিরত অনেক রাত্রে। 

পুরি মুখে দিতে গিয়ে কৃষ্ণদ্ৈপাষন মুহুতের জন্ত 
থেমে গেলেন । 

দূৰ্গাপ্ৰসাদ এসে তার সামনে দাড়াল । 

“আপনার সঙ্গে একট! কথা ছিল, পিতাজী 1” 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ভ্র কুঁচকে তাকালেন | 

“আমি একটা শুভকাজে আপনার অন্থমতি চাইছি ।* 

কৃষ্ঝদ্বৈপায়ন পুরিতে কামড় দিলেন । 

“আমি আগামী কাল বিবাহ করছি, পিতাজী |” 

নিস্তব্ধ ঘরের নৈঃশব্ধ্ চুর্ণ ক'রে কৃষদৈপায়ন চেঁচিষে 
উঠলেন £ 


তাই যেয়ে|।* চেঁচিষে উঠেছিলেন 


“কি করছ নি 

“বিবাহ, পিতাজী। ত্বরেশ তেওয়ারীকে আপনি 
চেনেন । তার মেয়ে কমলাকে |” 

“সে ত বিধবা 1” 


“মাত্র এক বছর তার স্বামী জীবিত ছিল।” 

“সে ত তোমাদের পার্টিতে বেলেল্লাপনা ক'রে দিন- 
রাত ঘুরে বেড়ায় ।” 

“কমলা খুব ভাল কর্মী, পিতাজী |” 

“তুমি তাকে বিবাহ করছ ?* 

প্জী, পিতাজী ৷” 

*তাইতে আমার মত চাও?” 

“আপনি অনুমতি দিলে ভাল হয়।” 

“মা দিলে ?” 

“কমলাকে আমি কাল বিবাহ করছি, পিতাজী |” 

“তোমার মা'র মত পেয়েই?” 
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“মত পাই নি। তবে তার অমতও নেই |” 

হঠাৎ কিছু বলতে পারলেন না! কৃষ্ণদ্বৈপায়ন। 
পুরিখানা চিবিষে খেলেন | তারপর চায়ের পাত্রে চুমুক 
দিলেন । 

এবার বললেন, “তুমি আজই, এখুনি, এই মুহুর্তে 
আমার বাড়ী থেকে বিদায় নেবে। একটা অসচচরিত্র 
বিধবাকে পুত্রবধূ আমি করতে পারি না। তুমি কদাপি 
আর আমার সামনে আসবে না|” 

পাঁচ ছেলের মধ্যে তাই চারজন কৃষ্ণদ্বৈপায়নের সঙ্গে 
বাস করে। মাত্র একজন, দুর্গাপ্রপাদ, এ বাড়ীর কেউ 
নয়। সহরের বাইরে যে অঞ্চলে দুই কাপড়ের কল, 
সেখানে ছোট্ট দোতলা বাড়ীর একতলায় সে বাস করে। 
সে আর তার স্ত্রী কমলা আর তাদের একটি কন্তা, 
সুভদ্ৰা । 


আজ প্রভাতী জলযোগে যোগদান করতে ক্রফ্ণ- 
ঘ্বৈপায়ন উপস্থিত হযে দেখলেন, চার পুত্র ইতিমধ্যে 
আসন গ্রহণ করেছে। অম্বিকাপ্রসাদের স্ত্রী রাধাও এসে 
বসেছে । ঠাকুর-বেয়ার প্রাতরাশ সাজিয়ে রেখেছে 
বৃহদাঁকার টেবিলে । 

রুষণদ্বপাষন ঘরে ঢুকে একবার চতুদিকে তাকিষে 
নিলেন, এটা ভার অভ্যাস। কোনও ঘরে, সভায়, 
আসরে, আলোচনায় উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে তিনি 
চতু্দিকে তাকিয়ে পরিস্থিতিটা বুঝে নেবার চেষ্টা করেন। 

আজ খাবার ঘরের পরিস্থিতি অনুভব ক'রে কফ- 
দ্বৈপায়ন বিশেষ খুশী হলেন না। নিঃশব্দে টেবিলের 
মাঝখানে ভার নির্দিষ্ট চেয়ারে বসলেন । রাধা এক গ্লাস 
সাস্তরার রস এগিয়ে দিল। নিঃশব্দে পান করলেন। 

কর্ণ ফ্রেক্স্‌ মিলিয়ে এক বাটি দুধ পান করেন কৃষ্চ- 
দ্বৈপায়ন প্রাতরাশের সময় । দুধ সামনে রেখে তিনি 


. প্রথম কথা বললেন £ 


দি 1” 
পপিতাজী 1 
*তোমার চাকরি কি পার্শানেণ্ট, না এখনও 

টেম্পোরারী ?* 

“গত বছর পার্মানেণ্ট হয়েছি । কিন্ত" 

“কিন্ত এখনও সেই লেকচারারই রয়ে গেছ |” 

“জী । কিছুতেই রীডারের পোস্টটা দিচ্ছে না” 

“পাবার যোগ্যতাও তোমার নেই।” 

অধ্বিকাপ্রসাদ চুপ ক'রে গেল। 

“দিচ্ছে না কে 1” 


aE 


আষাঢ় বিশ্বামিত্র ২৯৩ 
“তুর্গীভাই I” “না 1৮ | 
সু" । শক্ত মানুষ । তার ছেলেকে সে আজ পর্যন্ত “সরকারী ধার পাইষে দিয়েছি?” 
কোনও চাকরি ক'রে দেষ নি।”. “না 1” 
“আপনার নতুন ক্যাবিনেটে ছুর্গাভাই যোগ দেবেন?” “তা হ’লে আমি মুধ্যমন্ত্রী না থাকলে তোমার 


৮ বিষ হাসলেন কৃষ্ণদ্বপাষন। “আমার নতুন 
২৩ ক্যাবিনেট জন্মাবে কি ন! খুব সন্দেহ, অদ্বিকাপ্রসাদ। 
তাই দেখে নিতে চাই, তোমরা কে কোথায় দ্বাড়াতে 
পেরেছ। আমার আর কি? বুদ্ধ বয়সে এ সব ঝামেলা 
আর ভাল লাগে না। একমাত্র দেশের প্রযোজনে, 
উদয়াচলের প্রয়োজনে, রাজ্কার্য্যের গুরুভার অকৃতজ্ঞ 
দেশবাসীর মঙ্গলের জন্যে বহন করা ।” 

কথাগুলি বেশ শোনাচ্ছিল কৃষ্দ্বৈপায়নের কানে । 
হঠাৎ মনে হ’ল, কেউ বুঝি শুনছে না। দেখতে পেলেন, 
রাধা ঠাকুরকে নির্দেশ দিচ্ছে; অ্িকাপ্রসাদ সংবাদপত্র 
পাঠ করছে; শ্যামাপ্রসাদ, হর্ষ প্রসাদ ও চন্দ্রপ্রসাদ টুপি 
চুপি কিছু একটা আলোচনা রত। 

গলা চড়িয়ে কৃষ্ণতৈপায়ন বলে উঠলেন, 
*লেকচারারও তুমি হ'তে পারতে না, তোমার বাবা 

রি মধ্যম না থাকলে ।” 
/ চমকে উঠে অদ্বিকাপ্রসাদ্র টুপ ক'রে গেল । 

"কত মাইনে পাও ?* 

“তিন শ বত্রিশ টাকা |» 

“তোমার ত তিনটি সন্তান, না?” 

অধ্িকাপ্রসাদ রাধার দিকে তাকিয়ে বলল, “জী 1” 

রাধা চতুর্থবার মা হ'তে চলেছে। 

“তোমার দিন চলে যাবে । এ দরিদ্র দেশে তিন শ 
বত্রিশ টাকা কম নয। খাতাপত্র দেখেও ত কিছু পেতে 
পার 1” 

এবার মনোযোগ পড়ল শ্টামাপ্রসাদের ওপর | 
“ব্যবসা কেমন চলছে 1” 
“মন্দ নয় |? 
“বাপ চ’লে গেলে এ রকম চলবে ?” 
প্না।” 
“উঠে যাবে ?” 
“মনে হয় না।” 
“আমি তোমাকে ব্যবসা গড়তে কোনও সাহায্য 
করেছি 1 
ন? 
“কাউকে বলেছি তোমাষ সাহায্যের ছন্তে ?” 
“না” 
“পারমিট পাইয়ে দিয়েছি তোমাকে 1?” 


a 


ব্যবসার ক্ষতি হবে কেন ?” 

“বারে! হবে না? 

শ্যামাপ্রসাদ এর বেশি কিছু বলল না। পিতাজীকে 
সেজানে। আর কিছু বলা তিনি পছন্দ করবেন না। 

কষ্ণতৈপাষন কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করলেন । তাব 
পর বললেন, “ম্থখনলাল কটন মিল্সের এজেন্সি পেষে 
গেছ?” 

“এখনও পাই নি।” 

«কেন 1” | 

“দেশপাণ্ডেজী--? 

গন 12 

ভষানক গভীর হযে গেল কৃষ্ণদ্বৈপায়নের মুখ । শক্ত, 
কঠিন, বক্র নাক হিংস্র হয়ে উঠল। 

দাতে দাত চেপে বললেন, “মাধব দেশপাণ্ডে 1” 

এর বেশি এগোলেন না। হঠাৎ নজর পড়ল চতুর্থ 
পুত্রের ওপর । 

হুর্যপ্রসাদ ?” 

/ “পিতাজী 

“তোমার খবর কি?” 

“খবর কিছু আছে |” 

“বল ।? 

“এখানেই বলব?” 

“বলতে পার! এমন কিছু খবর তুমি সংগ্রহ করতে 
পারবে ব'লে মনে করি না যা তোমার ভাই-রা জানলে 
আমার বিশেষ ক্ষতি হবে।” 

' হুর্ষপ্রসাদের গৌরবর্ণ মুখ অপমানে রক্তিম হ’ল। 

সে বলল, “হূর্গাভাইজী দিল্লীতে এক জরুরী পত্র 

ছেন।” 

মৃতু হেসে ক্ষ্ণদ্বৈপাষন বললেন, “জানি 1 

কুধ্যপ্রসাদ দমে গেল। তবু বলল, “পত্রের বিষয়- 
বস্তু জানেন ?”? 

“জ্ঞানি।” 

হুর্ষপ্রসাদের মুখে আর কথা এগোল ন!। 

“একট! খবর তুমি আমায় দিতে পার, স্বর্যপ্রসাদ 1 

“কিসের খবর, পিতাজী 1” 

পহরিশংকর ত্রিপাগঠীর বাড়ীতে পরশু রাত্রে পার্টি 
হযেছিল, জান ?* 


১৩৭০ 


, ২৯৪. প্রবাসী 
“জানি ।” “জানি।* 
“কারা কারা উপস্থিত ছিলেন জান 1” .. “মিছিল বার হবে বারোটার সময় । ।শহবের বড় 


*সবাকার নাম জানি না।” 

“সতাশ-আটাশ বছরের একটি মেয়ে ওখানে এসেছিল 
জান ?” 

প্জানি।” - 

“সৰোজিনী সহায় তার নাম ?” 

“তা জানি না ।* 

“পার্টি না ভাঙ্গতেই এগারোটার সময় মেয়েটি বিদায় 
নেয় 1?” 

প্জালি নাঁ।” 

“সুদর্শন তুবের গাড়ীতে সে চ'লে যায |” 

“আচ্ছা 1” 
“লে গাড়ীতে তিনজন: পুরুষ ছিলেন। দশন ছুবে, 
মাধব দেশপাণ্ডে, এবং আর একজন ।” 

. স্থ্যপ্রসাদ চুপ ক'রে রইল ।' 

হঠাৎ টেবিলে টোকা মেরে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব'লে 
উঠলেন: “এই যে তৃতীয় ব্যক্তি_দি মিসিং থার্ড ম্যান 
ইনি কে ছিলেন বার করতে পার 1” 

কঝদৈপায়ন যে চোখে হুর্যপ্রসাদের চোখে তাকিয়ে 
রইলেন সে দৃষ্টি চতুৰ্থ পুত্ৰ সহ করতে পারল না। চোখ 
নামিয়ে কিছুক্ষণ সে বসে রইঙগ। তার-পর উঠে 
দাঁড়াল। 

বক্র হাসির সঙ্গে কষ্ণত্বৈপায়ন বললেন, *চেষ্ট! ক’রে 
দেখ। দু’ঘণ্টা সময় আছে। .ছু”্ঘপ্টা পরে মাধব 
দেশপাণ্ডে আমার কাছে আসবেন । তার আগে খবরটা! 
আমার চাই |* 

সর্যপ্রসাদ দরজা পর্যস্ত এগিয়ে যেতে, তিনি তাকে 
ভাকলেন। 

"শোন ।” 

হূ্যপ্রসাদ কিছুটা এগিয়ে এল । 

“তোমার অগ্রজ দুর্গাপ্রর়াদকে মনে আছে?” 

হুর্যপ্রসাদ মাথা নিচু ক'রে দাড়িয়ে রইল । 

*সেই-যে, আমারই ছেলে ছুর্গাপ্রসাদ, তোমার বড় 
ভাই! যে আমার বিরুদ্ধে দিনরাত প্রচার করছে) যার 
কুলট! স্ত্রী কাপড়-কলের মজছ্রদের ক্ষেপিয়ে হরতালের 
চেষ্টা করছে। তাকে মনে আছে? 

প্জী।* 

“উদয়াচলে মন্ত্রীসভার নেতৃত্ব যাতে কৃষদৈপায়ন 
কোশলের হস্তচ্যুত হয এ জন্তে আজ তারা মজছ্বরদের 
মিছিল বার করবে |” 


বড় রাস্তা ঘুরে গাছ পার্কে স্্যাবেলা তাদের সভা 
হবে ।” 

“জানি, ত রর 

*আরও নিশ্চয় জান, এ মিছিলের পেছনে শন 
ছুবের সমর্থন ও সহায়তা আছে 1?” 

“শুনেছি ।৮ 

"্মজদুরদের মিছিল ও সভাকে আমি ভয় করি না। 
কিন্তু স্থদশন ছুবের গোপন চেষ্টায় জনসভাষ অনেক 
সাধারণ মাহযের আগমন হ'তে পারে | 

শুনেছি, এ সম্ভার মারফৎ ওরা হাইকমাগুকে 


জানিয়ে দিতে চায় যে উদয়াচলের জনসাধারণ” 


“বলতে গিয়ে থামলে কেন? জনপাধারণ আমাকে 
চায় না, এই ত 1” 
জী 1 
“জনসাধারণ কা'কে চায়” 
- স্্মপ্রসাদ চুপ ক'রে রইল। ~ 


কৃষ্ণদ্বপায়ন ব’লে চললেন.ঃ “জনসাধারণ কে, 
কার], কোথাষ তার্দের অস্তিত্ব? কারখানার মজুর ? 
মাঠের চাষী? ছাপোষা কেরাণী? স্কুলের শিক্ষক! ' 


কলেজ্-পালান ছেলে-ছোকরাদের দল ? তার! রাজ-' 
নীতির কি জানে? . তারা পারবে রাজত্ব করতে 1 তারা 
জানে কি তারা চায়, কাকে তারা চায়? তারা কৃষ্ণ- 
দ্বৈপাষন কোশলকে কতটুকু জানে? সুদশন ছুবেকে 
কি তার! একটুও চেনে 1 না, মাধব দেশপাণ্ডেকে; বা ' 
হরিশংকর ত্রিপাীকে? যদি চেনে, তা হ’লে তারা ' 
কাউকে চায় না! অথচ তারা চাকু কি নাচাক্‌, রাজত্ব 
আমরাই করব--হয় আমি, নয় হরিশংকর ত্রিপাঠ, নয় 
মাধব দেশপাণ্ডে, নয় সুদরশ'ন দুবে! আর নয়ত সবাই 
একসঙ্গে, যেমন এতদিন ক'রে এসেছি ।*” + 
দ্যপ্রসাদ বলল, “ঠিক কথা ।* 

“জনসভা, অতএব, জনমত নয় । 
চলে না ।” 

“তবু গণতন্ত্রের শ. 

“তোমার সঙ্গে রাজনীতি আলোচনার সময় নেই 
আজ। তা ছাড়া, তুমি এসব বুঝবেও না। এম*এল.এ 
হয়েছ বাপের জোরে ; আজ আমার গদি গেলে ওটুকুও 
তোমার থাকবে না। জীবনে এর চেয়ে বেশি কিছু 
করতেও পারবে মা! 

হর্যপ্রসাদ মাটির দিকে তাকিয়ে রইল । 


জনমতে. রাজত্ব 


আধা 

্যা বলছি শোন। মোহাস্ত গণেশপ্রপা্দের বাড়ী 
চলে যাও। ডাকে বলো আমার সঙ্গে দুটোর সময় 
যেন দেখা করেন । নিজে গিয়ে বলবে। টেলিফোন 
করবে না।” 

“জী 1 

“আর বলবে, মিছিল ভাঙ্গবার দরকার নেই। 


মিছিল, সভা! সব নিবিক্সে, শান্তিপূর্ণ ভাবে হয়ে যাক্‌।” 

“যে আজ্ঞা, পিতাজী ।* 

“আরও বলবে, পরগুদিন পাণ্টা মিছিল ও জনসভা 
হবে। তার ব্যবস্থা অনেকখানি এগিয়েছে। 
ঘোহাস্তজীকে সব দায়িত্ব নিতে হবে 1” 

হাত-ঘড়িতে চোখ রেখে কৃষত্ৈপায়ন প্রাতরাশ শেষ 
করলেন। উঠে ঘর থেকে বার হবার সময় কনিষ্ঠপুর 
চন্ত্রপ্রসাদকে দেখতে পেলেন | 


“কি হে রাজকুমার 19 


চন্দ্ৰপ্ৰসাদ উঠে দাড়াল । 

“হুকুম করুন, মহারাজ |” 

হেসে ফেললেন কৃষ্ণতৈপায়ন । 
“কেমন চলছে 1” 

£অস্তিম মুহূর্ভট| মন্ কাটছে না।” 
“কিছু কাজকর্ম করবে?” 

“না I”? 

“চলবে এমনি ক'রে ? 

“চলবে, পিতাজী, চলবে ৷” 


তার হাসিখুশি আমুদে মুখখানা দেখে কৃষ্দৈপায়নের 


ভাল লাগল। ছোট ছেলেটা কোনও কাজের নয়। 
দিন-রাত অকাজ-কুকাজ ক'রে বেড়ায়। তবু ছেলেদের 


মধ্যে ওর প্রতি কেমন দুর্বলতা বহন করেন কৃষত্বৈপায়ন | _ 


তৃতীয় সত্তান দুর্গাপ্রসাদ বিদায নেবার পর সে দূর্বলতা 


বেড়ে গেছে । | 
তিনি প1 বাড়াতে চন্ত্রপ্রপাদ আরও ব'লে বসল-_ 
' «ধাবড়াবেন না, পিতাজী। উদয়াচলের- গদিতে 
আপনাকে সরিয়ে বসতে পারে এমন কেউ নেই ।”? 


“চলতে চলতে কৃষ্ণত্বৈপায়ন বললেন, “একজন আছেন |” 


“তিনি গদিতে বসবেন না, পিতাজি।” চন্্প্রসাদ 
চটপট জবাব দিল, “আপনার কোনও ভয় নেই।” 


কৃষ্ণদ্ৈপায়ন পাশের দরজা দিয়ে নিষ্মাত্ত হবার মুখে - 


চন্দ্প্রসাদ আবার বলল, “আপনার কোনও কাজে আমি 
লাগতে পারি না, পিতাজী ? . 

কফদৈপায়ন প্রশ্ন করলেন, “তুমি ?” 

“আশ্চর্য কথা ঝলে ফেলেছি পিতাজী 1৮ 


বিশ্বামিত্ৰ 


২১৫ 


ছেলে । আর সবার কিছু একটা পরিচয় আছে। তোমার 
এ ছাড়া অস্ত পরিচয় নেই।”? 

“তাই ত, পিতাজী, আপনার মুখ্যমন্ত্িত্বে -আমার 
স্বার্থ সবচেয়ে বেশি ৷” 


_,. একি সাহায্য তুমি আমার, করতে পার? তোমার 


একমাত্র কাজ দোকানে ঘুরে জিনিষ কেনা আর বিলে 
সই মেরে চলে আদা” 

“সে সব বিল মাপনার কাছে আসে, পিতাজী 1” 

“আসে নিশ্চয় | দোকানদার বিনি পয়সায় তোমাকে 
জিনিষ দেবার লোক নয় |” 

“বড় দুঃখ পেলাম পিতাজী। আমার ধারণা ছিল, 
ওসব বিলের বেশির ভাগই আপনার কাছে আসে না” 

এ প্রসঙ্গ চাপ! দিলেন কৃষ্কঘৈপায়ন | 

বললেন, “তোমাদের চার ভাই নিজের পায়ে 
দাড়াতে পারছ ন! কেন?” fl 

“পা কমজোর, পিতাজী | আকাজ্জার বোঝা বইতে 
পারে না।” 

“শোন চন্দ্ৰপ্ৰসাদ |” 

“বলুন 1৮ 

“তোমার কি মনে হয়?” 

“আমার 1৮ 

হ্যা, তোমার |”, 

“আমি ত রাজনীতি বুঝি না, পিতাজী ।» 

“তাই ত তোমাকে জিজ্ঞেস করছি ।» 

“একটা কথা আমি বুঝি । বলতে পারি, যদি শুনতে 
চান ed 

“বল I” 

“মুখ্যমন্ত্রী থাকা আপনার দরকার | এবং আপনাকে 


- থাকতে হবে ।৮ 


কৃষ্ণদ্বৈপায়ন তড়িংদৃষ্টিতে চন্তরপ্রসাদের দিকে 
তাকালেন। মুখে ভার খুশির ঝিলিক খেলে গেল। 
কঠোর সংকল্পে তখুনি মুখ কঠিন হ’ল । 

“একটা কাজ করবে তুমি 1” 

বনু । ৮ 

“পাণ্ডেজীকে খবর দেবে, 

আমার সঙ্গে দেখা করেন ।” 

“রাজ জ্যোতিষীকে 1৮ 

“আটটা পনের মিনিটে ।৮ 

“রাজনীতিতে জ্যোতিষশাস্ত্রও চলে নাকি পিতাজী 1” 

“রাজনীতিতে সব চলে ।” 

কৃষতৈপায়ন ঘর থেকে ভ্রত পদক্ষেপে বেরিষে 
বারান্দা অতিক্রম ক'রে লন পেরিয়ে দপ্তর ঘরের দিকে 


কাল সকালে যেন 


“তোমার ভাইদের মধ্যে একমাত্র তুমিই মুখ্যমন্ত্রীর হেঁটে চললেন । প্রতি পদক্ষেপে বিজয়ের সংকল্প । ক্রমশঃ 


রায়বাড়ী 


টা 
অবশেষে বিমুর বহু দুঃখ ও পরিশ্রমের পায়েসের কড়া 
নামিল। বাটি, কালি ও পাথরের খোরায় খোরায় ভাগ 
হইতে লাগিল। তার পরে পায়েসের জের চলিল ঘণ্টার 
পরে ঘণ্টা । উনুনের গন্গনে আগুন কাটিয়! জল ঢালিয়া 
ঢালিয়া গোবরজলে নিকাইয়! শুদ্ধ করা হইল । উহ্ুনের 
সংশ্লিষ্ট বাসন-কোসন বাহির করিষা দেওয়া হইল 
মাজিবার অস্ত | অবশেষে গোবর-জলে গোটা ঘর, 
বারান্দা ধুইয়া-মুছিয়| বিশ্ব অব্যাহতি পাইল। 

মাজা! হাতা, কড়া লইয়া এবার মনোরম! স্বযং দুধের 
পরিচধ্যায় বসিলেন। 

অবকাশ পাইয়া! বিহু পলায়ন করিল তাহার নিভৃত 
কক্ষে। ঘরখানাকে বিশ্ব খুব ভালবাসে | বিরাটু রায়- 
ভবনের একপ্রাস্তে তাহার নির্জন গৃহ । এ ঘরে বাড়ীর 
কেহ বিশেষ দরকার না হইলে আসে নাণ জনতা নাই, 
কোলাহল নাই । রাত্রে ছোট ঠাকুমা আসিয়া শয়ন 
করেন মাত্র সারাদিনে আর এখানে পদার্পণ করেন 
না। ঘরের আসবাব-তার বাবার দান, বিবাহের 
যৌতুক খাট পালক্ক টেবিল চেয়ার আলমারিতে ভর]। 
আলনায় তাহারই নিজস্ব গুটিকতক শাড়ী সেমিজ। 
কোণের দিকে তাহার বাক্স প্যাটর! ৷ ব্র্যাকেটে তাহারই 
লাল গামছা । বাতাসে ছুলিতেছে। এখানে এই 
একটিমাত্র স্বান তাহার একার । অন্ত অংশীদার নাই । 

পিতলের কলসী হইতে এক গেলাস জল খাইয়! বিদু 
পশ্চিমের বারান্দায় গিয়| মেঝেয় শুইয়! পড়িল | সামনের 
টেকিশালা! নির্জন, কেহ কোথায়ও নাই । মাথার উপরে 
চন্ত্র-তারকাখচিত শরতের অনাবৃত অবারিত নীলাকাশ। 
ছাদশুন্ত বারান্দায় চাদের আলে! বরিয়! পড়িতেছে। 
গাছপালা চন্্রকিরণে স্নান করিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ খর্‌ খর্‌ শব্দে 
শাখা নাড়িতেছে। ঝোপেঝাড়ে জোনাকী জবলিতেছে। 


টেকিশাঙ্গার পরে প্রাচীর, তারপরে মস্ত বড় পুক্ধরিণী ; - 


বারান্দা হইতে দেখা যায়। শান-বাধানো প্রশস্ত ঘাট। 
সারি সারি সিড়ি গভীর জলে নামিয় পিয়াছে। বর্ষার 
ভরাজলে জলাশয় টল্মল্‌ করিতেছে। পুকুরের উত্তর 
পাড়ে ঘাট নাই, জনসমাগম নাই। তাই সবুজবর্ণের 
শেওলা লম্বা রেখাকারে আসন পাতিয়া রাখিয়াছে। 


রি 
শ্যামল শৈবালের ফাকে ফাকে ফুটিয়াছে সাদা শাপলা 
ফুল। গগনের চন্দ্র নিম্নের কুমুদিনীকে কি সঙ্কেত 
করিতেছে তাহা কে জানে? পুকুরের সি পাড়ের 
নীচ দিয়া গলি-পথের খাল চলিয়া গিয়াছে ₹্‌ 'ব্যাপী। 
স্রোতের গতি গ্রামের শেষে চলন বিল অভিমুখে । 
চলন বিল মিশিয়া গিয়াছে বিহ্ৃদের হীরাসাগর নদীর 
সহিত । বর্ষাকালে গলিপথে ছোট-বড় নৌকা ভাসিয়! 
যাইতেছে বৈঠার হটর্‌ হটর্‌ শব্দ করিয়া । 

গলির ঘোলা জলের পানে চাহিলে বিহ্ুর মন যেন 
কেমন উদ্দাস হইযা যায়। মনে পড়ে সেই দিনের কথা 
-সেটা ছিল বসম্ত কাল, গলিপথ বারিশুন্ত ওফ । হেলিয়া- 
পড়া শিমুল ও গাব গাছের কি মনোহর পুষ্পলজ্জ!। 
শিমুলের লাল ফুলে বনতল ছাওয়া। আশা আকাজক্ষায় 
দুরু দুরু বক্ষে আখিপল্লবে স্বপ্রজড়িমা মাখিয়া বিপুলু, 
সমারোহের মধ্যে নববধূ বেশে পাল্কি চড়িয়া বি ওই 
পথ দিয়াই এ গৃহে আসিয়াছিল। পাথরকুচির- কত 
লোক এ পথবাহিয়া এখানে বাজার করিতে আসে। 
হরিণঘাটার কই মাছ এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ । খালুই বোঝাই 
দিয়া কইমাছ লইয়া আবার তাহারা ফিরিয়া] যায। 
সকলেই যে যায়-আসে, কেবল বিশ্ৃুই আসিযা যাইতে 
পারে না| মণিকোঠায় বন্দিনী জীবনযাপন করিতেছে'। 

বছর. খানেক পূর্বেও তাহার গতি ছিল স্বাধীন 
শ্ষচ্ন্দ। এ গ্রামের গোসীইবাড়ীর বিগ্রহ শ্যামরায়ের 
দোলযাত্রার প্রসিদ্ধি আছে। মস্ত মেলা বসিষা থাকে, 
নাগরদোলা আসে। গ্রাম গ্রামাস্তর হইতে যাত্রী 
সমাগম হয | শ্বামরায়ের পঞ্চম দোল তাদের দোল 
যাত্রার পরে । , 

চি আবদারে 

অতিষ্ঠ করিয়া মেলায় 

৮৬ বর্ষার ‘জলে ধুইয়া-মুছিয়া না গেলে ওই 
পথে তাহার পায়ের চিন্ত হয় ত খু জিলে পাওয়া যাইত। 
কোথায় সে দিন ? অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়! গিয়াছে.। 
কোথায় সেই পাথরকুচির মুক্ত নীলাকাশ। বন হইতে 
বনাস্তরে . বিচরণ ? কৌতুকময়ী চঞ্চলা হীরাসাগর, 
যাহার বক্ষ আন্দোলিত, উচ্ছুপসিত করিয়া, নদীর জলে 
শুভ্র ফেনা তুলিয়া ষ্ীমার একবার যায়, আবার আসে। 
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আষাঢ় 


হীরাপাগরের এপারে চালে চালে বসতি, পরপারে শ্যামল 
শত্তক্ষেত্র স্তরে স্তরে বিস্তীর্ণ হইযা অসীম আকাশের গাযে 
মিশিয়া গিয়াছে । 

মানসে ভাসিতেছে সেই হারাইয়া যাওয়া, ফেলিষা 
আসা দিবস-রজনী | সে যাইত দুই পাশের ঘন বাশ- 
বনের বেষ্টনীর মধ্য দিয়! নদীতে স্নান করিতে । তাহার 
সঙ্গী হইত ভুলু কুকুর ; পিছু লইত দধিমুর্খী বিড়াল । 
তাহারা তাহার পায়ে পাষে ঘুরিত, কাছে কাছে থাকিত, 
মুহূর্তের জন্তেও চোখের আড়াল করিত না। 

গুধু কি বিড়াল-কুকুর? কাকা প্রবাসে পড়িতে 
যাইবার সময় তাহার অতি আদরের অতি সাধের এক 
থোপ ভর] পায়রাদের তত্বাবধানের ভার তাহাকেই সমর্পণ 
করিষ! গিষাছিলেন | সে “আয আয়” করিষা ডাকা মাত্র 
সেই লোটন পাষরার ঝাঁক লেজ ফুলাইষা, ঝু'টি নাড়িষা 
উড়িয়া উড়িয়া আসিত। কোনটা বসিত মাথায়, কোনটা! 
কাবে। হাত হইতে ধান চাল খুঁটিয়া খুঁটিযা খাইত। 
লালমণি, ধলামণি, আদরিণী, সোহাগিনী, গাভীর দল 
কাছে গেলেই বিশাল নেত্র মেলিয়া সঙন্গেহে গা চাটি! 
দ্িত। আজ তাহারা কোথায়? কতদুরে? এখন 


৯১ তাহাদের কে দেখিতেছে? আঁচল ঘুধাইয়া কে তাহাদের 


গাষের মশা মাছি তাড়াইযা দিতেছে ? মা ও ঠাকুমার 
এখন কি করিতেছেন? মাষের কোলের এক বছরের 
খুকু শৈলি বোধহ্য ঘুমাইয়। পড়িযাছে ? সে মাষের মত 
সুর না হইলেও দেখিতে মিষ্টি । শৈলি মিষ্টি হইলেও 
ভাই-কেদাবের মত সুন্দর হইতে পারে নাই। উজ্জ্বল 
প্রদীপের ম্ায় মাত্র পাঁচটি বছর অম্নান তেজে জলিয়! যে 
অকালে নিবিয়া গিয়াছিল, তাহার মত আর কে হইবে? 

কেদারের বিয়োগের পর তাহাদের বাড়ীতে শোকের 
ঝটিকা বহিয়া গিয়াছিল | গৃহে সঙ্গী ছিল না, সাথী 
ছিল না । ঠাকুমা ও মায়ের একমাত্র নষনের মণি হইয়া 
থাকিতে থাকিতে বিঙ্ুর যেন কেমন বুনো-বুনো স্বভাব 
হইষা| গিয়াছে । কাহারও সঙ্গে সহজে মিশিতে পারে 
না। 


বির মাথার উপর দিয়! একট! নিশাচর পাখী ককৃ 
ককৃ করিয়া উড়িয়া গেল। সেই শব্দে সে সচকিত হুইল । 
এত রাত্রি অবধি সে এখানে মাটিতে শুইয়া আছে কেন ? 
কেহ ত কোথাও নাই, সে যে একাকী । পাখীট! 
কতদূরে উড়িয়! চলিষা গেল, ও নিম্চষ পাথরকুচি গ্রামের 
পাখী, তাহাকে দেখিতে আসিযাছিল। ঝিরঝিরে 
বাতাদটাকেও যেন চেনা চেনা লাগিতেছে; বাতাসও 
আসিয়াছে সেখান হইতে ছুটিতে ছুটিতে | 

৬ 


বায়বাড়ী 
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তরুর আদরের ফুলমণি বিড়াল লোকের গা খেঁষিয়া 
থাকিতে ভালবাসে । বিহুকে নিরালায় পাইষা সে 
আনন্দে তাহার পাষে গা ঘষিতে ঘষিতে ডাকিল, “মিউ, 
মিউ !” 

অবোধ জীবের সেহের প্রত্যাশা বিহ্বর ভাল লাগিল 
না। সে সজোবে ফুলমণির গাষে একটা চাপড় মারি] 
গৰ্জ্জন করিষা উঠিল, “দূর হ কালোমুখী, আমার বালাই 
পড়েছে তোকে আদর করতে । তুই আমার দধিমুখীর 
পাষের নোখের যুগ্যি নয়। যেমন ধোকড়ের বাড়ী, 
তেমনি মাকড়ের বেড়াল! সারাদিন গরর্‌ গরর্‌ ক'রে 
গা বেয়ে আসে ।” 

“একলা একলা কার সাথে কথা কইচো| বৌমা, 
বিলায়ের সাথে? আজ ত দিনমান দিব্যি ওনাগরে 
সাথে কাজে কামে ছিলা, তা সাত তাড়াতাড়ি আবার 
বার হইয়া আইলে ক্যানে 1. একেবারে গাল ত শ্যাষ- 
ম্যান ক'রে ওনাগরে সাথে খাইযা-দাইয়া ঘরে আইলে 
ভাল হ'ত?” 

কামিনীর মশর আগমনে বিহ্ৃ ব্যস্ত-সমত্ত হইয়] 
উঠিযা বসিয়া কহিল, “শোন মাসী, আজ কি কাণ্ড 
হযেছে | চিনির বদলে ভুল কবে আমি ছুধে সুজি 
দিয়েছিলাম, ওঁর! খুব বকেছেন।” 

“তুমি দোষ করলি বলবে না? তাতে কি গৌসা 
করতে হয, মা? ভুলচুক্ক করতি মা করতিই সগল 
কাম শিখে যাবে। আমি সকলি শুনেচি, নানান তালে 
থাকলেও তোমার পরে আমার নজর থাকে। যা 


হইবার হইচে, এখন তুমি যাও ওনাদের কাছে। একটু 
পরেই আমি সগলেরে খাইতে ডাক দেব ।” 
“তা দাও গে মাসী, আমি যাব না। আমার হাত 


ব্যথা করছে, মাথা.ধবেছে। আমি খেতেও পারব না, 
ওদের কাছে যেতেও পারব না। আমি সুজি চিনিনা, 
ঘন ছুধ দেখি নি, কেন সেই সমস্ত জিনিষ আমি খেতে 
যাব? খাব না, আমার ঘুম পেষেছে আমি শুতে 
যাচ্ছি” বলিতে বলিতে অভিমানিনী বিশ্ব বিছানায় 
শয়ন করিতে গেল | অবুঝ বালিকা বুখিল না এখানে 
তাহার অভিমানের মৃস্য, অশ্রজলের মূল্য কতটুকু। 


১১ 
পরের দিন রাষবাড়ীর বড় জামাতা হেমন্ত আসিষা 
পৌছিল। জামাই করিবার মতনই তাহার অপরূপ রূপ, 


সুমিষ্ট স্বভাব । ছোটদের আনন্দ কলরবের মধ্য হইতে 
হেমন্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ঠাকুমাকে প্রণাম 
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করিল। তাহাকে. কাহারও খু'জিষ! ডাকিয়া আনিতে 
হয না| তিনি সময় 'সময সমস্ত বাড়ী প্রদক্ষিণ 
করিষা আবার চিরস্তন স্থানটি অধিকার করিয়! বসিয়া 
থাকেন। 

হ্মেস্তকে নিরীক্ষণ করিষা ঠাকুমা আনন্দে বিগলিত, 
হইলেন তাহার জামার প্রান্ত ধরিয়! নিকটে বসাইয়া 
আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন, “হেম, এলে ভাই 1. ভাল 
আছ? এই দেখ, এখনও মহেশের ভাজা নৌকোথানা 
ঘাট জুড়ে রইচে। তলিষে যাবার নাম-গন্ধ নেই |” 

হেমন্ত হাসিমুখে বলিল, “সে কি ঠাকুমা) এক্ষুণি 
তলিয়ে যাবেন কেন? থাকুন কিছুকাল ; দেখাশোনার 
যে ঢের বাকী রষেছে।”-- 

“ন। দাদা, আর দেখতে চাই না। মেয়েমুনিষ্যির 
বেশি দেখার লোভ ভাল নয়। তা তুমি আমার 
পেসাদকে সাথে ক'রে আনলে না কেনে, 
হেম? সে ছেলেমাহ্য, অতদুর কলকেতা থেকে খানিক 
রেলগাড়িতে, খানিক ধুমোকলের নায়ে পদ্না-যযুন! নদী 
পাড়ি দিযে কি একলা একলা আসতে পারবে ? মহেশের 
খেয়ে-দেষে কাজ ছিল না, ছেলেকে পাঠিয়ে দ্িচে কোন 
ধাপধার গোবিন্দপুরে ; লেখন-পড়ন করতে | রাঁষ- 

ংশের কোন্‌ ছেলে কৰে গেচে অত দূরে ? বংশের ধারা 
অমান্তি ক'রে মহেশ করেছে আজগুবি কাণ্ড । পেসাদের 
জন্যে আমার পরাণটা ঝুরে ঝুরে মরে দিনরাত ।” 

“এত ভাবেন কেন, ঠাকুমা? এ কি আপনাদের 
সেকাল আছে নাকি? একালের ছেলেদের লেখাপড়া 
না শিখলে কি চলে? প্রসাদের কলেজ বন্ধ হয নি, 
সে পঞ্চমীর দিন আপবে। . যে বিয়ে ক'রে বউ ঘরে 
এনেছে, তাকে অতটা নাবালক ভাববেন না। আমাদের 
আগে ছুটি হ'ল তাই আগেই চ’লে এলাম |” 

“বেশ করেছ ভাই, তোমার হ’ল ‘আখার পরে ক্ষীর, 
পরাণ নযকো থির।” তুমি কেনে পেলাদের তরে দেরি 
করবে, তোমার যে “যার সাথে যার মজে মন, কিবে 
হাড়ি কিবে ডোম’ ৷” 

“এইবার আপনি ধর! প’ড়ে গেলেন ঠাকুমা, নিজে 
ডোম ন! হলে কি ডোম নাতনী হয়” 

“তা কইতে.পার দাদ৷, আমি ভাল বামুনের মেয়ে, 
ভালবামুনের বউ ছিলাম চিরকাল, ভোমের হাতে নাতনী 
দিয়ে এখন ডোম হয়ে গিইচি।” 

এবার হেমন্ত রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল । 

এতদিন পুজোর তদবির তদারক করিযা ঠাকুমার 
নিশ্ষশ্না অবসাদগ্রস্ত হদরতন্ত্রীতে সুরের হুচ্ছন| বাজিতে- 


রা 


প্রবাসী এ 
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ছিল। 
তুলিল। 
তরু রদ্ধনশালার সিঁড়িতে ফুলমণিকে কোলে- লইয়া 
একখানা মোটা আস্ত আখ দীতে কাটিষা চিবাইতেছিল 
ঠাকুমা তাহার দিকে অগ্রসর হইয়] হাসিমুখে কহিলেন-- 
“তপ্ত ভাত ছটো! খেষে নে না। তন্তি, হাবিজাবি খেলে 
কি পেট ভরে? ভাতের তুল্য আছে কি1..লোকে কয়, 


জামাতার আগমনে সেই সুব পুলকের বঙ্কার 


ঞ 


‘ভাতের বড় জালা,ছুই, হাটু ভেঙ্গে আসে, কানে লাগে ' ' 


তালা?” 

' চর্বণরত তরু উত্তর দিল ন]। 
প্রত্যুন্তরের প্রত্যাশা করেন না। 
না। 

জিজ্ঞাস] করিলেন, "আজ তোদের কিমাছ এনেছে, 
তন্তি ” 

প্রই আর চিতল মাছ। আর সেই শিংবীকানে৷ 
বুড়ো! ভেড়াটাকে কাটা হয়েছে ।” 

‘ “জামাই এলে ত নানান্ধান! 
গোয়ালা দই দিয়ে গেল দেখলাম । 
হ’ল । '“ধির প্রথম ঘ্বৃতের শেষ, তরুণ ছাগ বৃদ্ধ মেষ।” 
তোর মা কেনে এখনো রাধার ঘরে আসছে না? 


ঠাকুমা কাহারও 
এখানেও করিলেন 


ক্ররতেই হয়। 


মণিরাম ঠাকুর কি জুত ক'রে রাখতে পারবে ? অরশাধুনীর ' 


হাতে পড়ে রুইমাছ কাঁদে; না জানি রাধূনী আমায় 
কেমন করে রাধে? উড়ে-ম্যাড়া পে হইবে এ বাড়ীর 
পাকা রাধুনী 1” | 

“না গো, তা নষ ঠাকুমা, আমাদের মণিরাম খুব 
ভাল রাবে। তুমি তার রান্না কক্ষণো খাওনি বলে 
অরাধুনী বলচ। আচ্ছা ঠাকুমা, তুমি কেমন রাধতে 
জান, তা কোনদিন খাইনি। একদিন খাওয়াও মা 
রেধে 1” 

“আঃ, আমার পোড়া কপাল ! “সেদিন গেছে বয়ে, 
ঢোলকলমি খেষে’। আর কি আমার সেদিন আছে? 


এখন আমি “আলপনা জানি মনে মনে, ধার আগে না, 
ছিল লো, আমারও একদিন ছিল। এ 


হাতের গুণে |” 
তখন পেতল 'লোয়ার এত চলন ছিল না; আমর] 
রাধতাম মাটির পাতিলে । সে বেন্ন,নের যেমন স্বাদ 
হ'ত, তেমনি স্ুত্প। তোর ঠাকুরদা পাতা চেটে খেয়ে 
আমার হাত চাটতে চাইত ।” 
- তরু খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল" তাহার 
হাসির গমকে ফুলমণি মাথা তুলিয়। ডাকিল, “িউ-মিউ !” 
£াকুম! তাহার বাক্যের স্থত্র ধরিষা ফের স্থরু 
করিলেন, “ভেড়ার মাংসের সাথে জামাই যহিত্তিকে 


যোগাড় ত ভালই » 
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আষাঢ় 


চারটে পোলাও ক'রে দিতে হয়। তোর মাভেন্ন অত 
তোড়জোড় করবে কে? “সকলেই ত সিন্দুর পরে, 
কপাল গুণে আলে! করে।’ কালোঙ্জিরের ঝাড় হলেও 
রশাধে ভাল ।” 

তরু চটি আগুন, “আমার মা যেন কালো জিবে, 
তুমি ত সাদা জিরে আছ। যাও না নারকেল ঘাটতে, 
মা আস্থক রান্নাঘরে । কাজ করতে পার না, খালি 
খালি ফোড়ন দাও ।” 

ঠাকুমা ক্ষুধ্ হইযা সেখান হইতে সর্রিযা পড়িলেন। 
রাযবাভীর কর্মশালার সম্মুখে উপনীত হইয়া হেমস্তর 
তত্বাবধান করিতে লাগিলেন। “ষধুমতা, মান্তি 
কোথাষ গেলি লো? তোদের চুলের টিকিরও দেখা 
নাই। হেমকে জল খেতে দিবি কখন 1 এত বেলাষ 
তার পুকুবে ডুব দিযে না নাওষাই ভাল । সামনে 
কান্তিক মাস, ম্যালেরির সময । নবনে তার 
চানের জল তুলে দিক্‌, কুষোর পাড়ের চচীবাচ্চাষ | 
জামাই ছুইতলাষয বুইচে;) তোরা যা না একবার 
তার কাছে? কেউ খোঁজ-খবর না নিলে সে ভাববে 
কি? সকলেই কাজে মত্ত হযে রইচে। সকল দিকে 


-* মজর রেখে কাজ করতে হয়, যারা রাধে তারা কি 


নিশি হল ভোব, ডাকিছে ভোমর, 


চুল বধে না লো? হ্যা, ভাল কথা মনে হ'ল, 
আমাদের যে প্রতিপদে ডালের বডি দেবার নিয়ম, 
বডি দিয়ে ছাত থেকে নামাস্নিত | মরি, যা না লে 
বড়িগুলান রোদে উন্টে-পাণ্টে দিযে হেমকে নাওষা- 
খাওযার তাগিদ দিষে আয় | ভাগ্যি কোথা--দুইতলায় 
নাকি? এখন আমাদের সেকাল নাই, তখনকাব কালে 


বৌ-ঝিরা দিনযানে স্বোষামীর মুখ দেখতে পেত না৷ 


এখন কলিকাল, ঘোব কলি, “কালে কালে কতই হ’ল, 
পুলিপিঠেরও ভ্তাজ গজালে! ৷” পেদাদের বউ, তুই 
নজ্জাবতি নতা হযে বুইলি কেনে? যা না, নম্দাইষের 


সাথে একটু হাসি-মস্করা করতে? যাবি না? তা 


মন কইচে-- 
প্রাণনাথ কেন 
এলে! না? মন যে পুজো দিনে সকলেরেই চায, আমার 
যেমন চাইছে পরমাকে | মেষের বড় যায! বড় জালা 
কন্াঁকস্1 উদরীরোগ যাবৎ কন্যা তাবৎ শোক’ ।” 

ঠাকুমা কন্তা-প্রসঙ্গে বেশিদূর অগ্রসর হইতে পারিলেন 
না| সহসা কামিনীর মা'র সঙ্গে চোখোচোখি হইল । 
সেএক সাজি পান পুকুর হইতে ধূইযা ফিরিতেছিল, 
ঠাকুমা সহান্তে ডাকিলেন “ও রাজেশ্বরী, (কামিনীর মা'র 
লাম) কয়কুড়ি পান ধুয়ে আন্লি? এবার বুঝি পান 


যাবি কেনে, তোর মনও ভাল ন]। 


ববাক্মবাড়ী 
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বানাতে বসবি ? দেখ জামাইযের পান পাচ মসলা দিষে 
ভাল কবে বানিষে বিড়িদানি ভ'বে দিস্‌। বিড়িদানির 
মধ্যে পানে ক'রে চুন আর বৌটা রাখিস্‌, “পান দিয়ে 
যেনা দেষ.টুন, সেবা পানের কিবা গুণ ?' পান নিয়ে 
বসার আগে এক ঝলক রান্নাঘর হযে যা। রান্না-বাড়ার 
কতদূর কি হ'ল? জামাই মুনিষ্যিকে বেল! গড়াতে যেন 
ভাত দিস্‌ না।% 

কামিনীর মাঠাকুমায়ের পাশ কাটাইয! বলিল, 
“এদ্িকের কোলড। বাকি নাই মাঠান, ঠাকুর ভোগ 
হ’লেই খাওন-দাওনের ঠাই পিঁভি করি। কয কুড়ি পান 
তা আমি জানি না। সরকার জানে ।” 


ঠাকুমার আবোল-তাবোল প্রলাপে কেহ জবাব 
দেষ না। সকলেই যথাসাধ্য তাহাকে পরিহার 
করিষা চলে, হঠাৎ কেহ মিষ্টিস্বরে কথার উত্তর 
দিলে, তাহার আনন্দের সীমা থাকে না। কামিনীর 
মা’র কথায তিনি প্রসন্ন হইযা পুনরপি শুধাইলেন, 

“যাঝিবা যে কলসী নিয়ে সারি সারি গঙ্গাজল আনতে 
গেচে, এখনো! ফিরলো না কেনে?” 

“গঙ্গা কি এ মুজুকে মাঠান, নাও বেষে যাবে আসবে, 
সময় নাগবে না? আপনার পূজোর সমষ গঙ্গা পাইলেই 
হল গে ।? 

বহুকাল পরে “আপনার” শব্দটুকু ঠাকুমার অত্যন্ত মধুর 
লাগিল | ওই শব্দটা কেহ যে ভ্রমেও উচ্চারণ কবে না; 
একজনা যদি ভূলিষ উচ্চারণ করিল, তাহার মর্য্যাদা না 
দিয়া তিনি পারেন কি? তিনি গদগদ স্বরে কহিলেন, 
"আমারি ত সর্বা্ধি। আমি এত বড় পৃজা-পার্কণে ক’য়ে- 
বলে নাদিলে ওরা ছেলেপেলে মুনিয্যি এক করতে আর 
ক'রে বসবে? ওদের ভুলছুকের জন্তেই না আমার 
সারাদিন টিকৃটিকু কবে মরা । হ্যারে, বিল থেকে পদ্ম" 
ফুল আনতে, কলার পাতা কাটতে কারে কারে 
পাঠিষেছে? তুই জানিস্‌ না, কইচিস্‌ কেনে লো? 
তোরই যে সকলের আগে জানার কথা? তুই কি 
আজকের লোক? সেই কর্তার আমলের । তুই আর 
পর নোস্‌, আমার ঘরের মেয়ে |” 

“তা জ্যান তুমি জান মাঠান, নেড়িবেড়ি নতুন মাগী- 
গুলান তা বোঝে না। কিছু কইতে গেলেই ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে ওঠে । হাত-পাও মোড়ায়ে আমার কি একদণ্ড 
বসার সময আছে? পাল বামাযে না রাখলে নবনে 
আবার দাপাদাপি লাগাষে দিবে।” 

কামিনীর মা ঠাকুমার নষনপথ হইতে অদৃশ্য হইলেও 
তিনি নিবৃত্ত হইলেন না। তাহার গলায ভাঙ্গা জয়ঢাক 
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সমান তালে বান্ধিতে লাগিল, “টেকিতে কোটা-কাট] 
যার যা আছে এইবেলা সেরে তেরে রেখো বাপু । ষষ্ঠীর 
ঘট বসলে টেকিতে পাড় দিতে নেই, ক্ষার-বোল করতে 
নেই। লক্ীপুজো না হওয়া অবধি নিয়ম মানতে হয়|» 


১২ 

একে রায়বাড়ীর ভোজনের বিপুল আড়ম্বর ; তায় 
জামাতার গুভাগমন। খাওয়া-দাওয়া মিটিতে মধ্যাহ্থ 
উত্তীর্ণ হই] গেল। 

আহারের পরে আঙ্জ আর ঠাকুমা অস্থানে-কুস্থানে 
অঞ্চল পাতিলেন না। দক্ষিণ-দ্বারী ঘরের বারান্দায় 
আপন লইয়া অনিমেষে দ্িতলের পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। | 

দোতলায় এক সারি ঘর । নীচের বাহির মহলের 
ন্যায় ওপরে বিরাট্‌ গোল বারান্দা । অন্দরের দ্বিকে 
খোল! ছাদ। সাবেকী খাড়া সি'ড়ি বাহিয়া সচরাচর 
কেহ দ্বিতলে শয়ন করিতে ভালবাসে লা। বিশেষতঃ 
নিয়তলে স্থানের অপ্রতুলতা নাই। কাছাকাছি থাকিলে 
গল্প-স্বল্প, আলাপ-আলোচনার অনেক সুবিধা | সেইজন্ 
উর্ধগামী হইতে কাহারও আগ্রহ ছিল না। আত্মীয় 
কুটুম্ব ও জামাতাদের ব্যবহারের জন্তই সাধারণতঃ 
দ্বিতলের ঘরগুণ্স সাজ্াইয়া-গোছাইয়া রাখিয়া দেওয়। 
হইত | ভোজনের পরে হেমন্ত উপরে বিশ্রাম করিতেছিল। 
সকলের অগোচরে অলক্ষ্যে ভাহ্মতী বার কতক উপর- 
নীচ করিয়| ফের কর্মশালার ঘানিগাছে ভুড়িয়াছে। 

পাচক রান্না করিলেও শেষের দিকে মনোরমাকে 
হেঁসেলে ঢৃকিতে হইয়াছিল। যে সময়টা অপব্যয় 
হইয়াছে তাহা পূর্ণমাতরায় পোবাইয়া লইতে হইতেছে | 

ভাহমতী কাজের লোক, কিন্ত আজ যেন তাহার 
কেমন ঝিমানো ভাব । উডুউডু চঞ্চল মনের গতি। 
মধুমতীর-চিত্তে সুখ নাই। মেজ জামাতা! তারাকাস্তের 
পত্র আলিয়াছে। এবার পৃজায় সে আসিতে পারিবে 
না । মামার বাড়ীর পুজা! দেখিতে যাইবে। ূ 

বঞ্চিতা-বিড়ঘ্িত! সরস্বতী, তাহার আসিবার কেহ 
নাই, পত্র লিখিবারও কেহ নাই। 
শ্বামচ্ছায়। বিলীন হইয়াছে, সুশীতল পানীয় শুকাইয়া 
গিয়াছে । তরুহীন, বারিহীন প্রান্তরে তপ্ত বালুকা খা থা 
করিতেছে । 

সে কাহারও পতিসম্মিলন সহিতে পারে না। হদয়ের 
অপরিসীম আলা হৃদয়ে নুকাইয়া বাক্যের বিববাপ্পে 
চারিদিক বিষাক্ত করিয়া তোলে । 


গুবাসী 


মরু-শুফ জীবনে 


১৩৭০ 


£শোরমা! অনাথা মেয়ের অন্তাষ-অবিচার নিঃশব্দে 
সহ করিযা যান। তাহার পরিপূর্ণ সুখের সংসারে সরস্বতী 
মুত্তিযতী অশান্তি, শান্তির কুপ্র-কাননে দুঃখের দাবানল । 

আহারাস্তে সকলের সহিত বিহু গা ধুইয় শুদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছিল, সকলে ভেজা কাপড় ছাড়িয়া চুল এলাইয়! 
দিয়া সমবেত হই! বসিয়াছিল সামনের বারান্দায় । 

কামিনীর মা রূপার বাটা ভরিয়া পান সাজিয়া 
রাখিয়াছিল। তাহার ইঙ্গিতে সে শাশুড়ী, ননদিনী- 
দের হস্তে পান বিতরণ করিতে লাগিল। এমন 
সময় ঠাকুমা খাবার জল চাহিলেন। বিশ্ব বাটা 


রাখিয়া হাত ধৃইয়া জল দিতে গেলে তিনি ফিস্ফিস্‌ 


করিয়া বলিলেন, জলের ছুতোষ তোরে আমি ডাক 
দিয়েছি বউ একটা দরকারে । পান গালে দিয়ে ওর! 
সব ঘরে ঢুকছে । তুই এই ফাকে ওপরে গিয়ে 
একবার উকি দিয়ে দেখে আয়, জামাই-এর ঘুম ভেঙেছে 
কি-না। পা টিপে চুপে চুপে যা--দেখে এসে আমাকে 
বলবি । 

বিহ্ন নিরুত্তরে পা বাড়াইতে না বাড়াইতেই ঠাকুমা 
উর্ঘমুখী হইয়| চাপাম্থরে বাধা দিলেন, “এই বু'চি, 


থাম ত থাম। ওই যে জামাই উঠেছে, নীচে না নেমে ' 


গেল কোথায় 1” / 

বিহ্ব চোখ তুলিয়! বলিল, “হা, জামাইবাবু ঘুম থেকে 
জেগে বোধ হয় মুখ ধুতে চানের ঘরে গেছেন ।” 

ঠাকুমা! বিনা বাক্যব্যর়ে খোড়া পা লইয়া হেলিয়া 
দুলিয়া ছুটিলেন। সাধারণতঃ দ্বিতলের অধিবাসীদের 
অস্তঃপুরের হল, অতিক্রম করিয়া বাহির হইতে হয়। 
ঠাকুমা হেমন্তের প্রতীক্ষায় হল. আগুলিয়া রহিলেন | 

হেমন্ত দিবানিদ্রা সারিয়া বাহিরে যাইতেছিল। 
ঠাকুমা ঝঙ্কার দিলেন, কি দাদ], ঘুম ভাঙ্গল তোমার? 
কেউ না ভাকতেই যে এত শীগ্‌গির জাগলে-_-রাই 
জাগো রাই জাগে! 
যাও কালো মানিকের কোলে?” 

হেমন্ত লজিত হুইল, "সত্যি ঠাকুমা, ৰড্ড ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম। আর খানিকটা শুষে থাকলে কষ্ট 
ক'রে আর উঠতে হস্ত লা। দিনের সঙ্গে রাত 
সমান হয়ে যেত। ঘুমের আমার অপরাধ নেই। 
পুজোর ভিড়ে সারারাত জেগে এসেছি। তার পরে 
আপনারা যা খাওষাঁলেন, ফাঁসীর খাওয়া । শুধুই 
ঘুমূইনি; গোট! দুপুর বিহাশায় কুমড়ো গড়ান 
গড়িয়েছি। আপনাদের কালোমানিকের খবর আপনা" 


রাই জানেন। তিনি আমার কাছে ছিলেন নাকো 1” 


শুক শারী বলে, কত নিদ্রা, 


~~ 


আধাঢ় 


“জানি ভাই, তারে গরুর মতন হালে ভুতে 
রেখেছে। বাড়ীর পুজোর কি যে খাটা হাটা, তার 
শেষ যেশ নাই। তুমি বসো, জলখাবার খাও। এখন 
না খেলে রাতে ভাতের পাতে কি জল খাবে 1” 

“রক্ষে করুন ঠাকুমা, আজ আমি আর কিছুই 


খেতে পাবৰ না। ভাতও নয, জলও নয়!” 


“খানিক ঘোরাফেরা করলেই তোমার ক্ষিদে 
হবে হেম। আমি তোমারে একটা কাজ দেই, তুমি 
ডাক্তার, সে কাজ তোমারি । এর! নম্বা নম্বা শিং 
দেখে চাপনাড়িওয়াল! এক পাল বলির পাঠা এনে 
রেখেছে । ছোট পাঠার মাংস কম হয় বলে আনে 
এক-একটা মোষের বাচ্চা। তার ভাল মন্দ নাই, 
খুঁত অধু'ত নাই, হলেই হ’ল । মার নামে বলি 
দেওয়া কি সোজা কাণ্ড? পাঠা চিতকপালে, পেট 
ধলা হ’লে ম। তারে গেরণ করেন, না। বলি ঠেকা 
খুব অলঙ্ষণ। তুমি একবার পাঠার পালগুলানকে 
পরখ করে দেখলেই আমি স্থির রইতে পারি, 
দাদা ।” 

১.২ হেমন্ত হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। 

ৃ হেমস্থর উচ্ছুসিত হানিতে ঠাকুম! অপ্রতিভ হইলেও 
দমিলেন না, ক্ষণেক যৌন থাকিয়া! পুনরায় অহুনয় 
বিলয করিতে লাগিলেন, “তুমি হাসই বা কাদই, 
তোমাকে পরথ করতেই হবে, হেম। খুঁত-অধু'ত 
যদি ধরতেই না পারবে তবে ডাক্তার হইছ কেনে?” 

“সেট! ঠিক কথ! ঠাকুমা, তবে আমার সামান্ত 
বিদ্বে মাহৃষের শরীর নিযে, পণু-পক্ষীর পর্য্যায়ে তা 
পড়ে না। তবু কাল সকালে আপনার বলির জীব- 
গুলিকে পরীক্ষা ক'রে দেখব ।” 

“কাল সকালে ও পালকে কোথায় পাবে তুমি? 
ভোর হতে না হতেই পীঠার ঘরের দোর খুলে 
দেবে, ওরা ছুটবে চরাবরায়। এ বাড়ীর পালানে, 
সে বাড়ীর বাগিচাষ। ঘরে না থাকলে তুমি পাল 
০১ধরে পাবে কোথায়। কষ্ট যখন করতেই হবে, 
এখুনি কর ন! কেনে 1” | 

“এখন যে সন্ধ্যে হয়ে গেচে ঠাকুমা ?” 

“তা হোক্‌, চাকররা আলো ধরুক। একটা 
আলোয় যদি ঠাহর না হয়, তা হ'লে মেঙ্জি মেজি 
ঢের বাতি আছে বাড়ীতে, তাই জেলে দেবে, দিনের 
মৃত দপ. দ্রপ্‌ করবে ॥” 

হেমন্ত শক্তের পাল্লায় পড়িষা নীরবে মাথা চুলকাইতে 
লাগিল। 


রায়বাড়ী 


৩০৬ 


আন্ন সন্ধ্য। ধীরে ধীরে ফিক! অন্ধকার হইয়া 
নামিরা আসিতেছে । পাখীরা কলকুজনে নীড়ে 
ফিরিতেছে। 

নবীন চাকর ঘরে ঘরে প্রদীপের সজ্জা করিতে 
ব্যস্ত। অন্বরের হলে সন্ধ্যা হইতে রাত দশটা অবধি 
তেলের প্রদীপ জালাইফা রাখিতে হয়। পিতলের 
ঝকৃঝকে পিলসুজের উপরে মাটির প্রদীপ মিটিমিটি জলে । 
বাড়ীর অসংখ্য গৃহের মধ্যে এইখানাই প্রধান। 
এখানে নবমী পুজা সমাপ্তে পুজার “ওরা? ওঠে। 
লক্ীপুজা হয়| কোণের বড় লোহার সিন্ধুকে রাষ- 
লক্ষ্মীদের সোনা-বূপা সংরক্ষিত । 

নবীন মাটির প্রদীপে তেল সলিতা সাজাইতে 
আসিলে ঠাকুমা মিনতি করিতে লাগিলেন, “বাবা 
নবনে, আমার একটু কাজ কর্‌, আমি পরাণ ভরে 
তোরে আশীর্বাদ করব। লন ধ'রে একদৌড়ে 
জামাইবাবুকে পাঠার ঘরে নিয়ে যা। পাঠারা সব- 
গুপান ঘরে উঠেছে তো 1 দরজার তাল! দেষ। হইচে 1” 

“তালা দেওষা হয় অনেক রাতে, সকলের শোবার 
সময়। পীঠারা সকলে ঘরে উঠেছেন, যাঠান। 
আমি এখন ওদিকে গেলে সাজ দেবে কে? মণ্ডপে 
ভুলমীতলায় শুরা] যেন বাতি দেবে, তাছাড়! সার! 
বাড়া আমারি রাজত্বি। একটু এদিকে-ওদিকে হ'লে 
খেঁকিষে আসবে সকলে 1”? 

“তা হলে তুই আর-কারোকে বলে দে। গণ্ড৷ 
গণ্ডা চাকর রইচে। জ্রামাইবাবুকে বাতি ধ'রে পাঠার 
আস্তানায় নিষে যাক । য| বাবা, আমি তোরে 
আশীর্বাদ করব |” | 

কালের কুটিল গতি, যিনি একদিন এখানকার 
সর্বময়ী কত্রা ছিলেন, তিনিই আজ সামান্ত বেতনভূক্‌ 
ভূত্যকে আদেশ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। সময়ে 
ভেকের লাখিও হস্তীকে সহ করিতে হ্য। তাহা 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াই বোধহয় ঠাকুমা যখন-তখন ছড়া 
কাটেন “হাতীরও পিছলে পা, সুজ্গমেরও ভোবে না?” 
দাপদাসীর। শ্বেচ্ছায় ভাহার আদেশ পালনের পাত্র নহে; 
কিন্ত সম্মুখেই মহামান্ত বড় জামাতা, তাঁহার খাতিরেই 
বিরক্ত ভাবে লবীনকে যাইতে হইল। 

ঠাকুমার শাস্তি নাই, তিনি এই মুহূর্তে হেমস্তকে যে 
ভার অর্পণ করিলেন, তাহার মীমাংসা না হওয়া পর্য্যস্ত 
কোন দিকে মন দিতে পারিলেন ন! । বাহির ও অন্দরের 
প্রাচীরের দরজ। ধরিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

অর্দুঘণ্টা পর হেমস্ত. ফিরিষা হাসিমুখে অভয় দিল, 
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পাাগুলিকে  ভালরপেই পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে, 
একটাও চিত-কপালে, কাত-কপালে নয়, দিব্যি সুস্থ সবল 
স্বাস্থ্যবান্‌ । বলির পরে মাষের প্রপাদ সুখান্ত হইবে। 


কিন্ত এতথানি বয়সেও এত খুটিনাটি বিষষে ঠাকুমার . 


লক্ষ্য থাকে কিন্দুপে? 

এতক্ষণে ঠাকুমার বুক হইতে ভারী বোঝা নামিযা 
গেল । তিনি খুশী হইয়! বহিলেন, “সেকালের গিম্রীদের 
সকল দিকে নজর রাখতে হ'ত যে। একালের গিশ্নীরা 
খালি ভাবে, “আমি গিম্ী হব কালে, তেল বিলাব 
খাবল! খাব, পান বিলাব গালে ।, তাতেই জয়জয়- 
কার। আমার সাথে ওরা পারবে কেনে? ওরা কাচা 
আমি পাকা 

‘আমি বিণে নাম ধরি, জানি কত ছল, 

জলে আগুন দিতে পারি, অগ্নি করি জ্বল? ' 

তুমি আমার একট] বড কাজ করলে দাদা, আমি 
তোথাবে আশীর্বাদ করি, আমার মাথার যত চুল এত 
তোমার প্রেমাই হোকৃ, তুমি নতুন খেষো পুরোনো 
পরে শিসে ছেঁচে পান খেষে| লাঠি ভর দিযে বেডিয়ো। 
ভাগ্যি আমার পাক! চুলে নি পরবে। জন্ম জন্ম মাছে- 
* ভাতে ধাবে।” 1 " 
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তখনও দিবালোক তেমন প্রখর হয় নাই ।আকাশের 
ূর্বপ্রান্তে কেবল রং ধরিয়াছে। ঝন্ঝান্‌, খন্খন্‌ বিকট 
রবে বিশ্ব সভয়ে বিদ্বান! ছাড়িয়া বাহির হইল । 


ইহারই মধ্যে রায়বাড়ীর কর্খের রথ ঘরঘর শব্দে 
চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । হাতীমুখী বারান্দায় 
চাকররা রাশি রাশি পুজা ও ভোগের বাসন আধার 
কুঠারি হইতে বহন করিয়া আশিয়া! নামাইতেছে। সে 
কি বাসন ! পুষ্পপাত্র, টাট, কোশীকুশী, গামলা, পরাত, 


টউ, পিতলের কড়!। এক-একখানা আধমণ একমণ 
ওজনের | একজনার বহিষা আনা'কষ্টকর | পুজাপার্বণে 
সাবেক কালের 'বাসল বাহির করা হয। কাজ মিটিয়! 


গেলে আবার সযত্বে সুরক্ষিত হয “আধার কুগারিতেশ | 
দোতলার সিড়িব নীচের অংশটাকে দরজা-জানালা! 
বসাইয়া বাসন রাখার ঘর করা. হইয়াছে | তাহার নাম 
আঁধার কুঠারি। 

স্নানাস্তে ঠাকুমা স্বস্থানে বগিষা কর ধরিষা তাহার 
ইষ্ট দেবতাকে স্বরণ করিতেছিলেন। জপ অতি উচ্চাঙ্গের, 
এদিকে আঙ্গুল নড়িতেছে সবেগে, ওদিকে দৃষ্টি রহিবাছে 
বানের প্রতি। , 


প্রবাসী 
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অসাবধানে নবীনের হস্ত হইতে একখান] কাসার 
থালা ঝন্ঝন্‌ শবে পড়িয়া গেল শানের উপরে । ঠাকুমা 
কর ধরিয়! গঞ্জন করিয়! উঠিলেন, "আহা, বগি থাঁলাট। 
ভেঙ্গে ফেল্লি যে। গায়ে বল নাই খামটি আছে। (€নাককে 
দেখান চাই, “আদা কুটলাঘ, আদ ধুলাম, ‘হুন দিযে 
আদা আপনি খেলাম; তিনকর্শ্ম একলা করলাম ।” ভ্ইস্ষ 


পারছিস না, হরিকে বল্‌, তার গায়ে তোর চেষে রা 
জোর আছে ।” | 
'”জ্োর না ছাই আছে। সেই ত ঘর থেকে বের করে 


দ্রিচ্ছে, আমি ভাগে ভাগে গুছিষে রাখচি |* বলিয়া নবীন 


রাগতভাবে পুনরায বাসন আনিতে গেল। 


ঠাকুমা তাহার গুমন পথে চোখ তুলিয়া বলিলেন, 
“যোগ্যতালির হীরে, অণ্থলে পোড়ায জিরে 1” 

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল । গাছের মাথা'হইতে 
শরতের সোনার রৌন্র আঙ্গিনায় লুটাইয়া পড়িল । 

ঠাকুমার চঞ্চল মন বাসনের প্রতি আর আবদ্ধ হইয! 
রহিল না| তিনি বাসন-মাজ্জুনীদের উদ্দেশ্যে হাকিলেন, 
*ও পমারি, হারাণী, তুফানি, তোরা কোথা রইচিস্‌? 
যেমন বাসন বের হচ্ছে তেমনি সাথে সাথে পুকুরে নিয়ে, 
যা মাজতে। পর্ধত পেরমাণ হ’লে কি কাজ এগোয় 
বাপু? ওমাঁ-বলে কি? এত বেলাতেও ওরা কাজে 
আসে নি? রাজরাণীদের এখনও ঘুম ভাজে নি? 
ভাঙ্গবে কেনে-ওরা হইচে বেড়নোকের নাতা পাতা, 
পায়ে পাগড়ি, মাথায় জুতাঁ।, বাগানের তেতুল গাছ 
থেকে ঝাঁক! ভরে তেতুল পেড়ে রেখেছে । কাচা তেঁতুল 
সেদ্ধ ক'রে না নিলে এ বাসনের পাহাভ চকচকে হবে 


কিসে? কাজের দিকে কি ওদের মন আছে? ওদের 


কথা হ’ল 
‘কাজে কামে ক’যে না, মা আমি বত, 
জেতে জু'তে ভাত বাড়ো, মা আমি পোয়াতি? |” 
বিহ খানিকক্ষণ ঠাকুমার বচন-সুধা পান করিয়া! 


শাশুড়ীর পিছু লইল-। তিনি সুজি চিনি ময়দার ঘি লইয়া; 


চাষের ঘরে যাইতেছেন | সে-সমষে পল্লীগ্রামে সুজি ময়দার 
তেমন প্রচলন ছিল না| দুগ্ধ ও নারিকেলের নানাবিধ 
মিষ্টান্নই আধিপত্য বিস্তার করিয়া রাধিযাছিল। লুচি, 
যোহনভোগ ছিল সৌবীন ও সম্মানের বস্ত। জামাই 
আসিয়াছে, তাহার সামনে তক্তি-নাডু-সবভাজা-ক্ষীরের 
পুলির পাশে পাশে লুচি মোহনভোগ না দিলে মানাইবে 
কেন? 

মলোরমা বধুকে কাছে পাইয়া বলিলেন, “আমি 


না 


+ গোল বিশ্ব ভাল লাগে না। 


. গামল! লাউঘণ্ট কুটে দাওগে। 


আষাঢ় 


এদিকে রইলাম | আজ হাটবার। সরকার চাকর 
ক'জনা তাডাতাডি ভাত খেবে যাবে হাটে । ঠাকুর" 
ডাল ভাত চভিষেছে। তুমি ক’টা লাউ নিষে এক 
লাউঘণ্ট কুটতে 
জানত?” 

বিঙ্ন মাথা হেলাইয! মনে মনে হাসিল; সে নাকি 
লাউঘণ্ট কুট্‌তে জানে না! তাহার খেলাঘবে সে যে 
ছোট বঁটি পাতিষা তিতপোল্লাঃ তেলাকুচা, পিঠালির ফল 
কুটিষা কুটিষা হাত পাকাইয়াছে। তাহার চিকণ পরি- 
পাটি কুটুনো কোটা দেখিয়! সেখানকার ঠাকুমা দুর্গাহদ্দরী 
পরিহাস করিয! বলিয়াছিলেন, ‘আর কাজে সাজে না 
বউ লাউ কোটায় দড়। কিন্ত ইহার্দিগকে দোষ দেওযা 
যায়, না| সে গৃহকর্ণ সুচারুরূপে না জানিলেও যাহা 
জানে*নমেও তাহার প্রমাণ যনাই। 

বিচু কর্মশীলার বারান্দ। খাড়ার মত বট পাতিয়। 
লাউ কুটিতে বসিল । মনোরম “ছাট-বভ চারিটা লাউ 
তাহাকে কুটিতে দিষাঁ গিযাছিণ্দেন। ইহাদের ভৃত্য- 
সম্প্রদায় যেন বাবণের গোষ্ঠী। ভোজের বাভীর ন্কাম 
কেবলই পাতা পডিতেছে, আর উঠিতেছে। এত সোর- 
তাহার ভৌত! বুদ্ধি 
গোলমালে আরও গোল পাকাইযা যাষ। 

বিহ্ুর তিনটি লাউ কোটার পরে ছোট ঠাকুমা ভাঙ্ব- 
মতীকে লইয! রঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইলেন। সরস্বতী 
নারায়ণের সিংহালনের সামনে জপে বসিযাছিল। কিছু- 
দিন পূর্বে তাহার 'শ্বগ্ুরকুলের কুলগুরু তাহাকে দীক্ষা 
দিয়াছেন। মনেব খেদেই হউক, মন্ত্রের প্রভাবেই হউক, 
তাহার বহ সময পূজা-অর্চনায় অতিবাহিত হয়। দ্রীক্ষার 
পর হইতে তাহার আচার-নিষ্ঠা শতগুণ বৃদ্ধি পাইযাছে। 
ধর্ম হইযাছে শুচিবাই-এর সীমাষ বন্দী। 

ভাদুমতী বিশ্বর লাউ কোটার প্রতি বারেক নেত্রপাত 
করিষ! প্রশংসায মুখর হইল, “বাঃ, বউ ত বেশ ঝুরঝুবে 
ক'রে লাউ“কুটতে পারে! এত ভাল পারে জানতাম 


*৬১না | জানবই বাকি কারে, না কুউলে। ছোট ঠাকুমা, 


‘তুমি কি দিযে আঞ্জ ঠাকুরের ভোগ দেবে? তোমার 
হাতের তবকারির লোভে ওদিকে জিব দিযে লাল 
ঝরছে।” 

ছোট ঠাকুমার জীবনের একমাত্র কাম্য রন্ধন ও 
রদ্ধনের সুখ্যাতি শ্রবণ । তিনি উল্লসিত হইয়া বলিলেন, 
“হেমন্ত যে-তরকারি খেতে ভালবাসে, তাই হউক ।” 

“তুমি অডরের দই-ভাল রশাধ। শক্ত, বডি-ভাজা, 
ঝোপ এই কটা রে'ধে তারপর যা ইচ্ছে। তুমি 


রায়বাড়া 
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যা-কেন রশাধ না-তাই তোমাদের জামাষেব কাছে 
অমৃত ৷” 

ছোট ঠাকুমার মলিন মুখ অপাথিব আনন্দে উজ্জল 
হইল। তিনি বটি পাতিষা তরকাগিব ডালা টানিষা 
লইলেন। 

তাহার পব বেল! নয়টা পর্য্যন্ত চলিতে লাগিল 
তিনখান। বটিতে খস্‌ বস্‌, খস্‌ খস্‌। 

ইহাদের অগ্তকার অভিযান দুদ্ধের । কষেকটা 
পিতলের কলসী লইযা ভূত্যবর্গ বাজারে দুপ্ধভরণে 
গিষাছে। তাহাদের ফেরার বিলম্ব নাই। ফেরামাত্র 
জোডা উহ্ননে জোড়া কড়া চাপিবে। ক্ষীর হইবে? ছানা 
হইবে । ছানা ও ক্ষীর সংযোগে প্রস্তুত বাঘবসই, প্যাডা, 
চোখামণ্ডা, নাডু, স্বস্তি, বরফি, পুলি ইত্যাদি। 
প্রত্যেকটির গাষে অপূর্ব কারুকার্য্য করিতে হইবে । 

হাতের কাজ শেষ হইলে বিহ্ব একছুটে তাহার শষন- 
গৃহের পশ্চিমের বারান্দা আসিযা হাফ ছাড়িষ! বাঁচিল। 

-টেকিশালাষ ধুপ ধূপ করিষা ধানভান! হইতেছে । 
হারামী পাভানের কাছে উচু থুপপি পিড়ায বসিয়া 
সাবধানে ধান উন্টাইষা দিতেছে, আধ-ভাঙ্গ| ধান কুলাথ 
ঝাড়িষা তুব বাহির করিযা দিতেছে! 

হাবাণীর মেজাজ গরম | যাহাদের এই কর্ম, সেই 
ধীবর-কন্তা তিনটি জলাশয আলো! ববিষা বাধন 
মাজিতেছে। 

বাজারের মাছের খোজ লইতে ঠাকুমা ফাইতেছিলেন 
কাঠালতলায়, এ বাড়ীর মাছ কোটার স্থানে। হাবাধীর 
কল্‌ কল্‌ কলম্বরে আকৃষ্ট হইযা| তিনি পথের মাঝখানে 
থমকিষা দাড়াইলেন। কিন্ত হারাণীর কথার তাবার্ধ 
বুঝিতে পারিলেন না? না বুঝিলেও তাহার বিশেষ আসে- 
যায না। তিনি কাঠালতলার দিকে পদক্ষেপ করিষা 
নিজেব মনে ছডা কাটিলেন-_ 

“হারাশী বাড়ানি কাঠালের কোশ ; যত লোক চুরি 
করে হাবাণীর দোষ |” 

টেকিশালাব পশ্চাতে গ়িঠে কামরাঙ্গার গাছ, ট’কে! 
কামবাঙ্গ| গাছ পুকুরের পথে । হলুদ বর্ণের অসংখ্য 
পাকা কামরাঙ্গা ডালে ভালে ঝুলিতেছে। 

তরু মিঠে কামরাঙ্গার অন্ুরাগিণী। সে এক কৌচড় 
কামরাঙ্গা সংগ্রহ করিষা নিভৃতে বিছ্বুর পাশে আসিষা 
বসিল। 

অঞ্চল হইতে একটা স্ুপক্ক ফল নির্বাচন করিযা দাঁতে 
কাটিতে কাটিতে বলিল, “খাবে বউদ্দি, খুব মিষ্টি, তোযার 
এইখানে হন আছে 1” 


৩০৪ 


বিহ্ন কহিল, “হন নেই, ঠাকুরঝি ৷” 

“হন রাখ না, তা হ’লে টকে। কামরাঙ্গা খাও কি 
দিযে? কাল গা ধুয়ে আসবার সময় তুমি যে দুটো 
কামরালা কুড়িয়ে কাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে আনলে, 
বিনা মুনে তা খেলে কি ক'রে 1” 

বির ধারণা ছিল, তাহার কুড়াইয়! আনা চুরি, কেহ 
টের পায় নাই। এখন বুঝিল, এখানে দেয়ালেরও চোখ 
আছে, বাতাসেরও কান আছে। ধরা পড়িয়া মিছে 
বলায় লাভ কি? গে কহিল, “বিমা হলেই খেষেছি। 
আমি হন পাব কোথায় ?” 

“মাগো, বলে কি, হন পাব কোথায়? ভাড়ারে, 
রাস্না ঘরে, ভোগের ঘরে ত লবণের ছড়াছড়ি । একখান! 
নারকেলের মালায় ক'রে একটুখানি এনে তোমার 
বাক্সের পেছনে লুকিয়ে রাখতে পার না? তোমার 
ট’কো কামরা! ভাল লাগে, ন! মিষ্টি ?” 

*্টকোই আমি ভালবাদি। যিঠেগুলো কেমন যেন 
জলো-জলো পান্সে 1” 

“কাচা খেলে পান্‌পে, পাকলে খুব মিষ্টি, হনটুন কিছু 
লাগে না1” বলিয়া তরু একটি কামরাঙ্গা বাছিয়া 
বিহ্ুকে অর্পণ করিল। 

বিশ্ব মুখে তুলিয়া প্রফুল্ল স্বরে বলিল, “এটা খুব মিঠেঃ 
ঠাকুরঝি |” 

“বেছে খেলে ভাল না হয়ে যায় না, যা-তা মুখে 
পূরলে কি ভাল লাগে? শোন বউদ্দি, তোমাকে একটা 
কথ! বলি-__ আমি তোমার চেয়ে বয়সে ছু’ বছরের ছোট, 
তবু তুমি আমাকে ঠাকুরবি বল কেন? বি-চাকররা 
রাতদিন ডাকছে “বট্‌ ঠাকুরঝি”% “মেজ ঠাকুরঝি+ “সেজ 
ঠাকুরঝি”, “ছোট ঠাকুরঝি !' শুনে শুনে কান ঝালাপালা 
হযে ষায়। থেকে থেকে ঠাকুমা শোলক দেয় বেগুন 


পোড়ায় দিয়ে ঘি, নাক পোড়ালেন ঠাকুরঝি | এক 
কথা একশ'বার শুনতে ভাল লাগে না।” 
"নাঃ আমারও ভাল লাগে না। তোমার যেমন 


ঠাকুরবি” বিচ্ছিরি লাগে, আমারও “বউ-বউ? শুনে গা 
জালা করে। কিন্ত ওঁরা যে কারোকে নাম ধ'রে ডাকতে 
বারণ ক'রে দিয়েছেন। ঠাকুরঝি না বলে তোমাকে 
সামি কি বলে ডাকব ঠাকুরঝি 1” 

“ডাকবে “তরু? বলে । ওরা কি তোমার গলা শোনে, 
না কথ! শোনে? চুপে চুপে ভেকো। স্ুমস্তকে যার] 
ছোট ঠাকুর” বলতে বলে তাদের কথা ছেড়ে দাও ৷” 

তরুর সন্বদয়তায় বিমুর চোখ জলে ভরিয়া গেল। 


গুধার্সী 


- তরফের মেনি তরুর প্রাণের সখী । 


১৬৭০ 


অকালপন্ত মুখরা হইলেও উহার ভ্বদয় আছে। ইহাকে 
সময় সময় কাছে পাইলে কত শাস্তি! কিন্তু তরুকে 
আয়ত্তের মধ্যে বাধিযা রাখ! যায় না। বসস্তের চঞ্চল 
মলয়ের যত ও অবাধে বিচরণ করিয়! বেড়ায়। ছোট 
খেলাধুলা, স্নান, 
সাতার যত কিছু তাহার সহিত তরুর। এক ক্ষুধা ১: 
পাইলে সে চুটিয়া আসে, নিজে খাইয়। মেনির ভাগ লইয়া ৯. 
ফের দৌড়ায়, ঘুরিয়া বেড়ায় বনে বনে, প্রাস্তরেঃ ফল- 
বৃক্ষের তলা । খেয়ালী স্বভাব উহার । খেয়ালের 
বশে কখনও লক্্ীমেদে, কখনও ছুবিনীতা ছুরস্ত | দোষের 
ভিতর প্রধান, ঝগড়াটি। একবার মুখ খুলিলে ছোট-বড় 
কাহাকেও কেয়ার করে না। ক্ষুদ্র বালিকার সুমধুর 


 ভাবণে ঠাকুমা ছড়া কাধিষাছেন, “মহেশ আমার সোলার 


ছেলে, তার কপালে ছার-কপালে । এ হেন মহীয়সী 
তরুর কোমল ব্যবহারে বিশ্ব আনন্দে বিগলিত হইয়া 
কহিল, “তোমাকে আমি এক্ষুণি ‘তরু’ বলছি তরু। 
আন ন! তোমার পুতুলের ঝাঁপিটে, কামরাঙ্গা খেতে 
RS তোমার সাথে পুতুল খেলি? কতদিন খেলতে. 
পাই না।* 

তরু সবিন্ময়ে তাহার আয়ত উচ্ছল আখি হই 
বির পানে তুলিল, “এ আবার বলে কি গে, বউ-মানুষ 
নাকি পুতুল খেলে ? তুমি না আমার বড়। আমি বাপু 
‘তামার সাথে পুতুল খেলতে পারব না, বউদি। এত 
বড় মেয়ের পুতুল খেলার সখ ! বুদ্ধি নেই, তাই মেজদি . 
মেনির কাকিমা, জেঠিমার কাছে তোমার নিন্দে করে ।” 

পকি নিন্দে, তরু 1” 

পনিদ্দে হ'ল গে, আমি যে সখ ক'রে ছ,দিন ফ্যানা- 
ভাত রে'ধেছিলাম, তাই নিয়ে বলেছিল, “বুড়োমাগী 
বয়সের গাছ পাথর নেই ; কুটোটা ভেঙ্গে ছু'খানা করে 
না। এক রত্তি মেয়ে ভাত রে'ধে দেয়, তাই গেলে গব্‌ 
গবৃ ক'রে । আরও কত বলেছে, আমি অতশত জানি 
না। মেজদি ভারি ক্যার-ক্যারানী, সকলের পেছনে 
খালি কাঠি দেয়! আমার খুশী হয়েছিল ভাত রে বে 
ছিলাম, খুশী হয় না আর রশাধিনা। নতুন বান্না শিখে 
তোমাকে এক হাতা ভাত খেতে দিষেছিলাম, তাই নিয়ে 
খুন হয়ে মরচে, মরুকগে |--কাল কি মজ1 বউদি, পঞ্চমী । 
আমাদের দাদ| আসবে । দেখ না কত কি নিয়ে আসে। 
টের ঢের জিশিষের সাথে আনবে ঝুড়ি ঝুড়ি কল। 
এখানে যা পাওয়া যায় না সেই সমস্ত জিনিষ আনতে 
মা-দাদাকে ফরমাস দিয়ে চিঠি লেখ। মা'র বাতিক 
পৃথিবীর বা-কিছু এনে তার ছুর্গাঠাবুরোশকে দিতে 


~» 
হবে। আমার বাপু, ঘাগপাতি তাল লাগে না, কেমন 


যেন কচ কচে, আমি ভালবাসি আপেল 1” 
বিষ তরুর ফল-সমস্কায় যোগ না দিয়া ভারাক্রান্ত 


"হৃদয়ে ভাবিতে লাগিল, কাল এখানে তাহার বর পুজায় 
- = আসিবে। 
স্$" ঠাক্রদারা, দিদিষণিরা আসিবেন। তাহাদের একাঙ্গবন্তা 


সেখানেও তাহার বাবা, - কাকা, 


পরিবার--তাহার ঠাকুরদাদার তিন খুড়তুত ভাই প্রবাসে 
কাছ করেন। পৃজায়-দোলে সকলে একত্র হইতে আসেন। 
বিন্ন তাহাদিগকে নণ্দাদা-মেজদাদা-ছোড়দাদা বলিয়া 
ডাকে । ঠাকুমাদেরও দিদি' ডাকে। 

প্রতিবারের মত এবারেও তাহাদের গৃহ আনন্দে 


বাড়ী 


2 


৩০৫ 


মুখী সকলের মাঝে তাহাকে খুঁজিবে। তাহার বিচ্ছেদে 
ঠাকুরদাদবা গম্ভীর, বাবার চক্ষু অশ্রসল। কাকা! 
জিষমাণ। প্রবাসী দাদাদিদিদের মন ভার | এবার 
পুরোহিত-কাকাকে কে নিখুঁত বেলপাতা বাছিয়! 
দিবে? কে ত্রাটি আঁটি ছূর্বা জোগাইবে? মণ্ডপের 
গায়ে হেলিয়া-পড়া শেফালি গাছের তলায় কে রাতে 
চাদর পাতিয়া রাখিবে ? মা দুর্গার গলায় কে গাঁথিয়া 
দিবে সাদা-নীল অপরাদ্ধিতা ফুলের মালা? 

বির চোখ হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিতে 
লাগিল। তরু টের পাইবে ভয়ে সে মুখ নামাইয়! রহিল । 
কিন্ত তরুর সন্ধানী দৃষ্টি নাই। তাহার যেমন স্বচ্ছ মন, 





উল্লাসে হাসি-গল্পে মুখরিত হইবে | সেই শুধু সে আনন্দের তেমনি উদ্বাস দৃষ্টি। সে একটার. পর আর একটা 

অংশ লইতে পারিবে না। ঠাকুমা আড়ালে, “বিহু, বিহু’ কামরাঙ্গা বাছিতে উৎস্ুক। 

বলিয়া কাদিবেন। সা ঘন ঘন চক্ষু মুছিবেন | ভুলু, দধি- ক্রমশঃ 
স্বাধীনতা চিরদিন অটুট থাকবে 


একথা ধরে নেবেন না 


সর্বশক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন 





কব কবিগোষ্ঠীর উত্তরদাধক রবীন্দ্রনাথ 


(পূৰ্বামুবৃত্তি ) 
শরীতুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

RAE বলে দে আমায় কি করিব সাজ, 
বয়স যখন ২৫ বৎসর । পদাবলীর সাতটি পদ প্রথম কি ছাদে কবরী বেঁধে লব আজ, 
প্রকাশিত হয় ১২৮৪ সালে “ভারতী” পত্রিকায় । এর পর পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 

কবি আরও কয়েকটি পদ লেখেন। তার ২৩ বৎসর কোন্‌ বরনের বাস। 
বয়সে ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী প্রকাশিত হয়; কিন্ত মাগো, কি হ’ল তোমার, অবাক নয়নে 
তাতে তিনটি পদ দেখা যায় না। সেই তিনটি পদ হচ্ছে মুখপানে কেন চাস। 


‘আজু সখি মুহু মুহু'**» “মরণরে তুহু মোর শ্যামসধান 
“5 এবং ‘কো তুহু বোলবি মোয়--। কবির উক্তিতে 
জাল! যায় যে, উক্ত তিনটি পদের মধ্যে প্রথম দুইটি ১২৮৯ 
সালের পূর্বে রটিত। শেষের পদটি প্রকাশিত হয় ১২৯৩ 
সালে ‘কড়ি ও কোমলে’র প্রথম সংস্করণে । 
এই পদাবলী-রচনার মূলে ছিল রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণব 
কবিতার প্রতি সুগভীর অহৃরাগ । ১৩১৭ সালের ২*শে 
আবাচ়ের এক পত্তে তিনি লিখেছিলেন, “আমার বয়স 
যখম তের-চৌদ্ব তখন থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ ও 
আগ্রহের সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করছি) তার ছন্দ 
রস ভাষা ভাব লমস্তই আমাকে দুগ্ধ করত। যদিও 
আমার বয়স অল্প ছিল তবু অস্পষ্ট অস্ফুট রকমের বৈষ্ণব- 
ধর্মতত্বের মধ্যে আমি প্রবেশ লাভ করেছিলাম ।+ 
(দ্রষ্টব্য রূবীন্দ্র-জীবনী, পৃঃ ৬৯, পরিবধিত সংস্করণ । ) 
এখানে “বৈষণবধর্মতত্ব সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে রবীন্দ্র 
জীবনীকান্র বলেছেন, “কিন্ত রবীনত্রনাথ বৈষ্ণব সাহিত্য 
পাঠ করিয়াছিলেন, সাহিত্য-রসের জন্য, তত্বের দন্ত 
নহে।’ (এ, পৃঃ ৬১৬২1) রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্বভাব- 
কবি, কাজেই কাব্যরত্বের অহসন্ধান ও সৃষ্টি ভার অন্যতম 
প্রধান ধর্ম, তা হলেও তিনি যে বৈষ্ণবধর্মতত্বের সত্য 
দর্শন ক'রে নানা কবিতার মধ্যে তা প্রকাশ ক'রে গেছেন, 
এর প্রমাণ দূর্লভ নয়। দু'টি মাত্র দৃষ্টান্তেই তা বোঝা 


যাষে। ‘খেয়!' কাব্যগ্রন্থের শুভক্ষণ’ কবিতায় পাওয়া 
যায়ঃ | 
ওগো মা, ঃ 
রাজার ছলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 


আছি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 
রহিব বলো কি মতে। 


আমি দীড়াব যেথায় বাতায়ন কোণে 
সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে, 
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ, 
যাবে সে সুদূর পুরে, 
গুধু সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 
বাজিবে ব্যাকুল স্বরে । 
তবু. রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখ পথে, . 
শুধু সে নিমেষ লাগি না করিয়। বেশ 
রহিব বলো! ফি মতে। 
উদ্ধৃত কবিতাটিতে কি বৈষ্ণবধর্মতত্বের ইঙ্গিত নেই ? বহু 
সাধনার পর চির-আকাজ্িত দয়িত যধন গৃহ-সম্মুখে 
আসেন, তখন বস্তজগত থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ও দেবময় 
ছয়ে সেই চির-সুন্দরকেই ত দেখতে হয়! 
উক্ত কাব্যগ্রন্থের ‘ত্যাগ’ কবিতায় কবিগুরু আবার 
বলেছেন, 
ওগো! মা, 
রাজার ছুলাল চলি গেল মোর 
ঘরের সমুখপথে, 
প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার 
স্বর্ণশিখর রথে। 
ধোমট] খসাষে বাতায়ন থেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে, 
ছি'ড়ি ধপিহার ফেলেছি তাহার 
পথের ধূলার 'পরে। 


মাপো কি হ'ল তোমার, অবাক নয়নে 


চাহিস কিসের তরে ! - 


হার-ছেঁড়| মণি নেয় নি কুড়ায়ে 
রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে, 


মোর 


আষাঢ় 


চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু আঁকা । 
আমি কি দিলেম কারে জালে না সে কেউ 
'ধুলায় রহিল ঢাকা। 
তবু রাজার দুলাল চলি গেল মোর 
ঘরের সমুখপথে-_ 
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া 
রহিব বলো কি মতে। 
যে-মপিহারটি রাজার ছেলের উদ্দেশ্যে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে, সে মণিহারটি কি একটি তুচ্ছ পাখিব বস্তমাত্র ? 
তার মধ্যে কি প্রেমভক্তি দীপের শিখাই প্রোজ্জল' হয়ে 
ওঠে নি? রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, ‘বৈষ্ণবধর্মতত্ত্বের 
মধ্যে আমি প্রবেশ লাভ করেছিলাম'--এই সহজ 
কথাটার অর্থাস্তর-আবিষ্কারের চেষ্টার প্রয়োজনীয়তা 
দেখি না। এই বৈষ্ণবধর্মতত্বের রসাম্বাদকপ্পুপে কবি- 
গুরুকে পাই পদরত্বাবলী” নামে পদসংকলন খ্রস্থেও। 
এই সংকলন গ্রন্থ রচনার মূল সন্ধান করলেও এর সত্যতা! 
কিছু ধর! পড়বে। বর্তমান প্রবন্ধটি মূলতঃ পদরত্বাবপীর 
আলোচনা নিয়ে এবং এর মধ্যে কবিগুরুর বৈষ্ণবতা 


কি ভাবে ফুটে উঠেছে ত! দেখানই অন্ততম প্রধান 


উদেশ্য | CL 
পদরত্বাবলী প্রকাশিত হয় ১২৯২ সালে। এক 
বৎসর আগে অর্থাৎ ১২৯১ সালের ৮ই বৈশাখ 
জ্যোতিরিম্্রনাথের পত্নী কাদঘরী দেবীর মৃত্যু হয়। 
রবীন্তরনাথ অপেক্ষা সামান্ত কয়েক বছরের বড় এই বধ্‌টি 
দেবরকে প্রাপাপেক্ষ! ভালবাসতেন। কবিগুরুর জননী 
সারদা দেবীর মৃত্যুর পর কাদদ্বরী দেবী একাধারে শিশু- 


দের মাতৃস্থান ও বদ্ধুস্বান পুরণ ক'রে রেখেছিলেন: 


রবীন্রনাথের সাহিত্য-জীবনের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা 
যেমন এসেছিল জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অকুঠ প্রেরণায়, 
তেমনই কাদ্বরী দেবী রবীন্দ্রনাথের সুকুমার চিত্তবৃত্তির 
সুক্ষ অন্ভাবগুলি উদ্বোধিত করেছিলেন স্সেহ ও প্রেম 


“৯দিয়ে। ইনি ছিলেন তরুণ কবির সাহিত্যরস-যাধর্ষের 


যেমন উপভোক্তা, তেমনই সযালোচক | নব নব প্রেরণায় 
ইনি কবিচিত্তকে নুতন ভাবরসে প্রাণবস্ত ক'রে তুলতেন,। 
কাব্য-স্যহির প্রেরপায় এই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর অকাল 
মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথের চিত্তে আসে দারুণ আঘাত। 
শোকাচ্ছন্ন মনকে শাস্তিরসে সিঞ্চিত করবার জন্তই 
রবীন্দ্রনাথ নিজেকে পদাবলীরস-সমুদ্রে নিমজ্জিত রাখেন 
মনে হয়। এই কথা সত্য হ'লে নিশ্চয়ই মনে করা যেতে 
পায়ে যে, রবীন্দ্রনাথ শুধু কাব্যরস-আম্বাদনের জন্যই 


বৈষ্ণব কবিগোঠ্ীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ 


৩০৭ 


পধাবলীর রসসায়রে নিমগ্ন হন নি; পাধিব বস্তর বাইরে 
যে রহস্ত আছে তাই অনুসন্ধানের জন্তু পদাবলী-অধ্যয়লে 
নিরত হন। সেই সত্য দর্শনে তার শোকক্গি৪ চিত্ত শান্তি 
লাভ করবে, এই ছিল কবির উদ্দেশ্য । কাজেই বৈষ্ণব" 
ধর্ষতত্বের রহস্ত জানার ইচ্ছা যে রবীন্দ্রনাথের হয় নি, ভা 
বলা যায় না। পদাবলীর রসাম্বাদনকালে হয়ত তার 
মনে হয়েছিল যে, শ্রেষ্ঠ রত্বগুলি তিনি চয়ন ক'রে একত্র 
করবেন এবং সেইগুলির দর্শন ও অহ্মভাবনে শোকতপ্ত 
মনকে শীতল করতে পারবেন । পদগুলি সংকলন করে 
কবিগুরু যথার্থই তাদের রত্বের কোঠায় ফেলেছিলেন 
বলে নাম দিয়েছেন 'পদরত্বাবলী?। 

পদরত্বাবলী সম্পাদনায় রবীন্দ্রনাথ সাহায্য নিয়ে- 
ছিলেন শ্রীশচন্ত্র মভুযদারের। কবির যৌবনে যে করজন 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যযরসপিপাস্ুর সাগ্নিধ্য লাভ ঘটেছিল, 
তাদের মধ্যে শীশচন্্র মজুমদার অন্ততম | বিলাত থেফে 
ফেরার পর কবিগুরুর কাব্যমধূচক্রের যধু আস্বাদন ক'রে 
শীশচন্দ্র মজুমদার বিশেষ আকৃষ্ট হন এবং এতেই হয় 
উত্তয্নের মধ্যে গভীর বন্ধুত্বের সবহি । ইনি ছিলেন বলরাম 
দাস ঠাকুরের বংশধর ও স্বয়ং বৈষ্ণব । বৈষ্ণব কাব্য- 
জগতে তার ছিল অবাধ গতি এবং এ'র কাছ থেকে 
রবীন্দ্রনাথ যে ‘বৈষ্ণব সাহিত্যের রসবোধশিক্ষা’ লাত 
করেছিলেন, ত! স্বীকার করতে বাধা নেই । এতেও 
পদাবলী-সাহিত্যের উপর কবির গভীর অঙুরাগ অন্মে। 
এই বন্ধুটির সহায়তায় রবীনতরনাথ “পদরত্বাবলী» নামে 
সঙ্চলন গ্রন্থট সম্পাদনা করেন। সম্পাদনায় ছুইজনের 
নাম থাকায় যনে হয়,পদগুলি চয়ন করেছিলেন কবি 
স্বয়ং এবং পদসংক্রাস্ত ব্যাখ্যা বা ভাবপ্রকাশের ভার 
নিয়েছিলেন এশবাবু । 

১১০টি পদ নিয়ে পদরত্বাবলী সম্পুর্ণ। পদগুলি 
রবীন্দ্রনাথ কোথায় পেলেন তা নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। 
সে-সময় সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের সঙ্কলিত পদকল্পতরু 
প্রকাশিত হয় মি; বটতলার ছাপা থেকে কবি সংগ্রহ 
করলেও মূল পুথিও কবি দেখেছেন ; তাতে কোন কোন 
পদের ভপিতাংশে অনৈক্য লক্ষ্য. করা যায়। ক্ষণধাগীত- 
চিত্তামণির পুঁথি, পদামৃতসমুদ্র ও পদকঞ্পলতিকার ছাপা 
বই যে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছিলেন তার প্রমাণ 
পাওয়! যায়। যছুনাথ ভণিতায় পদরত্বাবলীর 'রাই ! 


- কত পরখসি আর**" পদটি কেবলমাত্র ক্ষণদাগীত চিস্তা- 


মণিতেই পাওয়া যায়) কিন্ত এই সঙ্গলন-গ্রন্থট বিংশ 
শতাব্দীর পূর্বে মুদ্রিত হয় নি। সুতরাং, রবীন্দ্রনাথ যে 
ক্ষণদার হাতে-লেখা পুঁথি দেখেছিলেন, তাতে সন্দেহ 
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নাই । পদামৃতসমুদ্র ১২৮৫ সালে প্রকাশিত হয়; সুতরাং 
এই সঙ্কলন-গ্রন্থ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে পদ্বসংগ্রহ করে- 
ছিলেন তা নিশ্চিত জানা যায় পদরত্বাবলীর «কপালে 
চন্দন চান্দ" ইত্যাদি ২৯ সংখ্যক ও “কি পেখলু বরজ' 
ইত্যাদি ৩৩ সংখ্যক পদ ছুটতে । পদকল্পলতিকা 
প্রকাশিত হয় ১২৫৬ সালে। এই সঙ্কলন-গ্রস্থ থেকে 
রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি পদ পদরত্বাবলীতে উদ্ধৃত করেন। 
চণ্ডীদাস-ভণিতায় ৪৮, €৫, ৫৯ সংখ্যক যে তিনটি পদ 
পদরত্বাবলীতে আছে, তা কোন প্রাচীন সঙ্কলন-প্রন্বে 
পাওয়া যায় না। এ-ছাড়া রায় বসস্ত ভণিতার ৯৮ সংখ্যক 
পদটির দিকে লক্ষ্য করলে মনে হয় যে, কবি এই পদটি 
কোন প্রাচীন পুথি থেকে পেয়েছিলেন । 
ভাহপিংহপদাবলীর শেষ পদটি রচিত হবার প্রায় 
সমগাময়িক কালেই রবীন্রনাথ পদরত্বাবলীর সফলণ-কাজ 
শেষ করেন এবং শ্রন্থট প্রকাশিত হয় ১২৯২ সালের 
বৈশাখ মাগে কবিগুরু ও শ্রীশচন্্র মজুমদারের যুক্ত 
সম্পাদনায়। গ্রন্থটি মুদ্রিত হয় কলকাতার আদি ব্রাহ্ম- 
সমাজ-স্ত্ে। 
পদসক্ষলন-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয়। 
তিনি এ ক্ষেত্রে প্রাচীন পদ্ধতি অহ্সরণ করেন নাই। 
তার সঙ্কলনপ্গ্রন্থট মুখ্যতঃ রাধা-কৃষ্ণ-বিষয়ক পদ নিয়ে। 
এর মধ্যে প্রীগৌরাঙ্গকৈ টেনে আন! বা তার মাহাত্ম্য- 
বর্ণনা ও রুপাপ্রার্থনার যৌজিকতা! তিনি বোধ করেন 
নি। বাস্তবতার অনুসরণে গ্রন্থের প্রথমেই শ্রীকফের জন্ম 
বণিত হযেছে প্রথম পদটিতে দেখা যায় যে, পৌঁর্ণমাসী 
দেবী নশ্দালয়ে এসেছেন ক্বফ্চদর্শনে | যে-আনন্দ নিয়ে 
তিনি শিশুকে দেখতে এসেছেন এবং যশোদাকে যে-ভাবে 
আশীর্বাদ করছেন তাতে মনে হয়ঃ কৃফের জন্মের সংবাদ 
পেয়ে তিনি অতিবুদ্ধা হ'লেও একবার কুকে দর্শন ও 
যশোদাকে আশীর্বাদ করার অন্ত নন্দালয়ে না এসে 
পারেন নি। উদ্ধত পদটিতেই তা পরিস্ফুট হবে, 
দেবী ভগবতী পৌর্ঘমাসী খ্যাতি 
প্রভাতে সিমান করি। 
কার দরশে চলিল! হরষে 
আইলা নন্দের বাড়ী ॥ 
শিরে শুভ্রকেশ তপসির বেশ 
অরুণ বসন পরি । 
বেদময় কথ! ঘন হালে মাথা 
করেতে লগুড় ধরি ॥ 
সান্দীপনি মুনির মাতা! পুজনীয়! বৃদ্ধাকে দেখেই 
নন্দরাণী ছুটে এসেছেন ভার চরণধূলা গ্রহণ করতে; 


প্রবাসী 
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তখন দেবী পৌর্ণমাসী যশোদাকে আশীর্বাদ করে 
বললেন”. 
সতী-শিরোমণি অখিল জননী 
পরাণ-বাছনি মোর । 
পতি পুত্র সহ ধেহ বৎস সব 
কুশলে থাকুক তোর ॥ 
এর পর নন্দরাণী দেবীকে নিয়ে গেলেন সন্তানের 
শয্যাপাশে”- 
রাণী তারে লৈয়া তুরিতে আসিয়া 
দেখায় পুত্রের মুখ । 
গায়ে হাত দিয়া উঠায় ধরিয়া 
স্নেহে দরদর বুক ॥ 
সম্ভানবাৎসল্য-হেহু বৃদ্ধার চোখের জলে শিশুর শয়নবাস 
ভিজে গেল। 


যছনন্দন দাসের এই পদটি স্ষলন-্গ্র্থের প্রথমে স্থান 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ যেমন একদিকে কের জগ্মালেখ্য 
দিলেন, তেষনই অপরদিকে ক্রফের এঁশ্বর্যকেও নিলেন 
স্বীকার ক'রে । কৃষ্কমুখদর্শনে বৃদ্ধার “নয়নের নীরে 


স্তনখিরধারে যে শিশুর শয্যা ভিজে গেল, তার মধ্যে * 


পৌর্দধাসী দেবীর আস্বাদিত বাৎসল্যভক্তিরসের আস্বাদন 
কি রবীন্দ্রনাথ করেন নি? শ্রীকফ্জন্মের চিত্রপ্রদর্শনই 
যদি মুখ্য হ'ত তবে রবীন্দ্রনাথ অন্ত পদও প্রথমে সংস্থাপিত 
করতে পারতেন । পদবর্তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে সঞ্চলন- 
কর্তাও যে বাৎমল্যভক্তিরসের আস্বাদন করেছিলেন, 
এ-কথ! বললে বোধ হয় অত্যুক্তি করা হবে ন!। জন্থরীই 
চেনে প্রকৃত রত্বকে। ভক্তিরসাশ্রিত পদের মাধুর্য ভক্ত 
ছাড়া কি অন্তে গ্রহণ করতে পারে? সপ্ধলন-বিষয়ে এই 
পদটির নির্বাচন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এখানে আর একটি 
কথ! মনে হ'তে পারে । মাতৃপম কাদম্বরী দেবীর অকাল- 
মৃত্যুতে স্েহধনবঞ্চিত কবির গুড় মরুত্বদয়ে স্রেহবারি 
লাভের অহ্বেদনও থাকতে পারে এবং মনে হয়ঃ 


Ea 


২ 


Ld 


সেইজন্তই অপার জ্রেহময়ী পৌর্ঘমাসী দেবীর এই অপন্ধপ টি 


চিত্রটি প্রথমেই উদ্ঘাটিত হয়েছে! 


কোন বিষয় বলতে গেলে যেমন তার গোড়া থেকে 
আরভ করতে হয়, তেমনই রবীন্্রলাথও কৃষ্ণের জম্মালেখ্য 
উদ্‌্ঘাটনের পর আমাদের সামনে ধরেছেন কের শৈশব 
চিত্র, রাধার বয়ঃসন্ধি বা পূর্বরাগের. চিত্র নয়। এখানেও 
রবীন্দ্রনাথ পদসংকলন-ব্যাপারে চিরাচরিত প্রথার 
অনুসরণ করেন নাই। দ্বিতীয় পদ থেকে পঞ্চম পদ 
পর্যস্ত হচ্ছে কের শৈশবলীলার চিত্র-- 


~ 


4 


~~ 


বৈষ্ণব কবিগোঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ - 


আষাঢ় ৩০৯ 
ধাতু প্রবাল-দল নব গুঞজাফল ' অঙ্গে. বিভূষিত কৈল রূতন-ভূষণ । 
ব্রজবালক-সঙ্গে সাজে । কটিতে কিঙ্কিনী ধটী গীত বসন ॥ 
কুটিল কুত্বল বেটি অপিমুকৃতা ঝুরি . কিবা সাজাইল রূপ প্রিভুবন“জিনি। 


কটিতটে ঘুঙ্থর বাজে 
নবনী ভক্ষণ করতে গিয়ে কের মুখে, বুকে ননী 
লেগে আছে; কৃষ্ণের কালে! অঙ্গে এগুলি দেখাচ্ছে 
বড়ই সুন্দর | তাই, 
হেরি যশোমতী  প্রেষেতে পুরিত আঁখি 
আয কোলে বলিহারিযাই| . 
কৃষ্ণ তুড়ি দিয়ে কত ভঙ্গিতে নাচছেন) চরণ তুলতে 
দেখা যাচ্ছে অরুণ কিরণ? হৃদয়ে তুলছে বাঘ নখ; 
নুপুরের রুহুবুহ্থ শব্দে চারিদিক নি! যশোদা 
ডেকে বলছেন 
কোথা গেল! নন্দরাষ আনন্দ বহিয়া যাষ' 
দেখসিয়া নয়ন ভরিয়!। 
পঞ্চম পদে কৃষ্ণ বায়না ধরেছেন, তাকে কোলে নিতে 
হবে; যশোদ্াার কাকে জলভরাঁ কলসী; তিনি কি 
ক'রে কৃষ্ণকে কোলে নেন | কিন্তু কৃষ্ণ কিছুতেই মায়ের 
বদন ছাড়ছেন না। কাজেই যশোদাকে ছল পাততে 


হ’ল । তিনি কষ্ণকে বললেন, তুমি আগে আগে যাও, 


তোমার ‘ঘাঘর নূপুর কেমন বাজে’ তাই শুনব ; তোমাকে 
একটা রাঙা লাঠি দেব, তাই দিষে শ্রীদামের সঙ্গে খেল ; 
ঘরে যাবার পর ক্ষীর, ননী দিয়ে তোমাকে পরিতুষ্ট 
করব; কিন্ত কৃষ্ণ কিছুতেই আঁচল ছাড়েন না, শেষে 
আর না পেরে যশোদা বললেন টু 
. কলসী লাগিল কাখে ছাড়রে অভাগী মাকে 
ছোর মেঘ ধবলী পিযাষ | 
মায়ের করুণাভাষ শুনিয়া ছাড়িল বাস 
আগে আগে চলে ব্রজরায় ॥ 
বল! বাল্য, এই ক’টি পদের মধ্যে যশোদার বাৎসল্য- 
ভাব সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। - 
এর পরেই সধাদের সঙ্গে কষ্ণের গোষ্ঠলীলার চিত্র। 


২৮, পদগুলির মধ্যে বলরাম দাসরুত পাঁচটি পদ উদ্ধৃত ক'রে 


রবীন্দ্রনাথ সধ্যরসের অপূর্ব আলেখ্য আমাদের সামনে 
তুলে ধরেছেন । কৃষ্ণ মাকে এসে বললেন যে, তিনি 
শীদাম, সুদাম প্রভৃতির সঙ্গে বৎস চরাতে যাবেন 
বৃন্দাবনে ; সেইজদ্ চুড়া বেঁধে মুরলী হাতে দিতে আর 


গীতধড়ায় সাজিষে গলায় মালা পরিয়ে দিতে মাকে ' 


বললে--- 
শুনিয়া গোপালের কথা মাতা যশোমতী । 
সাজায় বিবিধ বেশে মনের আরতি ॥ 


পুষ্প গু! শিখি পুচ্ছ চুড়ার টালনী ॥ 
চরণে নুপুর দিলা তিলক কপালে । 
চন্দনে চর্চিত অঙ্গ রত্বহার গলে ॥ (৭নং পদ ।) 
যশোদা! কৃষ্ণকে মনের মত সাজিয়ে দিলেন; কিন্ত 
তার মনে নালা আশঙ্কার উদয় হ'তে লাগল। তিনি 
কৃষ্ণকে বিশেষ সাবধান ক'রে বললেন, বাছা, খধেঙ্স 
বৎসের আগে আগে তুমি কখনও যেও যা», নিকটেই 
তাদের রাখবে, আর মাঝে মাঝে বাশি বাজিওঃ যাতে 
বংশীধ্বনি শুনে আমি নিশ্চিন্ত হ'তৈ পারি | তুমি থাকবে 
সকলের মাঝখানে; তোমার আগে যাবে বলাই, 
শিশুরা সব বামে, আর আদাম, সুদাম থাকবে পেছনে 9 
কারণ, ‘মাঠে বড় রিপুভয় আছে।” খিদে পেলে থেষে 
নিও। পথে অতিশয় তৃণাঙ্কর, সুতরাং পথের দিকে চেয়ে 
চেয়ে যেও। বড় বড় ধেহুর কাছে যেন তুমি যেও না, 
আমার মাথায় হাত দিয়ে তুমি শপথ ক'রে যাও। 
গাছের ছায়াষ থাকবে, যেন গায়ে রোদ না লাগে। 
কৃষ্ণ মাকে প্রণাম ক'রে রওনা হলেন শিশুদের সঙ্গে, 
ঘন বন শিঙ্গা-বেধুর রব ও শিশুদের হৈ হৈ শব্দে সবার 
মন আনদ্দে ভ'রে উঠল | কৃষ্ণ সকলের মাঝে নাচতে 
নাচতে চললেন। যমুনার তীরে ধেঙু-বৎস ছেড়ে দিয়ে 
শিশুরা মনের আনন্দে খেলতে লাগল । শেষে খিদে 
পেলে সকলে ভোজন সমাপন ক'রে বসল কদম গাছের 
ছায়ায়। নদীতীরের শীতল বাতাসে কৃষ্ণ শয়ন করলেন 
শ্রদামের কোলে, আর বলরাম সুবলের কোলে । 
নব নব পল্লব দিয়ে সখাগণ দুইজনকে বাতাস দিতে 
লাগল ; কৃষ্ণের মুখের দিকে চেয়ে কোকিল পঞ্চম স্বরে 
গান ধরল। এই ভাবে অনেকক্ষণ চ’লে গেলে কৃষ্ণ 
আলস্ত ত্যাগ ক'রে উঠে-পড়লেন, তখন দেখা গেল যে, 
ধেহুবৎম সব অনেক দূরে চ'লে গেছে; আর সঙ্ধ্যাও প্রায় 
হযে এসেছে; তখন মায়ের কথা মনে পড়ায় কৃষ্ণ চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন, কিন্ত গোধন দেখতে না পেষে তিনি 
টাদমুখে বেণু দিষা সব ধেহু নাম লইয! 
ডাকিতে লাগিল! উচ্চস্বরে | 
শুনিষা কানাইর বেণু ভর্দমুখে ধায় ধেহ 
পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥ 
* ক * 
ধেমু সব সারি সারি হাম্বা হাঘা রব করি 
দ্ৰাড়াইল কৃষ্ণের নিকটে। 
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ছুগ্ধ শ্রবি পড়ে বাটে প্রেমের তরঙ্গ উঠে 
শ্েহে গাভী শ্যাম-অঙ্গ চাটে ॥ 

ধেমু-বৎস সব একত্র ক’রে ও শিশুদের নিয়ে কৃষ্ণ ফিরলেন 
ঘরে; মা যশোদা! সারাদিন পর রাম-ককে কোলে পেয়ে 
মুহূর্তের মধ্যে দীর্ঘক্ষণের বিচ্ছেদ-আল। সব ভুলে গেলেন 
--তিনি কৃষ্ণকে বামে এং রামকে দক্ষিণে বসিয়ে তাদের 
যুখচুষ্বনে হলেন পুলকাকুল। ক্ষীর, ননী, ছানা, সর 
সমস্তই পুর্ব থেকে প্রস্তুত ছিল। জননী স্বহস্তে উভয়কে 
খাইয়ে দিতে লাগলেন । অপরাপর গোপ-রমণী চারদিকৃ 
থেকে তাদের ঘিরে দীাড়াল। যশোদ! সকলকে নিয়ে 
আনদ্বসাগরে ভাসতে লাগলেন, আর মুহযুহ মুখ চুম্বনে 
কুফ"্বলরামকে আকুল ক'রে তুললেন। 

বাৎসল্যরসের এমন মধুর চিত্রের প্রকাশ নিতান্ত সুলভ 
নয়। রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন, পদকর্তার বাৎসঙ্য-রসাশ্রিত 
সুন্দর সুন্দর পদগুলি একত্র ক'রে পদরত্বাবলীর প্রথমাংশ 
মধুরতর ক'রে তুলেছেন। অকস্মাৎ কাদম্বরী দেবীর 
মৃত্যুতে ম্নেহরসবঞ্চিত কবির হৃদয় যে অহুক্ষণ হাহাকার 
ক'রে ফিরত এবং পদাধলীর রসাম্বাদনে তিনি যে তার 
খানিকটা] পূরণ করতে চেয়েছিলেন, তা সহজেই অন্যান 
করা যেতে পারে । 


সাধারণতঃ দেখ] যার, প্রাচীন পদসংকলনশ্গ্র্থে মধুর 
রপের পদসংখ্যাই বেশি ; কারণ, ভজনসাধনের উপাসনা- 
পদ্ধতিই ছিল মধুর রপকে আশ্রয় ক'রে ; কিন্ত রবান্দ্রনাথ- 
সংকলিত পদরত্বাবলীর ১১০টি পদের মধ্যে ১৮টি পদেই 
বাৎসল্য ও সখ্য রসের চিত্র । সুতরাং, বোবা! যায়ঃ এ 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ চিরাচরিত প্রথা অস্থদরণ করেন নি। 
পদরত্বাবলীর অষ্টাদশ ও উনবিংশতিতম পদ দুইটি 
'বিশিষ্টতাপূর্ণ। প্রথম পদটি সখ্যভাবাশ্রিত, আর শেষেরটি 
রাধিকার পূর্বরাগমিশ্রিত হ’লেও পদ-হুইটিতে বিশেষ 
সাদৃশ্য আছে; কিন্ত একই বিষয়ের মধ্য দিয়ে যে দুইটি 
বিভিন্ন ভাবের আরোপণ সম্ভব, তা রবীন্দ্রনাথ অতি 
দক্ষতার সঙ্গে দেখিয়েছেন । 
অষ্টাদশ সংখ্যক পদে আছে-_যমুলার তীরে কৃষ্ণ 
শ্রীদামের সঙ্গে খেলাধূলা ক'রে অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন 
--ছুর্ষের প্রচণ্ড তাপে মুখ গেছে শুকিয়ে ; কের শুকনো 
মুখ দেখে সখাদের যনে অত্যন্ত দুঃখ উপস্থিত। তার] 
স্পষ্টই বলল | 
আর না খেলিব ভাই চল যাই ঘরে। 
সকালে যাইতে মা কহিয়াছে সবারে ॥ 
মলিন হইল কানাই মুখানি তোমার | 
দেখিয়া বিদরে হিয়া আমা সবাকার+ 


প্রবাসী 
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পক্ষান্তরে, উনবিংশতিতম পদের বর্ণণায় পাওয়া! যায় যে, 
রাধিকার ‘চোখেও পড়েছে কৃষ্ণের পরিশ্রাস্ত মুখ এবং 
তাতে হয়েছে কারুণ্যের সঞ্চার । তিনি বলছেন_- 
বড়ি মাই, কাহুরে পরাণ পোড়ে মোর । 
যমুনা পুলিন বনে দেখ্যাছি রাখাল-সনে 
খেলারসে হৈয়াছিল ভোর ॥ | 
বংশী বটের তল ছায়া অতি সুশীতল 
তাহাতে যাইতে না লয় মন। 
রবির কিরণে চান্দ মুখখানি ঘামিয়াছিল 
ভোখে আঁখি অরুপ-বরণ ॥ 
পীতধড়া-অঞ্চল ঘামে তিতিয়াছিল 
ধুলায় ধুসর, স্যাম কায়া। 
মোর মনে হেন লয়, যদি নহে লোক ভয় 
আঁচর বাঁপিয়া করে? ছারা ॥ 
(প্রীবিমানবিহারী মঞ্জুমদার-_ 
রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর স্থান, পৃ ১২৯।) 
পদ ছইটি পাশাপাশি রেখে বিচার করলে পদনির্বাচন 
ও পদসন্নিবেশের যুগপৎ বৈদদ্ধ্য রবীন্ত্রনাথে লক্ষ্য না করে 
পারা যায় না। একই ঘটনায় যে দুইটি বিভিন্ন রকমের 
দৃষ্টিভঙ্গি সুষ্ট হ'তে পারে তার উচ্ছল দৃষ্টাস্ত হ'ল উক্ত * 
ছু’টি পদ। কুফ্ণের মলিন মুখ দেখে তার উপর সখাগণের 
যে-করুণার স্থষ্টি হয়েছে, সেই দুঃখ থেকেই রাধিকার 
হয়েছে কারুণ্যজাত প্রেমের উৎপত্তি । | 
উল্ত পদের সঙ্গে পরবর্তী পদেরও ভাবসাদৃশ্ঠ ধর] 
পড়ে। কৃষ্ণের মলিন মুখ দেখে রাধিকার মনে সহাহ্ভূতি 
এসেছে; কিন্ত রাধা ত এখন বালিকা নন, তার দেহে ও 
মনে তারুণ্যের অরুণোদয়- হয়েছে ; এখন তার বয়ঃসন্ধি 
সময়-_ . 
ঘদয়জ মুকুলিত হেরি হেরি থোর । 
খেনে আঁচর দেই খেনে হয়ে ভোর ॥ 
বালা শৈশবে তরুণে ভেট। 
খই না পারিয়ে জেঠ কনেঠ ॥ _ 
(২০ নং পদ 174৯ 
রাধিকা শৈশব অবস্থায় তারুণ্যের সাক্ষাৎ পেয়েছেন; 
শৈশব ও তারুণ্য--এ দু*টির মধ্যে কোন্টি বড় অর্থাৎ 
কোন্টির প্রভাব বেশি, তা লক্ষ্য কর! যায় না। রাধিকা 
কোনও সময় বালিকাঁঁভাবের পরিচয় দিচ্ছেন, আবার 


- কখনও তারুণ্যের ষ্কায় আচরণ করছেন ; সুতরাং তাকে 


দেখে বোঝা যাচ্ছে না যে, তিনি বালিকা, না তরুণী। 
এই জন্তই পূর্ববর্তী পদে রাধা লজ্ডা-সরমের আর অপেক্ষা 
না রেখে বড়াইকে মনের কথা খুলে বললেন-_ 


পাস্তা 


রর 
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দায়রা 
মোর মনে হেন লয় যদি নহে লোক ভয্ন 
আচর ঝাপিয়া করে? ছায়া ॥ 


কিন্তু কৃষ্ণের প্রতি সহাহ্ুভূতি থাকা সত্বেও মাথার উপর 
আঁচল বিছিয়ে রাধা! ত ছায়া করতে পারছেন না) কারণ, 


"রাধার মধ্যে হয়েছে এখন তারুণ্যের সঞ্চার । 


এর পরে চারটি পদ পূর্বরাগের--প্রথম ছু'ট রাধিকার 


" এবং শেষ ছু'টি।কৃষের | পঞ্চবিংশতিতম পদটি হচ্ছে 


জ্ঞানদাসের। রাধা স্বপ্নে কৃষককে দেখে প্রাপ্রে সখীর 
কাছে তার বর্ণনা দিয়ে বলছেন- শ্রাবণের রাত্রি, যেমন 
মেঘ গর্জন তেমনই বাৰিবর্ষণ ; পালক্ষে সুখে নিদ্রা যাচ্ছি, 
দেহের বসন বিশ্রম্ত; চারদিকে ময়ূরের কেকাধ্বনি, 
ভেকের দল উন্মত্ত হয়ে রব তুলেছে, অনুক্ষণ ঝিবি" 
ডাকছে; মাঝে মাঝে ডাহুকা ডাক দিয়ে তার হর্ষ 
প্রকাশ করছে; এমন সময় আমি দেখলাম এক মধুর 
ত্বপ্ন। এক পুরুষরতনের সুমধুর কথ! আমার কানে 
রূপে গুণে রসসিন্ধু মুখছট! জিনি ইন্দু 
মালতীর মালা গলে দোলে। 
বসি মোর পদতলে গায়ে হাত দেই ছলে 
‘আম! কিন বিকাইনু" বোলে ॥ 


(দ্রষ্টব্য £ পরিশিষ্ট, রবীন্দ্র সাহিত্যে পদাবলীর স্থান ।) 
দেই পুরুষরতনের অঙ্গ নানা ভূষণে বিভুষিত, তার 
চাহনিতে কামদেবেরও মোহ জম্মায়) তার কথ! বলার 
কত সুমধূর ভঙ্গিমা, মুখে হাসি লেগেই আছে, মন ভুলানর 
রঙ্গ মে যেন কতই জানে । শেষে 

রলসাবেশে দেই কোল মুখে নাহি সরে বোল 
অধরে অধর পরশিল। 


স্বপ্নের এই বৃস্থাস্ত গুনে সখী রাধাকে সাবধান ক'রে 
বলল,__ 
এ ধনি কমদিনি শুন হিতবাণী। 
প্রেম করবি যব সুপুরুষ জানি ॥ 
সুজনক প্রেম হেম-সমতুল । 
দহিতে কনক দ্বিগুণ হয় মূল ॥ 
টুটাইতে নাহি টুটে প্রেম অস্থৃত। 
যৈহন বাঢ়ত মৃণালক শত | 
সুজনের প্রেম অতি অদ্ভুত; ভাঙলেও এ-প্রেম ভাঙ্গে না। 
মৃণালের হুত্র বা আঁশ যেমন টানলে বাড়তেই থাকে, 
কখনও ছিড়ে যায় না, সেক্ধপ সুজনের প্রেম কেবল 
বাড়তেই থাকে, কিন্ত এই সুজন পাওয়া বড় ছুফর ; 
কারণ-- 


বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর উত্তরসাধক রবীন্দরপাঁথ 


৩১১ 


সবহু’ মতঙ্গজে মোতি নাহি মানি। 
সকল কণ্ঠে নাহি কোছরিলশ্বাঞী 1 
সকল সময় নহে খতু বসন্ত। 
সকল পুরু নারি নহে গপবস্ত ॥ 
. (২৬ সংখ্যক পদ 1) 
কিন্ত সথীর কথার কিছুমাত্র রাধার মনে স্থান পেল 
না। তার অন্তর এখন কুষ্ণময়। রাধ! স্পষ্টই সখীকে 
নিজের মনের কথা খুলে বললেন,_- 
প্রতি অঙ্গ কোন বিধি নিরমিল কিসে। 
দেখিতে দেখিতে কত অমিয়! বরিষে | 
মল মনু কিবা রূপ দেখিস স্বপনে । 
খাইতে শুইতে মোর লাগিয়াছে মনে ॥ 
অরুণ অধর মৃদু মন্দ মন্দ হাসে। 
চঞ্চল নয়ন-কোণে জাতি কুল নাশে! 
দেখিয়া বিদরে বুক ছুটি ভুরু-ভঙ্গী । 
আই আই কোথা ছিল সে নাগর-রঙ্গী | 
মন্থর চলনখানি আধ আধ যায়। 
পরাণ যেমন করে কি কহব কায়। 
(২৭ সংখ্যক পদ । ) 
এর পরে চারটি পদে রাধাক্ৃত কফের বুপবর্ণনায় 
কের প্রতি রাধার সুগভীর অহ্রাগ প্রকাশ পেয়েছে । 
ধা বলছেন, ক্ৃ্চের কপালে চন্দনের চন্্রাকার ফটা 
যেন কামিনীর মোহন ফাদ; দেখলে মনে হয়, মেঘের 
উপরে যেন পুর্ণশশীর উদয় হয়েছে; তার আখির হিল্লোলে 
পরাণপুতলি যেন কেমন করতে থাকে; বাশী বাজানর 
সময় তার হাতের দশটি নখচন্ত্রের নৃত্য কি অপূর্ব : 
চুড়ায় লব্বিতবিনোদ ময়ূরের পাখ! দেখলে জাতি-কুল 
রাখা দায় হয়ে পড়ে? কষ হাসিমুখে কথা বলে আর 
পথের পাশে দাড়িয়ে থাকে আমার ছায়ার সঙ্গে তার 
ছায়া! মেশাতে ; অঙ্গের বাস বাতাসে উড়ে তার অঙ্গ 
স্পর্শ করে ) কৃষ্ণ হচ্ছে সহজ রসের আকর, আর তাতে 
আছে ভাবের অন্কুর। তার রূপ দেখতে দেখতে-_- 
যে অঙ্গে নয়ন থুই সেই অঙ্গ হৈতে মুঞি 
ফিরাইয়! লৈতে নারি আখি £ 
অঙ্গে নান! অভরণ কালিন্দী তরঙ্গে যেন 
চাদ ঝলিছে হেন বাসি । 
" মিশামিশি হৈল রূপে ' ভুবিলাম রসের কুপে 
প্রতি-অঙ্গে হেরি কত শশী! 
, (পদসংখ্যা ২৮-৩১ ৷) 
এই অবস্থায় রাধা আর স্থির থাকতে না পেরে 
প্রকাস্তে সখীকে বলছেন, সখি, আমি মথুরার পথে গেলে 


৩১২ 


তাকে দেখেছি, আবার অপরের মুখেও তার কথা 
শুনেছি । সুতরাং - 
নিতি নিতি অনুরাগে হারাব আপনা । 
যে হকু সে হকু দেখিব কাল সোল! ॥ ৩২ 
আমি কৃষ্ককে দেখব অলক্ষ্যে, কোন' পরিচয় দেব না; 
কোন আভরণ বা গ্বপ্রব্য ব্যবহার করব না, আর নীল- 
বাস দিয়ে দেহ আচ্ছার্দিত ক'রে রাখব; কাজেই কৃষ্ণ 
আমাকে ' বুঝতেই পারবে না) কিন্তু আমার দৃষ্টি যদি 
একবার তার উপর পড়ে, তবে ত আমি নিজেকে তখন 
আর স্থির রাখতে পারব না। সুতরাং তোমরা সকলে 
মিলে আমাকে এক্সপভাবে গোপন ক'রে রাখবে যাতে 
আমিও তাকে দেখতে না পাই, আর সেও যেন আমার 
না দেখে। 
এর পরে রাধিকার কৃষ্ণদর্শন হ'ল? কিন্তু মাত্র 
ছু'নয়নে তাকে কতটুকুই দেখা যায়! তাই রাধিকা 
খেদ ক'রে বলছেন, বিধাতা আমার প্রতি-অঙ্গে লাখ 


না চিনিলু কাল কি গোর 1৩৩ 
তা হ'লেও তাকে যতটুকু দেখেছি; তার বর্ণনা শত 
মুখেও করা যায় না| এর পরে বাধা কৃষ্ণের চক্ষু, কর্ণ, 
নাপিকা, বাহু ইত্যাদির বর্ণনা দিয়ে বললেন যে, বিধাতা! 
কি '্লপমাধুরী' দিয়েই না কষকে গড়েছেন। তার 


বনের পাধী পিয়াসে মরয়ে গো 

ভা মাপে ॥ ৩৪-৩৫ 
'এর পর বশীর মাহাত্ব্যপন্বলিত পদটিতে রাধিকা 
বলছেন, যখন আমার বঁধুয়া বাশী বাজায় তখন বৃক্ষলতা 
থেকে আরম্ভ ক’রে বনের পশুপাধী পর্যস্ত নয়নজলে ভিজে 


যায়) সেসময় আমারও প্রাণ বড়ই আকুল হয়ে ওঠে), 


কিন্ত দে-কথ! ত কাউকে আমি বলতে পারি না। 

উপরি-উক্ত আলোচনায় বোঝ! যাষ যে, পদর ত্বাবলীর 
পদ্দনির্বাচন ও পদ-সন্লিবেশের মধ্যে রয়েছে কত বৈদগ্ধ্য ! 
কৃষের শিশুলীলা থেকে আরস্ভ ক'রে রাধাকুকের পূর্বরাগ- 
অনুরাগের পদ্গুলি যে নিপুপতার সঙ্গে সাজানো হয়েছে, 
তাতে একটা: ধারাবাহিকতাই লক্ষ্য করা যায় ; উপরস্ত 
বাস্তবতার হোয়াচও যে এতে নেই, তা জোর ক'রে 
বলা যায় না। 

এর পরে তিনটি পদে রাধাকফ উভয়ের প্রকাশ 

পেয়েছে সুগভীর আকুলতা। কুষ্ণ রাধাকে বলছেন 


সেই পুক্রষর তনকে. নিশ্চয়ই দেখতে পাব; দ্বপ্নে শিজে , 


১৬৭০ 


বাই! কত পরখসি আর। 
তুয়া আরাধন মোর বিদিত সংসার! 
যজ্ঞ দান তপ জপ সব তুমি মোর। 
মোহন মুরলী আর নয়ানকো লোর ॥ ৩৭ 
আমি যে আজ পীতবাস ধারণ করেছি, তা তোমার", 
জন্যই; তোমার দেহের বর্ণ আমি দেখতে পাই এই 
পীতবসনে ; তোমার দীর্ঘ নিঃশ্বাসে প্রাণ আকুল. হয়ে 
ওঠে, আর তোমার বিলোল চাহনিতে হদয়মাঝে ওঠে . 
রসের হিল্লোল। এর উত্তরে রাধা কৃষ্ণকে বলেন, 
তোমার ব্মপ-সন্দর্শনে শ্বয়ং রতিপতিও বিমুগ্ধ; তোমার 
প্রতি-অঙগ ব্ূপতরঙ্গের লীলানিকেতন, তোমার বংশীধবনি, 
যেন অমৃত বর্মণ করতে থাকে, তোমার মধ্যে অদ্ভুত 
মোহিনী শক্তি) অবলার প্রাণ নিতে তোমার মত আর. ' 
কাউকে দেখি না । দিবারাত্ি তোমার কথাই ভাবি; 
কিন্ত তোমার 'পিরীতির+ থই পাই না; তোমার জন্তই - 
ঘর কৈলু' বাহির বাহির কৈলু' ঘর । 
" পর কৈলু' আপন আপন কৈলু পর & ৩৯ . 
শারদ পুণিমায় বৃন্দাবনের শোভা বণিত হয়েছে 


₹ ৪০ সংখ্যক পদে) সেই বনমন্্যে আছে ৮5 
রত্ববেদিকা) আর তার পাশে হীরকখচিত স্কটিকময় ২ 


তরুরাজি, তাদের বেড়ে আছে 'নেতের পতাকা-শোভিত, ' 
কুঞ্জকুটির, তার .মধ্যে মপি-মাপিক্যনিখিত রাসমগুপের 
কিরণছটায় চারদিক্‌ হয়েছে-উদ্ভাসিত এই ্াবর্দে_ 

আদু খেলত আনন্দে ভোর 

মধুর যুবতী নব কিশোর । 

মধুর বরজ-রজিনী মেলি 

করত মধুর রভস কেলি ॥ ৪৯ 

মাধবীকুঞ্জে ফুটে রয়েছে রাশি রাশি কুসুম, আর 

সেখানে মত্ত ভ্রমরের দল গুণ গুণ ক'রে ফিরছে, মৃত্-মধুর 
পবনের হিল্লোল লেগেছে বনানীতে, আর মধুর ছন্দে 
কোকিল . গান ধরেছে 3 অন্তত্র ' বিহগকুলের সুম্ুর 
সঙ্গীতে মুখরিত হযে উঠেছে; শারীশ্গক পরস্পর মধুর 


আলাপে নিরত, নৃত্যপরায়ণ ময়য-মযুরীর কেকাধ্বনি- 


বনভূমি কাঁপিয়ে তুলছে। চারদিকেই. মধুর মিলন 
খেলন হাস, মধুর মধুর রসবিলাস |” ৪০-৪১ 

- উক্ত পদন্বয়ে বাসের ইজিত থাকলেও পদসংকলয়িত! 
এ-বিষয়ে আর অগ্রসর না হয়ে হঠাৎ মাঝে রাধাকৃকের 
. প্রেমাকুলতাব্যঞ্ক চারিটি পদ দিয়ে আবার দু'টি রাসের 
“পদ দিয়েছেন। উক্ত চারটি পদের মধ্যে একটি 
অভিসারের | রাসের পদে আছে রাস-শ্রমে অলস 
রাধিকার কৃষ্ণের ক্রোড়ে শয়ন | মনে হচ্ছে 


আষাঢ় 


শ্যামঘন বরিখয়ে প্রেমস্ুধা-ধার | 
কোরে রঙ্গিনী রাধা বিজ্ঞুরী সঞ্চার 18৭ 
এর পরেই নিবেদনের একটি পদে রাধা বলছেন 
বঁধূ কি আর বলিব আমি। 
মরণে জীবনে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হৈষ তুমি ॥ 
তোমার চরণে আমার পরাণে 
বাধিব প্রেমের ফাসি। 
সব সমপিয়া একমন হৈয়া 
নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥ ৪৮ 
এর পরবর্তী পদদ্বয় আক্ষেপাহ্নরাগের | রাধিকা 
বলছেন, বিবিধ কুসুম সযত্বে আহরণ ক'রে “পিরীতি 
মাল!’ গাথলাম, কিন্ত প্রেমরস-সেবনে দেহ শীতল হওয়া! 
- দূরে থাকুক, তার জাঙ্গায় গল! জলে গেল; মালী যে 
ওতে বিষ মিশিয়ে দিয়েছে! সুতরাং এ কলক্কিনীর 
মুখ আর কাউকে দেখাব না, এ বৃন্দাবনে আর থাকব 
না 
কালা মাণিকের মালা গাখি নিব গলে । 
কাহু-গুণযশ গানে পরিব কুণ্ডলে ॥ 


বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ 


৩১৩ 


কামু-অমুরাগ-ন্লাঙ্গা বসন পরিষ] | 
দেশে ভরমিব আমি যোগিনী হইযা [৫০ 
পদরত্রাবলীর প্রথম ৩৬টি পদের পৌর্বাপৌর্ব যথাযথ 
রক্ষিত হয়েছে; কিন্তু তার পরে এ বিষয়ে অভাব দেখ! 
যায়। এর নান! কারণ থাকতে পারে। হাতের কাছে 
যে-সব পদ ছিল, তাই দিয়ে হয়ত কবিগুরু প্রথমের দিকে 
সাজিয়ে দিয়েছেন ; পরে যে-সব পদ নির্বাচন করেন, 
সেগুলি এই সাজানো পদগুলির মধ্যে আর ঢোকাবার 
চেষ্টা করেন নি, পৃথক্‌ পৃথকৃই রেখে দিয়েছেন । আবার 
এও মনে হ'তে পারে যে, পদ সংকলন ক"রে প্রথমের দিকে 


" রবীন্দ্রনাথ ম্বযং সাজিষেছিলেন এবং পরবর্তী পদগুলির 


সাজানোর ভার ছিল অন্ততর সম্পাদকের হাতে ; শ্রীশ- 
বাবু হয়ত কবিগুরুর পদসাজানোর ধারাটা ঠিক বুঝতে 
পারেন নি; অথবা রবীন্দ্রনাথের সামনে হয়ত তেমন পদ 

ংকলন-গ্রন্থের কোন আদর্শ পুঁথি ছিল না; আবার এ 
কথাও অসম্ভব নয় যে, কবিওরু পদের সংকলন ও সন্নিবেশ 
করতে করতে কার্যাস্তরে ব্যাপৃত হন এবং শ্রীশবাবু সেরে 
দেন বাকী কাজটুকু। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


সপ GO 


হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 


১৫ 
আসলে দুলাল সা’র কথাগুলো কর্তামশাই-এর বিশ্বাস 
করতে ভাল লাগল । জীবনে মৃত্যুর চেয়ে বড় সত্য 
যেমন নেই, জীবনটাও যে মিথ্যে নয়, এ সত্যটাও তেমনি 
একটা বড় সত্য। আর এই সত্যটাকেই পরিপূর্ণভাবে 
অঙুভৰ করতে হ’লে অর্থের প্রয়োজন অনিবার্য । জীবন 
যে.অনিত্য, তা কর্তামশাই-এর মত ছুলাল সা+ও জানত। 
যেমন পৃথিবীর আরও হাজার হাজার লোক জানে। 
কিন্ত সেই অনিত্য বস্তটাই অর্থ ছাড়া যে অনিত্যতর হয়ে 
ওঠে একথা কর্তামশাই-এর চেয়ে আর কেউ বেশী 
মন্াস্তিক ক'রে অহ্ভব করে নি। তাই দুলাল সা*র এই 
হঠাৎ-পরিবর্ভনে কেমন যেন বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন 
তিনি | 

ছ’মাসের মধ্যেই ভট্টাচার্য্য-বাড়ী আবার নতুন 
চেহারায় মর্যাদামণ্ডিত হয়ে উঠল। আবার চুণকাম 
কর] হ’ল দেয়ালে । বাড়ীর পায়ে বালির পলেত্তার! 
লাগল । রং লাগল। ঘরে ঘরে ইলেকৃটি,কু আলো 
পাখা ঝাড়-লঠন ঝুলল। 

লোকে-বাড়ীর সামনে এসে হা ক'রে দাড়িয়ে থাকত। 
বলত- _বা*- 

ভেতরে এসে কর্তামশাই-এর পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম করত। কর্তামশাইও পা বাড়িয়ে দিয়ে হাত উচু 
ক'রে আশীর্বাদ করতেন | 

তারা জিজ্ঞেস করত--নাতনী কেমন আছে কর্তা" 
মশাই ? আপনার হরতন 1 

কর্তামশাই বলতেন, এই ভাল হয়ে উঠছে, আর 
"দিন, ছু" দিন পরেই উঠে-হেঁটে বেড়াবে 


সকাল থেকে লোকের আর কামাই নেই ধেঁদ।- 


লোক আসে, কর্তামশাইঞ্চে প্রণাম করে, আর তার পর 
কর্তামশাই-এর সামনে ব’সে তার কথাগুলো চুপ ক'রে 
শোনে । যেমন কয়ে এতদিন শুনত দুলাল সা'র কথা। 

কর্তামশাই বলতেন; ধর্ম আছে, বুঝলে হে কালিপদ, 
এই কলিযুগেও ধৰ্ম্ম আছে, ভগবান আছে, পাপ আছে, 
পুণ্য আছে--সবই আছে | আমরা শুধু দেখতে পাই না; 
এই যা. 


তাঁর পর আবার একটু থেমে বলতেন, মানুষ অন্ধ, 
সংস্কারে সব মাহ অদ্ধ হয়ে আছে ব’লেই কিছু দেখতে 
পায় না। নইলে ভোমরা ত নিজের চোখেই সব দেখতে 
পাচ্ছি 

তারা সবাই বলত, আজ্ঞে হ্যা, তা ত দেখতেই 
পাচ্ছি। | 
কর্তামশাই বলতেন, চোখ-কান খুলে রাখ, দেখতে 
পাবে। 

"কি দেখতে পাব ছজুর ? | 

--দেখতে পাবে পুণ্যের জয় আর পাপের পরাজয় । 
আমি জীবনে কোনও পাপ করি নি। কারোর কোনও 
অনিষ্ট-চিন্তা করি নি। কারও ক্ষতির কথ! স্বপ্নেও দেখি 
নি। তোমরা ত জান আমাকে । আমি চিরকাল 
লোকের ভাল চেয়েছি--চাই নি? 

_ আজে হ্যা, তা ত আপনি চেয়েছেনই । 

_ এখনও তাই-ই চাই । এখনও চাই সকলের ভাল 
হোকৃ। চাই বলেই ত আজ আমার এই নাতনী আবার 
ফিরে এল। এই বাড়ী আবার নতুন হ’ল। এই যে 
ইলেকৃটিক্‌-আলোর ঝাড় দেখছ, কলকাতার লাট- 
সাহেবের বাড়ীতেও এই ঝাড়-ল্ন আছে--কলকাতার 
মেকার-মিস্ী এসে এই সব ক'রে দিয়ে গিয়েছে_- 

--কত খরচ পড়ল আজ্ঞে ? 

কর্তামশাই মিটি-মিটি হাসতেন। জিজ্ঞেস করতেন, 
তোমরাই আন্দাজ কর না কত খরচ পড়ল? 

গ্রামের সাধারণ সাদাসিধে লোক সব। তার! 
জাঁবনে এ সব দেখে নি কখনও | চারদিকে ভাল ক'রে 


চেয়েঃদেখে বলত, আজ্ঞে, তা পাচশ-ছ’শ টাকা হবে এ 


বেকসুর । 
ফর্তামশাই বিজ্ঞের হাসি হেসে বলতেন, ওই 
নিবারপকে জিজ্ঞেস কর। 
মিবারণ পাশেই দীড়িয়ে থাকত। 
' কৃত খরচ পড়ল, সরকার মশাই? | 
পঞ্চানন হাজার টাকা। 
কর্তামশাই বলতেন, তাও ত এখনও কিছুই হয় নি, 
রে! হরতনের জন্তে নতুন €মাটর-গাড়ি কিনতে হবে 


রা 


আষাঢ় 


আবার। তাতেও পড়বে হাজার চোদ্দ টাকা--তার পর 
পেঁপুলবেড়ের বাঁওড়টাও ত কিনে নিচ্ছি 
ওতে যে চিনির কল হযেছে সা” মশাই-এর ! 
চিনির কলটাও কিনে নেব আমি। 
সবাই অবাক্‌ হয়ে যেত খবরটা শুনে! মুখে কিছু 


৮ বলত না। খানিক পরে শুধু বলত, সবই ভগবানের 


টি 


দ্যা কর্তামশাই, সবই ভগবানের দয়] | 

কর্তামশাই েঁচিষে উঠতেন 1 বলতেন, ওরে সেই 
কথাই ত তোদের এতদিন বলে আসছি-ধর্মও আছে, 
ভগবানও আছে, কলিযুগ ব'লে যে সব-কিছু মিথ্যে হয়ে 
গেছে তা নয়, কলিযুগেও ভগবান আছে, আমি এই 
হাতে হাতে তার প্রমাণ পেষেছি। 


কথা আর বেশিক্ষণ হয না। বন্ধু কলকাতায় 
গিয়েছিল ডাক্তার আনতে, সে ফিরে আসতেই "আসর 
বন্ধ হয়ে গেল। 


সাধারণতঃ কলকাতার ডাক্তার এই পাড়গায়ে 
আসতে চাষ মা। যারা নামজাদা ডাক্তার তারা 
হাসপাতাল, নাপিং-হোম করেছে সবাই । বাড়ীতে বসে 
রোগী দেখে আর দরকার হ'লে রোগীদের হাসপাতালে 
পাঠিষে দেয়! নিবারণ নিজে গিয়েও ছু'বার খালি 
হাতে ফিরে এসেছে। 


বঙ্থু বলেছিল, আমি যাব কর্তামশাই ? আমি যেমল 
ক'রে পারি ডাক্তার ডেকে আনব । 


তা যাকৃ। বন্ধুই যাকৃ। সব ডাক্তারই বলেছে, 
হরতনকে কলকাতার হাসপাতালে পাঠাতে | এ রোগের 
চিকিৎসা বাড়ীতে হয় না। বিশেষ ক'রে পাড়াগাষে। 
ওয়ুধ না-হয় কলকাতা! থেকে কিনে নিয়ে যাওয়া গেল। 
কিন্ত ইন্জেকৃশন দিতে লোক চাই। তা সে ব্যবস্থাও 
হয়েছিল। হরিলাধন সামস্ত কে্টগঞ্জের বাজারে নতুন 
ডাক্তারি পাশ ক'রে দোকান খুলেছিল। সে-ই এসে 
কলকাতার ডাক্তারের পরামর্শ-মত ইন্জেকশন দিয়ে 


»1-.যেত। 


কর্তামশাই জিজ্ঞেস করতেন--কেমন বুঝছ তুমি, 
হরিসাধন? 

হরিসাধন বলত-_ আজে, ভাবনা করবেন না আপনি, 
ভাল হয়ে যাবেই। 


কর্তামশাই রেগে যেতেন। বদতেন--আরে ভাল 
ত হবেই, সেটা আর আমি বুঝি না? তুমি আমাকে তাই 
বোঝাবে ? আমি কখনও কোনও পাপ করি নি, কারও 


হরতন 


৩১৫ 


অনিষ্ট চিন্তা করি নি, কারও ক্ষতির কথা স্বপ্নেও ভাবি নি, 
তা ভাল হবে না মানে? 

মুশকিল সবচেষে বেশি হয়েছিল বন্ধুর | দুপুর রোদের 
মধ্যে একবার যেত ডাক্তারের কাছে, আবার এসে বসত 
হরতনের পাশে । তারপর হরতনের মাথায় পাখার 
বাতাস করত। মাথার ওপর ইলেক্টি।কের পাখা বন্‌ 
বন্‌ ক'রে ঘুরত, তবু পাখার বাতাস না-ক'রে শাস্তি পেত 
না বঙ্ছু। নাওয়া-খাওয়ার জ্ঞান থাকত না বন্ধুর | 

হ্যা বাবাঃ তুমি খাবে না আজকে 1 

বড়গিরীরই ছিল আলা। কর্তামশাই সারা দিন 
হৈ-হৈ ক'রে বেড়াচ্ছেন, সরকারমশাইও তার ছকুম 
তামিল করবার জন্তে এদ্িকে-ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর 
বঙ্কু ত সারাদিন হরতনকে নিয়েই আছে। এদের 
সকলের খাওয়া-দাওয়ার দ্িকৃটা বড়গিন্নীকেই দেখতে 
হয়। তার ওপরেই বলতে গেলে সমস্ত মংসারটার ভার | 
হরতনের ভাবের জ্বল, তার দুধ, তার ফল, তার ভাত, 
তার সবকিছুর দিকৃট! বড়গিমী না দেখলে কে দেখবে? 

বন্ধুকে ডেকে খাওয়াতে হয়। বন্ধুর লঙ্জা-টজ্জার 
তেমন বালাই নেই। 

বলে আর-ছুটে! ভাত দিন মা-মণি, ভালটা বড্ড 
ভাল রান্না হয়েছে। 

বড়গিক্লী বলে--তা হ'লে আর একটু ভালও দিই 
বাবা তোমাকে । 

_তাঁদিন। অনেক দিন এমন ক'রে খাই নি আমরা 
মা-মণি! শ্রীমানী অপেরায় আমাদের এক-একদিন পেটই 
ভরত না, হরতন এক-একদিন আঁধপেটা খেয়েই 
কাটিয়েছে। 


তা ছু'টো ভাত, তাই-ই তোমরা! পেট ভরে থেতে 
পেতে না? আহা 

-_আজে, কি বলব আপনাকে, চণ্ডীবাবুর ওই 
মুখটাই যা মিষ্টি, মুখের কথা শুনলে মনে হবে একেবারে 
যেন যুধিষ্ঠির, বুঝলেন, আসলে শকুনি, শকুলিকে জানেন 
ত? কুরুবংশ একেবারে ধ্বংস ক'রে ছেড়ে দিষেছিল। 

খেতে খেতে অনেক গল্প করে বন্ধু 

বলে-_অগ্তরনাকে আমি কন্দিন বলেছি, জানেন 
মা-মণি, বলেছি এই চণ্ডীবাবুর দলটা ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দিয়ে চল আমর] চ’লে যাই যেদিকে দু'চোখ যায়। এই 
খাওয়ার কষ্ট আর ভাল লাগে না_বিস্ক কিছুতেই শুনত 
না৷ শুকৃনো দু'টো মুড়ি খেতে ইচ্ছে, হ'লে খাবার উপায় 
নেই, জানেন? 

-কেন? কেন? 
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-আজ্ঞে, সবাই ত উপুসী ! সকলকে ন দিয়ে কেমন 
ক'রে খাই বলুন দিকিনি। কতদিন থেকে অঞ্জনার ইচ্ছে 
ছিল ভাতের সঙ্গে আনুভাতে খাবে, তা! রিনি দৰে 
না চণ্ডীবাবু । - 

_কেন ? আনুভাতে দিলে কিসের ক্ষতি? . 

বন্ধু বলে আলুভভাতে যে দেবে চণ্ডীবাবু, তা আলুর 
দাম নেই? চণ্ডীবাবু বলত--আর আনুভাতে খেতে 
হবে না, আলুর দাম কত ক'রে তা জানিস? 

ওমা, আলুর ত ভারি দাম, তাই নিয়েই এত 
হেনস্তা ? 

--ওই বুঝুন ! আমরা কি কম কষ্ট করেছি মা-মপি ! 
তা যাকৃ, এখন অগ্রনার সুখ হয়েছে, তাই দেখেই 
আমারও জুধখ। আমি গিয়ে সব বলব চণ্ডীবাবুকে। 

বড়গিনী বলে-_না বাবা, তুমি যেন এখন চ’লে যেও, 
না-হরতন আগে একটু ভাল হোক্‌, তার আগে আর 
তোমাকে ছাড়ছি না। 

বন্ধু বলে__এই দেখুন, হরতন না সেরে উঠলে 'আমিই 
কি যাব নাকি ভেবেছেন? আপনারা আমাকে তাড়িয়ে 
দিলেও আমি ওকে এই অবস্থায় ফেলে যাচ্ছি এ 
আপনাকে ব'লে রাখলাম। " 

তারপর খেতে খেতেই হঠাৎ বোধ হয় খেষাল হয়। 

বলে-_-উঠি মা-যণি, হবুতনকে একল! ফেলে এসেছি 
ওদিকে । 

ক'লে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়েই আবার দৌড়ে 
গিয়ে হাজির হ্য় হরতনের কাছে। 


নিতাই বসাকের কাজের তাড়াটাই সবচেয়ে বেশি। 
সুকাস্ত রায় কিন থেকে নিতাই বসাককে ধরবার চেষ্টা 
করছিল। অনেক দিন থেকেই পেছনে পেছনে ঘুরেছে। 
কলকাতার যায়, বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচষ 
আছে, একট! কথা বললেই সুকাস্তর বদলিটা হয়ে যায় । 
নিতাই বসাক অনেক আশা! দিয়েছিল। 
বলেছিল-_আপনি' কিচ্ছু ভাববেন না সুকাত্তবাবু, 
সব মিনিষ্টাব-আমার হাতের মুঠোর মধ্যে ।  - 
- সেদিন এল ছুলাল দা"র বাড়ী । 
ছুলাল সা” বসে বসে মালা জপ ছিল কাছারি-ঘরের 
সামনে । 
নমস্কার ক'রে সুকাস্ত সামনে গিষে বসল । 
জিজ্ঞেদ করলে-_-বসাকমশাই আছেন নাকি সা” 
মশাই? | ৃ 
দুলাল সা এমনিতে কথা বলতে পেলেই বেঁচে যাষ। 


প্রবাসী টি এ 
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কিন্ত আজকাল কেমন যেন হয়ে গেছে । কথায় কথায় 
বলে- আমি আর কদিন রে বাবা, তোরা সংসার-ধর্ম্ম 
কর্‌, আমি আমার পরকালের ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছি । 
যারা শোনে তারা জিজ্ঞেস করে--কিস্ত আপনার 
সংসার ? আপনার সংসার কে দেখবে? 
যিনি দেখবার তিনিই দেখবেন | 


কিন্ত আপনার ছেলে ফিরে আসুক, সে এলেই না" 


হয় যা করবার করবেন । 

ছুলাল সা হাসে। বলে-আমি যদি হঠাৎ মারাই 
যাই ত তখন যদি যমরাজাকে বলি যে, আমার ছেলে 
আসুক তখন আমি মরব_-ত1 বললে কি শুনবে 1 বল্‌ ন! 
তোরা» শুনবে যমরাজা ? 

নিতাই রলারকেও দবহি জিল রত বসাক 
মশাই, সা’নশাই নাকি সংসার ছেড়ে চ’লে যাবেন? 

নিতাই বলাক বলে--তাই ত বলছে দুলাল ৷ 

কিন্ত এত বড় একটা কাণ্ড ঘটতে চলেছে অথচ সবাই 
যেন নির্বিকার । কেউ যেন. বিশেষ বিচলিত নয় | 
খবরটা সুকান্ত রায়ও শুনেছিল। 


বললে-সা’মশাই, একট! কথা শুনলাম, আপনি- 


নাকি সংসার ছেড়েছুড়ে দিয়ে কাশীধামে চলে যাচ্ছেন? 
সত্যি? 
দুলাল সা বললে--যাব বললেই ত আর যাওয়] 


হয় না বাবাঃ মন কেবল পেছু টান দিচ্ছে--বলছে, তোর. 


এই সংসার, তোর এই ছেলে, তোর এই পুত্রবধূঃ 
সবই যে তোর-_ 

সুকান্ত বললে--তা ত বটেই 

- আসলে বাবা কেউ কারও -নয়, তোমার পাপের 
বোঝ! কেউ নেবে ঘা 

বোধ হয় আরও কিছুক্ষণ কথা! হ’ত। | কিন্ত বাধ! 
পড়ল। নিবারণ সরকার ওটি-গটি এসে হাজির হ'ল । 

কি নিবারণ ? তোমার হরতন কেমন আছে? 


_সেই রকমই সাঃ মশাই ! 

_-ভাক্তার এসেছিল কলকাতা! থেকে ? 

_এসেছিল ! - 

_কি ব'লে গেল? 

--বলছে ত সবাই, সারবে । -এখন' ভগবান্‌ যা 
করেন! 


বলে ভগৰানের উদেগে চোখ ছুটে তুলে নামিয়ে 
নিলে। 1A 
ছলাল সা যান! জপতে জপতে বললে--ভ্গবানই 
একমাত্র সারবস্ত হে । এ সংসারে আর সবই মায়া। 


i 


এ 


~ 


আষাঢ় 


তাই ত আমি এই সুকাস্তকে এতক্ষণ বোঝাচ্ছিলাম ৷ 

মিবারণ হঠাৎ বললে-_-আমার একটু তাড়া আছে 
সা’মশাইঁ--মামাকে আবার একবার ওষুধ কিনতে 
যেতে হবে কলকাতায় | দামী দামী ওষুধ সব, এখানে 
পাওয়া যাবে না 


hed দুলাল সা কাস্তর দিকে চেয়ে বললে, ওরে . কাস্ত, 


Ea 
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দে বাবা দে-নিবারণের আবার তাড়া আছে, নিবারণ 
কলকাতায আবাব ওষুধ কিনতে যাবে 
কাস্ত তৈরিই ছিল। কাস্ত তৈরিই থাকে বরাবর । 
নিবারণ এখানে আসা মানেই টাকা ধার নেওষা। 
ছ'তিন দিন অন্তর আসে আর যা টাকার দরকার তাই-ই 
লিয়ে যায়। সা মশাই-এর ঢাল! হুকুম আছে । তিনি 
ত চলেই যাচ্ছেন, এ-সংসারের ওপর» এ-টাকার ওপরে 
ত তার আর কোনও আকর্ষণই নেই। সমস্ত ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ হযে ‘গেলেই তিনি সংসার থেকে বিদায় 
নেবেন । 
কান্ত তখন একটাঁএকটা ক'রে নোট গুণছিল। 
নোটগুলো গুণে নিবারণ সরকারের হাতে দিতেই 
_এনিবারণও একটা কাগজে ষ্ট্যাম্পের ওপর সই ক'রে দিলে, 
কর্তামশাই একটা কাগজে যা লেখবার লিখে দিয়েছিলেন 
আগেই। সেইটেই হ’ল তমসুক। কাস্ত তমসুকটি 
অতি যত্বেআবার তুলে রেখে দিলে ক্যাশ বাক্সের 
ভেতবে । 
"নিলে? 
নিবারণ টাকাটা! পেট-কাপড়ে গুঁজে নিযে উঠে 
ধাড়িযে বললে-স্থ্যা, নিলাম সামশাই-_ ' 
-  শকত নিলে? 
দশ হাজার | 
দশ হাজারে কুলোবে ত? 
"আন্তে হ্যা, এ-যাত্রা এতেই কুলিয়ে যাবে ! 
ন! কুলোয় ত আরও হাজার পাঁচেক টাক! নিয়ে 
যাও না। ও-টাকা নিয়ে আমি কি করব? আমিত 
সংসার ছেড়ে চ’লেই যাচ্ছি হে 


তার আর দরকার হ’ল না। সত্তর হাজার আগেই 
নেওয়া! হয়ে গিয়েছিল, এখন দশ হাজার আরও! মোট 
হ’ল গিষে আশি হাজার । 


দুলাল স! বললে--তুমি যেন লজ্জা ক'রে! না নিবারণ? 
কর্তামশাইকে গিয়ে বল যে, হরতনের অসুখের জন্তে, 
আর ওই বাড়ী সারাবার জন্তে যা টাকা লাগে সব আমি 
দেব! কিছু সঙ্কোচ করবার দরকার নেই, বুঝলে 


হরতন 
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নিবারণ সরকার চ’লেই যাচ্ছিল। দরজা! পর্য্যস্তও 
যায় নি। হঠাৎ নিতাই বসাক ঢুকল । 

সুকান্ত রায় এতক্ষণে উঠে বদল নিতাই বসাককে 
দেখে! 

কি বসাক মশাই, কোথা ছিলেন এ্যাদ্দিন ? 

কিন্ত উত্তর দেবার আগেই পেছনে পেছনে আরও 
ছু'জন ঢুকল। কেষ্টগঞ্ত থানার পুলিসের দারোগা সার 
একজন কনেষ্টবল। 

নিতাই বসাকই এগিয়ে এসে দুলাল সা'র “দিকে 
চেষে বললে-_-এই দেখ দুলাল, দারোগাবাবু এসেছেন, 
সদানন্দর লাশ পাওয়া গিযেছে বলছেন--- - 

সদানন্দর লাশ! 

স্থকাস্তই বেশি চমকে উঠেছে। দুলাল সাঃর মুখে 
কিন্ত কোনও বিকার নেই। 

বললে-তুমি আগে বোস দারোগাবাবুঃ পরে 
শুনব সব 

দারোগাবাবু একটা চেয়ারে বসল । থাকি পুলিসের 
পোশাক, হাতে একটা বেতের ছড়ি, কনস্টেবল্টার 
হাতেও একটা মোটা লাঠি। সেদ্দাড়িয়ে রইল! 

-_কি হযেছিল বাবা তার? কে মারলে তাকে? 
আহী-- 

দারোগাবাবু ছুলার সা’র অহৃগৃহীত। অনেকবার 
নানা উপলক্ষ্যে নেমন্তম্ন খেয়ে গেছে । টাকাট!-সিকেটাও 
বরাবর পেষে এসেছে কারণে"অকারণে । আর তা ছাড়া 
এই দুলাল সা’ বাড়ীতেই এসে একদিন অতিথি 
হয়েছিলেন পুলিশ মন্ত্রী । 

_মারা ত আজকে যায় নি সা'মশাই। লাশ দেখে 
মনে হচ্ছে সাত-আট দিন আগে কেউ তাকে মেরে ফেলে 
রেখে দিয়ে গেছে ওখানে | এতদিন যে শেয়াল-কুকুরে 
খায় নি এইটেই আশ্চর্য্য ! 

দুলাল সা মুখের ভেতর জিভ দিযে একরকম চুক্‌- 
ঢুকু আওয়াজ করলে । 

আহা; কে এমন কাজ করলে বল দিকিনি বাব11 
কে এমন শত্রুতা করলে আমার এমন ক'রে ? 

_সে ত ইন্ভেপ্টিগেশন ক'রে দেখা ষাবে। এখন 
ছ'একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব আমি । 

_তাঁকর না বাবা । যেমন করে পার, যে আসামী 
তাকে বাবা! তোমা ধ'রে জেলে পোরা চাই। একি 
কথা! দিনে-ছুপুরে আমার কর্মচারীকে হাসপাতাল 
থেকে চুরি করে নিষে গিয়ে খুন ক'রে ফেলবে, এ তুমি সহ 
ক'রে! না| তাকে ধ'রে ফাসি দিতে হবে- 
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নিতাই বসাক বললে--কিন্ত খুন যে করেছে তার 
প্রমাণ পেয়েছেন আপনারা? 


দ্রারোগাবাবু বললে_ খুনও হতে পারে আবার 
স্থইসাইডও হতে পারে । সমস্ত ইলভেহিগেশনেই বেরিয়ে 
যাবে। বডিটা পাওয়া গেছে ৪ হোগলা বনের 
মধ্যে 


ছুলাল সা বললে__লা বাবা, আমার সন্দেহ হচ্ছে ও » 
খুন, ও খুন না হয়ে যায় না। আমি অত আরামে রেখে- 
ছিলাম ওকে হাসপাতালে । সেখান থেকে পালিয়ে ও 
আত্মঘাতী হতে যাবে কেন? কিসের ছঃখে। ও দেখো 
বাবা নিশ্চয়ই খুন_খুনীকে তোমার ধরতেই হবে, আর 
ধ'রে একেবারে ফাসি দিতে হবে__ ক্রমশ: 
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শ্্ীচৈতন্যদেবের গৃহত্যাগ 
J শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শাস্ত্রী মহাশয়ের মর্মস্পশী কবিতা আমরা অনেকেই মুরারি গুপ্ত বয়সে শরীচৈতন্ত অপেক্ষা ১৫ বৎসর বড়। 


শুনিয়াছি-_. শ্রীচৈতন্তদেবের অধিকাংশ 'নবদ্বীপলীলা স্বচক্ষে দর্শন 
আজি শচীমাতা কেন চমকিলে? করিয়াছিলেন । ইহাতে কিন্ত শ্রীচৈতন্তদেবের গৃহত্যাগের 
ঘুমাতে ঘুমাতে উঠিযা বসিলে বিস্তৃত বিবরণ কিছু নাই। তাহার দ্বিতীয় জীবনচরিত 
নুনিত অঞ্চলে নিমু নিমু বলে বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত ভাগবত | ইহা! সম্ভবতঃ চৈতন্ত- 
দ্বার খুলি মাতা কেন বাহিরিলে ? দেবের জীবিতকালেই লেখা হইয়াছিল । তাহার সন্ন্যামূ 
*বউমা বউমা! ঘুমাযো! না আর গ্রহণ কর! পর্য্যন্ত জীবনচরিত এবং সন্ন্যাস গ্রহণের পরেও-€ 
উঠ অভাগিনি দেখ একবার পুরীর কিছু ঘটনা ইহাতে বিস্তৃতভাবে বণিত হইয়াছে। 
প্রাণের নিমাই বুঝি ঘরে নাই তাহার জীবনের শেষলীলা ইহাতে বণিত হয় নাই বলিয়া 
বুঝি বা গিয়াছে করি অন্ধকারা * শ্রীধাম বুদ্দাবনবাসী উক্ত সমাজ কৃষ্ণদাস কবিরাজকে 
তাই বটে হায় - বধু একাকিনী চৈতন্তদেবের আর একটি জীবনচরিত লিখিতে বলেন। 
রয়েছে নিদ্রিতা - সরলা কামিনী ইত্যাদি এই গ্রন্থের নাম শ্রীচৈতন্ত চরিতান্ৃত। টৈতন্তদেবের 


ইহা শুনিয়া! আমাদের মানসনেত্রে একটি সুকরুণ দৃশ্য 
ভাসিয়া! উঠে। নিমাই বিষুপ্রিয়ার সহিত ঘুমাইতে- 
ছিলেন । শেষ রাতে উঠিয়া কাহাকেও -কিছু না বলিয়া 
গৃহ ছাড়িয়! চলিয়া! গিয়াছেন। শচীমাতার করুণ বিলাপ- 
ধ্বনিতে নৈশ নিস্তব্ধতা ভরিয়। গিয়াছে। কিন্ত 
এঁতিহাসিকের দৃষ্টিতে ঘটনা অন্তক্পপ। শ্রীচৈতন্তদেব 
(তখন নিমাই ) উত্তরাযণ সংক্রান্তির রাত্রে গৃহত্যাগ 
করিবেন--পূর্বেই ভাহার মাতাকে জানাইয়াছিলেন। 
সন্ধ্যা হইতে নগরবাপিগণ দলে দলে আসিয়া তাহাকে 
দর্শন করিয়া গেলেন। শচী মাতার কি সে রাত্রে ঘুম 
হয়? তিনি জাগিয়া বসিয়াছিলেন।' গৃহত্যাগ করিয়া 
যাইবার সময় নিমাই ভাহাকে বলিয়া অনেক সাস্বন! দিয়! 
গিয়্াছিলেন। আর এক কথা, বিষ্ণুপ্রিয়া সেদিন 
গৃহেই ছিলেন না । 

শ্রীচৈতন্দেবের প্রথম জীবনচরিত মুরারি গুপ্ডের 
করচা নামে পরিচিত। ইহা সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। 


সন্ন্যাস গ্রহণ পর্যন্ত জীবনী ইহাতে সংক্ষেপে বিত 
হইয়াছে, কারণ বৃন্দাবন দাস ইহ! বিস্তারিত ভাঁবে বর্ণন 
করিয়াছেল। কক্দাল কবিরাজ বৃন্দাবন দাসের গ্রন্থের 
উল্লেখ অত্যন্ত সম্মানের সহিত করিয়াছেন। তিনি 
লিথিয়াছেন-_- 
. মনুষ্য রচিতে নারে এঁছে গ্রন্থ ধন্ত | 
বৃন্দাবন দাস মুখে বক্তা শ্রীচৈতন্ত ॥ 
বৃন্দাবন দাস পদে কোটি নমস্কার | 
এঁছে গ্রন্থ করি যে হো! তারিল সংসার ॥ 
(প্রীচৈতন্ত চরিতামৃত, আদিলীল!, অষ্টম পরিচ্ছেদ। ) 
শ্রীচৈতন্তদেবের সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক জীবনচরিত 
হইতেছে (১) মুরারি গুপ্তের করচা ( সংস্কৃত ), (২) 
বৃন্দাবন দাসের চৈতগ্ত ভাগবত, (৩) কৃষ্তদাস কবিরাজের 
চৈতস্ত চরিতামুত । তাহার গৃহত্যাগের বিস্তৃত বিবরণ 
মুরারি গুথের করচা বা ক্কদাস কবিরাজের চৈতস্ত- 
চরিতান্বতে নাই। বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত ভাগবতে 


bs 
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- আছে। এবং তাহাই প্রকৃত ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করা 
উচিত | সে বিবরণ সংক্ষেপে এইব্প-- . 
একদিন নিমাই ভাবে বিভোর হইয়া “গোপী” 
“গোপী” জপ করিতেছিলেন। দৈবাৎ একটি টোলের 
বগল্ভ ছাত্র সেখানে ছিল। সে নিমাইকে বলিল, 
স্ন পণ্ডিত, তুমি গোপী, গোপী বলিতেছ ফেন? কৃষ্ণ 
নাম জপ কর |” তখন নিমাহযের কতকট! দিব্যোন্মাদ 
ভাব; তিনি বলিলেন, প্কঞ্চ ত দস্য । তাহার নাম 
জপ করিব কেন? তিনি বালিকে অন্তায় যুদ্ধে বধ 
করিলেন । ্ুর্পণখা স্ত্রীলোক, তথাপি তার নাক-কাণ 
কাটিলেন। বলির যথাসর্বস্ব হরণ করিয়া তাহাকে 
পাতালে পাঠাইয1 দিলেন। তাহার নাম কিছুতেই 
= করিব না|” ইহা বলিতে বলিতে নিমাই ভীষণ ভাবে 
উত্তেজিত হইয! উঠিলেন এবং লাঠি হাতে করিয়া “ধর 
ধর” বলিয়া ছাত্রটিকে তাড়া করিলেন। ছাত্রটি প্রাণ- 
ভযে পলাইল। প্রভুর ভক্তগণ তাহাকে ধরিয়া শাস্ত 
করিলেন। এদিকে ছাত্রটি যখন ছাত্রাবাসে ঘর্মাক্ 
কলেবরে হীপাইতে হাপাইতে উপস্থিত হইল, তখন অন্ত 
ছাত্রগণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল কি হইয়াছে । ছাত্রটি 
_/ বলিল, “সবাই বলে নিমাই পণ্ডিত বড় সাধু হইয়াছে। 
আমি তাহাকে দেখিতে গিষাছিলাম। গিষা দেখিলাম 
সে, ‘গোপী গোপী’ জপ করিতেছে। অপরাধের মধ্যে 
আমি বলিলাম, গোপী নাম জপ করিয়া কি হইবে? কৃষ্ণ 
নাম জপ কর । আমাকে ঠেঙ্গা হাতে খেদাড়িযা আসিল । 
পরমাযু ছিল, তাই রৃক্ষা পাইযাছি।” ইহা শুনিয়া ছাত্র- 
১ গণ খুব উত্তেজিত হইল । বলিল, “ভারী ত সাধু হইযাছে 
দেখিতেছি। আর যদি কোনও দিন মারিতে যায আমরা! 
বেশ করিযা প্রহার দিব |” এই কথা নিমাই পণ্ডিত 
জানিতে পারিলেন। তিনি ভাবিলেন, “আমি লোক 
উদ্ধার করিতে আসিয়াছি। কিন্ত করিতে যাইতেছি 
লোক সংহার। যাহারা আমাকে মারিবে বলিতেছে 
তাহারা ত নিজেরাই ধ্বংস হইবে । এক কাজ কর! 
শাক { আমি সন্যাসী হইয়া যাই। যাহায়া আমাকে 
মারিবে বলিতেছে তাহাদের দ্বারে গিয়া ভিক্ষা করিব! 
বাড়ীতে নন্ন্যানী দেখিয়া তাহারা আমার পায়ে ধরিবে। 
তাহা হইলে তাহাদের উদ্ধার হইবে ।' এই কথা 
" মিত্যালন্দ, মুকুন্দ, গদাধর ও অন্ত ভক্তগণকে বলিলেম। 
ভক্তগণ ছুঃখ-সাগরে নিমগ্ন হইয়া অননপ্রহণ ছাড়িয়া 
দিলেন । প্রভু তাহাদিগকে সাস্বনা দরিয়া বলিলেন, "আমি 
সর্বদা তোমাদের কাছে থাকিব। তোমরা দুঃখ করিও 
ম1।” ক্রমে শচীমাতা ইহ! শুনিলেন। গুনিষা মুচ্ছিত হইয়া 
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পড়িয়া গেলেন, নিরবধি অশ্রধার! প্রবাহিত হইল। 
কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “বাপ নিমাই, আমাকে 
ছাড়িষা যাইও ন!। তোমার মুখ দেখিয়াই আমি বাচিষ। 
আছি। তুমি ঘরে থাকিয়া ভক্তগণ লইয়া কীর্তন কর। 
বৃদ্ধ মাতাকে ছাড়িষা, যাওষ! কি ধর্ম] তোমার বড় ভাই 
(বিশ্বরূপ ) সন্যাসী হইয়া! চলিয়া! গিয়াছে । তোমার 
বাব স্বৰ্গে গিয়াছেন। তুমি গেলে আমি বাঁচিব না” 
শচীমাতা আহার ছাড়িযা দিলেন। অস্থিচর্ন সার 
হইলেন! একদিন নিমাই তাহার মাতাকে বলিলেন, 
“মা, তুমি অস্থির হইও না| আমি পূর্বে কতবার তোমার 
পুত্র হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি শ্রবণ কর ঃ 


“বহুকাল পূর্বে তোমার এক পূর্বজন্মে তোমার নাম 
ছিল পৃশ্নি। আমি তোমার পুত্র-রূপে অবতীর্ণ হইয!- 
ছিলাম। তাহার পর স্বর্গে তুমি অদিতি হইযাছিলে, 
আমি বামন অবতার কূপে তোমার পুত্র হইযাছিলাম ; 
তুমি দেবহুতি হইয়াছিলে, আমি তোমার পুত্র কপিল 
হুইয়াছিলাম; তুমি কৌশল্যা হইয়াছিলে, আমি রামচন্দ্র 
হইয়াছিলাম ; তুমি দেবকী হইয়াছিল, আমি কৃষ্ঝ হইয়!- 
ছিলাম। আমি সংকীর্ডন প্রচার করিবার জন্য অবিলঘ্ধে 
আরও ছুই জন্ম তোমার পুত্র হইব 1” এই সকল কথা 
শুনিয! শচীর মন কিছু স্থবির হইল। প্রভু যেদিন সন্ন্যাস 
করিবেন তাহা নিত্যানন্দকে বলিলেন এবং তাহার মাতাঃ 
গদাধর, ব্ৰহ্মানন্দ, চন্দরশেখর ও মুকুন্দ এই পাঁচজনকে 
মাত্র জানাইতে বলিলেন । সেদিন সন্ধ্যা হইলে তাহার 
আসন্ন সন্গ্যাসের কথা না জানিয়াও তাহার অলৌকিক 
আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া দলে দলে নগরবাসী তাহাকে 
দর্শন করিতে আসিল । রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত প্রভু 
তাহার্দিগকে দর্শন দিয়] তাহাদিগকে বিদায় দিয়া আহার 
করিতে বসিলেন। 

ভোজন করিয়! প্রভু মুখ শুদ্ধ করি। 

চলিল! শয়ন গৃহে গৌরাঙ্গ শ্রীহরি ॥ 
১ যোগনিষ্ত্ প্রতি দৃষ্টি করিলা ঈশ্বর । 

নিকটে শুইল! হরিদাস গদাধর ॥ 

আই জানে আজি প্রভু করিবা গমন | 

আইর নাহিক নিদ্রা কান্দে অনুক্ষণ ॥ 

দণ্ড চারি রাত্রি আছে ঠাকুর জানিয়! | 

উঠিলেন চলিবারে সামগ্রী লইয়া ॥ 

গদাধর হরিদাস উঠিলেন জাগি । 

গদাধর বোলেন চলিব সঙ্গে আামি ] 

প্রভু বোলে “আমার নাহিক কারে! সঙ্গ | 

এক অদ্বিতীয় সে আমার সর্ব রঙ্গ 1” 


£ 


৬২০ 


আই জানিলেন মাল্র প্রভুর গমন । 
দুয়ারে বসিয়া রহিলেন ততক্ষণ | 
জননীরে দেখি প্রভু ধরি তান কর! _ 
বসিয়া কহেন তানে প্রবোধ উত্তর ॥ 

( চৈতন্ত ভাগবত, মধ্য খণ্ড, ২৬ অধ্যায় । ) 
তাহার পর মাতাকে অনেক সাত্বন! দিয়া এবং তত্তবকথা 
বলির! প্রভু বাহির হইয়া গেলেন । 

১ জননীর পদ্ধুলি সই প্রভু শিরে। 
প্রদক্ষিণ করি তানে চলিলা সত্বরে ॥ 

-(টৈতন্ত ভাগবত, মধ্য খণ্ড, ২৬ অধ্যায় ) 

লক্ষ্য করিবার বিধয়, এই বিদায়-দৃশ্যে বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর 
কোনও উল্লেখ নাই । গদাধর ও হরিদাস প্রভুর নিকটে 
ভুইযাছিলেন। ইহা হইতে নিশ্চিতভাবে আনা যায় 
বিষ্ণুপ্রিয়া বাড়ীতে ছিলেন না। ইহার কারণ আমরা 
অন্মান মাত্র করিতে পারি। গয়াতে বিষ্ণু পা্দপদ্মের 
সম্মুখে দীড়াইয়! শরীচৈতঙ্কের প্রথম ভাবোচ্ছাস হয়" 

প্রভু বোলে তোমর1 সকলে যাহ ঘরে । 

মুঞি আর না যাইমু সংসার ভিতরে ॥ 

মধুর! দেখিতে মুঞি চলিব সর্বথা । 

প্রাণনাথ মোর কৃষচন্ত্র পাও যথা | 

(প্রীচৈতন্ত ভাগবত, আদিখণ্ড ১২ অধ্যাষ । ) 
শিষ্যগণ অনেক কষ্টে তাহাকে বাড়ী ফিরাইয়া আনিল। 
কিন্তু তাহার চরিত্র সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল। শ্রীচৈতন্য 
ভাগবত মধ্য খণ্ডের প্রথম অধ্যায় হইতে নিয়লিখিত 
বাক্যগুলি উদ্ধৃত হইতেছে £ 

পরম বিরক্ত প্রায় থাকে সর্বক্ষণ | 

he) ক 

ডাহার মাতা ট 
লক্ষমীরে আনিয়া পুত্র সমীপে বসায় । 
দৃষ্টিপাত করিয়াও প্রভু নাহি চায় | 

# # ১৪ 

কখনো! কখনো যে বা ছক্কার করয়ে । 
রে পলায়েন লক্ষ্মী শচী পায় ভয়ে |. - 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেখা যায় SE 
 ক্ষণেহাসে ক্ষণে কাদে ক্ষণে মুর যায়| - 
লক্্মীয়ে দেখিয়! ক্ষণে মারিবারে বায় ||. - 
প্রায় সমস্ত রাত্রি ধরিয়া কীর্তন করিতেন; . . 
সর্ব নিশা যায় যেন মুহূর্তের প্রায় । 
প্রভাতে কথঞ্চিত প্রভু বাহ্‌ পার | 


পরবাসী 


ঘোষ মহাশয় তাহার অমিয়নিমাইচরিত গ্রন্থে । 


১৩৭০ 


অনুমান হয যে প্রভুর দিব্যোম্মাদ ভাব দেখিয়া » 
বিষ্ণুপ্রিয়ার কিছুদিন পিতৃগৃহে থাকাই সমীচীন মনে হয় * 
এবং সেই সময় প্রভু সন্যাসী হইয়া, চলিয়া! যান। কিন্ত 
তাহা হইলেও প্রভুর সন্যাসের কথা শুনিয়! বিষ্ণুপ্রিয়ার 
শচীমাতার নিকট আসিযা থাকা-- স্বাভাবিক হইত | 
শ্রচৈতন্দেবের সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বে বা পরেই বিষ্ণুপিরর্জ 
দেবী কেন শচীমাতার নিকট আপিলেন না তাহা বুৰিতে । 
পারা যায় না। 
লোচন দাসের টৈতত্তমঙ্গল শীচৈতন্তদ্বেবের আর 
একটি জীবনচরিত। ইহা যে চৈতন্য ভাগবতেরর পরে 
রচিত হইয়াছিল এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । কারণ 
এই গ্রন্থে সুত্র খণ্ডে চৈতন্ত ভাগবতের উল্লেখ করিয়া . 
লোচন দাস বৃন্দাবন দাঁসকে প্রণাম করিয়াছেন। . 
শ্ীবৃন্দাবন দাস বন্দিব এক চিতে । 
জগত মোহিত যার ভাগবত গীতে || 


চৈতন্ত ভাগবত পূর্বে লেখা হইয়াছিল বলিয়! এবং টৈতস্ক 
চরিতামৃত-কার দ্বার! বিশেষরূপে সমথিত হইয়াছে বলিয়া 
চৈতন্ক ভাগবত চৈতন্ত মঙ্গল . অপেক্ষা অধিকতর 
প্রামাণিক । চৈতগ্ভ মঙ্গলে বর্ণনা কর] হইয়াছে যে 
শ্রীচৈতন্ত যখন গৃহত্যাগ করিয়া যান তখন বিষ্ণুপ্রিয়! 
চৈতন্তদেবের ' বাটীতেই ছিলেন, তিমি সন্ন্যাস গ্রহণের 
কথা শুনিয়া অনেক কান্নাকাটি করিয়াছিলেন, প্রভু ' 
তাহাকে অনেক আদর করেন এবং তত্বকথা বলেন। 
যে রাত্রে প্রভু গৃহত্যাগ করিয়া যান, পে রাত্রে তিনি 
বিষ্ণুপ্রিয়ার সহিত একত্র শয়ন করিয়াছিলেন | এ বিষষে * 
যখন চৈতন্ত ভাগবত এবং চৈতন্য মঙ্গলের বিবরণে অমিল 


“দেখা যায় তখন চৈতন্ত ভাগবতের বিবরপণকেই প্রামাণিক 


বলিয়া গ্রহণ করা উচিত । লোচন দাস বোধ হয় উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন যে, এতিহাসিক ঘটনার সহিত কিছু কল্পন! 
মিশ্রিত করিলে শ্রীচৈতন্তের গৃহত্যাগের বিবরণ একটি 
উৎকৃষ্ট ফরুণ.রসাত্মক কাব্যের উপাদান হয়। শিশিরকুমার 
দাসের চৈতন্য মঙ্গল অহুসরণ করিয়াছেন? কিন্ত ভি 
কেন অপেক্ষাকৃত প্রাচীন ও প্রামাণিক চৈতন্ক ভাগবতের 
বিবরণ গ্রহণ না করিয়া চৈতন্ত মঙ্গলের ধিবরণ গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহার কোনও কারণ দেন নাই। এঁতিহাসিক _ 


- ঘটনা ভুলিয়া লোচন দাসের কাব্যই লোকে সত্য বলিয়া 


মনে করিতে থাকে । ক্রমশঃ 


বাগ ও বার্গালাঁর কথা 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ' 


“দিনের বাণী” 
স্বামী বিবেকানন্দের পুরাতন বাণী ঃ 
«আমাদের সকলকেই এখন কঠোর পরিশ্রম করিতে 
হইবে, এখন ঘুমাইবার সময় নহে। আমাদের 
কাধ্যকলাপের উপর ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করিতেছে ।” 
কংগ্রেসী নেতৃত্বে এবং শাসনকালে উপরিউক্ত বাণীর 
নিব-সংস্করণণ, (যাহা কংগ্রেপী নেতাদের শ্রীমুখ হইতে 
অহরহ নির্গত হইতেছে) :=- 
«তোমাদের সকলকেই এখন কঠোর পরিশ্রম করিতে 
হইবে, এখন (তোমাদের ) ঘ্ুমাইবার সময় নহে। 
তোমাদের কার্যকলাপের উপরেই ভারতের ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করিতেছে ।” 


২ [টীকা £ বিশ্রাম এবং ঘুমাইবার জন্ত আমরা ( অর্থাৎ 
কংগ্রেমী নেতারা ) আছি। তোমাদের হইয়া এ কষ্টকর 
কাজ ছুটি কষ্ট করিযা আমরাই করিব |] 


. সাধারণ বাঙ্গালীর বর্তমান জীবন 


বর্তমান দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত সমাজের বাঙ্গালী ছু*বেল! 
অন্ততঃ আধ-পেটা আহার এবং বছরে খান-ছুই বস্ত্র পাই- 
লেই নিজেদের পরম ভাগ্যবান্‌ বলিয়া ভাবিয়া থাকে। 
ইহার উপর যদ্দি বসবাস করিবার জন্ত সামান্য একটা 
আশ্রয় (তাপ-নিয়ন্ত্রিত না হইলেও চলিবে )--এমন 
কিচালাঘর হইলেও হইবে তাহা হইলে ত কথাই 
নাই! কিন্তু প্রতিনিয়ত যদি তাহাদের প্রাণ রাখিতেই 
প্রাণাস্ত হয় তাহা হইলে ( বক্তার পক্ষে) মনোহর-তাত্বিক 
+ কচ-কচি এবং টনের সাংখ্যিক হিসাবে তাহাদের দৈনিক 
এবং মানসিক জাল! নিবৃত্তি না হইয়া বৃদ্ধিই পাইবে। 
তাত্বিক মন্দ এবং সাংখ্যিকের প্রাষ-মিথ্যা হিসাব জন- 
সাধারণ বোঝে না, বুঝিতে চাহেও না-যদি বাস্তবে 
তাহার বিন্দুমাত্র পরিচন্ন তাহার] না পায়-__এবং দিনের 
পর দিন তাহাদের অভাব-অলটন এবং পেটের জাল! 
বাড়িষা চলিতেই থাকে । বর্তমান ইহাই হইয়াছে 
বাঙ্গালী জীবনের পরম বিড়ম্বনা । ৃ 

ইদানীং যে অর্থ নৈতিক সমস্তাটি এ রান্যে একটা সঙ্কট হি 


নি 


করিয়াছে, সেটি হ'ল যুল/বৃদ্ি। প্রাত্যহিক জীবনে যে জিনিষ!ল 
নহিলে আমাদের চলে না, তাহাদের দর প্রায় রোজই চল্ভিভেছে। 
চাল, কাপড়, মাছ, সরিষার তেল, ডাঁল-_বাঙ্গালীর সংসারে যেকঃটি 
জিনিষ ন! হইলে চলে না, তাহাদের দাম ক্রমাগতই বাটিয়া চপিয়াছে। 
তাঁহার ফলে সীমিত-আঁয় মধ্যবিত্ত এবং স্বল্পবিত্ত ব্যক্তিদের জীবনযাত্রা 
দুঃলহ হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের অনেকের পক্ষেই সংসার-চাঁলানো 
একটা ছঃসাধ্য ব্যাপার । যে অসন্তোষের সৃষ্ট ইহাতে হইয়াছে, তাহা 
দূর করিতে না পারিলে তাহার রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়াও শু হইবে 
না। কাজেই পণামূল্যের এই বে উচ্চগতি, সেটা অর্থ নৈতিক, সামা- 
জিক এবং রাঁজনৈতিক--এই ত্রিবিধ কারণেই রোধ করা দরকার । 


কেবল রোধ করা দরকার বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
না৷ অসম্ভব মৃল্যত্বদ্ধি যদি রোধ করিতে সরকার 
অপারগ হন, তাহা হইলে দেশে হঠাৎ এমন একটা বিষম 
অবস্থার সুষ্টি হইতে পারে, যে-অবস্থা জীবনে বে-পরোয়া, 
ক্ষুধার্ত এবং নিঃস্ব জনসাধারণ দেশের শাস্তি, শৃঙ্খলা 
এবং বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার অবসান ঘটাইতে চেষ্টা 
পাইতে পারে। যে-বিষম অবস্থার আশঙ্কা আমরা 
করিতেছি--তাহ! কালক্রমে সর্বক্ষয়ী এক মহাবিপ্রবের 
আকার ধারণ করিতে বাধ্য। জীবনের সকল দিকে, 
সকল বিষয়ে এবং সকল ভাবে বঞ্চিত এবং আশা-নিহত 
বেপরোয়া জনসাধারণ পূর্বকালে বিভিন্ন দেশে স্বার্থপর 
শাসক-গোষ্ঠীর কি সর্বনাশ করিয়াছে_ইতিহাসে তাহার 
প্রভূত সাক্ষ্য প্রযাণ মিলিবে | 


এ কথা স্বীকার করি যে, একট! দেশে যে সময 
আধিক সবিশেষ উন্নতির আয়োজন চলিতে থাকে, সেই 
সময় দ্রব্য মূল্যবৃদ্ধি একট! কোন নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে 
আবদ্ধও থাকিতে পারে না। 


কিন্তু বর্তমান এ রাজ্যে যে মূল্যবৃদ্ধি ঘটয়াছে ও ঘটতেছে, 
তাহাকে অর্থনৈতিক প্রগতির অবগ্রভাবী ফল বল! যায় কি ন! সন্দেহ । 
কেন্দ্রীয় সরকার যে নৃতন কর বদাইয়াছেন তাহার চাপেও জিনিষের 
দর বাড়িয়াছে সত্য, কিন্ত দাম যতটা বাড়িয়াছে তাহার সবটার 
সূলেই কি হ্বাভাবিক অর্থনৈতিক কারণ ছাড়া আর-কিছু নাই? তা 
যদি হয়, তাহা হইলে অবশ্য জিনিষের দাম ক্রমাঁগতই বাড়িবে এবং 
হা-হতাশ ছাড়া আর আমাদের কিছু করার উপাদ্র থাকিবে লা। 
মে-ক্ষেত্রে এই মূল্যবৃদ্ধিকে আমাদের বৈষয়িক প্রগতির মা এল হিসাবে 
গণ্য করিতে হইবে। কিন্ত দেখা যাইতেছে জ্িনিষের দাম হীবে 
ধীয়ে প্রত বারো বৎদর ধরিয়াই বাঢ়ে নাই। তা যদি হইত তাহা 
হইলে অনায়াদে ইহাকে অর্থ নৈতিক উচনয়নের মহদাত ফস বলিয়া 
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ধরিয়া লইতে পারিতীম। তখন উৎগ্রাদনবৃদ্ধিই হইত প্রতিকারের 
একমাত্র পথ এবং যতদিন ন! নেট! ঘটত তত্দিন আমাদের নিত্য- 
ব্যবহার্য বন্তর চড়! দামের এ-চাবুক নিরুপায় হইয়াই খাইতে, হইত | 
কিন্তু দাম দেখিতেছি হঠাৎ বা্ডিয়াছে চৈনিক আক্রমণের পরে। 
কাজেই কেমন করিয়| বলি, তাহার সহিত এই আকস্মিক মূলা- 
বৃদ্ধির কোনও সন্বন্ধ নাই? উৎপাদন যে হঠাৎ কমিয়| গিয়াছে 
তাহাঁর প্রমাণ কই? আর বদি তাহা না বকে ত দ্র 
এমন বাড়িতেছে কেন? | 

এই ‘কেন’র জবাব দিতে হইবে দেশের রা 
এবং শাসকদের--বাহারা অহরহ শুনাইতেছেন যে-_“মূল্য 
বৃদ্ধি অবশ্যই (যেমন করিয়া হোকৃ) প্রতিরোধ কর! 
হইবে 1” আমর] কি ইহাই ভাবিয়া লইব যে, বর্তমানে 
নিত্য প্রয়োজনীয় সকল সামগ্রী প্রত্যহ যে অধিক হইতে 
অধিকতর মূল্যে বিক্রীত হইতেছে-__কর্তারা তাহা “মূল্য- 
বৃদ্ধি' বলিষা শ্বীকার করেন না? রেশনের থলি লইয়া 
তাহাদের বাজারে ভিক্ষার জন্ত যাইতে হয় না বলিয়াই 
হয়ত তাহারা অর্থাৎ আমাদের শাসকগোষ্ঠী-মৃল্য- 
জিরার এরর তারা বারন কিরেন I 


মূল্য-বৃদ্ধির প্রকৃত হেতু কি 

এ-কথ! পণ্ডিত অপণ্ডিত সকলজনই জানেন যে, 
চাহিদার হঠাৎ বৃদ্ধি কিংবা উৎপাদনের কমতি এই 
অস্বাভাবিক মৃল্য-স্কাতির কিছুটা হইলেও, ইহার প্রকৃত 
কারণ অসাধু অতি-লোভী এবং হাঙ্গর-প্রক্ৃতি ব্যবসায়ী- 
দেরই কারসাজি । চীনা হাঙ্গামার প্রারস্ত হইতেই 
দেশের এই বিষম আপৎ এবং নঙ্কটকালকে এই অসাধু 
অতিলোভী ব্যবসায়ীর দল তাহাদের অর্থ কামাইবার 
পরম এক সুযোগ বলিয়া ধরিয়া লইযাছে। দেখা 
যাইতেছে যে: 

উৎপাদন যদি একগুণ কমিয়া থাকে ভবে দাম তাহায়! বাঁড়াইতেছে 
দশগুণ । এমন কি করের যে বোঝা কেন্দ্রীয় সরকার দেশবাসীর 
উপর চাঁপাইয়াছেন তাহার প্রতিভ্রিয় হিসাবেও দর এত বানা উচিত 
নয। দেখানেও করের অন্ুহাত দেখাইয়া মুনাকাশিকারীর দল কাজ 
গুছাইিয়। লইতেছে। নিছক উৎপাদন বাড়ানোর ভয় দেখাইয়া তাহা" 
দের শায়েস্তা কর! যাইবে না, কেননা তাহার! জানে রাতারাতি 
উৎপাদন বাড়ানো রূপকথার বাহিরে কোথাও সম্ভব হয় না; তাহায় 
জন্ত বিস্তর কাঠখড় পোড়াইতে হয় এবং অনেক সময় লাগে। 
কাঁজেই এখানে শুধু কথায় চিড়! ভিন্সিবে না। সরকারকে এই 
মুনীফাপিকারীদ্র দমন করিবার দায়িত্ব লইতে হইবে 

কিন্ত বলিতে দুঃখ অপেক্ষা লজ্জা বেশী হয় যে 
অস্তকার শাসনদণ্ড ধাহাদের দুর্বল এবং বিবিধ অনাচার- 
কলঙ্কিত, হস্তে অপিত, ডাহারা অপাধু ব্যবসায়ীদের 
কঠোর হস্তে দমন .করিযা দেশের, অসহায়, অনশনক্লিষ্ই 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


জনগণকে রক্ষা করিবার কথ! সহশ্রবার মুখে বদিলেও, 
বাস্তবক্ষেত্রে কোনপ্রকার ব্যবস্থা গ্রহণের কথা কল্পনাও 
করিতে পারেন না। -সরুকার বাহাদুরের ক্রমিক পঞ্চ 
বাধিকী পরিকল্পনায় অসাধু অতিলোভী ব্যবসায়ীদের 
দমন করিবার কোন পরিকল্পনার কথা এখনও কেহ শ্রবণ . 
করেন নাই, চোখে দেখা ত দূরের কথা ! 
ব্যবসায়কে ন্যায়সঙ্গত পথে পরিচালনা করিবার 

প্রসঙ্গে সরকারী বিশেষ মহল হুইতে আবার “নিয়ন্ত্রণ 
এবং রেশনিং প্রবর্তনের প্রস্তাব হইতেছে । কিন্ত পূর্ক- 
কালের বিষম কষ্টকর অভিজ্ঞতার ফলে দেখা যায় যে, 
এই ছুটি ব্যবস্থ! প্রবর্তন করিবামাব্র জনসাধারণের মঙ্গল 
অপেক্ষা অমঙ্গলই অধিকতর হইয়া থাকে । এই অসহায়ের 
নিদানের বিধান সুরু হইবা-মাত্র একট! ভীষণ কালো- 
বাজারও আরম্ভ হইয়া যায় এবং অলাধু ব্যবসায়ীদের 
স্থষ্টি-করা এই ক্কত্রিম কালোবাজার সাধারণ মানুষের 
অভাব, দুঃখ-কষ্ট এবং সব্ধপ্রকার বিড়ঘনার মাত্রা হাজার 
গুণ বৃদ্ধি করে । বিগত মহাযুদ্ধের হুঃলময়ের £কথা মনে 
হইলে সাধারণ যাহ্ৃযের মনে এখনও মছাতঙ্কের সষ্টি 
হয়। , . ঃ 

কিন্ত সে যাহাই হউক, দেশের এই অবস্থায় সরকারকে 
আলন্ত এবং “ব্যবসাধী-ভীতি” পরিহার করিয়া, জনগণের 
পূর্ণ সহযোগিতা গ্রহণ করিয়া অসাধু ব্যবসায়ীদের বিষ- 
দস্ত ভাঙ্গিবার সক্রিয় ব্যবস্থা অবশ্যই গ্রহণ করিতে 
হইবে। অতিলোভী এবং আপৎকালে দেশের ও জন- 
গণের শক্র এই মুনাফা-শিকারীদের সহজে মোজাপথে 
আনিতে না পারিলে-_ অস্ত দেশে যে ব্যবস্থা গৃহীত হইয়া 
থাকে, আমাদের দেশেও এই সময় সেই ব্যবস্থ( করিতে , 
হইবে, অর্থাৎ প্রযোজন-মত 


ছুচারজন কালোবাজারী এবং অসাধু 


ব্যবসায়ীর জন্য প্রাণদণ্ড বিধান করিয়া সাধারণ 


পার্কের মধ্যে কিংবা বাজারের চৌমাথায় গুলি 
করিয়া হত্যা করিতে হইবে । 

কিন্তু এই চরম ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার পূর্বে দেখিতে 
হইবে যেন ‘সরিষার মধ্যেই’ ভূত ন! 'থাকে। ব্যবসায়ে 
অসাধুতা এবং অতিলোভ ধাহারা দমন করিবেন, 
তাহাদের একদিকে যেমন সৎ, অন্র্দিকে তেমনি , 
মনোবলে কঠোর হইতে হইবে । অসাধু ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে কোনপ্রকার বাছবিচার বা শ্রেণীবিভাগ 
চলিবে না। মাল মিঞার বেলায় এক ব্যবস্থা এবং 
লম-অপরাধে অপরাধী--পিরলা! আ্যাণ্ড মাসতুত ভাই 


পি 


আবাঢ় 


কোম্পানীর বেলায় ভিন্নতর ব্যবস্থা চলিবে না । এমন 
কি প্রধান মন্ত্রীর পরোক্ষ হুকুয্-নির্দ্দেশও এ-বিষয় পরম 
অবহেলার সহিত অগ্রাহ করিতে হইবে । 

অবস্থা তেমন হইলে এবং প্রয়োজনবৌধে সরকারকে 
নিজের দায়িত্বে ক্রেতা-সাধারণের নিকট ষ্কায্য মূল্যে 


২০ সকল প্রয়োজনীয় পণ্যের বিক্রয় ব্যবস্থাও করিতে 


হইবে। উৎপাদন কেন্দ্র হইতে সরাসরি সরকার 
যদি *পণ্যের বিলিব্যবস্থার জায়িতৃভার গ্রহণ করেন, 
একমাত্র তাহা হইলেই হাঙ্গর-প্রক্ৃতি অসাধু 
ব্যবগায়ীদের আক্রমণ হইতে জনগণকে রক্ষা করা 
যাইবে। 

অসাধু ব্যবসায়ীদের প্রক্কতি পরিবর্তন করিয়! তাহা- 
দের সৎ করিতে বহুকাল বিগত হইবে । এ-কাজ 
সরকারের পক্ষে সক্ভব নহে-বিলোবাজীকে এ-বিষয় 
অনুরোধ করিলে তিনি হয়ত একটা ‘সুমতি দান? ব্রত 
আরম করিতে পারেন এবং এই ত্রতে তিনি সার্থক 
হইলে আমর] তাহাকে পুজা করিতেও দ্বিধা বোধ 
করিব না। | 

এই প্রসঙ্গে কনৃজিউমার্প ষ্টোসের কথা আসিষা 
: পড়ে । এই বহু-ঘোষিত পরিকল্পনাটি সরকার যদি 
নিষ্ঠার সহিত বাস্তবে পরিণত করিতে পারেন, জনগণের 
বছ উপকার হইবে। সরকার নানা প্রকার ব্যবস! 
সাক্ষাৎ ভাবে করিতেছেন । এই বহু-প্রচারিত প্কন্জিউ- 
মার্স ষ্টোস*- এই সময় বাঙ্গলার সকল শহরে খুলিয়! 
নিত্য-প্রয়োজনীষ সামগ্রী স্তায্য মূল্যে বিক্রয়-ব্যবস্থাও 
তাহারা! করিতে পারেন | “ক্রেতাদের নিজের দোকান" 
খোলা এই অবস্থায় সম্ভব নহে। কাজেই এ বিষয়ে 
সরকার যদি উদ্যোগী হইয়া সরাসরি কিছু করেন--তাহা! 
হইলে বহু কালোবাজারীর বিষর্ধীত ভাঙ্গা সম্ভব হইবে। 

সর্বশেষ কথা সরকার আর অসহায় ভাবে বসিয়া 
থাকিবেন না| অবিলম্বে জনগণের অবস্থার প্রতি সদয় 
দৃষ্টি দিয়া সক্রিয় কিছু ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া নিজেদের 
রক্ষার ব্যবস্থা করুন। ইহাতে সকলেরই মঙ্গল হইবে । 


কলিকাতা এবং সন্নিকটস্থ অঞ্চলসমূহে 
জমির মূল্য 
কলিকাতা এবং ইহার ৩০।৪* মাইল এলাকার মধ্যে 
সকল অঞ্চলেই জমির যুল্য গত কয়েক বৎসর হইতে 
বৃদ্ধির মুখে ছিল--কিন্ত গত দেড়-ছুই বছরে এই অঞ্চলে 
জমির মূল্যে কমপক্ষে একশত হইতে দেড়শতগুণ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এই অসম্ভব ০০৯ বাঙ্গালী মধ্য- 


বারূলা ও বাঙ্গালীর কথা 
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বিত্ত সমাজের কারও পক্ষে ছ'তিন কাঠা জমি কিনিয়] 
একটা সমান্ মাথা গুজিবার ঠাই-সংস্থান করার আশা- 
ভরসা! চিরতরে চলিয়া গিয়াছে । আজ সাধারণ মাহ্থষের 
পক্ষে জমি ক্রয়ের বাসনা আকাশকুদ্থম ছাড়া কিছুই - 
নয়। তিন-চার বৎসরে পূর্বে হয়ত বা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 


বাঙ্গালী স্ত্রীর গয়না-গাটি এবং গৃহস্থালীর ঘটবাটি 


বিক্রয় করিষা_-কোনক্রমে সামান্ত দু-এক কাঠা জমির 
মালিক হইবার আশা করিতে পারিত। কিন্ত আজ 
তাহা একান্ত অসম্ভব ছুরাশা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কথা এই যে, বাহার! কল্পনাতীত 
চড়া-মূল্যে জমি কিনিতেছেন, তাহাদের শতকরা ৯৯ 
জনই অবাঙ্গালী। এই সকল ক্রেতার মধ্যে মাড়োয়াড়ী 
এবং কালোয়ারদের সংখ্যার প্রাচুধ্য দেখা যাইতেছে। 
কেবল জমি নহে, শহরের বিভিন্ন পল্লীতে --এমন 
কি খান বাঙ্গালী পল্লীতে, যেখানে দশ বৎসর পূর্বে 
শতকরা একশতটি বাড়ীর মালিক ছিল বাঙ্গালী, সেই 
সব পল্লীতেও বিবিধ কারণে বাঙ্গালী মালিক আজ 
বাড়ী বিক্রধ করিতে বাধ্য হুইতেছেন অবাঙ্গালীর 
নিকট | -ইহার প্রধান কারণ ১০১৫ হাজার টাকার 
পাকা বাড়ীর জন্ত মাড়োয়াড়ী এবং কালোযার খরিদ্দার 
হাসিমুখে ৪০1৫০ হাজার টাকা দিতেও গররাজী 
নহেন। এই অগস্তব অর্থের লোভেই আজ বহু মধ্য- 
বিত্ত বাঙ্গালী কলিকাতার বাড়ীঘর বিক্রয় করিয়া 
দিতেছেন--ভবিষ্যতের চিন্তা না করিয়াই ! 

কলিকাতায় জমি এবং বাড়ীর এই প্রকার অত্য- 
ধিক এবং অস্বাভাবিক মূল্য-বৃদ্ধির প্রধানতম কারণ 
জমির বিষম চাহিদার সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ এক শ্রেণীর 
(ইহাদের শতকরা ৯৯ জনই অবাঙ্গালীর কালোবাজারী) 
হাতে অসম্ভব “কালে!-টাকার আমদানী । গত 
মহাযুদ্ধের কল্যাণে বিশেষ এক শ্রেণীর অবাঙ্গালী 
অসৎ ব্যবসায়ীদের হাতে অবৈধ ভাবে অঞ্ঞিত প্রভূত 
পরিমাণে অর্থ জমিয়াছে। এই টাকা প্রকাশ্য ভাবে 
ব্যবসায়ে খাটাইবার কিংবা খরচ করিবার পথে বহু বাধা 
আছে। প্রধানতঃ আযকর বিভাগের হাতে বিড়ম্বনার 
ভয়, কারণ এই প্রভূত অর্থের আয় কোন্‌ সুড়ঙ্গ-পথে কি- 
ভাবে হইয়াছে-তাহা কালোবাজারীদের পক্ষে 
প্রকাশ করা বিপদৃজনক--সস্তোষজনক অন্য কোন 
কৈফিয়তও তাহারা দিতে পারিবে না। ইহারা 
দেখিতেছে £ 

জমিতে মূলধন নিয়োগের নিরাপত্তা আর তাছাড়া জমির 
লেনদেনের ব্যাপারেও ইদানীং এক অদ্ভুত কাঁলো-বাঁজার চাঁদু হইয়াছে। 
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বিগত বুদ্ধের সময় হইতে একশ্রেণীর ব্যবসায়ীর হাতে যে বিপুল 
পরিমাণ অবৈধ টাক! জমিয়াছে জমি ক্রয় করিয়! সেই টাকা নিয়" 
গের এক হুলর ব্যবস্থা করিয়া লয়| হয়। ক্রেতা অথবা বিক্রেতা 
কেহই জমির প্রকৃত দামের উল্লেখ করে না। নামমাত্র মুল্যে জমির 
লেনদেন হয়। নির্ধারিত দাম দেওয়| হয় “কালা-টাকার" বিন! রসিদে | 
উ্তয়পক্ষেরই ইহাতে লাভ হয়ঃ -ক্রেতার অবৈধ টাকা নিয়োজিত 
হয়ঃ বিক্রেতাঁও অতিরিক্ত করের হাত হইতে বাচিয়া যায়। | 

সরকারের এন্‌ফোসমেণ্ট বিভাগ নাকি দেশের বহু 
অনাচার দমন করিতে সার্থকতার পরিচয় দ্রিয়াছে। 
কিন্ত এত বড় একটা অনাচার এবং তাহার সঙ্গে 
সরকারকে লক্ষ লক্ষ টাকা ফাঁকির কারবারের কথ! 
কি সর্বজ্ঞ এনফোসমেণ্ট বিভাগ জানে না? জানে 
ন! বলিলে লোকে বিশ্বাস করিবে না। কিন্ত সত্যই 
যদি এ-বিবয় এই বিভাগের কিছু জানা না থাকে তাহা 
হইলে অন্তই পুলিসের এই দণ্ডরটির অবসান ঘটাইয়া 
গরীব করদাতাদের অর্থ বাঁচানোর ব্যবস্থা করা 
একাস্ত কর্তব্য। 


জনসাধারণের আশ! ছিল, দেশের শাসন-ব্যবস্থা 
দেশের লোকের হাতে আসিলে দেশের সর্ববিধ 
অনাচার, পাপাচার এবং ছুর্নীতির বিলোপ ঘটিবে। 


কিন্ত ফলে দেখ! যাইতেছে, সাধারণ মাহষের অবস্থা ' 


আজ ১৯৪৫-৪৭ সালে যাহা ছিল তাহা অপেক্ষা 
হাজার গুণ মদ্দই হুইয়াছে। ভিক্ষা এবং দেশ মাতৃকার 
অঙচ্ছেদ করিয়া যাহার! তথাকথিত “স্বাধীনতার 
মালিক হইলেন, অপূর্ব দক্ষতা এবং অপন্পপ শাসন- 
গুণে দেশে আজ তাহারা ষ্যায়-অন্তায, পাপ-পুণ্য 
নীতি-ছুর্নীতি, আচার-অনাচার প্রভৃতি সব-কিছুর এক 
বিচিত্র সহ-মবস্থান কায়েম করিতে পরম সার্থকতার 
পরিচয় দান করিয়াছেন ! 

অসস্ভব এবং অকল্পনীষ কী মূল্যে আজ কলিকাতায় 
জমি বিক্রয় হইতেছে, তাহা জানিলে হয়ত অনেকে 
বিল্ময়ে হতবাকৃ হইবেন।, কলিকাতার একটি বিশেষ 
ব্যবসায় অঞ্চলে এক কাঠা জমির দাম লক্ষের সীমা 
ছাড়াইয়াছে | দক্ষিণ কলিকাতায় মাত্র দু'বছর পূর্বে 
যেখানে ৭.৮ হাজার টাকা কাঠা ছিল, আজ তাহার 
মূল্য হইয়াছে ২*২২ হাজার--এই মূল্যেও নাকি বহু 
ধনী পছন্দমত জমি পাইতেছেন না। লেক'অঞ্চলে 
পছন্দমত জমির জন্য অনৈক অবাঙ্গালী ধনী নাকি 
৩০1৩৬ হাজার কাঠা-প্রতি দিয়াছেন । 

ডাঃ রায় 'যাদবপুরে যোধপুর পার্ক সরকার হইতে 
দখল লইযা বাঙ্গালী মধ্যবিস্তশ্রেষ্নর লোকেদের জন্ত 
কাঠা-প্রতি হাজার-দেড় হাজারে জমি বিক্রয়ের ব্যবস্থা 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


করেন। সেই সময় অনেকে এই এলাকার জমি ক্রয় 
করেন, কিন্ত এখনও বহু জমি থাকা সত্বেও আজ তাহ! 
কেবল মধ্যবিত্ত নহে, ধনী বাঙ্গালীদেরও আয়তের 
বাহিরে। মাত্র ছু'মাস পুর্বে যোধপুর পার্কে এক কাঠা 
জমির মূল্য ছিল ১৫ হাজার, আজ সেই জমির মূল্য আরও 
ছু'চার হাজার বাড়িয়েছে । বর্তমানে বেলেঘাটা, ট্যাংরা, 
তিলজনা; গোবর! প্রভৃর্তি অঞ্চলেও ১০ হাজার টাকার 
কমে জি পাওয়া অসম্ভব । গড়িয়া, বারুইপুর এবং 
অন্তান্ত এই প্রকার অঞ্চলে কাঠা-প্রতি জমির দাম 
হইয়াছে চার হইতে ৭1৮ হাজার টাকা পর্য্যন্ত । 


জমির আকাশমুখী মূল্য প্রতিরোধে যদ্দি সরকার 
হইতে আর অযথা কাল-বিলম্ব ন! করিয়! কোন ব্যবস্থা 
এবং কার্যকরী পস্থা অবলম্বন করা না হয়, তাহা হইলে 
বাঙ্গলার বিশিষ্ট এবং শিল্পসযৃদ্ধ অঞ্চলগুলি হইতে 
বাঙ্গালীদের বিদায় লইয়া বরাকর, ঘাটাল, বাশবেড়িয়। 
প্রভৃতি অঞ্চপে কলোনী স্থাপন করিয়া কি বাস করিতে 
হইবে | এখানেই শেষ হইবে না, ক্রমে এঁসব নুতন 


“কলোনী” হইতেও বাঙ্গালীদের হটিয়া যাইতে হইবে -' 


এবং কালক্রমে বাঙ্গালী নুতন এক বেদে জ্বাতিতে 
পরিণত হইবে। 

বিপদ সর্বাপেক্ষা বেশী পশ্চিম বাঙলার বাঙ্গালীদের | 
সরকারের দয়ায় এবং বহুদশিতার ফলে পশ্চিম বঙ্গবাসী 
বঙ্গসস্তানদের চাকুরির ক্ষেত্র অতি সীমায়িত। কোন 
প্রকারে উদ্বান্ত্' খাতায় নাম লিখাইতে পারিলে হয়ত 


- বা কিছু আশা থাকিলেও থাকিতে পারে আর তাহা 


না পারিলে, একদেশদর্শা সরকারের উদ্বাস্ত পুনর্বাসন 
পরিকল্পনার কল্যাণে পশ্চিমবঙ্গ সস্তান অচিবে, নুতন 
এক শ্রেণীর উদ্বান্ততে পরিণত হইবে। ইতিমধ্যে 
অনেকে হইয়াছেও ! বাঙ্গালীর জমিজমা ক্রমে ক্রমে 


হস্তান্তরিত একবার হইয়া গেলে বাঙ্গালী নামের 
সার্থকতা কি থাকিবে? ib 


কলিকাতার চিত্তরঞ্জন এ্যাভেনিউ, বিবেকানন্দ 
রোড, সাদার্ণ এ্যাভেনিউ, থিয়েটার রোড, লাউভন 
ষ্্রী, উড স্ত্রী, পার্ক ট্্রী, আলীপুর লেন, কালী কৃষ্ণ 
ঠাকুর রী, আপার চিৎপুর রোড, জ্যাকেরিয়! খ্্রীট, 
মহাস্না গান্ধী রোড, ম্যাডান গ্রীট, চৌরঙ্গী এবং এই 
প্রকার সর্ব অঞ্চলেই আজ শতকর1 অস্ততঃ ৯০টি 
তিন-চার, পাঁচ-ছয় কিংবা ততোধিক তল! বাড়ীর 
মালিক অবাঙগালী । 

বাহির হইতে কেহ হঠাৎ এই অঞ্চলগুলি আজ 
দেখিলে ইহাদের রাজস্থানের অংশ বিশেষ বলিয়া মনে 


আষাঢ় 


করিবেন । এই ভাবে চলিলে আর ১০1১৫ বছর পরে 
কলিকাত| কর্পোরেশন অবাঙ্গীলীর করতলে আসিতে 
বাধ্য । বাস্তবে ইহা ঘটিলে কলিকাতা কেন্ত্র-শাসিত 
শহর বলিয়া ঘোষিত হইবার পথে কোন বাধাই 
থাকিবে না। পুর্বে একবার এই চেষ্টা হয়। 

০ ডাঃ রায় বাচিয়া থাকিলে হষত-বা আমরা কিছু 
প্রতিকার আশাকরিতে পারিতাম | বাঙ্জলার দুর্ভাগ্য 
তিমি নাই। পশ্চিমবঙ্গের অঙ্পবুদ্ধি, সীমিত-দৃষ্টি 
ক্ষীণ-ম্তিষ্ক, আত্মতুষ্ট, তাপ-নিষস্ত্রিত কক্ষে বসবাসকারী 
কেন্দ্রীয় সরকারের শীচরণে-সু বাক্‌ সর্বস্ব বর্তমান মন্ত্রীদের 
কাছে বাঙ্গাল। ও বাঙ্গালীর আশ! করিবার আর কিছুই 
নাই। একমাত্র আশ! অঘটন ঘটন পৃটিয়সী ভাগ্যদেবী। 


কলিকাতার বাড়ী ভাড়া 


প্রসঙ্গক্রমে কপিকাতার “গগন বিহারী” বাড়ী ভাড়ার 
বিষয় কিছু বলা অবান্তর হইবে লা। ১৯৪৯,৪২ সালে 
আলিপুরে আধুনিক ফ্ল্যাটের (৩-কামর1) ভাড়া ছিল 
২৫০২ টাকা, শরৎ বোস রোডে ৫1৬ কামরার ফ্লাটের 
১৪৫২।১২০২ টাকা, ভবানীপুর অঞ্চলে পুরা একটি 
তিন তলা বাড়ীর (৮।১* কামরা) ১৫০৬৯৬*২, রাজা 
বসন্ত রায় রোডে দোতল! ৬-কামরা বাড়ীর ভাড়া ৬:২" 
৭০২ টাকা, রাঁসবিহারী আাভেলিউ অঞ্চলে ৩কামর] 


ফ্ল্যাটের ভাড়া ৫০২,৬৫২ টাকা। গত বৎসর হইতে ' 


সেই সব ফ্ল্যাট এবং বাড়ীর ভাড়। যথাক্রমে অন্ততপক্ষে 
হইয়াছে, ৮০০২1৯*০২ টাকা, ৪৫০২৫০০২ টাকা, 
৬০৪৭৫০২ টাকা, ২০০২ ২৫৪২ টাকা, ২৫০২৩৫০২ 
টাকা মাত্র ! বনেদী পাড়ার মোটামুটি অবস্থা এই, কিন্ত 
মধ্যবিত্ত বাজালী মহল্লায় সাধারণ . ভাড়াটিয়ার অবস্থা 
আজ এমনই হইয়াছে যে, ১৫০২।৩০*২ টাকা মাসিক 
আয়-বিশিষ্ট কোন ব্যক্তির পক্ষে ভদ্র-পল্লীতে ছুইখানি 
মাত্র ঘর মাসিক ১২৫২।১৫০২ টাকার কমে পাওষা এক 
_ প্রকার অদম্ভব ব্যাপার। গড়পাড়, যুগীপাড়া, 
3, মানিকতপা, সুকিয়া স্ত্রী, ঝামাপুকুর, বারাণসী ঘোষ 
স্ত্রী প্রভৃতি অঞ্চলে নূতন ভাড়াটিয়ার পক্ষে ১, ২ কিংবা 
৩ খানি কামবার জন্ভ (বারোয়ারী কল, পায়খানা, 
মানের ঘর ) মাসিক অস্তত ভাড়া গুণিতে হইবে যথাক্রমে 
৫০২৯ ৮০২ ১*০২ টাকা অন্ততপক্ষে, অবশ্য যদি পাওষা 
যায় এবং ভাড়া’ নীলামে না চড়ে। ইহার উপর 
(আঙ্কেল ) সেলামী এবং আগাম ভাড়ার বে-মাইনী 
অত্যাচার আজ প্রায় ‘আইনী? হইয়াছে। 
স্বানাভাবে কলিকাতার সমস্ত অঞ্চলের বাড়ী ভাড়ার 


বাদ্রদ ও বাঙ্গালীর কথা 


৩২৫, 


খতিয়ান দেওয়া সম্ভব নহে। তবে এ কথা অবশ্যই বলা 
যায় যে এক শ্রেণীর বাড়ীওলার ভাড়ার. দাবি মিটান 
সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে আজ অসম্ভব | এমন বহু মধ্যবিত্ত 
পরিবার আছে--যাহাদের একটি কাষরাতেই সপরিবারে 
(বযস্ক পুত্র, কন্ত1, ভগিনী -_এমন-কি ক্ষেত্র বিশেষে পৃত্র 
পুত্র-বধূপহ ) বসবাদ করিতে হইতেছে । এমন বহু দশ- 
বারে! কামরাযুক্ত বাড়ী আছে, যেখানে দশ-বারোটি 
পরিবার (গড়ে পরিবার-পিছু ৫/৬ জন লোক ) বাস 
করিতে বাধ্য হইতেছে। বলা বাহুল্য--এই সব 
পরিবারের জন্য আলাদা কল, পায়খানা, রান্নাঘর প্রভৃতি 
কিছুই নাই । এ সবই ‘কমন্‌’ অর্থাৎ বারোযারী। এই 
প্রকার ভাড়াটিষ! বাড়ীতে প্রত্যেক কামরার জন্ক গড়- 
পড়তা ৩৫২1৪০২ টাকা মাসিক ভাড়া! দিতে হয়। বছ 
বাড়ীতে গৃহস্থের বৌ-ঝিকে রাস্তার “বারোয়ারী” কল 
হইতে প্রয়োজনীয় জল আনিতে হয়। 

এই ভাবে বসবাসের ফলে আজ কলিকাতার 
মধ্যবিত্ত সামাজজীবনে বহুবিধ ক্ষতিকর সমস্যা এবং 
অনাচার দেখা দিয়াছে । সমস্ত! এবং অনাচারগুলি কি, 
তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। “বারোয়ারী? 
ভাড়াটিয়া বাড়ীতে কোন প্রকার পর্দার বালাই না 
থাকাতে--মধ্যবিত্ত সমাজের বালকবালিকাদের মধ্যে 
দুর্নীতির প্রাবল্য ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতেছে। 

বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র গৃহস্থ আজ সকল দিক্‌ 
হইতে প্রাপাস্তকর অনটন-অজর্জরিত হইযা চোখের সামনে 
বিশ্বুযাত্র আশার আলোক দেখিতে পাইতেছে না। এই 
সর্বনাশা-দিশেহারা অবস্থা পরিবারের অপরিণত 
বয়স্ক বালক-বালিকারাঁ-বিষম পিহ-অবস্থানের ফলে 
কোন্‌ দিকে ষাইতেছে-_তাহা দেখিবার অবকাশ কোন 
গৃহস্থেরই নাই। 

মধ্যবিত্ত পরিবারের হাজার হাজার যুবক-যুবতী-_ 
বাসা বাধিবার মত ছু'একখানি ঘরও পাইতেছে না, ফলে 
সব ঠিকঠাক করিযাও তাহারা বিবাহিত জীবনের আশা 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে। ইহার বিষময় ফলও 
বাঙ্গালী সমাজকে নির্শ্বম ভাবে আঘাত করিতেছে বিবিধ 
প্রকারে । 

মধ্যবিত্ত এবং নিয়রমধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের 


-বাসোপযোগী গৃহাদি নির্বাণ করিবার সরকারী এবং 


আধা-সরকারী 'পরিকল্পন1--এখনও প্র্যানের বাহিরে 
বিশেষ কিছু দেখা যায় নাই |:সরকার এখন চীনা আক্রমণ 
ঠেকাইবার জন্ত জনসাধারণকে সর্বপ্রকার কৃষ্ছুতা সাধন 
এবং ত্যাগ করিবার বাধ বিতরণ করাকেই প্রধানতম 


৩২৬ 
কর্তব্য বিয়া স্বির করিয়াছেন | কিন্ত পথের ভিখারী 
(যাহাদের গৃহ-সমস্তা নাই ), অপেক্ষাও মন্দ-ভাগ্য সর্বস্ব 
বঞ্চিত বাঙ্গালী'আর কি ত্যাগ করিবে ? এখন একমাত্র 
পরণের বস্তু, ছেঁড়া মাদুর এবং ফুটো ঘর্টিবাটি ছাড়া 
সাধারণ বাঙ্গালীর পত্যাগণ্ীয়* আর কি আছে? আমরা 
মলে করি--অবস্থার প্রতি অবহিত হইবার সময় উপস্থিত, 
চীন! আপদ্‌ অপেক্ষা অধিকতর আপদ্‌ হুইতে দেশকে, 
জাতিকে এবং শাসকগোষ্ঠীর নিজেদেরকেও রক্ষা করিতে 
হইলে--উপযুক্ত ব্যবস্থা আজই করা প্রয়োজন । 


বাঙ্গালীর শাস্তিপুরী শাড়ীর সমাদর 

একটি সংবাদে দেখিলাম 

বাংলার বাহিরে বাংলার শাস্তিগুরী শাড়ির সমাদর বা 
চলিয়াছে। 
কারণ ? 

সম্প্রতি বোস্বাইয়ের রাজ্যপাল গ্রীমতী CE পণ্ডিত পৃশ্চ্স- 
বঙ্গ সরকারের লিগুসে ছটন্্ দেলস্‌ এমপোরিস্বাম হইতে একজোড়া 
জরিপাড্ের সাদা শাপ্তিপুরী শাড়ি ভি-পি যোগে লইয়াছেন বলিয়া 
জানা পিয়াছে। 

প্রকাশ, উক্ত এম্পোরিয়ামে এইরূপে অনুরোধ আরও আসিতেছে । 

এবার শান্তিপুরের ভাতিদের বোধহয় কপাল 
ফিরিল ! আর কেহ না হউক--এখন হইতে বোম্বা ইষের 
উপর-মহদের মহিলারা বোধহয় সকলেই ভিঃ পিঃ যোগে 
শাত্তিপুরী শাড়ির অর্ডার দিতে থাকিবেন । অবশ্য সব 
কয়টি ভিঃ পিঃ পার্শেল যথারীতি “ছাড়ান” হইবে কি না 
বলা শক্ত। . 


এই প্রসঙ্গে দিল্লী হইতে প্রাপ্ত নিয়দিখিত সংবাদটি. 
হয়ত বাজলার ক্ষুদ্ ব্যবসায়ী এবং জনগণকে উৎসাহিত 


করিবে-- . 
১৯৬০ সালে সেলস্‌ এম্পোরিয়াম স্থাপনের জ্রম্য কক্ষটিকে (দিল্লীতে) 


বাল্য সরকারের হস্তে অর্পণ কর! হয়। এই কক্ষের পাশে কেরল, রাজস্বান , 


প্রভূতি রাজ্যের এম্পোরিয়াস বেশ জেলা দিতেছে, কিন্তু পশ্চিমবলের 
অন্ত মির্ঘারিত হতভাগ্য কক্ষট যে তিনিরে সেই ভিন রহিয় 
গিয়াছে । 
স্মল ইণ্ডাইীজ নে উপর : এই SE দায়িত্ব 
* বর্তাইয়াছিল। তাহারা! পঞ্চাশ-বাঁট হাজার টাকার মুল্যবান বস্তি 
দিলীতে লইয়াও গিয়াছিজেন, 
এম্‌পোরিয়াম সাঙ্গাইতে দিল্লীতে বেদ তৰল কাজিন 
কিন্তু এ পর্যন্তই 
| এখনও কক্ষটি তিমিরাচ্ছন্ন। তাহার উপর পাবা হাজার 
টাকার বস্নাদির একটি বন্ড অংশের কোন পাত্তাই পাওয় যাইতেছে না। 
এমন কি বেশী অপরাধ হইল ? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
মন্ত্রীমহাশয়গণের বিষম দায়িত্ববোধ এবং পরম কর্তব্য- 


প্রবাসী 


জনৈক কর্তীব্যক্তি বারদশশেক এই - 


১৩৭০ 


নিষ্ঠার অহ্করপ-মাত্র রাড অধীনস্থ কৰ্ম্মাপণও দ্বিগুণ 
নিষ্ঠার সহিত পালন করিতেছেন। 

কিছুকাল পূর্বে মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, বাঙ্গলার মন্ত্রীদের 
efficiency বাড়াইবার উদ্দেশ্যে তাহাদের বসবাসের জন্ত 
তাপ-নিষস্ত্রিত কক্ষের ব্যবস্থা কর] হইয়াছে । ফলে, যর্দিও 
বা থাকিয়া! থাকে-9£6919005 আজ জমিয়া গিয়া পরম ন" 
পব্যে পরিণত হইয়াছে । গৌরী সেন এখনও, বাচিয়া 
আছেল- প্রমাণ হইল ! 


অহিন্দী ভাষীদের সম্পর্কে “বিশ্বাস” রক্ষা 


লোকসভার ভাষা-বিলের সম্পর্কে প্রলালবাহাদুর 
শাহী, ঘোষণা করেন যে__ 

‘in so far as services are concerned 
whether রি the matter of recruitment or promotion 
we do not envisage that a boy or girl will suffer 
only because he or she does not know Hindi”. 


অর্থাৎ কাঁজ পাওয়া বা কাল্রে উন্নতির ব্যাপারে হিন্দী জানায় 
বা নাশ্জানায় কিছুই এসে-বাবে না| একই প্রকার উত্ভি' জীনেহরুও 
বহুবার করেছেন! 


বলা বাহুদ্য-_ছুই মহাহ্ুভব নেতার এ উক্তি < 


ঘোষণাতে আমর! এবং অন্তান্ত অহিন্দীভাঁষীর! বিশ্বাস 
করি নাই । আমাদের অবিশ্বাস যে কতখানি সত্য-- 


‘তাহা কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত একটি পকর্দ্খালি” '' 


বিজ্ঞাপনেই প্রমাণিত হইয়াছে। 


ষ্টেটসম্যান পত্রিকার আন্দামান-নিফোঁবর দ্বীপপুপ্রের কমিশনারের + 


চীফ সেক্রেটারীর নামে কর্ষখালি বিজ্ঞপ্তির একটি দীর্ঘ তালিকা 


প্রকাশিত হুইয়াছে। ৪৭টি বিভিন্ন বিভাগে মোট প্রায় ১৫০টি চাকুরি খালি - 


আছে। বিজ্ঞাপনে উল্লেখযোগ্য এইটুকু যে, সকল প্রারধার পক্ষেই 
হিন্দী জানা বাধ্যতামূলক ঘোষণা কর! হইয়াছে Knowledge of 
Hindi is Essential’——-আহছে বিজ্ঞপ্তিতে | 1 

কেন্দ্রীয় দপ্তর হইতে আরে] বহু কর্ধখালির বিজ্ঞাপনে 
“হিন্দীজানা বাধ্যতামূলক” বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে 
হইতেছেও। এ-বিষয় আমরা এবারের মত একজন 
সাধারণ বাঙ্গালীর মতামত মাত্র দিতেছি 

“আমাদের বুঝতে অহ্বিধা হয় না, হিন্দী -প্রাদেশিকতা হয় হয়েছে 


দিল্লী থেকে আর তার সাম্রাজ্যবাদী করাল ছায়া পরিব্যাপ্ত হয়েছে' - 


সারা ভারতের সর্বত্র । আঞ্ অহিন্দীভাষী মানুষদের . গণভাস্ত্রিক 
অধিকার পায়ে দলে সদস্তে ক্ষমতার অপলাপ করছেন হিন্দী সাম্রাজ্য-. 


" বাদীরা_কিন্তু তাদের জেনে রাখা ভাল _ ইতিহাস নির্ুম, মৃঢ়তার 


প্রতিফল একদিন কডার-গণ্ডায় পেতে হবে তাদের ইতিহাসের কাছ 
ধেকে। আশহা হয়, দেশকে তার! রক্তক্ষয়ী বিসহ্বাদের দিকে ঠেলে 


4 


ad 


দিচ্ছেন ধীরে ধীরে । জনসাধারণের প্রাতবাদ অগ্রাহ্য ক'রে, বোবাই ' 


ও গুজরাটের সোনার পাথরবাট তৈরী করবার চেষ্টা করেছিলেন 


সি 


আষাঢ় 


একবার পাল“মেণ্ট এবং কেন্দ্রীয় সরকার! পরে তাদেরই পাঠ 
করতে হয়েছিল সাধারণ মানুষের প্রত্যত্র--যাঁ লেখ! হয়েছিল রক্তের 
অক্ষরে । সরকার পিছু হঠেছিলেন। ভাষানীতি ব্যাপারেও সরকার 
এবং লৌকসণ্ত। বিজ্ঞতার পরিচয় কতট। দিলেন ভার মাপকাঠি আছে 
ভবিষাতের হাতে । এ-বিষয় কোনও হঠকারিতার আশ্রয় না নিতে 
বিভিন্ন প্র-পত্জিকা_বিশেষ ক'রে আপনার! বারংবার সতর্ক ক'রে 
দিয়েছেন সরকারকে, কিন্তু আচরণ দেখে মনে হয়, পথে-ঘাটে গোলমাল 
পাকিয়ে না-ওঠা-পর্য্যস্ত জমমতকে আমলে আনতে তার! চান নাঁ। 

ভাষাবিষয়ে স্বাধিকার রক্ষার কারণে দক্ষিণ-ভারতে 
রাজাজী নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। হিঙ্দী-বাধ্যতামূলক 
করার বিরুদ্ধে অন্দোলন এ অঞ্চলে ক্রমশ জোরদার এবং 
সক্রিয় হইতেছে--কিন্ক বাঙ্গলা, ওড়িষ্যা ও. আসাম এ 
বিষয় এখনও নিদ্রিত কেন? কেন্দ্রীয় কৃপাপ্রার্থীদের 
কথা বাদ দিতেছি, কিন্তু অন্যেরা কি করিতেছেন? হিন্দী 
ভাষারূপী দ্রানবকে হত্যা করিতে হইলে শিশু অবস্থায় 
করাই শ্রেয় এবং যুক্তিযুক্ত । 


দিল্লী এবং কলিকাতার বেতার সম্পর্কে বহু কথা 
7- ইতিপূর্বে বলিযাছি--কিন্ত কোন ফলের আশা না 
১5 করিধাই। দিল্লী হইতে বাঙ্গলায় বেতার সংবাদ 'প্রচার 
"সম্পর্কে একটি জাতীয়তাবাদী দৈনিক মন্তব্য করিষাছেন | 
আনন্দবাজারের মতে-- 

দিল্লী থেকে প্রচারিত বাঙলা সংবাদ নার নলচে 
পাণ্টাবার সময় হয়ে গেছে। বিশেষ করে ছু'জন নংবাঁদ-পাঁঠিফাকে 
অনতিবিলঙ্বে অন্ত কার্ষ্যে নিয়োগ করে শ্রোতাদের রেহাই দেওয়া উচিত 
বাঙল| সংবাদের অনহায় শ্রোত। কতৃপক্ষের কাছ থেকে অন্ততঃ এই- 
টুকু সহানুভূতি আশা করে। সংসাদ পাঠিকার উচ্চারণ “বিকৃতির 
কয়েকটি নমুনা! দিচ্ছি, মে মাসে, প্রথম পক্ষে শোনা 'ডীন রাস” ‘কথা 
বাত্রা” “নিদৃষ্” ইত্যাদি! সংবাদের ভাষার কিছু নমুনা দেখুন 
‘বিভিন্ন’ ‘বিশ্বের রাঁজধালীতে' ‘সংবাদ সমীক্ষা! বলা শেষ হলে!” “৪৪৭ 
জন যুদ্ধ বন্দীদের, “সবচেষে বৃহত্তম" ইত্যাদি অলমিভি। পশুদের 
ক্লেশ নিবারণের জন্ভ একট! সমিতি আছে । আকাশবাধীর, বাংল! 
সংবাদের শ্রোতা ম'নুষ হয়ে এমন কি অপরাধ করছে? 
$4 বিচিত্র নমুনার সংখ্যা অসীম, কাজেই তাহা অবথ] 
লিপিবদ্ধ করিয়া লাভ কি? 

গত কিছুকাল হইতে স্থানীব আকাশবাণীতে চীনা 
এবং চীনা আক্রমণ সম্পর্কে এক পরম ন্তক্কারজনক এবং 
বিরক্তিকর প্রচার চলিতেছে | সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত 
সেই একই কথা এবং চীনাদের সম্পর্কে একই বোকার 
মত মন্তব্য বিভিন্ন আসরে বিভিন্ন বিচিত্র ক হইতে নির্গত 
হইয়া শ্রোতাদের কানে মধু বর্ষণ করিতেছে | এই প্রকার 
প্রচারে এবার উণ্টা ফলই হুধত ফলিবে। যেভাবে 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর বথাঁ 


-শ্রোতার! আবহাওয়া সং 


৩২৭ 


রেডিওতে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায়, বিশেষ করিয়া বাঙলা 
এবং হিন্দীতে “চীনা মার, মার চীনা” প্রচার চলিতেছে 


তাহাতে সাধারণ শ্রোতা ইহাকে আর কোন গুরুত্বই 


বেতারে বর্তমান “চীন মার” প্রচারকে এখন 
» বাজারদর প্রভৃতির মত 
একটা প্রাত্যহিক রেডিও : “রুটিন বলিয়া ধরিয়! 
লইয়াছে। বাঙ্গলা এবং হিন্দীতে চীনারা কি ভীষণ 
পাজি, কি ভীষণ বিশ্বাসঘাতক প্রভৃতি বিশেষণ হাজার 
বার প্রচার করিয়া কাহার কি লাভ হইতেছে জানি না 
(একমাত্র ঘোষক বা বক্তা ছাড়া)! চীনারা কি ইহা 
শুনিতেছে? | 


চীনাদের বিরুদ্ধে আর একটি প্রচার-অন্ধ হইতেছে 
যে__-তাহাদের পঞ্চ বা দশ-বাধিকী পরিকল্পনা মত খাদ্ত- 
শন্য কিংবা পণ্য উৎপাদন হয় নাই এবং সাধারণ চীনারা 
আজ অভাবে অনাহারে বিষম কষ্টে দিন যাপন করিতেছে 
কথাটা বোধ হয় ভারতীয় জনসাধারণের বর্তমান 
পরম সুখের এবং অভাব-অনটন-বজ্জিত নিশ্চিন্ত জীবনের 
সহিত তুলন! করিয়া বলা হইয়া থাকে ! চালুনির পক্ষে 
ছুঁচের সমালোচনার মত ! চীনাদের কি নাই তাহা 
বার বার একঘেয়ে প্রচার না করিয়া আমাদের কি আছে, 
পরিকল্পনা-মত আমরা কতখানি করিয়াছি-_সেই সব কথ! 
রেডিও মারফৎ প্রচার (করিবার মত যঢি কিছু থাকে) 
করিলে শ্রোতারা বহু পরিমাপ শান্তি এবং আরাম লাভ 
করিবে । নিছক পরের নিন্দায় মাহ্গষের আত্ম-অবনতি 
ঘটতে বাধ্য । 


দেয় না। 


বাকল পরিধান কাল সমাগতপ্রায় 


বঙ্গীয় মিল মালিক সংস্থার সভাপতি মিঃ টি. পি. 
চক্রবর্তী মহাশয় তাহার এক ভাষণে বলিয়াছেন যে 
সরকারকে এখন অবিলম্বে বস্ত্র মূল্যবৃদ্ধির ব্যবস্থা করিতে 
হইবে, কারণ বস্ত্র উৎপাদন খরচা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
বস্তু শিল্পের বিষষ অন্তান্ত বহু গুরুত্বপূর্ণ কথাও তিনি 
বলিয়াছেন, তবে সে-সব বিষয়ে সাধারণ মানুষের বিশেষ 
মাথা-ব্যথার কারণ নাই। আমাদের মাথা-ব্যথা-- 
আবার বস্ত্রের মূল্য-বৃদ্ধি হইলে পাধারধ মানুষ কি 
করিবে, কি পরিবে? 

একদা যে ধৃতি-শাড়ির (মোটা) মূল্য ছিল চৌদ্দ 
আন৷, পাঁচ সিকা জ্বোড়া, মূল্য চড়িতে চড়িতে আজ 
তাহা হইয়াছে কম পক্ষে ১০।১১ টাকা । যে মিহি ধুতি 
জোড়া ছ'টাক! বারো আনার পাওয়া যাইত, যে শাড়ির 


৬২৮ 
জোড়া-প্রতি-মূল্য ছিল তিন টাকার মধ্যে, আজ তাহার 
মুল্য হইয়াছে-_-১৮২ টাকা হইতে ২২।২৩ টাকা । 


বস্তু মুল্য-বৃদ্ধির দাবি ভারতীয় বস্ত্রকল সংস্থার সভা- 
পতি লালা ভরত রামও উত্থাপন করিয়াছেন। অভ্ভুহাত 
একই--উৎপা্ছন খরচা বৃদ্ধি। কিন্ত আসল কারণ মিল- 
মালিকদের লাভের অঙ্ক কিছু কম্তির দ্রিকে। দেশের 
বা মানুষের অবস্থা যাহাই হউক না কেন, শিল্পপতিদের 
লাভের অঙ্ক কিছুতেই কম হইলে চলিবে না--এবং ইহার 
জন্ত শিল্পপতির স্থায়-অন্তায় যে কোন পন্থা অবলম্বন 
করিতে কোন দ্বিধাই করিবেন না। 


আজ পর্য্যস্ত কোন শিল্পপতিকে বলিতে শুনিলাম নাঃ 
উৎপাদন খরচা বৃদ্ধির কারণে তিনি তাহার বেতন, ভাতা 
এবং অন্তান্ত বিবিধ খাতে বিবিধ প্রাপ্তির কিছু পরিমাণ 
ত্যাগ করিলেন। এ দ্রেশের এই এক বিচিত্র ব্যরস্থা, 
শেষ পর্য্যস্ত সবকিছুর চাপ সেই চির-অসহায় এবং চির- 
শোষিত ক্রেতা-সাধারণকেই বহন করিতে হয়--বিনা 
প্রতিবাদে । | 


মিল-মালিকরণ (অন্ততঃ তাহাদের শতকরা ৭, জনই. 
ক্রোড়পতি) বিগত বছ বৎসর দেশবাসীর কল্যাণে. 


অজ্র অর্থ রোজগার করিয়াছেন। আজিকার এই 
দুঃসময়ে এবং অভাব-অনটন, অর্ধাহার-অনাহার-কদাহার 
এবং তাহার উপর ইন্দরপ্রস্থের ছুঃশাসন মোরারজী শোষিত 
এবং প্রাদেশিক সরকার নিপ্পেষিত জনগণের মুখ চাহিয়! 


প্রবাসী 


১৩১৩ 


ছুইচার বছরের অন্ত লাভের অঙ্ক মিল-মালিকরা কি “ 
সামান্তও কমাইতে পারেন না? 

দেখিতে বড়ই বিচিত্র লাগে-মিল-শ্রমিকদের বেতন 
বৃদ্ধি, কাচা মালের বান্ধত মুল্য, কয়ল! এবং বিদ্যুতের 
বর্ধিত চার্জ ও সারচার্, এক কথায় আর্থিক দিক হইতে 
ঘিলগুলি যে ভাবে এবং যত দিক্‌ হইতেই “আক্রা শাহি 
হউক না কেন, মিলমালিক সঙ্ঘ তাহা হাসিমুখে 
স্বীকার করিয়া লইয়া জ্ীসরকার বাহাছুরকে খুশী করিবেন 
-কারণ কাহার! জানেন মালের উৎপাদন খরচা শত- 
জোড়ায় এক টাকা মাত্র যদি বৃদ্ধি পায়, তাহারা অসহায় 
ক্রেতার মাথায় খীট্টা মারিয়া জোড়া-প্রতি ১২ টাকা 
বেশী অনায়াসেই আদায় করিতে পারিবেন এবং এ-পুণ্য 
কর্মে প্রঙ্জাপালক নেহরু সরকার তাহাদের সর্ব প্রকার _ 
সমর্থনও দিবেন | | 

কংখ্রেস সরকারের বহু-বিঘোধিত “প্রাইস লাইন* 1 
শেষ পর্য্যন্ত বিষম প্রজামারী রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
কংগ্রেসী সরকার স্থির জানিবেন, প্রজা পীড়নে_ 
তাহার! যেমন বেপরোয়! নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, গরীব 
এবং অসহায় প্রজাসাধারণও তেমনি বেপরোয়া হইয়া 
উঠিতেছে। জন-অসস্তোষের বারুদ স্তপীকত হইয়াছে 
এখন একটি স্কুলিঙ্গের মাত্র প্রয়োজন-এবং যে কোন '* 
সময় তাহা এইবারুদ শ্ু'পকে বিস্ফোরিত করিবে। 
কংগ্রেসের জন-প্রিয়তার ব্যারোমিটার রিডিং হালের 
লোক-সভার তিনটি বাই-ইলেকৃশনেই সুচিত হইয়াছে” 


বাতিল 


শ্রীমানসী দাশগুপ্ত 


প্রথম এসে যেদিন দাড়ালেন, দোর খুলে দিয়েছিল 
নমিতা | প্রণাষ ক'রে বলেছিল; “আসুন |” 'কিনস্ত 
তাতে আহ্বান যেন বাজল না। সুমস্রকে লে ডেকে দিল 
না পর্যস্ত।' নিজেঃ হাতেই সদানন্বের ক্যািশের ব্যাগটা 
টেনে ভিতরে এনে রেখে বারান্দার কোণে অসমাপ্ত 
রান্নার কাজে ফিরে গেল। সুমন্ত কানে যাচ্ছিল, থেমে 
বলল, “দাদু, এখন এলেন? ভাল আছেন?” 

‘পাচ বছর কাল তীর্ঘে তীর্ঘে কাটিয়ে সদানন্দের এই 
নিজের বাড়ীতে ফেরা। নিজের বলতে আছে এখন 
কেবল মেয়ের দরুণ এ নাতিটি আর নাত-বউ | স্ুযস্ত্কে 


এনে চেতলার এ বাড়ীতে তুলেছিলেন সদানশ্শের স্ত্রী 
. “যখন একে একে ছেলে, বউ, মেয়ে, জামাই সব যে 


যার মত সংসার শুন্ত ক'রে চ’লে গেল। বলেছিলেন, 


টি “তবু একজন কাছে থাক্‌, ডাকতে দাড়া পাব |” 


A 


+ 


সদানন্দ তখন পোষ্টমাষ্টার জেনারেল । অফিসে, 
ফাইলে, প্রমোশনে, একৃষ্টেনশনে তার জগৎ-সংসার 
তখন পরিপূর্ণ । স্ত্রীর দুঃখে তিনি ছুঃখিত হন মি, বা, 
ছেলেমেয়ের অকাল-্মৃত্যুতে শোক পান নি, এমন নয়। 
কিন্ত তিনি ছিলেন নিরাসক্ত কর্মী মানুষ । ঘরের কোণে 
ব’সে যেলা কথা তার আসত না। স্ত্রীর সহস্র প্রলাপেও 
না। রিটায়ার করার পরেও ঘরে বসে পুথি কাগজ, 
এক-হাতের-খেল! তাস নিয়েই তার দিন কেটে গেছে। 
জুমন্ত্রকে কেন্দ্র ক'রে তার বন্ধুবান্ধবদের ডেকে কথায় গল্পে 
আর জমজমাট ক'রে রেখেছিলেন তার স্ত্রীই। স্ত্রী 
যাওয়ার আগে থেকেই তার শরীর কতটা ভেঙে পড়েছিল 
তা সদানম্ব টের'পেলেন বিপত্ধীক হওয়ার পরে। অন্ত 


৯ মানুষ হ'লে ভাক্তার-বপ্তি ডেকে এক কাণ্ড ক'রে বসে 


' থাকত। তিনি লোটা-ক্বল নিয়ে তীৰ্থে চলে গেদেন। 


তীর্ঘে দেহপাত হ’লে যে পুণ্য হ'ত তা সঞ্চয় না ক'রেই 

যে তিনি ফিরে এলেন, তার প্রধান কারণ এই যে, আর 

পেরে উঠছিলেন ন!। শরীরের নাম যাই হোক্‌ না কেন, 

প্রক্কতির মার বেশ জোরালো! হাতের মার, ষখন আসে 

তখন সামাল দিতে বেগ পেতে হয়, যা ইচ্ছে তাই 

মওয়ালো যায় না। সদানদ্দকে ফিরে আসতে হ'ল। 
"এ লব কথাই বলবার জন্ভ তিনি প্রস্তুত হয়ে এসে 
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ছিলেন, কিন্ত বলার সুযোগ পেলেন নাঁ। নুমন্ত্র স্বানে 
গেল। আর, নমিতা কাজ নিয়ে এমনি মেতে রইল যে, 
তার দিকে তাকানরই ভরসা হ'ল না সদানন্দের | 

তিনি বাইরে থাকতেই খবর পেয়েছিলেন, বাড়তি 
ঘর-ছয়োর হাটকাট করে সুমন্ত্র ভাড়া দিয়েছে । এখন 
টের পেলেন, সে-সব ব্যবস্থা কি রকম মজবুত | স্বানে- 
অস্থানে পাক! দেয়াপ গেঁথে, কাঠের দরজা সেঁটে এমনি 
করে বাড়ীর সব বাকী অংশকে এ অংশ থেকে পৃথক্‌ করা 
হয়েছে যে, মলে হয়, এদের সঙ্গে ভাড়াটেদের মুখ দেখা- 
দেখি পর্যস্ত নেই। ভাড়াটে ছু'্বর দক্ষিণ ভারতীয় 
পরিবার, নিঃসস্তান--জিজ্ঞাস1 ক'রে জানা গেল । খাবার 
দিতে এসে নমিতা এ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে আর দাড়াল 
না। সুমন্ত কল'ঘর থেকে বেরিয়ে খেতে বসেছে, এবার 
নমিতা যাবে স্নানে । সদানম্দ বারান্দায় সুমন্ত্রকে উদ্দেশ 
ক'রে একটু যেন ভয়ে ভয়ে বললেন, “বৃষ্টি নামল 1” 

সুমস্ত্র একবার চোখ তুলে তাকাল । তার পর খাওয়! 
ফেলে উঠে এসে বঁ হাতে পুবের জানলাটী বন্ধ ক'রে 
দিয়ে ফিরে গিয়ে খেতে বসল | ' 

সে কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি! মে জলে কুকুরটা-বেড়ালট। 
পর্যন্ত পথে বেরোয় না। আর, এদের এখানে জুমস্ত্ 
বেরিষে গেল, পিছু পিছু একটু পরেই কালে। ব্যাগ হাতে 
শাদা! শাড়ী প’রে চটি সামলাতে সামলাতে গেল 
নমিতা । ব'লে গেল, “আপনার দুপুরের খাবার ঢাক! 
রইল দাদু, রান্নাঘরে । বিকেলে ফিরতে একটু দেরি হয় 
আমাদের | রান্নাঘরের তাকে কলা আর পাউরুটি 
আছে। বিকেলে একটু থেরে নেবেন ।* 

বৃষ্টি পড়ল, ধরল, রাস্তায় জমে-ওঠা জলের যে অংশ 
তার ঘরের জানলা থেকে অল্প একটু দেখা যায়, সে জল 
নেমে গেল। সদানন্দ খেয়েদেয়ে শুলেন। ঘুম ভেঙে 
উঠলেন। ঘর-বারান্দা করলেন খানিকক্ষণ। ওদের 


-ঘরে ওরা দোরে ছোটমত একটা তালা দিয়ে গেছে। 


বাড়ীটা কি ছোট, কি ছোট মনে হয়। ছু'পাঁ কোনদিকে 
হাটলেই যেন ধাক্কা লাগবে | তাও যদি লাগত মানুষের 
সঙ্গে তা ত নয়! অনপ্রাণীহীন শৃদ্ত বাড়ীর থা খা 
দেওয়াল। 
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ওর! ফিরল গন্ধ ক’রে। ফিরেই নমিতা অবশ্য 
তখনি একপ্রন্থ খাবার গুছিয়ে দিল! ঠিকে বি কাজ 
সেরে যেতেই একটুও দেরি না ক'রে রাতের রাদ্রা চাপিযে 
দিল। সুমন্ত্ৰ আটট! সাড়ে-আটটার ভিতরেই কোথা 
থেকে এক পাক ঘুরে এনে সদ্বানন্দের সঙ্গে খেতে ব'সে 
গেল। এর পরে রান্নাঘরে কিছুক্ষণ হাড়ি-কলসীর শব্দ। 
তার পরেই ওদের দোর বন্ধ, সমস্ত ঘর লিঃঝুম, অন্ধকার । 

সেই থেকে আজ অবধি এর কোন ব্যতিক্রম ঘটে 
নি। কি বৰ্ষা, কি গুখোঁ, কি ছুটিতে, কি কাজের দিনে 
- হম নমিতা দুজনেই বেরিয়ে যায়। ফেরে সন্ধ্যায়, 
রাধে, খায় কিছু না বলতে তার জন্তে ফলপাকুড়, 
যখনকার যা, আনে । কিছু না বলতেই নমিতা এরই 
তিতরে তার জন্ত পাতলা মত উলের জাম! পর্যন্ত বুনে 
দিয়েছে, কম ঠাণ্ডায় পরবার জন্তে। বাড়ীভাড়ার 
হিসেব সুদ্ধ সুমন্ত একবার তাকে দিতে এসেছিল, 
তিনিই নেন নি। তবু, এই তিন মালে মন যেন 
সংসারী মাহ হিসেবে তিনি চোখকান-খোলা 
ছিলেন না ব'লে তার স্ত্রী অনেক অস্থযোগ করেছেন 
সত্যি, কিন্ত সংসারে তা ব'লে তিনি কখনও কিছু দেখেন 
নি এমনও ত নয়। বয়স আজ তার সত্তর পার হয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু এমন আড়ি-দেওয়! স্বামী-স্ত্রীর সংসার 
তিনি জীবনে দেখেন নি। ম্বামী-শ্রীতে খাটছে পিটছে, 
অসুখ নেই বিসুখ নেই, ছেলেপুলের বঞ্ধাট পর্যস্ত নেই 
এখনও অবধি ; হাসবে? খেলবে, থাকবে, তা নয 
সমস্ত বাড়ীকে যেন দমবন্ধ ক'রে রেখে দিয়েছে। হাসি- 
খেলা ত নেই-ই, কথাটি পর্যস্ত ফোটে কি ফোটে না। 

সকালে সুমন্ত্ৰ বাজারে যায়। তখন দুটো কথার 
আদান-প্রদান হয়। এ ছাড়া “আরেকটু দাও,” “আর 
দিও না,” “আচ্ছা”, “বেশ”, ছাড়া ত সদানন্দ কখনও 
কথা বলতে শুনলেন না এদের! এর কারণ লজ্জা ব'লে 
ভাবা যেত। কিন্ত নমিতার অসভব শাস্ত মুখে লজ্জার 
কোনও নরম রেখ! পড়ে না। পদানন্দের চোখে ছানি 
পড়েছে বলে কি উনি তা-ও দেখবেন না? নমিতার 
মুখের ভাবলেশ পর্যন্ত কে যেন মুছে নিয়ে গেছে। 
সেই সঙ্গে এ বাড়ীর শব্দ সুরও গেছে থেমে। 

নমিতা রান্না করে কড়ায় চাপা! দিয়ে দিয়ে, শব্দ 
উঠতে দেয় না। ঘোরে-ফেরে নিঃশব্দে | চলতে" 
ফিরতে শীাখাতে-চুড়িতে বাজবে, সে সম্ভাবনাই রাখে 
নি! ওর ছুই হাতে একগাছি ক'রে বাল! চলচল 
করছে, ওঁ পর্যন্ত | সারা বাড়ীতে সাড়া তুলতে এক 
আছে ঠিকে বিয়ের ঘরমোছার বালতি নাড়ানাড়ি, 


প্রথাসী 
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আর সদানন্দের খড়ম পায়ে চলাফেরা! এদের এই 
থম্কানে| ঘরে অমন শব্দ ক'রে চলতেও যেন সদাশন্দের 
অন্বভ্ভি লাগে। 

প্রথম ছুমচারদিন, ভয় ভয় করলেও, চেষ্টা] পেয়ে- 
ছিলেন মাবে-মধ্যে কথা বলার । বিশেষ ক'রে নমিতা 
রাদায় বসলে তিনি প্রায়ই ঘুর ঘুর করেছেন সেখানে 
গিয়ে। শুধু শুধু খুক্‌ খুকু ক'রে কেশেছেন। বদি 
নমিতা! জিজ্ঞেস করে, “কাশি হ’ল নাকি দাছু !” 

কিন্ত না। নমিতা সেরকম কোন লক্ষণই দেখায় নি 
কখনও। চুপ ক'রে হাটুর ওপর থুঁতনি চেপে যেমন 
ধ'সে থাকার, তেমনি বসে থেকেছে। সুমস্র সামনে 
দিয়ে হেটে তার ঘরে চুকে খবরের কাগজ নিয়ে গেছে, 
ফিরে গিয়ে নিজের ঘরে বসে বসে পড়েছে। 
কারও যেন পরস্পরের সঙ্গে চেনাজানাও নেই । রাত্রে 
ওর] এক খাটে শোয় কি ক'রে দেখতে ভারি সাধ হয় 
যাঝে মাঝে সদাশদ্দের | এ ঘরেই একদিন স্ত্রীকে নিয়ে 


ভি 


সদানন্দ বাস করেছেন। কিন্ত এখন যেন দিনের 


বেলাতেও ও-ঘরের দিকে তাকাতেই ভার ভয় করে। 


বাইরের দরজার একটা! বাড়তি চাবি আসার মাস - 


খানেকের মধ্যেই নমিতা ডাকে করিয়ে দিয়েছে। 
সংক্ষেপে বলেছে, “যদি বেরোন কখনও, আমর! যখন 
নেই-টেই।৮ 

কিন্ত বেরোবেন সদানন্দ কার কাছে যাবার অন্তে! 
ওসব এখন তার আর আসে না। সকালবেলা থেকে 
যে কাগজখান! দিয়ে যায় সুমন্ত, তাই পড়তেই ভার 
বিমুশি ধরে! তিনি এখন বসে আছেন স্টেশন 
প্রাটফর্মের ধারে, গাড়ী আসার অপেক্ষায় । কি হবে 
ভার জেলে, যে মুলুক ছেড়ে তিনি চ'লে যাচ্ছেন, সেখানে 
কোন্‌ গলিতে কি হচ্ছে? এককালে এই কাগজ পড়ার 
অন্তে স্ত্রীর অর্ধেক কথা তিনি কানে নেন নি) তাইহ্ত্রী 
কত অন্থযোগ করেছেন। আজ অহুযোগ করবার কেউ 
নেই, দুটো কথ! শুনবার জন্তে তিনি উৎকর্ণ হয়ে 
থাকলেও কেউ কথা বলতে আসে ন!। ছুপুত্র বেলার 
তন্্রাটা ভাঙিয়ে দিয়ে জানলার বাইরের কপাটের প্রান্তে 
বসে একট! কাক অনর্থক ডাকাডাকি করে। দিনটা 
অহ ভারি হয়ে ওঠে সদানন্দের। এমনি ক'রেই 
কাটছিল তার এখানে । পূজোর শেষাশেষি হঠাৎ 
ব্যতিক্রম দেখা দিল। 

সকালবেলায় যেমন বেরিয়ে যায় তেমনি বেরিয়ে 
গিয়েছিল দেবাদেবী। ছুপুরে সবে নিজের ঢাকা ভাত 
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খুলে খেয়ে শয়েছেন সদানদ্দ--চোখের পাত! মুদেছে 
কি মোদে নি, দরজায় কড়া ন’ড়ে উঠল। ঠিকে ঝি 
এমন সময়ে কোনদিন আসে না। তাছাড়া আর কেউ 
যে ভুলেও কখনও এখানে আসতে পারে এ যেন মনেই 
করতে পারেন না সদ্বানন্দ। তদ্দোর ঘোরে ভূল শুনেছেন 


কি না ভাবতে ভাবতে সদানন্দ দরজা খুললেন | সুমন - 


বদল, “ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম নাকি দাছু?” 

সুমস্ত্রর এই অসময়ে ফিরে আসা এবং অকল্পাৎ প্রশ্নে 
সদানদ্দের মুখে হঠাৎ জবাব জোগাল না। স্থমস্ত্র ভিতরে 
এসে নিজে থেকেই কথ! বলতে সুরু করল। বলদ ঃ 
“আমাদের একটি বন্ধু আসছে দাছু আজ । এই এসে 
পড়বে ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই 1? ব'লে হাতঘড়ির দিকে 
চোখ রেখেই জিজ্ঞাসা করল, “আপনার এ ঘরের মেঝের 
ও শুলে অসুবিধে হবে নাকি আপনার 1” 

দুমস্কে_ এত হাসিধুণী, চাপা উত্তেজনায় রাঙা 


দেখেন নি সদানশ আত্ম কতদিন। সে উত্তেজনার 


চোয়াচ তখনি লাগল তাকে । অস্থির হয়ে বললেন, 


, গকি যে বল তার ঠিক নেই। তোমার বদ্ধু, অতিথি, 


থাকবে মেঝেয়, আর আমি থাকব চৌকিতে--তোমাদের 


০৯২ বাপু মতিগতির ঠিক নেই। বরং মটরাজ্জনদের ব'লে 


All 
ba bl 


ভাসতে ভাসতে এল আগে 


বাইরের বড় ঘরটা দু-এক রাত্তিরেয় মত-_কি বল?” 
সুমন্ত্ৰ একটু অদভুত ভাবে হাসন । বলল, “না, না, 
ওসব কিছু দরকার হবে না । আপনি ব্যস্ত হবেন না। 
কেবল ব'লে রাখলাম।” . 
বলে সে বেরিয়ে গেল। কিন্ত সদানদ্দের ব্যস্ত 
হওয়া ছাড়া উপায় কি। বাড়ী ত তার। এরা যাই 
ভাবুক। একটা লোক আসছে । এদের না আছে ব্যবস্থা, 
নাকিছু। নমিতা ত রইল অফিসে বসে। এ সমস্ত 
ছেলেমেয়ের বন্ধুই বা হয় কেন, আসেই বা কোথা থেকে, 
ভেবে তিনি কেবলই ঘর-বারান্বা করতে লাগলেন । 
ঠিক ঘণ্টাখানেক বাদে ওরা এল ওপরে । সিড়ি 
দিয়ে ওদের জুতোর দরাজ শব্দ আর উচু হাসির সুর 
আগে। ঘুষ-পাড়ানো। 
বাড়ীটার হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙেছে। হাতের স্ুটকেস 
নামিয়ে নির্মল প্রণাম করল তাকে । বলল, “আমাকে 
আপনি দেখেছেন অনেকবার এখানেই | অস্ততঃ আমি 
ত আপনাকে দেখেছি বটেই! বিষম ভয় করতাম ব'লে 
কথাবার্তা হয় নি কখনও | আপনার নিশ্চয় মনে নেই |” 
নির্লের কথায় এমন একটা অস্তরঙ্গ সুর আছে, 
সদানন্দের গলার কাছট1 কেমন কেমন করতে লাগল । 
সুমম্ব যে ওকে ডেকে নিয়ে চ'লে গেল নিজ্বের ঘরে এবং 


' বাতিক 


৩৩১ 


সেখান থেকে ওদের হালি-গল্প শোন! যেতে লাগল, এতে 
সদানন্দের নিজেকে অকস্মাৎ বিশেষ ভাবে বঞ্চিত মনে 
হ’ল। অস্থির হয়ে ঘুরলেন খানিকক্ষণ । গিয়ে একবার 
সুমস্ত্রকে ডেকে বললেন, “তোমার বন্ধুর চা-জলখাবারের 
ব্যবস্থা" 

সুমন্ত্ৰ কথার মাঝখানেই সংক্ষেপে ওঁকে বলল, “নমি 
আস্থক 1” 

সদানন্দকে নিজের ঘরে চ'লে আসতে হ’ল । এসে 
অবধি আজ এই যে প্রথম নাতির মুখে নাতবউয়ের নাম 
উচ্চারিত হতে গুনলেন, এ নিয়ে রসিকতা করবার 
ইচ্ছেটুকুও ভার হ'ল না। 

নমিতা ফিরল সন্ধ্যে খেষেই। সদানন্দ উত্তেজনায় 
অন্ধকার বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলেন, তাই দেখতে পেলেন। 
বিছানায় ব’সে গল্প করছিল ওরা £ সুমন্ত্র আর নির্মল। 
নমিতাকে দেখে ওদের কথা থেমে গেল মুহূর্তে । নির্মল 
দরজার ধারে উঠে এল বিছানা ছেড়ে। নমিত1 ঘরের 
দরজার চৌকাঠে দাড়াল একপলক স্তন্ধ হয়ে। নির্মল 
তার কাধে একটা হাত রেখে বদল, “কি নমি?” আর, 
দু'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠে নমিতা কলঘরে গিয়ে দোর 
দিল। সুমন্ত্ৰ উঠে এসে নির্মলের পিছনে দীড়িয়েছিল। 
বলল, “বাচ্চাটা যাবার পরে তোমায় ত আর দেখেনি। 
আমি ভেবেই ছিলাম এটা হবে |” 

নির্মল আস্তে আস্তে .বলল, “অনেক দিন ত হয়ে 
গেল ।* ঠ 

“কত কি-ই অনেক দিল হয়ে যায় ]*--সুমস্ত্ৰ একটু 
হাসল | 0) 

সদানদ্ব অন্ধকার বারান্দায় যেমন দাড়িয়ে ছিলেন, 
তেমনি দাড়িয়ে রইলেন। বাচ্চা হয়েছিল তাহলে এদের, 
হোকৃনা দৌহিত্রের ঘরে, তবু সদানশ্দের বংশধরই সে। 
সে কথা সদানদ্দকে জানাবার কথা মনেই হয় নি এদের । 
এখন কোথাকার কে বন্ধুকে দেখে নমিতার কান্না উথলে 
উঠল। তবু-_তবুঃ সেই কান্না দেখেও সদানন্দের চোখ 
ছলছল ক'রে এল। পা টিপে টিপে ঘরে চলে আসবার 
জন্তে ছেলেমাহৃষের মত পায়ের খড়ম খুলে নিয়ে নিঃশব্দে 
ঘরে ফিরে এলেন সদানন্দ । অন্ধকারে চৌকিতে বসে 
রইলেন। 
. একটু পরে নমিতা নিজেকে সামলে বাইরে এসে কথা 
বলল। খানিক পরে তার নরম গলার হাসি পযন্ত 
শোন! গেল । চা নিয়ে সে এ ঘরে এসে আলো আললে 
সদানন্দ বললেন, “বন্ধুবান্ধব এলে বাড়ীটা ভরা-ভরা 
লাগে, না দিদি 1” . রি 


৩৩২ 


নমিতা গুনতে পেল কি না বোঝা গেল না। বলল, 


“মাংসটা! হ'তে একটু দেরি হবে । আপনাকে আর একটু, 


মিষ্টি দেব এখন 1” 

রাত্রের খাবার নিয়মমত ঘরেই এল সদানলন্দের। 
বাইরে সন্ধ্ের মেঘ কেটে গিষে ওদের কলরব জমে 
উঠেছে। চোখাচোখা কথা আর বাকা হাসিতে রস 
ভ'রে উঠেছে । সেখানে সদানন্দ কোথায় বসবেন ? এরই 
মধ্যে এক সময়ে এসে সদানদ্দের ঘরের মেঝে পরিফার 
ক'রে বিছানা! পাততে লাগল নমিতা । 


সদানন্দ বললেন, “আমি যেঝেয় শোব।” 

নমিতা সংক্ষেপে বলল, “এ বিছানাটা ওর, যখন 
আসেন এতেই শোন ।৮ 

সদানন্দ ক্ষীণ ভাবে বললেন, “প্রায়ই আসে বুঝি ?” 

*্প্রত্যেক বছরই একবার ছু"বার | ba এ বাড়ীতে 

পুরোণো লোক ।” | 

সদ্বানন্দ বললেন, “তাই দেখছি ।” 

নমিতা নিঃশব্দে বিছানার চাদর টান টান ক'রে দিতে 
লাগল। কে বলবে, এই মেয়েই একটু আগে নির্মলের 
মত ভবঘুরেকে কে বিয়ে ক'রে মরবে ব’লে হেসে খুন 
হচ্ছিল । এই মেয়েই আজসন্ধ্যায় কেঁদেছে ? 

নির্মলের সঙ্গে আরও দুটো কথ! কইবার ভারি সাধ 
হচ্ছিল সদানন্দের | রাত্রে শেষ অবধি যখন সে. শুতে 
এল তখন অপেক্ষা করে ক'রে সদানদ্দের ঘুম এসে 
গেছে। পে ঘুম যখন এদের চাপ! গলার কথায় 
ভাঙল, তখনও ডাকে ঘুমের ভান ক'রে প'ড়ে থাকতে 
হ'ল। 

নির্মল এসে ঘরের দোর-গোড়ায় দাড়িয়ে বলছিল, 
“এবার তুমি গিয়ে শুষে পড়গে নমি। সুমন অনেকক্ষণ 
ডেকে গেছে, তাছাড়া ৮” 

নমিতা! বুঝি বারাম্নাতেই ব'পে ছিল, সেই সন্ধ্যে 
থেকেই, যেমন ছিল ওর1। কিন্তু সেই সন্ধ্যের সুর ওর 
গলায় বাজ্ধল না। কেমন ফিস্‌ ফিস আধ-বোজা 
গলায় অল্প হেসে বলল, “তাছাড়াও অনেক কিছু ভাববার 
আছে। তা ত অনেকবার শুনেছি, আর কত শুনব। 
ব’স এসে এখানে ।” { 

নির্মল দোরগোড়া থেকে সারে গেল । সদানন্দের 
চোখ থেকেও ঘুম গেল উধাও হয়ে। উৎকণ হয়ে শুনতে 
লাগলেন, নির্মল চাপাগলায় বলছে, “কত রাত হ’ল নষি। 
স্থমূন অপেক্ষা.ক’রে আছে, ঘুমুতে পারছে না” 

“সুমনের ঘুমের ব্যাঘাত কিছুতেই হয় না নির্মল ।” 
নমিতা বদল, “ও জেগেজেগেও ঘুমোয়। আর আমি 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
ত মরেই থাকি, সেরকম মাহযের কিবা জাগা 
কিবা ঘুষ 1 

নির্মল একটু যেন উত্যক্ত হয়েই বলল, “ছেলেমাহৃঘিটি 
করবার বয়স আমাদের সবারই পেরিয়ে গেছে, যায় নি 
নমি? সুমন আমাকে লিখেছিল, আমার ওপর ও কত 
অন্তাষ করেছে, এতদিনে বুঝতে পারছে 1”, 

নমিতা এক নিঃশ্বাসে বলে উঠল, “পারছে, না? 
আমার ওপর কত অন্তায় যে এখনও করছে, তা কিন্ত 
কিছুতেই বুঝতে পারছে না ॥” 

“আস্তে নমি, আস্তে । অষ্তায় ওর একার নয়। 
ওর ওপর দোষ চাপিয়ে ওকে কষ্ট দিয়ে এখন কার কি 
লাভ 1 যাও, দক্ষ্মীটি, ঘরে যাও এবার, হঠাৎ যদি ও 
উঠে আসে” 

নমিতা বাঁকা হাসল মনে হ’ল, বলল, 
তোঁমার নিজের ঘুম এলে হয়!” 

"ভয় নমি? তুমি এই কথা বলছ?” - 

“আমি ছাড়া কে বলবে? 
তোমর1 ভালমাহষী ভয় দিয়ে সব চাপা দিতে চাও ।. 
বাচ্চাটি যখন গেল, মনে হয়েছিল আমারই এতদিনের 
ফাকি, এতদিনের পাপের ফল ফলল 1” 

“কিন্ত পাপ ত ভুমি কর নি নমি। কোনও ফাকি 
তদাও নি কাউকে ৷” ৃ 

“চুপ কর | আমায় বলতে দাও। সেই থেকে 
কেবলই ভেবেছি, কি ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করব 1৮ 7 

পসুমনও এ সময় দিয়েই মন খারাপ ক'রে চিঠি 
দিয়েছিল ।” - 

“কেবল ‘সুমন’ ‘সুমন’ কারো! না” 

নির্মল আস্তে আস্তে কেমন এক রকম চেপে চেপে 
বলল; “সুমন আমার অনেক দিনের বন্ধু, নমি।” 

“্জানি, জানি! সে আর আমার জানতে বাকি 
নেই ।” 


প্ভয়ে রাত্রে 


ছুজনেই এর পর ঢুপ। উত্তেজনায় সদানন্দের : 


ভিতরটা! কাপছিল। শক্ত হয়ে প'ড়ে রইলেন। 

নির্মল বলল, “অমন কিন্ত তোমায় জোর ক'রে বিয়ে 
করে নি নমি, তোমরা সকলেই মত দিয়েছিলে |” 

“জোর কেবল একরকম নয় নির্মল ! তাছাড়া) ভুল 
সকলেরই হয়।* রা 


হয়ই ত। দাষও দিতে হয় । হয় না?” 
প্দাম দিয়েছি, দিচ্ছি ।” কিন্ত আমার বাচ্চাটা সুদ্ধ 
চ'লে গেল, কি লিয়ে থাকব আমি বল ত?” A 


আমিই ত বলব। 


৪ 


রি 


Et 


2 


৫ 1, 


4 


চি 


+ আষাঢ় 


“বাচ্চা তোমার আবার হবে নমি। তাছাড়া, 
সুমন ত তুমি যা চাও, তাই দিচ্ছে। তুমি স্বাধীন ভাবে 
কাজ করুছ। নিজের মনে সংসার করছ। ক'টা জিনিষ 
ভুলতে কি লাগে?” 


"জানি না কি লাগে। ভাল ভাল কথা বলতে 


আঞ্রঅত্ততঃ কিছু লাগে না, সে বেশ ভাল ক’রেই ক’ বছরে 


'জেনেছি।” 
আবার অনেকক্ষণ কথা শোনা গেল না ওদের । 


"== মমিতাদের ঘরের দরজা! বন্ধ হবার শব পাওষা গেল। 


এ 


~~ 


এ ঘরে বন্ধ চোখের ওপরে এসে আলো পড়ল, সদ্বালন্দ 
টের পেলেন। সে আলো নিবল। নির্মল দোর বন্ধ 
ক'রে পা টিপে টিপে এসে দাড়াল জানালায় । তার 
পরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

সকালবেলা এদের চায়ের আসর জমেছিল সেই 
বাইরের বারান্দাষই পাটি বিছিয়ে । সদানন্দ যখন ঘর 
থেকে বেরিয়ে সেখান দিযে গেলেন, দেখলেন, হাসিতে 
নমিতার শরশর কেঁপে কেপে উঠছে । তাকে দেখে সে 
কাধের কাপড় অল্প একটু টেনে দিল মাত্র। রাত্রে 
নিঃসাড়ে শুষে যা কিছু শুনেছিলেন, মনে হ’ল সবই 
ভার গুরুভোজনের ফলে কাচ! ঘুমের স্বপ্ন-কল্পনা। এ 
নমিতা সে-সব অর্থহীন জটিল প্রসঙ্গ তুলবে কোন্‌ দুঃখে! 
এর চিন্তা অন্ত । এ বলছে £ “বাসে-ট্রামে ঘুরে ঘুরে 
সারা সপ্তাহ ত হাত-পা ব্যথা হয়েই আছে। একটা 
ছুটির দিন, তাও কি কেবল ঘোরা, ঘোর1! বসে কিছু 
একটা কর না?” 

সুমন বলল, “যেমন, 
খেলা!” 

নমিতা যে কখনও, কোনও কারণেই এত খুশী হ'তে 
পারে, সুমন্ত্র এত মুখর, সদানন্দ যেন ভাবতে পারতেন 
না। কিন্ত যে-কলরবের জন্যে ভার মন তিন মাস 
ধ’রে এত উতলা হয়েছিল, সেই কলরবেই আজ তার 
কেবলি উত্যক্ত লাগতে লাগল। এদের কিবা হাসি, 


ইকির-মিকির-চাম-চিকির 


কিবা কায়া, কিছুরই ত কোন মানে নেই? 


ছুপুর বেলায় সুমন্তরকে টানাটানি ক’রে নির্মল 
কোথায় যেন নিয়ে গেল । নমিতাও যাবে, সেই রকম 
বুঝি প্রত্যাশা ছিল, নমিতা কিন্ত গেল ন!। বিকেদের 
খাবার করার নাম ক'রে রয়েই গেল। ব্যাপারটা কি 
হ'ল আভাস নেবার জঙ্তে সদানন্দ বাইরে এসে দেখলেন, 
ষ্টোভের অল্প আচে এই অবেলায় বসে বসে একা হাতে 
নমিতা একডাই কছুরি বেলে; ভেজে তুলছে । তার 
মুখচোথ রাঙা হয়ে আছে। মনে হয়, একটু আগে সে 


বাতিল 


৩৩৩ 


কাদছিল। কাল রাত্রের যে-সব কথা আজ সকালে 
সদানন্দের বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে নি, সেই সব কথ! 
আবার শুর মনে পড়ল। নমিতার কান্নাভেজা মুখ 
দেখে তার মন কেমন ক’রে উঠল। 

বললেন, “নাত-বউয়ের শরীর খারাপ নাকি 1 

নমিতা উত্তর: দিতে একটু সময় নিল। কিন্তু উত্তর 
দিল শান্ত ম্বরেই | বলল, “না ত। ছু'খান। গরম কছুরি 
খান দাদু। এখানেই দিই ?* 

খাওয়া ছাড়া যেন সদানন্দের কথা থাকতে নেই। 
ছোট ছেলে কাছে এসে দীড়ালেই মা যেমন বলে, “কি 
আবার? খিদে?” সদানন্দের প্রতি নমিতার ভাব 
ঠিক তেমনি। সদানন্দ টুপ ক'রে বসে বসে কচুরিই 
খেলেন । নমিতাকে ব'লে লাভ নেই। হয়ত সুমন্ত্রকে 
বলা দরকার | হতভাগা ছেদে, ও কি জানে, ও নিজের 
পায়ে কি কুডুল মারছে? কিন্ত, নির্মদ ছেলেটা ভাল, 
সত্যি ভাল! কার জচ্তে মায় করবেন, কি করবেন 
ভাবতে ভাবতে সদানন্দ বিষম খেলেন। নমিতা কড়া 
নামিয়ে উঠে গিয়ে তাকে জল গড়িয়ে এনে দিল। 

সুমন্ত্ররা ফিরল বিকেল গড়িয়ে। হাতের কাজ 
সেরে চুল বাধার নাম ক'রে চিরুণী হাতে নিয়ে যখন 
নমিতা চুপ ক'রে বারান্দায় ধাড়িয়েঃ তখন | সদানন্ন 
প্রথমেই ডাক দিলেন, “নুমন্ত্র 1” 


এতে নির্মল এবং নযিতা উভয়েই চকিত হয়ে 
তাকাল । তিনি গ্রাহ্‌ করলেন না। নাতিকে ডেকে 
এনে ঘরের দরজা অল্প ভেজিয়ে বললেন, “বোস 1৯ 

সুমন্ত্ৰ বসল। বলল, “আমরা ছ*টার শোতে 
বেরুচ্ছি। সাড়ে পাচটা বাজে। আপনার থুব দরকার ?* 

তার শাস্ত, সমাহিত ভাব দেখে সদানদ্দের উৎসাহ 
স্তিমিত হয়ে এল | বেশ নাটকীয় ভাবে বলতে 
পারতেন, দ্রকারটা আমার নয়, তোমার । বলা 
হ'ল না। বাইবে থেকে নির্মল ডাকল, “স্থমন ।” 

সুমন্ত ভার দিকে তাকাল। 

তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “না, দরকার কিছু নয়। 
ঘুরে এস তোমরা | দেরি হয়ে যাবে।” 

চলে গেল ওরা। সদানশ দাড়িযে রইলেন 
অনেকক্ষণ এক! ঘরে । সন্ধ্যে হয়ে ঘর অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছে। এই ঘর, এই বাড়ী আর যেন চেন! মনে হয় 
না সদানদ্দের। কবে যে এখানে তিনি এরই একজন 
হযে ছিলেন, ভুলে গেছেন। কি ভেবে আস্তে আস্তে 
তিনি জুতে। পায়ে দিলেন, জামা গায়ে দিলেন] তার 
পর তালাচাবি দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন নিজেও | পথে 


৩৩৪. , 


লোকের ভিড়ে সদানন্দের বেড়াতে আর ভাল দাগে 
নাবলে তিনি বড় একটা বেরোন নি অনেক ফাদ। 
কিন্ত গত তিন মাসের স্তব্ূতার পরে এই ছু*দিনের প্রবল 
উত্তেজনায় তিনি অস্থির হয়েছিলেন ব’লেই বোধ করি 
বাইরে বেরিয়ে আজ ভার ভাল লাগল। শুকিয়ে 
যাওয়া গঙ্গার ধারে 'শুকনে! জায়গা বেছে বসে রইলেন 
অনেকক্ষণ! ওপারে শ্রশান চিতায় ধোয়া উঠছে, 
কে যায়! লোকের ' ভিড়। এরই পাশে বাজার 
বসেছে । মূলো, বেগুন, লঙ্কার দর নিয়ে কথ! কাটাকাটি 
চলছে বিস্তর । বহুক্ষণ স্বপ্নের ভিতর!বুঝি ব’সে ছিলেন 
তিনি। হঠাৎ খেয়াল হ’ল রাত্তির বাড়ছে। বাড়ী 
যেতে হবে | 

বাড়ীর দরজার ধারে সিঁড়িতে নমিত| বসে ছিল। 
তাকে দেখে ক্রাস্তভাবে একটু হাসল। -তার পরে ভার 
“হাত থেকে চাবিটা চেয়ে নিয়ে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে 
গেল। বাকি সব ওরা গেল কোথায়, ছু-ছুটো চাবি 
গেল কোন্থানে, এ সব কিছুই জিজ্ঞাসা করার কথা মনে 
হ’ল না সদানন্দের | কেবল ব’লে উঠলেন, 4 
হয়েছে নাতবউ 15 ' ৃ 

নমিতা! থেমে গিয়ে বলল, “কি হবে দাদু? ওর! 
ছু’জন ছুঃদকে গেলেন হল থেকে বেরিয়ে আমি একটু 
দোকান হয়ে আসব বলেছিলায--* 

সদানন্দ বললেন, “না, না, সে কথা নয়। 
তোমাদের এই গোলমালটা কি নিয়ে 1” 

নমিতার ঠোট ছটো প্রথমে একবার কেঁপে উঠল? 
তার পরেই কিন্তু সে মুখ তুলে বলল, “কৌতুহলে: বেড়াল 
মরেছিল,জানেল দাতৃ 1. আপনি অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন 1” 

“ষেয়েছেলের সুখে ইংরেজী প্রবচনের বেতরো বাংলা 
অনুবাদ গুলে সদানন্দ স্তম্ভিত হয়ে পিয়েছিলেন। উত্তর 
দেবার আগেই নমিতা চ'লেও গেল নিজের ঘরের 


এমনিতে 


ভিতরে । .ছুমন্ত্ররা'এসে দরুজায় সাড়া না তোলা পর্যন্ত " 


বেরোলই না একবারও । 

সেদিন রাত্রে ওদের সম্ডা ভাঙ্গবার অপেক্ষায় ঘরে 
জেগে বসেই রইলেন সদানন্দ। একবার শেষ চেষ্টা 
করতে চান তিনি।' ঠিক কি করতে চান, নিজের কাছেও 
ভার স্পষ্ট নয়'। কিছু একটা। বাইরে ওদের কথা 
চলছেই । রিল দির 
নানা রকম আপত্তি তুলছে - 

নমিতা বলল, “মন বসছে না ওর এখানে। কেন 
ধরে রাখা?” 

সমস্ত বলল; TE তব সেই 


প্রবাসী 


১৩৭, 


তর্বাচোয়া! কি বল, নির্মল ? শেষের মধ্যে অশেষ 
নিয়ে যিনি যতই মাতামাতি করুন, এ সব অশেষ টশেষ 
যে মাঝে মাঝে শেষ হয়, আমাদের সংসারী লোকের . 
এই সাত্বনা ! নইলে কি হ'ত, ভাবতেও ভয় করে |” 

মুখসর্বন্ব কথার ফুলঝুরি এই সুমন্ত্র োড়াটা। হোক 
না নিজের নাতি! সদালন্বের মনটা তেতো-তেতো ৪. 
দাগে। নমিতার গলা শোনা যাচ্ছে না। হয়ত মে 
আবার কান্না চেপে শক্ত হয়ে বসে আছে। রর 

নির্মল বলল, “সংসার ত করি মি, করলে বুঝতে 
পারব ।” কের 

সুমন্ত্ৰ বলল, “ক'রে ফেল। ভয়ে ভয়ে কত এড়িয়ে 
বেড়াবে!” 


নির্মল বলল, “বেড়াব না । বাড়ী ষযাব। যাবে নাকি _ 


তুমি সুমন ? এখন ত দ্বাদু রয়েছেন এখানে । বাড়ীতে 
নমি একা থাকবে ব'লে ভয় করার কিছু নেই” 
' নমিতা বলল, “একা থাকায় আমার ভয়ের কিছু 
নেই! তোমাদের ভর ঘুচলেই বাঁচি ।” 

সুমন্ত্ৰ বলল, “কোথায় যাওয়ার কথা বলছ! 
জাকার্তা?”  - 

নির্মল বলল, “পাগল? বীরনগরে ! মেজ 
বারবার ক'রে লিখেছে, এবার যেন অবিশ্টি দেখ! ক'রে 
যাই ফিরে যাবার আপে.। 

. ঠমেক্গদিরা| বীরনগরে বুঝি? কবে থেকে?” 

“অনেক দিন। জামাইবাবু ত ওখানে" 

নমিতা আস্তে আস্তে উঠে এসে ঢুকল জদানন্দের 
ঘরে । এইবার এদের কথা যে-পথ নিচ্ছে, সে পথ এদের 
বাল্য-স্থতিতে ঢাকা । সেখানে নমিতার ছায়াও নেই। 
নমিতার ভূমিকা এদের জীবনে যে'কত লীমার়িত, এ কথ! 


, বুঝিয়ে দেবার জঙ্কেই বুঝি নির্মল-সুমন্ত্র বার বার সেই 


বাল্য-স্বৃতি রোমস্থন করতে চায়। 

ঘরে নমিতাকে ঢুকতে দেখেই সদ্বানন্দ তাড়াতাড়ি 
শুয়ে চোখ বুজে ফেলেছিলেন। ছোট ক'রে আধমেদা 
চোখে একবার দেখলেন, জানলার কাছে টুপ কাছে 
নমিত। দাড়িয়ে আছে।, অনেকক্ষণ পরে সে সরে এল, 
জানলা থেকে। ডান হাতের তালু দিয়ে কপালটা টান 
ক'রে ঘষল একবার । পথের আলো জানলা দিয়ে ঘরে 
এসে পড়েছে। আলোছায়ায় ম্লান দেখাল তাকে। 
নিচু হয়ে অকারণেই নির্মদের জন্ত মেঝেয় পাতা বিছানার 
টান চাদর আরও একবার টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। | 

খানিক পরে নির্মল ঢুবজা ঘরে! সয়বামন্বর চোখ চেয়ে 


আষাঢ় ৮ 


দেখেই চট ক'রে অন্ধকারের ভিতরেই উঠে দরজাটা! 


পি ১4 


রি 


লাগিয়ে দিলেন। নির্মল একবার তার দিকে তাকিয়ে 
নিজের বিছানায় বসল। সদানদ্দও বসলেন নিজের 
চৌকিতে । বললেন, “গোটাকত কথা স্পষ্ট ক'রে বলি, 
কিছু মনে কারে! না।” 

নির্মল সসম্ত্রমে বলল, “বলুন বলুন, দাছু।” 

সঘানন্দ বার-দুই গলা খাকারি দিলেন। কৌচার 
ধুটটা কোমর থেকে খুলে একবার ঝেড়ে নিয়ে ফের 
কোমরে গুজলেন। ঘাড় ফিরিয়ে দরজাটা ঠিকমত বন্ধই 
আছে কি না দেখে নিয়ে ব'লে উঠলেন, “তুমি মেয়েটাকে 
কষ্ট দিচ্ছ কেন বাপু?” 

নির্শলের মুখ অস্বস্তিতে ভরে উঠল | আস্তে আস্তে 
বলল, “আপনি কি বলছেন, আমি বুঝতে পারছি না1” 

সদানন্দ বললেন, “বেশ পারছ। বুড়ো হয়ে গেছি 
ব'লে বোকা হয়ে গেছি ভেব না। বোকা! ঠকান উত্তর 
দিপ্নে, পার পাবে লা।” 


নির্মল বলল, “বলুন তবে |” 
সদানন্দ বললেন, “বলবে ত তুমি । জট পাকিয়েছ 
এস্তুমি, আমি কি বলব |” 
নির্মল প্রথমটা চুপ ক'রে রইল । তার পরে সহজ 
ভাবেই বলল, “সব জট অস্থির হয়ে খোলা যায় না দাছু। 
সব ঠিক হয়ে বাবে। আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন । রাত হয়ে 
গেছে ।” ব'লে সে নিজেও পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল |. 
সদ্দানন্দ বসে বসে মনঃকষ্টে দগ্ধ হ'তে লাগলেন। 
এরা! কেউ কোনদিক্‌ দিয়ে তাকে সাহায্য করতে দেবে 
না, শপথ করেছে । এর! ধ'রে নিয়েছে তার কোনও 
কাজ নেই। “Your services are no longer 
required” ব'লে নোটিগটা ম্প্ট ক'রে পেলে মনট! যেমন 
করে, সদানন্দের মনটাও তেমনি ক'রে অস্থির অস্থির 
করতে লাগল। কেবল ত মুখের অন্ন কাড়াটাই সব 
কাড়া নয়, হাতের কাজ কেড়ে নেওয়ার বঞ্চনা! তারও 


(বেশি । কি করবেন সদানন্দ তার কর্মহীন চিত্ত! লিয়ে? 


কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার চাদের আলো ঘরের মেঝের 
মাবখধানটায় পৌছেছে । রাত কত বেজে গেল কে 
জানে। নমিতার কান্না-মুধখানা চোখে ভাসে । ফিস্‌ 
ফিস্‌ ক'রে বললেন, “আমি হ’লে বাপু নিয়ে যেতাম 
মেয়েটাকে । পুরুষ মাহুষ হয়ে একটা মেয়েকে দুঃখ 
পেতে দেখব বসে বসে চোখের সামনে, এও কি একটা 
কথা হ’ল?” 

নির্মল বিহ্যদ্বেগে উঠে বিছান! ছেড়ে বাইরে চ'লে 
গেল। সদানন্দ চমকে উঠলেন। নির্মল জেগে আছে 


৬৩৫ 


ভাবতে ইচ্ছা! করলেও সত্যি যে ও জেগে তা হয়ত 
বিশ্বাস ছিল না ডার। পিছু পিছু উঠে গিয়ে 'যে এখন 
দেখবেন, দুপুর রাতে ছেলেটা গেল কোথায়, সে সাহসও 
ভার হ'ল না। অন্পষ্টভাবে তার মনে হ’ল, কি যেন 
গোলমাল হবে! ভয়ে ভয়ে ছেলেবেলার ' মত মুখ ঢাকা 
দিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি | ' তিনি কী করেছেন, করেছেন 
কী? ভার দোষ হ'ল ৮১ 
বলেছে যে তাঁর দোষ হয়েছে। 

সকালে ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল উার। উঠেই 
এদের নির্মলের বাঝ্স-বিছান! গোছাতে ব্যস্ত দেখে তিনি 
নিঃশব্দে তৈরী হয়ে বেরিয়ে গেলেন । আজ আর বাড়ীর 
কাছে মর] গঙ্গার ধারে নয়। ট্রামে ক'রে মোজা! গেলেন 
গড়ের মাঠে । অন্থমনস্কের মত গিয়ে বসলেন গাছের 
তলায়। দুটো পথথেদানে| কুকুর পরম্পরের গা শু'কে 
দিচ্ছিল।' কিছু বেকার অকাল-ঘুমস্ত মানুষ ছড়িদ্নে- 
ছিটিয়ে রয়েছে এখানে-ওখানে । বসে থেকে থেকে 
সদানন্দ দেখলেন, পথে ভিড় বাড়ছে। টের পেলেন 
গলাটা শুকিয়ে আসছে ।. আস্তে আস্তে উঠে ফিরতি 
ট্রাম ধরলেন। 

বাড়ীতে নমিতা অফিস যাওয়ার সেই বিধবা-শাদা 
শাড়ী পরেছে ফের ! হাতে কালে! ব্যাগটা ধরে, দয়জাটা 
খুলেই, বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল মে। তাকে দেখে ব'লে 
উঠল, “এত দেরি হ'ল যেদাছ1? চাটা না খেয়ে সেই 
বেরুলেন 1” 

শুনেই সদানশ্দের কি হ’ল কে জানে । গরম হয়ে 
বলে উঠলেন, “বাবদ্দিহি করতে হবে নাকি 1” 

সদানন্দের বিসদূশ উত্তরে নমিতা এক মুহূর্ত থমূকে 
গেল। তার পর বলল, “কি হয়েছে আপনার বুঝতে 
পারছি না। আজ অফিসের দিন। আমায় বেরুতে 
হবে। আপনি একটাও চাবি না নিয়ে বেরিয়ে গেছেন 
দেখলাম । তাই বলেছি।” 

বলে সে আচল গুছিয়ে বেরোবার জনয প্রস্তুত 
হ’ল । 


সদানন্দ বলে উঠলেন, "নামার সারাদিন কাজ 
কেবল তোমাদের কর্তাপিন্নীর কখন অফিস, কখন প্রমোদ 
প্রহর--তাই হিসেব রাখা, না? ওসব পোষাবে না 
বাপু। আমার কি হয়েছে? আমার কি হয়েছে তা 
নিয়ে মাথা! না ঘানিয়ে নিজেদের হওয়াহওরি সামলাও 
গে। কিছু বলি না বলে” | 

এর উত্তরে.নমিতা কি বলবে, তারও উত্তরে তিমি 
আরও কি তোরালো কথা বলবেন-_-মনে যনে ভছিয়ে 


নিতে নিতেই দেখলেন? নমিতা ম্লান দুখে বেরিয়ে গেল। 
যাক! ফিরতে ত হবে? তখন কথা তুলতে গিয়ে 
দেখে যেন 'ন্মিতাঁ। সদ্রানন্দের মায়ামমতা, , হঃখ- 
ভাবন! সর উপেক্ষা করুক না ওরা, তার রাগ অগ্রাহ কর! 


তাই ব'লে এদের কর্ম নয়। রাগ সঘানন্দ দেখান না 
তাই। তাই এরা সাপের পাঁচ পা দেখেছে। ভার 
কাছে জবাবদিহি চাওয়া! 


কিন্ত 

 দোর বন্ধ ক'রে আসতে আসতে কথাটা মনে পড়ল 
তীর । 'রান্নাঘরের.শিকল তোল! দরজার দিকে চেয়ে 
মনে হ'ল কথাটা'। সুমন্ত্রদের ঘরের ছুক্লোরে তেমনি 


প্রবাসী 


একটা কাক ডাকাডাকি করছে। 


১৩৪০ 

তালা বন্ধ । সুমন্ত, নির্মল--কারও কোনও চিহ্ন কোথাও 
ছড়িয়ে নেই। তার শোবার ঘরের মেঝে আগের মত 7 
ঝক্ঝকৃ করছে । জানলার কপাটের বাইরের দিকে বসে 
সমস্ত বাড়ী আবার 
নিঝুম | | 


: ঠিক আগের দিনের মতই যদি নমিতা আবার ত 


হয়ে যায়? যদি ফের তেমনি চাপা ঠোঁটে ঘুরে-ফেরে ? 
যদি উত্তর দেবার মত একটা কথাও আর না-ই বলে? 
তাহলে, এমন কি কলহ করবার মৌলিক অধিকারও 
সদানদ্ৰ আর পাবেন না। একা একা কি বেশিদিন 
রাগরাগিও করতে পারবেন! 





"যা কিছু করার এখনই করতে হবে 
জাতীয় প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ করুন 





চ্ত 


এ 


যোগেশচন্দর রায় 
শ্রীশাস্তা দেবী 


পণ্ডিত-প্রবর আচার্য্য যোগেশচন্্র রায় বিভানিধির একটি 
সংক্ষিপ্ত জীবনী আমাকে লিখিতে বলা হইয়াছে। তাহার 
জীবনী লিখিতে হইলে“তাহার সম্বন্ধে যতখানি জ্ঞান 
থাকা দরকার তাহা! আমার নাই। আমি যতটুকু 
সংগ্রহ করিয়াছি সেইটুকুই লিখিলাম। 


যোগেশচন্ত্রের জন্ম হয় ১২৬৬ বঙ্গাব্দের ৪ঠা কান্তিক 1 


তাহার পৈতৃক নিবাস ছিল আরামবাগের দিগড়! গ্রামে | 
যোগেশচন্দ্রের পূর্বপুরুষ রাজা রণজিৎ রায় দিগড়া 


" গ্রামের জমিদার ছিলেন। তীহার1 কয়েক পুরুষ ধরিয়াই 


+, 


ছিলেন শাক্ত । রণজিৎ রায় গভীররাত্রে পঞ্চমুগ্ডীর 
আপনে বসিয়া জপ করিতেন। এই রাজা ছাতনার 
তশ্তনিয়ার নিকট আরামবাগের দক্ষিণে এক দীঘি খনন 
করেন। সেই দীঘিতে আজও লোকে বারুণী-স্বান 


ই 5 
০১ 'করে। আরামবাগ বাকুড়ার পূর্ববাদিকে। 


যোগেশচন্দ্রের পিতা ছিলেন বাঁকুড়ার সব-জজ । 
লে সময় দিগড়া গ্রাম য্যালেরিয়ায় উৎসম্ন যাইতে বসিয়া" 
ছিল। যোগেশচন্ত্রের পিতার ইচ্ছা ছিল বাকুড়াতেই 
চিরস্থাধী বাসের ব্যবস্থা করেন। বীকুড়ার জেলাস্থুলেই 


যোগেশচন্দের ইংরেজী হাতেখড়ি হয় । এইখানে পড়া- " 


" , শোনায় যখন তিনি মগ্ন তখন কর্মরত অবস্থাতেই তাহার 


৯৬৪ 


পিতার মৃত্যু হয় , অগত্যা তাহাকে দেশে ফিরিয়া 
যাইতে হইল। পরে বর্ধমান রাজন্থুলে ভর্তি হইলেন । 
এই স্কুল হইতে এণ্ট্যাব্স পাস করিয়া! তিনি স্কলারশিপ 
পাইলেন। পাস করিয়া হুগলী কলেজে ভর্তি হইলেন। 
বাল্যকালে এক বৎসর মাত্র তিনি ঝীকুড়ায় ছিলেন। 


প্রথমদিকে কিছুদিন সেখানের বঙ্গ বি্ভালয়ে পড়িয়া-. 


ছিলেন! 

শৈশবে যোগেশচন্্র দেশের পাঠশালায় পড়িতেন। 
পাঠশালায় চাণক্যশ্লোক মুখস্থ করিতে হইত । পাঠশালায় 
প্রতি শুক্লা পঞ্চমীতে সরস্বতীপুজ্রা করার নিয়ম ছিল। 
প্রতিমা স্থাপন করা! হইত না, পু'থিপত্র ও কাগজ-কলমই 
ছিলেন সরস্বতীর প্রতীক । যোগেশচন্ত্র এক জায়গায় 
লিখিয়াছেন, “পুজ্জার পর কি আনন্ব ! মনে হইত যেন 
নুতন চম্ম হইয়াছে।" বিস্তার দেবতা যে তাহার প্রতি 
বিশেষ সদয় হইয়াছিলেন তাহা তাহার চিরজীবনের 


সাধনায় প্রকাশ পায়। খুব কম বিভাই আছে যাহ! তিনি 
আয়ত্ব করেন নাই। 

শৈশবে অন্তান্ত শিশুর মত ইনিও গল্প শুনিতে ভাল- 
বাসিতেন। পিসী, জেঠাই প্রভৃতির কাছে কঙ্কাবতীর 
“শোলোক' শুনিতেন। নয় বৎসর বয়সে রামায়ণ লইয়া 
কাড়াকাড়ি করিতেন। পরে কথকথা শুনিতে ভাল- 
বাসিতেন। কলেজে যোগেশচম্ত্র অধ্যাপক লালবিহারী 
দের নিকট ইংরেজী পড়িযাছিলেন | দে মহাশয় বলিতেল) 
“ইংরেজীতে স্বপ্ন দেখিতে ও চিন্তা করিতে যখন পারিবে 
তখন বুঝিবে ইংরেজী শ্রিখিয়াছ।” কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্তালয় হইতে অনার্স-সহ এম-এ পাস করিবার পর 
তিনি কটকে বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইয়া যান। “রেভেনৃশঃ 
কলেজ ছিল তাহার কর্শ্বস্থান। কটরে তাহার জীবনের 
ছত্রিশ বৎসর কাটিয়াছিল। প্রায় একটানাই ছিলেন | 


"মাঝে বছর খানিকের জন্ত একবার হুগলী মাদ্রাসা 


কলেজে আর ছুই মাপের জঙ্ক চট্টগ্রামের একটা কলেজে 
কাজ করিয়াছিলেন। বাট বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তিনি 
অধ্যাপকতাই করিয়াছিলেন । 

উড়ি্যার কত ছেলেকে যে তিনি মাছষ করিয়াছেন 
তার সংখ্যা নাই। তখন সেখানে প্রায় সব প্রফেসারই 
ছিলেন বাঙ্গালা । হরেকষ্মহতাব, প্রাণকৃষ্ণ পড়িচা, 
মযূরভঞ্জের মহারাজা শ্রীরামচন্ত্র ভঞ্জদেও ইহারা ছিলেন 
যোগেশচন্দ্রের ছাত্র। তিনি বলিতেন, *চৈতগ্তদেবের 
সময় হইতে বাঙ্গালীই ত-উড্ভিষ্যাকে পথ দেখাইতেছে।” 
যোগেশচন্ত্র তাহার ছাত্রদের পুত্রতুল্য জ্ঞান করিতেন ও 
সর্ববিষয়ে তাহাদের হিতচিস্তা করিতেন । যাহারা তাহার 
ছাত্র নয়, দেশের এমন সকল যুবসজ্ঘেরই তিনি মঙ্গল 
কামনা করিতেন এবং তাহাদের স্বাস্থ্য, চরিত্র, ব্যবহারিক 
জীবন ও ভবিষ্যৎ সকল বিষয়েই তাহার দৃষ্টি ও চিন্তা 
ছিল। স্ুভাবচন্ত্র বসু যখন কটকে রেভেনশ কলেজিয়েট 
স্কুলের ছাত্র, তখন যোগেশচন্ত্র কলেজের প্রফেদার | 


"সুভাষ মাঝে মাঝে তাহার নিকট যাইতেন। যোগেশবাবু 
‘বলিতেন, “গুদের পরিবারে সুভাষ ছেলেটা যেন খাপ- 


ছাড়া। তাকে দেখেই বোঝ! যেত, ভবিষ্যতে সে একটা 
অসাধারণ কিছু হবে ।* 


৩৩৯৮ 


যোগেশচন্ত্রেরঃ£পিতামাতার প্রথম পুত্রের মৃত্যুর পর 
ইহার জন্ম হয়। সেই কারণে পিতামাতা তাহার লাম 
রাখেন হারাধন। বাড়ীর একটা চাকরের নামও ছিল 
হারাধন। হারাধন বলিয়া ডাকিলে উভয়েই সাড়। 
দিতেন । দশ বৎসরের বালক ষোগেশচশ্ত্ের ইহাতে 
ভারী রাগ হইল। তিনি খাওয়! ছাড়িয়! দিয়া নাম 
বদলাইবার সঙ্কল্প করিলেন। স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় 
ইহা শুনিয়া তাহাকে গোটা পঞ্চাশ নামের একটা ফর্দ 
দিলেন। তিনি তার ভিতর হইতে যোগেশ নামটি পছন্দ 
করিয়া নিজেই নিজের নাম দিলেন। তিনি হাসিয়া গল্প 
করিতেন, "আমি স্বনামধন্ত পুরুষ ।” 

ইংরেজী ১৯১২ সালে শারীরিক অসুস্থতার জন্য 
যোগেশবাবু বীকুড়ায় বায়ু পরিবর্তনে গিষাছিলেন। 
সেখানে তখন ম্যালেরিয়া ছিল না। বীকুড়া আমার 
পিতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দেশ। এইখানে ভাহার 
সহিত যোগেশচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু ১৮৯২ 
সাল হইতেই তাহাদের পত্রালাপ. চলিত। রামানন্দের 
পরিচালিত “দাসী” পত্রিকায় যোগেশচন্দ্রের ছাত্র মৃগাঞ্ধ- 
ধর রায় তাহাকে লিখিতে বলেন | এই স্থত্রেই সম্পাদক ও 
লেখকের প্রথম. পরিচয় । কটক হইতে ব্রিটায়ার্ড হইবার 
পর বন্ধু রামানন্দের ইচ্ছাতেই ইনি বাংল! ১৩২৭ সাল 
হইতে বীকুড়া-বাস করেন। এখানেই তিনি বাড়া 
করিয়াছিলেন এবং বীকুড়াতেই ৯৭ বৎসর বয়সে ১৩৬৩ 


সালের শ্রাবণ মাসে তিনি অমরধামে মহাপ্ৰয়াণ করেন | . 


যোগেশচন্ত্র বিজ্ঞানের ছাত্র এবং বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
ছিলেন, কিন্ত আরও বহুবিদ্ঞা তিনি আয়ত্ত করিয়া 
ছিলেন । চিরজীবন নুতন নৃতন সাধনায় তিনি ডুবিয়! 
থাকিতেন এবং আয়ত্ত বিগ্তাগুলির ফল নিজ রচনার মধ্য 
দিয়! দেশবাসীকে দান করিতেন। বন্ধু রামানন্দের 
প্রবাসী'তে তিনি অনেক লিখিয়াছেন। মৃত্যুর দুই-তিন 
বৎসর আগেও লিখিতেন। তৎপূর্বে রামানন্দ-সম্পাদ্িত 
প্রদীপ, এবং ‘দাসী’'তেও লিখিতেন। “নব্যভারত* 
ভারতবর্ষ” প্রভৃতি অন্তান্ত পত্রিকাতেও তার রচনা 
প্রকাশিত হইত। এই সকল প্ৰবন্ধই পরে “বেদের দেবতা! 
ও স্বষ্টিকাল”, ‘পৌরাণিক উপাখ্যান” পৃজাপার্কণ', 
“আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ’ এবং ‘Vedic 
£06ঘ16 প্রদ্ৃতি গ্রন্থে পরিণত হয়"! তাহার ইংরেজী 
রচনাও খুব সুখপাঠ্য ছিল! ‘Ancient Indian Life’ 
প্রভৃতি খ্রস্বপাঠে তাহা বোঝা যায়। তিনি সংস্কৃত, 
বাংলা, ইংরেজী, হিন্দী, ওড়িয়া, যারাই গুজররাটি ইত্যাদি 
বহুভাষ| জানিতেন এবং এই অঙ্কই তাহার মনীষা! এত 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


বিশালতা প্রাপ্ত হইয়াছিল । কেহ কেহ বলেন, বৈদিক 
কৃষ্টির প্রাচীনতা নির্ণয় বিদ্যানিধি মহাশয়ের শ্রেষ্ঠতম 
কীত্তিবৈদিক কৃষ্টির প্রাচীনতা প্রমাণ করিবার জন্তই তিনি 
জ্যোতিষ শিক্ষা করেন । তিনি স্বয়ং বলিয়াছিলেন, “আমি 
যখন কটক কলেজের প্রফেসর, তখন দেবক্রযে একদিন 
থণ্ডপড়া রাজ্যের এক জ্যোতিষীর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হস্ল। তার নাম চন্দ্রশেখর সিংহ সামস্ত। জ্যোতির্বিগ্তায় 
তার পাণ্ডিত্য ছিল অপাধারণ। তিনি নীরবে সাধনা 
ক'রে চলেছিলেন, কারও কাছে লাত্বপ্রকাশ করেন নি। 
বলতে গেলে আমিই তাকে আবিষ্কার করি। তিনি 
ইংরেজী জানতেন নাং কেবল ওড়িষা আর সংস্কৃত 
জানতেন। সংস্কৃত ভাষায় লেখা তার “সিদ্ধান্ত দর্পণ” 
গ্রন্থের পাওুলিপি পড়ে আমি অবাক হযে গেলাম । আমি 


‘তা সম্পাদনা করে এবং ইংরেজীতে ভূমিকা লিখে 


প্রকাশের ব্যবস্থা করলাম। ইউরোপের বিখ্যাত 
নদের কাছে পাঠিয়েছিলাম। . বইটির 
খুব সমাদর হয়েছিল। চন্ত্রশেখরকে 2, R. A. 8. 
উপাধি দেওয়া হয়েছিল। চন্ত্রশেখরের কাছে ভারতীয় 
জ্যোতিষ শিক্ষা করে আমি বাংলায় আমাদের “জ্যোতিষী 
ও জ্যোতিষ? লিখলাম । 
নির্ণয়ে জ্যোতিষের প্রয়োগ করতে লাগলাম ৷” 
ইতিহাসে দেখা যায় ্ষ্ট জন্মের ছুই হাজার বৎসর 
আগে আৰ্য্যের। ভারতে আসেন। কিন্তু বিদ্তানিধি 
মহাশয় বলিতেন, "আমি প্রমাণ করেছি ও করব যে 
ভারতে আৰ্য্য কৃষ্টির বয়স দশ হাজার বছরের কম নয়।” 
বিদ্যানিধি মহাশয়ের সকল স্থ্টিই জ্ঞানের বিষয়। 
তিনি বডু চণ্ীদাসের শ্রীরুঞ্ণকীর্ভন, কবিকক্কণের 
চণ্ডীমঙ্গল, ধৰ্শ্মমঙ্গলগান ইত্যাদি লইয়া বিস্তর আলোচনা 
করিয়াছেন। তিনি অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সাহায্যে 
চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, কত্তিবাস, কাশীরাষ দাস, মাণিক 
গাঙ্গুলী ক্বপরাম ইত্যাদি কবিদের খরস্থ-রচনাকাল নির্ণয় 
করিয়াছেল। প্রাচীন কবিদের কাল নির্ণয় তাহার একটি 
কীন্তি। চণ্ডীদাস ঝাকুড়া জেলার ছাতনার কবি ছিলেন 
কিনা এবিষয়ে তিনি অনেক আলোচনা করিয়াছেন । 
তাহার মতে ছাতনায় বাসলীসেবক বটু চণ্তীদাস 
একজনই ছিলেন । তিনি মনে করিতেন নাম্নরের মাঠে 
এবং ছাতনার গ্রামে তাঁহার কিছুকাল কাটিয়া! থাকিবে । 
ভার মতে চণ্তীদাস ১৩২৫ খ্রষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। 
সামস্তকুষের রাজা হামীর উত্তর রায় চণ্ডীদাসকে বাসলী 
দেবীর বড়ু কার্য্যে নিযুক্ত করেন। 
এই সকল প্রবন্ধের মধ্য দিয়াই তাহার অগোচরে 


তার পর বৈদিক কষ্টির কাল আর 


রা 
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টি 


আষাঢ় 


ংলা তাষাতত্তের গোড়াপত্তন হইয়া গিয়াছিল। তিনি 
যে বাংলা ভাষাতত্বের একজন পথিকৃৎ, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। তিনি বাংলা অক্ষরও সংস্কার করিতে 
চাহিযাছিলেন। অনেক পত্রিকা সম্পাদক কাহার নীতি 
বুঝিতেন না, অনেকেরই প্রেসে তাহার প্রস্তাবিত টাইপের 
অভাব ছিল । তিনি বলেন, “এমন অবস্থা থেকে আমাকে 
রক্ষা করেন আমার বন্ধু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । তিনি 
আমার অক্ষর-সংস্কার-নীতিতে আস্থাবান ছিলেন |. নূতন 
টাইপ তৈরী করিযে তিনি আমার প্রবন্ধগুলো ‘প্রবাসী’তে 
ছাপতে আরম্ভ করলেন।” যোগেশচন্ত্রের অক্ষর 
সংস্কারের মূলনীতি এখন প্রায় সকল প্রেসেই ব্যাপক 
ভাবে গৃহীত হইয়াছে। উড়িয্যা হইতে যখন তিনি বাংলা 
ভাষা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়! “প্রবাসী” প্রভৃতিতে ছাপিতেন, 
তখন কেহ কেহ বিজ্রপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “একজন 
ওড়িষা আমাদের বাংলা শেখাচ্ছেন।” 
উড্ভিয্যায় যোগেশচন্টরের সমস্ত যৌবনকাল কাটিয়া- 
ছিল। তিনি শ্বদেশী আন্দোলনের আগেই উড়িয্যায় 
বসিয়া! চরকার উন্নতি চিন্তা করিয়াছেন, স্বদেশী প্রতিষ্ঠান 
খুলিযাছেন। সপ্তাহে সপ্তাহে College Extension 
Lecture-এবর ব্যবস্থা করিয! সাধারণ মানুষের মধ্যে জ্ঞান 
প্রচারে উদ্যোগ্নী হইযাছিলেন। তিনি উড়িয্যার মধুস্থদন 
দ্রাস, গোপবন্ধু দাস প্রভৃতির সঙ্গে যোগ দিয়! উড়িষ্যার 
কল্যাণে ব্রতী হইযাছিলেন। উদড়িয্যাও তাহাকে ভাল- 
বাসিষাছিল, সেখানের কবি কবিতায় তাহার স্তব করিয়]- 
ছেন, সেখানের পণ্ডিত সমাজ তাহাকে “বিদ্যালিধি' 
উপাধি দেন, উড়িষ্যা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে ডি. লিটু. 
উপাধি ভূষিত করেন । উড়িষ্যায় বসিয়াই তিনি বাংল! 
শবকোষ ও বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেন। যোগেশচন্তর 
বলিতেন “সার জে. সি. বোস আমার প্রত্যেক কাজ 
appreciate-করতেন, তবে আমি সবচেযে বেশী উৎসাহ 
যার কাছে পেয়েছি তিনি প্রবাসী-সম্পাদক রামানশবাবু। 
তার উৎসাহ না পেলে আমি অগ্রসর হতে পারতাম কি 
না সন্দেহ।” 
যোগেশচন্দ্রের রচনার একটি বিশেষ ৪16 আছে। 
ডাক্তার সুকুমার সেন ইহাকে 'দঙ্কিমরীতির শ্রেষ্ঠ গদ্য 


লেখক’ বলেন। কিছু সাদৃশ্য থাকিলেও ইহার রচনায় 


নিজস্ব একটা বিশেষত্ব আছে। ইহার রচনা-পদ্ধতি সরল ও 


যোগেশচন্দ্র রায় 


৩৩৯ 


আধুনিক, কিন্ত ইহা আধুনিক অন্য লেখকদের মত নয়। 
এই আধুনিকতা তাহার নিজন্ব । তিনি জটিল করিয়া বা 
৪619 দেখাইবার জগ্য ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া লিখিতেন না। 
ইহাতে লেখা অতি সহজে বোধগম্য হইত। যোগেশ- 
চন্দ্রের পরে খাহারা বাংলা ব্যাকরণ ও শব্দথকোষ রচনা 
করিয়াছেন, তাহারা অনেকেই ইহার নিকট খণী এবং এই 
ধণ স্বীকার করিয়াছেন । 

যোগেশচন্ত্র প্রায় সকল বিষযেই লিখিতেন-_ ভাষা ও 
সাহিত্য, শিল্প ও কলা, অর্থনীতি ও সমাজনীতি, পদার্থ 
বিদ্যা ও উদ্ভিদ্‌ বিদ্যা, জ্যোতিষ ও রসায়ন ' বেদ ও 
পুরাণ, শিক্ষা ও সংস্কৃতি ইত্যাদি নানা বিষয়েই তাহার 
চিস্ত! ধাবিত হইত এবং তাহার ফল প্রবন্ধাকারে লোক- 
স্যাজকে তিনি উপহার দিতেন, সাধারণ লোকাচার, 
দেশের স্বাস্থ্য ও দারিদ্র্য, ম্যালেরিয়া, পথ-ঘাট ইত্যাদি 
কোনো বিষয়ই তাহার চক্ষু ও মনকে এড়াইত নাঁ। যখন 
তিনি দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতার জন্ত স্বয়ং লিখিতে পারিতেন 
না, তখনও তার শিষ্যদের সাহায্যে তিনি অনেক কাজ 
করিয়া গিয়াছেন। 


বাংলা ১৩৪১ সালে বিদ্যানিধি মহাশয় বীকুড়া 
জেলার পুরাক্কৃতি অর্থাৎ প্রাচীন প্রস্তরযুন্তি, ধাতুমুত্তিঃ 
সীসা বা ধাতুর তৈরী অস্্রশ্ত্র প্রাচীন পুঁথি প্রভৃতি 
সংগ্রহ করিয়! রক্ষা করিবার নিমিত্ত বাঁকুড়া শহরে একটি 
মিউজিয়ম স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন । তাহার মৃত্যুর 
পর ১৩৬৭ সালের ২১শে বৈশাখ এই মিউজিয়মের 
ভিত্তিপ্রতিষ্ঠ। হয “আচাৰ্য্য যোগেশচন্দর পুরাক্ৃতি ভবন” 
নামে। ইহা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিষ্ণুপুর শাখা ও 
তদীয় সংগ্রহশালা | 

বিদ্যানিধি মহাশয়ের জীবিতকালে ৪ঠা কাত্তিক 
১৩৫৭ সালে সাহিত্য পরিষদের সভাপতির্নপে তাহার ৯১ 
বর্ষ পৃত্তির জম্ম দিবসে বীবুড়ায় তাহাকে সম্বর্ধনা কর! 
হইযাছিল। 

তিনি বোধহয় উড়িষ্যাতেই বিজ্ঞানভূষণ উপাধিও 
পাইয়াছিলেন। তাঁহার প্রিয় স্থানের মধ্যে আরামবাগ, 
কটক ও বীকুড়ার কথা তাহার রচনাবলীতে বারে বারে 
উল্লিখিত'হইয়াছে। একটি জন্মভূমি, একটি কর্শভূমি ও 
তৃতীয় শেষ জীবনের বাসভুমি। 


“সোহাগ রাত” 
শ্রীআভা পাকড়াশী 


ছিঃ ছিঃ, কেন এলাম আমি এখানে | ওর জন্ত শেষে 
আমি এতটা নীচে নামতে বসেছি। নিজের খানদান 
আব্বাজানের মাল-সন্ত্রম সব মিট্রিতে মিলাতে বসেছি? 
কিন্তু কি যে এক অদম্য নেশা । কিছু না, শুধু একবার 
দেখব । অতবার দেখ! মাহধটিকে আরও একবার 
দেখার জন্ত কি পরিমাণ না ছট্‌ফট্‌ করেছি । কদিন ধ'রে 
শুধু তসবি জপের মত জপ করেছি, কবে আট তারিখ 
আসবে । আট তারিখ স্ব! হতেই মনে পড়েছে আজ 
আট তারিখ । সেআসছে। আমাদের এই স্টেশনের 
ওপর দিয়ে আজ সে যাবে। তাকে লিখেছিলাম 
তোমার ডর নেই, তোমার ত্রিসীমানায় আমি যাব না, 
তোমার বিবি-বাচ্চা কেউ আমাকে পর়চানতে পারবে 
না। শুধুতুমি একটিবার স্টেশনে নেমে ওভারব্রীজের 
সিড়ির কাছ বরাবর এসে আবার তক্ষুণি না-হয় ফিরে 
যেও। আমি নকাবের মধ্যে দিয়ে একটিবার তোমাকে 
দেখে নেব। 

আমাদের বাড়ীর রেওয়াজ নেই যে, বেগারসাদিবালি 
কুমারী মেয়েবা কোথাও যাবে । ধু কলেজ যাও আর 
কলে থেকে বাড়ী। তাও ইসলামিয়া কলেজের গাড়ি 
আসবে, বাড়ীর সামনে আদ .এসে চেঁচাবে, গাড়ি 


আগনঈ সাযেদা আপা চল--৷’. তখন আমি বোরখা পরে- 


ছড়মুড়িয়ে সি'ড়ি দিয়ে নেমে বাসের মধ্যে ঢুকে পড়ব, 
ব্যস । আবার কলেজ কম্পাউণ্ডে নামিয়ে দিয়ে বাস 
নিয়ে চ'লে যাবে ড্রাইভার সাব। সে বাসেরও আবার 
চারদিকে পর্দা ঘের! । কোথাও গেলে বাড়ীর গাড়িতে 
যাই। আব্বাজান বা ভাইসাব চালায় । আর সেই 
আমি কিন! আজ কত কাণ্ড ক'রে, কত বাহানা লাগিয়ে 
পেটে অসম্ভব ব্যথা করছে বলে টিচার ইসরৎবাজির 
কাছ থেকে চুটি নিয়ে রিকৃশায় বসে স্টেশনে এলাম | যার 
জন্ত এত করলাম, সেই কিনা বিবির ভয়ে ঘ্রেণ থেকে 
একবার নামল শা! এত ভীতু আর ভরপোক1? এতই 
যদ্দি বিবিকে ভয় কর তবে আমার সঙ্গে মহব্বত করতে 
এসেছিলে কেন? তখন বুঝি বিবির কথা মনে পড়ে 
নি? কত সুনহেরী স্বপন দেখিয়েছ তুমি, বলেছ, এতদিন 
আমি পেয়ার কাকে বলে তা জানতাম ন! সামেদাঃ 


তুমি আমাকে পেয়ার দিয়ে পেয়ার শেখালে ! নিজের 
বিবিকে আমি ভালবাসতে পারি নি। তুমি বল কেন 
পার নি? আমার চেয়ে ত তোমার বিবি খুবঙ্গরৎ, 
তবে? শুধু খুবস্থুরতিই কি সব সায়েদ1? তার মধ্যে 
আসল জিনিষে যে ঘাটতি। তার দিল ব'লে যে কোন 
পদার্থ নেই। সে খালি নিজের স্বার্থ বোঝে, আমার 
দিকটা দেখে কই? তার খালি জেবর গহনা, ভাল 
ভাল কিমতি স্থ্যট-সালোয়ার এই সব হলেই হ'ল। 
আমার আয় বুঝবে না, নিজের খেয়ালখুশি মত ব্যয় 
করবে। বলে কি না; তোমার এত কমতি ন্নপেয় 
রুকৃসং্ এত কম আয় জানলে আমি তোমাকে সাদি 
করতাম না। সেত আমাকে সাদি করে নি সায়দা, 


আমার রূপেয়াকে সাদি করেছে। আর তুমি? তুমি, 


তোমার সেবায় আমাকে কিনে নিয়েছ সায়েদ] | 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে এত গগুগোলের মধ্যেও 
আমার কানে ইকবালের এই কথাগুলো ভাসছে । সত্যি, 
ও বড় ভালমানষ। কারুর ওপর জোর খাটাতে পারে 
মা। ওর মনটা বড় নরম। আঘাত পেয়ে পান্টা 
আঘাত দিতে জানে না। তাইতে ওর বিধি এত 
মেজাজ চড়িয়েছে। কিন্ত ও এ বিবির জন্ত এত করে, 
এত ভাবে যে, দেখলে অবান্ধ হতে হয়। কখন তার 
কি চাই, কখন তার কোন্‌ দাওয়াই দরকার, কি সিনেমা 
দেখবে সে, কোন্‌ রং-এর, গারারার সঙ্গে কি রংয়ের 
কামিজ চাই--সব জোগাবে ইকবাল! নেবার আমার 
বড় বোন আপাপেয়ারীর সাদির সময় আমর] ত অবাকৃ, 
জুবেদার কাণ্ড দেখে । মিয়ার অত অন্ুখ, এ রকম শক্ত 


বেমার আর ও কিনা বার বার ড্রেস বদল করছে, 


মেকআপ করছে, হেসে হেসে রঙ্গ ক'রে সকলের সঙ্গে 
খুশিয়া মানাচ্ছে ) আর ওদিকে তার পতিদেবতা এ 
ইকবাল বিছানায় প’ড়ে ছট্‌ফট্‌ করছে। যদি বা এক- 
আধবার যাচ্ছে খবর খয়রিয়ত নিতে ত ইকবাল আবার 
নিজেই বলছে, তুমি যাও জুবেদা, ছলহনের কাছে গিয়ে 
বস। শুধু বলার অপেক্ষা, সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেল সে। 
কিন্ত আমি ফেলতে পারি নি। ওরা আমাদের বাড়ী 
মেহমান হয়ে এসেছে আর আমি কি না তার দেখভাল 


bd 


আষাঢ় 


- করবনা? সে সময়টা আম্মিজী, আব্বাজান- সাদিতে 


ভীষণ ব্যস্ত । আমার ছোট বোনেরা তারা খুবই ছোট। 
আমার ভাই এসে আমাকে বলল, ওই আমাদের একটি 
মাত্র ভাই, তাকে আমরা বাড়ীর সকলের ওপর জায়গা 
দিই । কোন কথা ফেলা যায় না। সেও খুব ভাল। 


এত লাড়-পেয়ারেও বিগড়ে যায় নি। বলল, সায়েদ1 ! 


চ 


NN 


৷ চমক দেখা যাচ্ছে। 


দিকে খেষাল করবে। 


ইকবাল খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে । মর্দানা কামরায় ত 
ওর বিবি যেতে পারবে না। ও এক ত আমাদের 
রেস্তদার, দ্বিতীয়তঃ আমার খুব বন্ধু, তাই ওকে এই 
অবস্থায় বাইরের ঘরে ফেলে না রেখে ভেতরে আনতে 
চাই। তুমি ওকে পর্দা ক’ৱোঁ না। ওর দেখাশুনা ক’রো। 
সেই থেকেই আমাদের মহব্বতের স্থত্রপাত ৷ 

তারপর থেকে কত চিঠি লিখেছি আমি ওর দপ্তরে । 
আর ও লিখেছে আমার নানীর বাড়ীতে | শুধু এই 
নানী জানত আমার কথা । একজন কাউকে না বলতে 
পারলে দম ফেটে মার] যেতাম আমি | 

সেই অসুখের মধ্যেই ও ওর নিজের মনের কথা সব 
বলত | বলত, বরাবর আমি এমনি বিবি চেয়েছিলাম 
যে আমার ঘরে শাস্তি আনবে। নিজের হাতে সংসার 
তুলে নেবে, খানা পাকিষে আমাকে খাওয়াবে, আমার 
আমার জামা-কাপড় গুছিয়ে 
দেবে, তা না, এমন বিবি পেলাম যে শুধু আমার ওপর 
হুকুম চালায়। তার রূপে ঘরে আমার রোণক এসেছে 
বটে, কিন্ত তাতে সুখ কই? সাষেদা, তুমি যদি আমার 
বিবি হতে? ওই তার প্রথম উলফতের কথা । আজও 
কানে বাজছে। 

একে ত বাড়ীতে সাদি। তায আবার কুমারী মন। 
বড় বেশী এগিযে দিলাম নিজেকে | মাঙ্গনী হয়ে গেছে। 
আপাপেয়ারশর সেদিন মেহদি লাগবে । সমস্ত বাড়ী 
রঙ্গাই-পোতাই ক'রে সাফ সুতর করা হয়েছে । বাড়ীরই 
যেন সাদি লেগেছে! সমস্ত বাড়ীতে নানা পোশাকের 
আওরাতে ভ'রে গেছে । নানা রং"এর সিল্ক, সাটিনের, 


*স্বানারসীর সালোয়ার কামিজ আর গারারার ঢেউ বযে 


যাচ্ছে। কত রকমারী গয়না পরেছে মেয়েরা । সব 
বোরকা পরে আসছে, তখন শুধু তাদের সোনালী জুতোর 
বোরকা খুলতেই বেরিয়ে পড়ছে 
সাজ। যাদের নতুন বিয়ে হযেছে তারা মাথায় সোনার 
টিকলি, শৃঙ্গার পটি, ঝুমর পরেছে, গলায় নেকলেস, কানে 
ঝালর তার সঙ্গে মোতির টানা আর হাতে একরাশ 
কাচের চুড়ির সঙ্গে কঙ্কণ পরেছে । আবার কেউ কেউ 
শৌকবন্ধ পরেছে। ওদিকে রস্থইতে সালন আর 


সোহাগ রাত . 
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পোলাউ-এর খোসবু ছেড়েছে | আজ মেয়েদের দাওয়াত । 
আজ এর! আপাপেয়ারীর হাতে বিকু লাগাবে । এত 
আপাপেয়ারী হলদে রং-এর সালোয়ার কামিজ পরে 
গলায় গোলাপের মাল! দিষে মাথা নীচু ক'রে ব'সে 
আছে। সবাই এসে একটু ক'রে বিকু নিয়ে তার হাতের 
ওপর রাখছে আর মাথায় ভাত দিযে আশীর্বাদ করছে। 
আমিও আজ পিলা স্যুট পরেছি | হলদে সাটিনের 
গারার আর ব্যাঙ্জালোরী পিসের আঁটো কামিজ। 
দোপাষ্টাও পিলা। আমার ওপর ভার পড়েছে সকলের 
বোরকা রাখার | সেই ঘরেই রয়েছে ইকবাল, যে ঘরে 
বোরকা রাখতে যাচ্ছি বারবার | সেদিন ওর জরটা একটু 
কম। ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে আমার দিকে। একটু 
আগেই ওকে হরলিক্স খাইয়েছি। 


আমাকে ডাকছে, সায়েদা£ বড় সুন্দর লাগছে 
তোমাকে । তোমার আপাপেয়ারীর চেষেও' সুন্দর 
লাগছে । তোমাকে ছুলহন সাজলে ওর চেয়েও ভাল 
মানাত। সত্যি বলছি, তোমার মত এত সুন্দর চোখ 
আমি খুব কম দেখেছি । আমি বললাম, থাক্‌, আর 
তারিফ করতে হবে না। জুবেদা, আপাপেযারী এদের 
মত সাফ রং নাকি আমার? 


তোমার এই শ্যামলা রং-এর বেশী শোভা সাষেদা। 
তোমার এ বড় বড় ভাওর! ঘেরা চোখ, এ টানা ভ্রু, 
অমন নাক, মিষ্টি হাসি এ যেমন তোমার শ্যামলা রং-এ 
খুলেছে তা এ আগুন রংএ খুলত না, যেন আসমানের 
-মেহতার সজল শোভা নিয়ে তোমায় ঘিরে আছে। 
তোমাকে দেখলে ঠাণ্ডা-নরম একটা মিষ্টি নাগিস ফুল 
বলে মনে হয়| ওরা বড় উগ্র। আমি বলি, আহা! 
ওরা কত লম্বা-চওড়া? আমার মত ছোট্রখাট মেয়ে 
তোমার ভাল লাগে? হ্যা, লাগে, সত্যি ভাল লাগে 
তোমাকে | তুমি বড় মিষ্টি। আমার কুমারশ-মন ছলাৎ 
ক'রে ওঠে। 


আর দু'দিন পরেই আপাপেয়ারী শ্বশুরাল যাবে। 
সেদিন হবে সোহাগ রাত। সেদিন ওরুও সোহ্র, 
আমাদের ভাইপাব, যানে তাওজী, জ্যাঠামশা ইয়ের 
ছেলেঃ সেও অমনি ক'রে ওর কানে কানে এইসব কথা 
বলবে । ওকে কত আদর করবে, সোহাগ করবে। 
মনটা যেন কেমন হয়ে যায়। বড় কাছে .এগিয়ে যাই, 
একেবারে ইকবালের বিছানার পাশে, সেও এই সুযোগ 
ছাড়ে না। আমার হাত ধ’রে চারপাইতে বসায়, তার 
পর দুইহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে আমাকে । উঃ! সে 
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অন্থভূতি কি ভোলবার ? সেই আমার জীবনে পুরুষের 
প্রথম পরুষ-ম্পর্শ ! 

গাটা ছমছম ক'রে ওঠে। আরও পাঁচ মিনিট 
দাড়াবে গাড়িটা! । সারা স্টেশন চুঁড়ে ফেললাম, নকাবের 
মধ্যে দিয়ে ত সকলের মুখ দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত যাকে 
দেখতে চাই, গে কই? তবে কি সেঝুটা পেয়ার করেছে 
আমার সঙ্গে? মহব্বতের খেল খেলেছে? কিন্ত তাও যে 
বিশ্বাস করতে মন চায় না। আজ আপাপেয়ারীর সাদি 
হয়েছে প্রা এক বছর, তার স্দেও আমার এক বছরের 
আলাপ। নিয়মমত চিঠি দিয়ে গেছে । এই ত সেদিনও 
আমার ভাই তাকে ধ'রে এনেছিল দু'দিনের অন্ত 
আমাদের বাড়ীতে, তখনও সে কত বথ! বলেছে 
আমাকে । কত আশা দিয়েছে । আমি ত তার কাছে 
অন্তাফ আবদার কিছু করিনি? বলি নি ত, যে তুষি 
তোমার বিবি-বাচ্ছাকে একেবারে ছেড়ে দিয়ে আমাকে 
নাও? সত্যি বলতে ফি, আমি তার টাকাকড়ির ওপর 
মোটেই নজর দেই নি, বলেছি, সব ওদের দাও, শুধু তুমি 
আমার থাক। তাতে যত ুখ ওঠাতে হোক আমি 
ওঠাব। কষ খরচে সংসার বানাব। সে গুনে বলেছে, 
না সাষেদা, আমি তকলিফ করতে দেব কেন তোমাকে? 
আল্লা পরবরদিগার আমাকে ছুটে! সংসার করার মত 
রুপেষ! দিয়েছেন । কষ্ট আমি কাউকেই দেব না, ওদেরও 
দেব না, তোমাকেও দেব না। সাদি যখন করেছি 
জুবেদাকে, ও বেচারী ছেলেমাহৃধ, মা-বাপ ছেড়ে এসেছে, 
ওকেও তকলিফ দেব না। মলে মনে অ’লে উঠি, হ্যা, 
ছেলেমাহুষ | এত যে জ্বালায় তোমাকে তবু তার ওপব 
তোমার দরদ! আবার ভাবি, এই হ'ল ইকবালের 
পরিচয। একথা না বললে যে ওর বৈশিষ্ট্য প্রকাশ 
পায় লা। 


আপাপেয়ারীর মেহেদি লাগানর পরের দিন “খিলাজ 
শরিফ” । সেদিন আমরা সারাবাতি জেগে গান-বাজনা 
করেছিলাম। সেদিন আখরি রাত আপাপেয়ারীর | 
পরের দিন সকালে নিক | নিকার পর রাত্রিবেলা বরাত 
আসবে আর ভাইসাব ছুলহা সেজে এসে আমাদের 
আপাপেয়ারীকে নিযে চ'লে যাবে । মনটা সেইজন্ত খুব 
খারাপ। তবু এই আমাদের নিয়ম । বাড়ীন্থদ্ধ সবাই 
এসে একবার ক'রে আপাপেয়ারীর মাথায় হাত ফেরছে, 
আর নজম গাইছে । “ছোড় বাবুলকা ঘর, আজ পিকে 
নগর, মুঝে যান! পড়া” এমনি ধরনের আরও সব বিদায়ী 
‘সের’, যার যা জানা আছে বা বই থেকে দেখে গাইছে! 
আমার চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। আদ্র ভাল 


প্রবাসী 
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আছে ইকবাল। একটু একটু উঠে বসছে। এই কণ্টা”: 
দিন সিগাবেট খেতে পায় নি। আজ উস্ধুস্‌ করছে 
তাই জন্ভ। আমাকে বারবার বলাতে আমি বললাম, 
দাড়াও, ভাইকে ডাকিয়ে দিচ্ছি সে ব্যবস্থা ক'রে দেবে। 
কিন্ত ডাক্তারের বারণ তবু ভুমি সিগাবেট খাবে? হঠাৎ, 
আমার হাতটা ধ'রে বলল, সায়েদা |! কাল কি আ 
তোমার ওপর জুলুম করেছি? আজ সারাদিন তুমি এত 
অন্তমনত্ক কেন? তোমার চোখ এত লাল কেন? অনুতাপ 
হয়েছে কি তোমার মনে? আমি জানি, তোমরা খুব 
মজহুবি। পীচ বারের একবারও তোমাদের নমাজ বাদ 
যায় না। আজ বিকেলের নমাজের সময় আমি তোমার মুখ 
দেখছিলাম। এ বাইরের চবুতরায় কালিন পেতে নযাজ 
পড়ছিলে তুমি, বড় বিষধ মনে হচ্ছিল তোমাকে । 


আমি বললাম, না না, ইকবাল, তা নয় । আপা- 
পেয়ারী কাল চ’লে যাবে কিনা তাই মনটা! উদাস হয়ে 
রয়েছে। সবাই কীদছে, আমারও তাই রোপা এসে 
যাচ্ছে। দাড়াও, আমি ভাইকে ডাকিযে দিই । উঠে 
আসতে গেলাম, দিল না। আমার হাত ধ'রে বলল, এত 
তাড়া কিসের ? একটু বোস ন! আমার কাছে। এখ্‌নঞা 
তোমার আপাপেয়ারীকে নিয়েই ত সবাই ব্যস্ত। বি- । 
চাকর, নোকর-নোকরাণী সবাই ত ওপরে রয়েছে। 
বসলাম তার কাছে। সেদিন আমার জলভর1 ছুটো 
চোখের উপর চুমু খেয়ে ও বলেছিল, দুঃখ পেও নাঃ 
তোমাকে আমি ছাড়ব না। ফাকি দেব না তোমাকে । 
ইনশাল! একদিন না একদিন তুমি আমার হবেই । বল , 
হবে ত? তার এই কথা শুনে তখনকার মত আমার মনের 
গ্লানি সত্যিই অনেকটা কেটে গিয়েছিল । তারপর সার! 
রাত সেদিন সেও খুমোয় নি আমিও ঘুমোই নি। যখ..€ 
ফাকা দেখেছি, সুবিধে পেয়েছি, একবার ওর কাছে এসে 
ওকে দেখে গেছি। আশ্চর্য্য ভুবেদার কাণ্ড; সেদিন 
সারারাত পড়ে পড়ে ও ঘুমোল ! কি? না কাল নিকা, 
সার্দির সময় ওকে না-হ’লে বড় খারাপ দেখাবে, আখ 
বসে যাবে, গুথ! শখ! লাগবে চেহার!। পর 
কাল রাত্রে সবাকায় স্থল বিন্ডংএ নর্দান! 
দাওয়াত হযে গেছে। আজ আবার দুপুরে মেয়েদের 
দাওয়াত | আজ ইকবাল ভাগ আছে। কাল ভাজার - 
ওকে র্রেশমীরোটি আর লৌকি সালন খেতে বলেছে। 
ইকবাল বলছে, পেয়ারী সায়েদা, এই ক'দিন পর আজ 
রোটি খাব, আমাকে অন্ততঃ একটুক:রা তোমাদের 
দাওয়াতের সালন দিও। আব একটু শ্রীমাল কিংবা 
নান। আমি বললাম, আচ্ছা তাই হবে। তবে যদি 


আষাঢ় 
_অসুখ আরও বাড়ে তা হ’লে ডাট পড়বে আমার ওপর, 
তাই না? । 
দপ্তরখান বিছান হয়ে গেছে। প্লেট চাষচে সাজান 
তিনজন ক'রে একটা ভাগ থেকে নেবে, এই হিসেবে 
সালন আর গোস্ত-পোলাউ রাখা হযেছে। এক এক থাকে 
ক দশখান। ক'রে নান। সব গরম গরম দেওয়া হচ্ছে। 
আব্বাজান কাল ওদিকে দাওয়াত খাইষেছেন আর 
এদিকে আজকের দাওযাতের জন্তু সারারাত ধরে 
বাবুঠিদের দিষে খানা পাকিষেছেন। এ স্থূল বাড়ীতেই 


তৈরী হযেছে খান | সেখান থেকেই ডেকভরে, ভারির - 


কাধে এসেছে বড় বড় হ’ডেক মাংস | আজ সাদি, সালন 
কাবাবও হয়েছে, আর গোম্ত-পোলাউ | কাল রাতে 
, হযেছিল শ্রীমাল আর শাহীটুকরে। আজ হযেছে নান 
আর মিঠা চাউল । এছাড়া ভিণ্ডির তরকারি আর 
আলুর তরকারিও আছে। যারা গোস্ত, সালন খাবে ন! 
তাদের জন্ত আছে মটর-পোলাউ, সিতাফলের কোপা 
আর মিঠার মধ্যে ফিণি। একদিকের দপ্তরখানে 
সবাই এদ্িকে-ওদিকে বসেছে, সেটা খালি হ'তে সাফ 
করান হচ্ছে, ওদিকের সাজান দণগ্তরধানে তখন 
-জ্গ্পুওযাতিরা বসেছে । ওদের খানা খতম হতে হ'তে 
২ এদিকের দপ্তরধান তৈরী । আজ আমি সতী সালোয়ার 
কামিজ প?রে ছুটে ছুটে কাজ করছিলাম। বড় বাওল 
ভরে তিন তিন জনের মত পোলাউ, মাংস সব নিয়ে 
আসছিলাম বাবুচিখানা থেকে । এক-একবার বারাম্মার 
কোণে চোখ পড়তে দেখলাম, ইকবাল আড়চোখে পর্দার 
আডাল থেকে আমাকে দেখছে। 
সকালে আপাপেয়ারী চান করেছে মাজ একঘণ্টা 
ধারে । ভিন দিন ধরে যা উপ্টন মলা হযেছে ওকে__ 
সারা গা হলদে হয়ে গিয়েছিল | তার পর লাল কামদার 
নাইলনের কামিজ আর লাল সাটিনের গারারা পরে 
ব'সে ছিল। খুব কেদেছে বোধহয় চানের সময় | চোখ 
দুটো লাল। সুর্ক রং-এ বড় সুন্দর মানিষেছে ওকে। 


৯১ ওর স্বগুরাল থেকে সব জিনিষ এল। ছু"থলি 
মেওয়া, ছুটো শুখা গোরি, এই মারকোল না হলে 
আমাদের কিছু হয় ন1। তাছাড়া টয়লেট সেট, সোহাগ 
মশালা আর সাটিন আর সালিল, ভেলভেটের সলমা- 
১ চুম্‌কির কামদার চার-পাঁচ জোড়া স্থ্যট। সুন্দর রং চুনেছে 
এরা । তরমুজি-রং এ দালোয়ার-কামিজে সুন্দর মানাবে 
আপাপেয়ারীকে | আমাদের সব বোনেদের মধ্যে এ 
সবচেয়ে সুন্দরী । নিকার জন্ত মৌলভী এলে গেছে। 
গাওষা হযেছেন মামুজী আর রসুল ভাই। পাঁচ হাজার 


সোহাগ রাত 


৩৪৩ 


এক টাকার মোহর-নাম। লেখা হ’ল। আপাপেষারীকে 
নিজের মুখে বলতে হ’ল, সাদি মঞ্জুর! যদি কখনও 
ভাইসাব আপাপ্যোরীকে তালাক দেয় তবে এ টাকা 
তাকে দিতে হবে। আর স্ব-ইচ্ছায যদি আপাপেযারী 
ওকে ছেড়ে দেষ তবে অবশ্য টাকা পাবে না। এর পর 
আবার সবাই আশীর্বাদ করল। এই সময়টা সত্যি 
বড় কান্না পাষ। মনে হয, এতকাল যাদের ছিলাম 
তাদের কাছ থেকে চিরকালের মত পর হযে গেলাম। 
ইকবালের চারপাই খালি। উঠে বাইরে গেছে বোধ 
হয়। আজ জুবেদ| তার মেয়ের কথ! বলছিল-_ নিজের 
জ্যেঠানির কাছে রেখে এসেছে তাঁকে । আমি জিজ্ঞেস 


করলাম, ইকবাল ভাই ত একই আওলাস মা-বাপের 1 


জুবেদা বলল, হ্যা, কিন্ত এরা আমাদের বাড়ীতে থাকে । 
দুরের রিস্তার জ্যেঠানি। জিজ্ঞেস করলাম, তোমার 
বেটির সকল্‌ সুরত কার মত হয়েছে? বলল, একেবারে 
আমার মিয়ার মত। ওর মুখ বসান, তবে রংট1 বোধ 
হয আমার পাবে। কিজানি কেন বড় দেখতে ইচ্ছে 
করছে জুবেদার মেয়েকে | সে জুবেদার মেয়ে ঝলে 
নয ; ইকবালের আহেলা বলেই বোধ হষ। 

দুপুরের দাওয়াতের পর এবার সাম হু'ল। সার! 
বাড়ী আলো দিয়ে সাজান হয়েছে । আঙগনে টাদোযা 
টাজানো হয়েছে। ছুল্হা মিষার জন্তে জাজিম পাতা! 
হযেছে । সব শাশুড়ীর দল জাজিম ঘিরে বসেছে। সবাই 
ছুল্হা-ছুল্হনকে রকম দিষে আশীর্বাদ করবে । যার যেমন 
ক্ষমতা পে তেমনি দেবে । কেউ দশ, কেউ পচিশ এমনি । 
ইকবাল শুধু একটিবার ভেতরে এসেছিল । আমি ওকে 
একা পাই নি, তবু ওরই মধ্যে বলে দিলাম, বেশী ঘোরা- 
ঘুরি ক'রো না, না হ'লে আবার বোখার হবে। হাসল 
একটু । 

আপাপেয়ারীকে এবার ছুল্হন সাজিয়ে নীচে আনা 
হ'ল। বড় সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । চমকিলি দিযে মাল 
ভরে দিষেছে, আমাদের ত আর সি'থিতে সি'দুর পরে 
না? তার ওপর মাথায় পরেছে সোনার টিকলি, সেটা গঁদ 
দিযে কপালে আটকে দিষেছে। তার ওপর শৃঙ্গার-পটটি 
আর এক পাশে ঝুমর, সব চুনি আর পোকরাজের সেট । 
গলার নেকলেসও চুনি পোকরাজের সেটের। কানের 
লম্বা ঝালর তার সঙ্গে মুক্তোর টানা, কানের ওপর দিয়ে 
চুলে আটকে দিয়েছে৷ আপাপেয়ারীর পায়ের আঙ্গুল 
বেশ লম্বা লম্বা, তাই চাদির ছাল! পরিষে দ্িষেছে। আর 
আমাদের সোহাগী, সধবার চিহ্ন, নাকের কিল পরেছে 
নাকে; সেটাও সুর্ক রং, বেশ বড় চুনির | মেহদি-রল! হাতে 
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কাচের চুড়ির সঙ্গে আছে শৌকবন্ধ। দশ আছুর্পে দশটা 
জড়োয়ার আংটি, চমৎকার ডিজাইনের রতনচুড়। এই 
শৌকবস্ধ হাতে না থাকলে ছুল্হন বলে মানায় না। 
ছুল্হ! মিয়ার বাঁদিকের আপনে জরির ঘেরার ব্রোকেডের 
দৌপান্টায় মুখ ঢেকে বসেছে আপাপেয়ারী। ওপর থেকে 
গোলাপের মালা পরিয়ে দিয়েছে। আমি তখন সাদা 
সাটিনের গারার1 আর হান্ধা নীল মুনলাইট কাপড়ের 
কামিজ আর সাদা গুলসনজালির দোপাট্রা পরেছি। 
পেছনে দীড়িয়েছি আপাপেয়ারীর । ভাইসাব, ছুল্হা 
মিয়ার মাথায় দোপাট্র চাপা দেব। তখন টাকা দেবে 
সেআমাকে | হুন্দাদান এনে রাখা হয়েছে, আগে ছুল্হা 
প'রে ছুল্হন চোখে সুন্মা এঁকে দেবে। নানী বলবে, 
আমার নাতনী তোমার চোখের জুম্মা হোকু। জামাই 
সাহেব বলবে, ই! জী, মঞ্জুর! তখন আমরা দোপাট্টা 
সরিয়ে নেব। 


এবার মেওয়া আর বাতাসার পৌঁটলা হাতে ছুল্হা 
মিয়াকে নিয়ে তার আব্বাজান সভায় এলেন। প্রথমে 
এই শ্বশুরকে ছুল্হনের “মু”দিখানিঃ দিতে হয়। কঙ্কণ 
পরিয়ে দিলেন বহুর হাতে । এবার ভার গলায় 
গোলাবের হার পরিয়ে তাকে দুধ খাওয়ান হ'ল। দ্ধ 
খেয়ে তিনি বলবেন, বহুর স্বভাব এমনি মিঠা হোক্‌। 
মেওয়] চার ভাগে বাটা হ'ল। মেওয়! নিয়ে খেলা হ’ল, 
ছুল্হন জিতে গেল। সাদি হয়ে গেল। ফ্ল্যাশলাইট 
ক্যামেরায় ছবি তুলছে ইকবাল । আলোটা যেন বেশী 
করে আমার মুখের ওপরেই চমকাচ্ছে। এখন কেউ আর 
অত পর্দা মানছে না।' আসর! বোনর। ছাড়া আমার 
বয়েসী মেয়েরা ওপরের ছাদের রেলিং ব! ছাত্বজ! খিড়কি 
থেকে বাকছে আর সাদিবালি বা একটু বযস্থারা নীচেই 
রয়েছে । সভা ঘিরে দাড়িয়েছে সবাই | আমাদের 
উঠোনের উচু চবুতরার ওপরেই সারি: বসেছে। 

সাদি হয়ে গেল নীচে, ফুল দিয়ে সাজান যোটর 
তৈরী, গলায় মালা, মাথায় টুপি, আলিগড়ী পাজামা 
আর শেঝোয়ানী পঃরে ছুল্হামিয়! বসে বসে সালাম দেয় 
সবাইকে । প্রথমে আম্মিজী পাঁচশে! এক র্মপেয়া দিল 
দামাদের হাতে, তার পর যার য! ক্ষমতা এক এক ক'রে 
দিয়ে মাথায় হাত ফেরতে লাগল । সব'শেবে নানী শাল 
দিয়ে আশীর্বাদ করল। ছুল্হামিয়ার আব্বাজান, 
তাওজীকেও শাল চড়ান হ'ল । এবার বিদ্বায়ের পাল1। 
সবাই কাদছে। একে একে .এসে আপাপেয়ারীর মুখ 
দেখছে”তাকে আদর করছে, শির চুমছে আর চোখের 
জল ফেলছে-। এই প্রথম আমি আমার জ্ঞানে আব্বা- 


প্রবাসী 
জানের চোখে জল দেখসাম। তাওজীর দুই হাত ধঃরে-. 
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একবার বলছেন, যদি কোন দোষগুণ হা হয়ে থাকে তার 
জন্য আমার বেটিকে যেন তকলিফ, দিও না। ওদিকে 
ওর শাস মানে নিজের ভাবীর হাত ধ'রে বলছেন, আমার 
পেয়ারী বেটিকে তোমার হাতে দিলাম, নিজের মেয়ের 
মত দেখো । ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে জল পড়ছে চোখ দিয়ে । 
এদিকে আমারও চোখে জল আসছে। আচ্ছা ভরপোক, 
এত বার ক'রে বলেছিলাম একবার গাড়ি থেকে নামল 
না। ওঁ ত হুইসিল বাজল, গার্ড সবুজ নিশান দেখাল, 
এবার ধীরে ধীরে গাড়ি ছেড়ে দিল। যে যার ফিরে 
যাচ্ছে। কেউ হয়ত কাউকে নিতে এসেছিল, সে তাকে 
নিয়ে হাসতে হাসতে, কত জমান কথ! কইতে কইতে, 


+ 


ফিরছে। আবার কারুর কেউ আপন জন চ’লে গেল, সে - 


চোথ মুছতে মুছতে ফিরছে । কিন্ত আমার মত কি শৃন্ত- 
হৃদয়ে কেউ ফিরছে? জানি আজ সে এই গাড়িতে এসেছে 
আবার চ'লেও গেল, কিন্তু একটি বার নামল না ব'লে 
আমি তাকে দেখতে পেলাম না। যে তাকে ভালবাসে 
না সে রাণীর সম্মানে তার পাশে বসে ফাষ্টক্লাশে সফর 
করছে, আর যে তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, নিজের 
মান, সম্মান তুচ্ছ ক'রে ছুটে এল,-তার ত একটিবার: 
তার সকল্‌ দেখার পর্যযস্ত এযাযত নেই। হায় আল্লা! 
এ তোমার কি খেয়াল 1 


নানীর বাড়ী গিয়ে তার বুকের ওপর পে কাদতে, 


কাদতে সব বললাম। আমার মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে আমার বুড়ী নানী বলল, কেন সাদিবাল! মরদের 
সঙ্গে মহব্বত করতে গেলি? এদিকে তোর আব্বাঞজান 
তোর সাদি ঠিক করেছে ুবেদার ভাইয়ের সাথে । আমি 
মানা করলাম, বললাম, ও বড় ছোট, আর কিছুদিন থাকৃ। 
কতদিন'আর রুখতে পারব, বল? দেখি, আমি নিজে 
একবার ইকবালের সঙ্গে বোঝাপড়া করব তার পর তোর 
সল্হানাম! লিখতে দেব | যা, ঘর, যা বেটি, ঘর যা! 

আবার চোখ পুতে পু'ছতে বাড়ী ফিরলাম । মনে 
পড়ছিল আপাপেয়ারীর সোহাগ রাতের কথা। 
আপাপেয়।রীর সঙ্গে তার শ্বশুরাল গিয়েছিলাম। ফুলের 
ছড়ি দিয়ে সাজান হয়েছিল আমাদের - দেয়! নতুন 
পালং । সাটিনের লেহাব আর মখমলের তাকিয়া, 
কামদার মথমলের রেজাই সুন্দর ক'রে সাজান। গুলদস্তা 
সাক্জনি রয়েছে টেবিলের ওপর । এক পাশে নতুন ড্রেসিং 
টেবিল আর আমাদের দেওয়া ড্রয়িং-রুম সেট, কামরা 
সেপ্ট, আতর, ফুলের গন্ধে ভ'রে আছে। আপাপেয়ারীকে 
নিয়ে পিয়ে সেই পালং-এ বসান হ'ল। 


আমিও 


চা 


== 


টি 


আষাঢ় 


ফেরার সময় মোটর চালাচ্ছিল ইকবাল'! পেছনে 
সবাই মিলে বোরকা পরে ঠেসে-চুসে বসেছে । আমি 
জায়গা না পেয়ে সামনে ভাইয়ের পাশে বসলাম। 
ইকবাল হঠাৎ বলল, আর দেরি নেই সায়েদা, এবার 
তোমারও সাদি হ'ল বলে । বাড়ী এপে সবাই নামছে, 
ভাই নেমেছে, তার পেছনে আমি, হঠাৎ বোরকার ভেতরে 
আমার হাতটা চেপে ধ'রে, ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলে, চল 
পালাই এই মোটরে। সেই রাতের গাড়িতেই ওর] 
চ’লে গেল। শুধু একবার মওকা পেয়েছিলাম, ওপরের 
ছাদে। চাদনী রাত ছিল। আমাকে জড়িয়ে ধ'রে 
বলেছিল, দেখ, মৌসম নিজেই আমাদের সোহাগ রাতে 
চাদনী ছেয়ে দিয়েছে । 


সোহাগ রাত 
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বাড়ী আসতেই আম্মিজী বলল, তার এসেছে 
জুবেদার বাড়ী থেকে,_-এইটুকু শুনেই আমি চমৃকে উঠে 
বলি, কেন আম্মিজী, কি হয়েছে? সব খয়রিয়ত ত? 
বোরকাটা খুলতেও হাত সরে না। আবার বলি, বল 
না? কোথায় সে তার? দেখি, ভাই সোফায় বসে 
চোখ পু'ছছে। তার হাতে তার। ছিনিয়ে নিলাম 
তারটা। “আচানকৃ ইকবাল কি এত্তেকাল হো গিয়া ।” 
হায় আল্লা পরবরদিগার, তোমার মনে এই ছিল 1 এমনি 
করে কেড়ে নিলে? সত্যিই তবে আমার মহব্যতের 
রেল তার স্টেশন ছেড়ে চ'লে গেল? 


অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন 
ভারতের সম্পদ সংরক্ষণে সাহায্য করুন 


৯ 





শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


খাছযশস্টের মূল্যনির্ধারণ-পদ্ধতি 
কিছুদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় খাভমন্ত্রী আমাদের দেশের থাস্- 
শন্তের মুল্য সম্বন্ধে এক গুরুত্বপূর্ণ ঘোবণ। করেছেন 
The Minister pledged the government to-day 
to “incentive prices” for farmers and a shift of 


policies’ from “consumer orientation” to “farmer 
orientation” even if that meant a risé in 


‘The Minister said that “The Government's 
Policies must look to the interests of the agricul- 
tural producers, who formed more than 80% of 
the country’s population, not to the interests of 
the 18% or 20% who were urban consumers” 

+ he smothered fears about a rise in 
agricultural prices by describing it as a long 
overdue favour to “the 60 million farming house- 
holds of India.”—(The Statesnan, March 22, 
1963). < 

আমাদের কৃষিপ্রধান দেশের খান্থমন্ত্রী তৃতীয় পঞ্চ- 
বাবিক পরিকল্পনার ছুই বছর অতিবাহিত হবার পর বছ 
কালের এক জটিল সমন্তার এমন সহজ সমাধান খুঁজে 
পেয়েছেন জেনে দেশবাসী আশ্বস্ত ও আনন্দিত বোধ 
করবেন | দেশের শতকরা ১৮ বা ২* জন দেশবাসীর 
সকলেরই যমস্তা এবং জীবনযাত্রার মান একস্থত্রে গ্রথিত 
এবং এরা সকলে একজোট হয়ে শতকরা ৮* জন 
গ্রামবাসীর স্কায্য পাওনা থেকে তাদের বঞ্চিত করছে; 
আর “Consumer Orientation®” থেকে “Farmer 
Orientation”-এর কথ! বলাতে মনে হচ্ছে farmer 
বেশি দাম পেলেই তাদের আর *Consumer”-এর 
সমস্তাদ্ি ভোগ করতে হবে না। | 

গ্রামবাসী তথা কৃষকগোষ্ঠীর স্বার্থে এতদিন বাদে যে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হচ্ছে সেটি যথাযথ ভাবে প্রয়োগ করা 
হ’লে দেশের মঙ্গল হবে সন্দেহ নেই । ইদানীং খাছশন্তের 


দাম যুদ্ধপূর্ব কালের তুলনায় অনেক বাড়বাঁর ফলে অপ্তত 
একদল কৃষকের প্রভূত উপকার হয়েছে। এখন শস্তের 
ভাল দাম প্রায় সুনিশ্চিত, জনসংখ্যার তুলনায় খাদ্য 
উৎপাদ্নও অতিরিক্ত নয়, যে জন্ত বড় চাষীদের অবস্থা 
ফিরেছে । আজ পৃথিবী জুড়ে ক্ষুধিতের অন্ন-সংস্থানের 
যে উদ্যোগ চলেছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের 
সরকারের এই সিদ্ধান্ত খুবই গুরুত্বপূর্ণ ও সুদূরপ্রসারা, 
এ কথা শ্বীকার করতে হবে। যারা জমিতে চাষ ক'রে 
দেশের লোকের অন্ন জোগান দিচ্ছে তারা তাদের 
পরিশ্রমের ষ্কায্য মূল্য পাবে, এ ত খুবই সঙ্গত কথা; কিন্ত 
তারই সঙ্গে খাদ্যদ্রব্যের আরও মুল্য বৃদ্ধির অনিবার্ধতা 
সম্বন্ধে খাদ্যমন্ত্রী যে উক্তি করেছেন তার সাম্প্রস্ত, আছে 
কি না, সে কথা দেশের বিচক্ষণ সনি বলতে 
পারবেন। 

প্রশ্নটিকে নানান দিক্‌ থেকে দেখা যেতে পারে 


কৃষকেরা যে মূল্য পাচ্ছেন (0 03109) তার সঙ্গে , . 


বাজারদর ( retail market price বা ০০009000678 
Price )-এর ব্যবধান ; বিভিন্ন কৃষিজ পণ্যের পারস্পরিক 
মূল্য-সম্পর্ক ; কৃষিজ পণ্যের সঙ্গে শিল্পজাতপণ্যের 
পারস্পরিক মুল্য সম্পর্ক এবং জনসংখ্যার বাতি 
দেশের খাদ্য-উৎপাদনক্ষমতা । 


১৯১৬-১১ থেকে ১৯১৪-১৫-র বাৎসরিক গড় থেকে 


হিসেব সুরু করলে দেখা, যায় যে (১), ১৯৩৭-৩৮ পর্যস্ত ৮৮২ 


জনসংখ্যা বৃদ্ধির সচক-সংখ্যা ( Index number ) ১০৯ 
থেকে ১২৫-এ এসে দীড়িয়েছে ; খাদ্য উৎপাদন ( ০০৭ 
production ) দাড়িষেছে ১১০-এ১ এবং খাদ্যের 
জোগানের (food ৪supply available for 





(১) জষ্ব্য £ ডঃ রাধাকদল মুখোপাধ্যায় £ “he 
‘Supply’: Oxford Pamphlet on Indian Affairs. 


Food 


ডঃ 
র্‌ 


~~ 


আষাঢ় 


consumption ) =্চক-সংখ্যা দাড়িয়েছে ১১৮তে। 
১৯৩১-এর পর থেকেই দেখা যাচ্ছে দেশে খাস্ত উৎপাদনের 
পরিমাপ জনসংখ্যার তুলনায় হাস পেয়েছে। যুদ্ধোত্বর 
পর্বের এই কুড়ি বছরের ইতিহাস আমাদের কাছে 
সুবিদিত ; এতদিন আপ্রাণ চেষ্টা করার পরও আমাদের 
বিদেশ থেকে খাদ্য আমদানী করতে হচ্ছে (২), আর 
সাম্প্রতিক এক হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে যে, বর্তমান 
শতাব্দীর শেষ নাগাদও আমাদের দেশের এক-তৃতীয়াংশ 
লোককে অর্ধাহারে থাকতে হবে। 
অতএব খাদ্যশত্ত উৎপাদনের তুলনায় খাদ্যের চাহিদা 
আমাদের দেশে হ্রাস পাবে এই সম্ভাবনা যখন দেখা 
যাচ্ছে না, তখন বাজারদর প্রভাবাধিত করার অন্তাম্ক 
কারণগুলির কথা বাদ দিলে, চাহিদার অভাবেই দাম 
কমে যাবে, এ কথা আমাদের দেশে প্রযোজ্য নয়। 
আমেরিকার কথা শ্বতশ্ত্র সেখানে উদ্বৃত্ত শস্ত এত বেশি 
হচ্ছে যে, সে-দেশের কর্তৃপক্ষকে বাধ্য হযেই দাম 
(1007 price) বেঁধে দিয়ে, বাড়তি শক্ত গুদামজাত ক'রে, 
'__ দেশে-বিদেশে বিক্রী বা দান ক'রে, কৃষির জমি অন্ত 
কাজে লাগিয়ে, নানানভাবে কৃষকের লোকসান রোধ 
করার চেষ্ট] করতে হচ্ছে। | 
চাহিদার তুলনায় উৎপাদন অতিরিক্ত হবার সম্ভাবনা 
যখন আমাদের দেশে নেই.'এবং খাস্ভশস্যের দাম 
নিধ্ণরণও যখন এ যুগের অর্থনৈতিক রীতি" অন্থযায়ী 
বাজারের চাহিদ! ও সরবরাহের উপরই নির্ভর করছে; 
তখন আমরা সম্ভবত ধ'রে নিতে পারি যে, অন্বাভাবিক 
কোন প্রভাব ন! থাকলে ক্ষিজজ পণ্যের দাম কমবে না। 
এর উপর আবার আছে সরকারী বাজেট ও কর-নিধারণ 
নীতির প্রভাব। কর বৃদ্ধি এবং deficit financing 
অনিবার্য বলেই মেনে নিতে হচ্ছে, কিন্ত তার ফলে প্রতি 
বছর অনিয়স্ত্রিতভাবে যেরকম দাম বৃদ্ধি হচ্ছে তারও 


১২ প্রভাব গিয়ে পড়ছে কৃষিপপ্যের মূল্যের উপর । 


কিন্ত তা সত্ত্বেও দেখা যায় যে, অভাব-্ধর্তরিত কৃষক- 

' গোষ্ঠীর অধিকাংশই সারা বছর মহাজনের কাছ থেকে 
দেড়গুণ পরিশোধ করার প্রতিশ্রতিতে, জমি বন্ধুক দিয়ে 
ধান ধার নিচ্ছে আর বৎসরাস্তে। খণ পরিশোধের পর 





(২) ১৯৫১-৫২ সালে আমাদের মোট খাঁত্বপস্ত উৎপাদন হয়েছিল 
৫১ সিলিয়ন টন ; আর ১৯৯১-৯২তে সেই অঙ্ক দীড়ার প্রায় ৭৬ মিলিয়ন 
টন; আঁর ১৯৫৮-৫৯-এর ধেকে আমরা থান্য শামদানী করেছি ব্থাক্রস্গে 
১৮৯ কোট, ১৮১ কোটি, ২১৪ কোটি এবং ১২৬ কোটি টাকার! এ 
ছাড়াও দাদ বা ধণ ছিদাবে আরও খাত্ব আমদাঁপী করতে হচ্ছে! 


অর্থিক 


৩৪৭ 


যাহাতে থাকছে তা ভবিষ্যতের প্রয়োজনে নিজের ঘরে 
না রেখে ক্রেতার নির্ধারিত মূল্যে শহরে এসে বেচে যাচ্ছে, 

"আর সেই শস্য মুষ্টিমেয় মহাজন ও ব্যবসায়ীরা সুবিধামত 
সময়ে যে-কোন দায়ে বাজারে বিক্রী করছে ।(৩) 


কৃষক যে দাম পাচ্ছে আর ক্রেতা যে দাম দিচ্ছে তার 
ব্যবধান উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । আর মাঝারি- 
গোছের যে-স্ব কৃষক কিছু উত্ব স্ত ধান বেশি দামে বিক্রী 
করতে পারছে তার! শহর থেকে প্রয়োজনীয় ও সখের 
জিনিষ অনেক বেশি হারে দাম দিয়ে কিনে শহরেই তার 
রোজগারের বেশির ভাগ অংশ রেখে বাড়ী ফিরছে। 
আমাদের দেশে যার! ক্ষেতে-খামারে কাজ করছে তার 
মধ্যে শতকরা কতজন জমিবিহীন মজুর (৪), কতজন 
নিজেদের সার] বছরের প্রয়োজনটুকু কোনক্রমে মেটাবার 
যত জমির মালিক, আর কতজনই বা উত্বত্ত (market- 
able surplus) শস্য বাজারে এনে বিক্রী করছে, সে 
তথ্য সরকারের অজানা নয়; জধিদারী প্রথা লোপ 
করবার পর কতজন ভূমিহীন মজুর “কৃষক'-পর্যায়ভূক্ত 
হয়েছে এবং তাদের আথিক অবস্থার পরিবর্তন তার 
ফলে ঘটাতে পেরেছে, সে বিষয়েও ইদানীং বছ গবেষণা 
হয়ে গেছে। কৃষিখণ ও অন্যান্য প্রয়োজনে সমবায় 
ব্যবস্থার প্রচলন সম্পর্কে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যে অনুসন্ধান 
করেছেন তার বিবরণী থেকেও আমর! জানতে পারি 
কিভাবে শহরের ব্যবসারীগোষ্ঠী এবং গ্রামের অবস্থাপন্ন 
কুষকর1 অল্প জমিবিশিষ্ট বা জমিবিহীন লোকেদের 
পরিশ্রমের ফল নিজেদের নিয়ন্ত্রণে এনে ফেলছেন। 
অতঃপর শ্বভাবতই যে প্রশ্ন মনে আসে তা হচ্ছে, কৃষি- 
পণ্যের মৃল্যবৃদ্ধিই কি আসল সমাধান, না মুষ্টিমেয় 





(3) Prices paid by the consumers are high, 
often 89 much 8৪ double the harvest prices. Due 
to their incapacity to sustain themselves other- 


" wise, than by selling their produce immediately 


after the. harvest, the farmers are forced to sell 
their goods at a low price—Techno-Economic 
Survey of West Bengal, 1962. 

(4) About 40 per cent of the agricultural 
population in West Bengal do not own land. 


° They carry on cultivation either as share crop- 


pers or tenants and are easily Hable to eviction. 
As such they do not have any incéntive for car- 
rying out such measures that bring about 
permanent improvement in  land.—Techno- 


Economic Survey of West Bengal, 1962. . 


৩৪৮ প্রবাসী ১৩৭০ 


কয়েকজনের কার্যকলাপ নিয়ঙ্্রপই সর্বাপ্ধে প্রয়োজন 1 এমন এক দামে যার উপর তাদের কোনই হাত নেই; 
আর মূল সমস্যার সমাধান না ক'রে যদি মূল্যবৃদ্ধির অগণিত, বিচ্ছিন্ন, কৃষকগোষ্ঠী এ যুগে তাদের বিক্রীত 
দিকেই নজর দেওয়া হয় তা হ’লে তার ফলভোগ করবেন পণ্যের মতই কেনবার জিনিষ স্ন্ধেও অস্ান্য দেশের 
কারা? সরকারের বিবিধ চেষ্টা সত্বেও এ বছর বাংলা কুষকদের মতই পরমুখাপেক্ষী। আমাদের দেশে যুদ্ধোত্বর 


দেশের উদ্বত্ত অঞ্চলে চালের দাম একদিকে বেড়ে চলেছে পর্বে বেশির ভাগ বৎসরেই শিল্পজাত দ্রব্যের দাম A 
আরেকদিকে অভাবী চাষীর জমি বিক্রীর পরিমাণও কৃবিজপণ্যের তুলনায় বেশি হারেই বেড়েছে ৫)। 


বেড়ে চলেছে। 
আগর পর ক ভৰিত পদ দে ১৯৬২-৫৩ থেকে হিসাব ধরলে বিভিন্ন জিনিষের দামের 


পণ্যত্ব্যের পারস্পরিক সম্পর্ক | কষকরাও ৮0022890192  হুচকসংখ্যা কি ভাবে ওঠানামা! করেছে তার হিসাব 
এবং তাদের সবাইকেই শিল্পজাত দ্রব্যাদি কিনতে হচ্ছে উল্লেখযোগ্য । 


[১৯২-০৩-১*০] চাল গম চা কলা কাচা পাট তুলা পাটন্রব্য কাপড় আখ চিনি লৌহ দ্রব্য 


১৯৫১-৫২ ১০৪ ৯৪ ১৫১৯ ১০৩ ২২০ ১২৮ ১৯১ ১৪৮ ১১১ ১০৪ ৮৭ 
১৯৫৫-৫৬ ৭৮ ৭২ ১৭০ ১৯১ ১১৭ ৯৭ ৯৬ ১০৫ ৯২ 28 ১১৯ 
১৯৫৬-৫৭ ৯৭ ৮৮ ১৬৫ ১১৬ ১২৬ ১১১ 2৫ ১১৬ - ৯১ ৯% ১৩১ 
১৯৫৭-৫৮ ১০৫ ৮৮ ১৬৪ ১২৮ ১৩৩ ১০৬ ৯৫ ১১৬ ৯১ ১১০ ১৪৩ 
১৯৫৮-৫৯ ১০৫ ১০৫ ১৬৯ ১৩৩ ১১৯৮ ৯৯ ৮৭ ১১২ ৯১ ১২১ ১৪৫ 
১৯৫৯-৬০ ১০৫ ৯৬ ১৮৬ ১৩৪৫ ১২৫ ১০৬ ৯১ ১১৭ ৯৬ ১২৪. ১৪৬ 
১৯৬০-৬১ ৯০৮ ৯০ ২০৬ ১৪১ ২১৯ ১১২ ১৩১ ১২৮ ১০২ ১২৭ ১৪৭ 
১৯৬১-৬২, ১০৫ ৯১ ১৯৩ ১৪২ ১৭৮ ১০৯ ১২২ ১২৮ ১০২, ১২৫ ১৪৮ তব 
(৫) ১৯৩৯-এর তুলনায় পরব্তাঁ কয়েক বৎসরের মূল্য বৃদ্ধির হিসাব (১৯৩৯, ১০* ) 
ডা 
খাচদ্রব্য শিল্পের-কাচামাল . শিল্পজাত দ্ৰব্য" গড় | 
( Industrial Rew material) ( Manufactured articles) (General Index) - 
১৯৪৮-৪৯ ৩৮২৯ 888৮ ৩৪৬'১ ৩৭৬২ 
১৯৪৯-৫১ ৪১৬৪ ৪২৩১ ৩৫৪২ ৪০৯'৭ 
১৪৫১-৫২, : ৩৯৮৬ ৫৯১৯ 80১৫ ৪৩৪'৬ 
১৯৫২-৫৩ ৩৫৭৮ ৪৩৬৯ ৩৭১২ ৩৮০৬ 
১৯৫৪-৫৫ ৩৩৯৮ ৪৩৬"২ ৩৭৭৪ ৩৭৭৫ 
১৯৫৫-৫৬ ৩১৩২ | ৪১৯৯৭ ৩৭২৯ 2 ৩৬৯৪ 
১৯৫৮-৫৭ ৩৮৮৫ ০১৯ ও ৩৮৪৬ ৪১৪" 
১৯৫২-৫৩-১০০ | $ 
১৯৫৩-৫৪ ১০০"১ - ১০৭'৪ ১০০"৭ ১০১'২ 
১৯৫৪-৫৫ ৮২'১ ৯৪৬ ১০০"১ ৮৯৬ 
১৯৫৫-৫৬ ৯৪৬ ১১০০৬ ১৯১০৬ ৯৯২ 
১৯৪৬-৫৭ ১০১'৭ ১১৬৮ ১০৪৩ ১৯১ 
১৯৫৭-৫৮ ১০৩'৪ ১১২৯ , ১০৭*৪ ১৩৬১ 
১৯৫৮৫৯ ১১২৭ ১১৬৯ ১০৯৫ ১১২১ 
১৯৫৪-৬০ ১১৬৫ ১৩২০ ১১৬২, ১১৮৭ 
₹৯৬০-৬১ ১১৮১ Seve ১২৭'৪ | -১২৭'৫ । 


১৯৬১৬২ ১১৮৪ ূ ১৩৪৬ ১২৪৮ ১২২৯ 


আষাঢ় 


বিভিন্ন অর্থনৈতিক কারণের ঘাত-প্রতিঘাতে জিনিষের 
দাম বেড়ে চলেছে বছরের পর বছর) কোন্টির ধাকায় 
কোন্‌ জিনিষের দাম বাড়ছে তাই নিয়ে বিভিন্ন মত 
থাকলেও একথা, অনস্বীকার্য যে, খাদ্ঘদ্রব্যের দাম 


*৯/সামান্ততম বাড়লে তার তরঙ্গ বহুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত হ্য। 


এই অবস্থা কষকগোর্ঠীর উপকারের নাম ক'রে চালের 
ও অন্তান্ত প্রধান খাদ্যশন্ডের দাম বাড়াতে সুর করলে 
তার ফল এই দীড়াবে যে, টাকার ক্রষ-ক্ষমতার হাস 
অব্যাহত থাকবে ; উপরন্ত কৃষকগোষ্ঠীকে যদি শিল্পজাত 
দ্রব্য বেশি মূল্যে কিনতে হয তা হ’লে তার নগদ টাকায় 
বেশি দাম পেয়েই বা কি লাভ? 

এই সুত্রে আস্তর্জাতিক কৃষি ও খাদ্য সংস্থা ( ॥A0) 
বিভিন্ন দেশের কৃষকদের আয় ও ব্যযের যে সুচক-সংখ্যা 
প্রকাশ করছেন (৬) সেটি উল্লেখযোগ্য । হল্যাণ্ড, 
বেলজিষাম, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা ও যুক্তরাষ্--এই পাচটি 
কষিপণ্য রপ্তানীকারক দেশেই দেখা যাচ্ছে' ১৯৫২-৫৩ 
থেকে ১৯৬১-র মধ্যে, কৃষকের! যে হারে কৃষিপণ্যের মূল্য 


. বৃদ্ধির ফল পেয়েছেন, তার তুলনায় তাদের খরচের হার 


বেড়েছে। অত্রিষা, সুইজারল্যাণ্ড, নরওয়ে, জাপান ও 


ৃ _ পশ্চিম জাৰ্মানী (সৰ কয়টিই কৃষিপণ্য আমদানীকারক 


দেশ )--এই কয়টি দেশে কৃষকদের উৎপাদিত দ্রব্যের দাম 
নানান উপায়ে ( Price Support measures ) বেশি 
রাখার চেষ্টা সত্বেও কৃষকেরা res] income”-এর 
হিসাবে লাভবান্‌ হতে পারেন নি। (৭) 


আমাদ্রে দেশেও একই ধারা লক্ষিত হচ্ছে। 
আপাততঃ খাদ্যশস্ত বিক্রী ক'রে বেশি দাম পেরে 
অনেকেই খুশী; গ্রামবাসীর উদ্বৃত্ত টাকা দিয়ে পাকা 





(৬) The State of Food & ৪000]652০1962 5 FAO 
Production Year Book. 1961; FAO. 


(৭) ভারতবর্ষের তিনিটি কেন্দ্রের যে হিসাব প্রকাশিত হয়েছে তাতে 
অনুমান হয় যে, কৃষকবা যে-হারে বায় করছেন তাঁর থেকে বেশী হারে 
তাদের পণ্যের খুল্য পেয়েছেন (Production Year Book, 1961, 
5৪89 373) | কিন্তু এই বিশাল দেশের মাত্র তিনটি কেন্সের তথ্য 
থেকে যে সঠিক চিত্র নেওয়া যায় না, এ কথা রিপোর্টে বলা হয়েছে। 
বর্তমানে ধানের দামের অত্যধিক বৃদ্ধি হেতু কৃষকরা,_ব! অন্ততঃ তাদের 
কর্েকজন-_যে সবিধ! পাচ্ছেন, তা বেশিদিন স্থায়ী হবে না, বদি না 
খালের জল পাবার দরুণ যে অতিরিক্ উৎপাদন হচ্ছে, তার উপরও জমির 
উৎপাধিক1 শক্তি বৃদ্ধির কোন স্থায়ী ব্যবস্থা হয়, এবং শিল্পজাত দ্রব্যের 
মূল্য বৃদ্ধি রোধের ব্যবস্থা হয় । 


অর্ধিক 


৩৪৯ 


বাড়ী করছেন, ট্র্যানসিষ্টর। গ্রামোফোন ইত্যাদি কিনছেন, 
মামলা-মোকদ্ধমাষ আরও বেশি করে পয়সা খরুচ 
করছেন। এই আপাত:-সযুদ্ধির লক্ষণ দেখে মনে প্রশ্ন আসে 
এই বেশি টাকা কতজনে পাচ্ছে; আর কাচা টাকার 
আকর্ষণে বা প্রযোজনের তাগাদা যারা ধান বিক্রী 
করছে তারা আবার কত টাকায় চাষের কাজেই 
প্রষোজনীয় জিনিষপত্র এবং অন্তান্ট দৈনন্দিন জিনিষ 


কিনছে? এরই সঙ্গে যে প্রশ্নটি মনে আসে সেটি হচ্ছে 
নগদ টাকা যত পরিমাণে গ্রামাঞ্চলে যাচ্ছে তার কতটা 
অংশ জমির স্থাযী ও দীর্ঘমেয়াদী উন্নতির জন্য যাচ্ছে 
আর কতটাই বাবিলাস-দ্রব্যের দরুন খরচ হযে ধনী শিল্প- 
পতিদের হাতে গিষে জমছে ? ভারতবর্ষ যখন ইংলগ্ডের 
অধীনস্থ দেশ ছিল তখন “Free International 
Trade”-এর নামে যেমন লেনদেন হ'ত, আজও কি ভিন্ন 
পরিবেশে শহর ও গ্রামের মধ্যে, শল্প ও কৃষির মধ্যে 
সেই রকম লেনদেন চলছে? কৃষিজ পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি 
কি পরোক্ষে শিল্পপতিদেরই উপকার আসবে? কৃষকরা 
সবাই যদি কৃষিপণ্যের স্তায্যমুল্য পায় এবং তার দ্বার! 
তাদের জমির স্থায়ী উন্নতি ঘটাতে পারে, তবেই ক্কষি- 
পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির কিছু সার্থকতা থাকতে পারে । আর 
এই অবস্থা আনতে হ’লে যত-না মূল্যবৃদ্ধি প্রয়োজন তার 
থেকে অনেক বেশি প্রয়োজন বর্তমান অসম বণ্টন-ব্যবস্থা 
দূর করা এবং টাকার ক্রয়ক্ষমতা স্থির রাখা (৮) । বাজার 
দরের ওঠানামার যে রীতি আজকের বাণিজ্যজগতে 
প্রচলিত ও গৃহীত, তারই মারফত কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন 
বৃদ্ধি বাহাস নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা] অন্তু কোন দেশে এ 
যাবৎ অপেক্ষাকৃত স্থায়ী সাফল্য লাভ করেছে কিনা 
সন্দেহ। সরকার ইতিমধ্যে “Price determining 
৪0৮10০01165 নিযোগের কথা ভাবছেন । অন্তান্ত সমস্ত 





(৮) ১৯৩৯-এর আগষ্ট মাসে অবিভক্ত ভারতে মোট নোট-এর 
পরিমাণ (2205 in circulation ) ছিল ১৭০২৯ কোটি 
টাকার; অক্টোবরে ১৯১৮২ কোটি । ১৯৫১-৫২তে এই অন্ত দাড়ায় 
১১৪১*১১ কোটি টাকায়, আর ১৯৬১-৬২তে ২০৭০'৩৭০ কোটি টাকায়; 
মোট অর্থ ( Money Supply with the public) ১৯৫১-৫২ 
থেকে ১৯৬১-৬২র মধ্যে ১৮৫০ কোঁটি থেকে ৩:৫০ কোটি টাকায় 
দাড়িয়েছে 1 কুল্তি বছরে জনসংখ্যা! বেড়েছে ৩৮৮, মৃল্যবৃদ্ধির সুচক- 
সংখ্যা ৪৬৭'5৫/,1 গত দশ বছরে জনসংখ্য! বেড়েছে ২১-৫*/. নোটের 
পরিমাঁশ বেডেছে ৮১4৯ মোট অর্থ (09065 5515) বেড়েছে ৬৫ /., 
জাতীয় আয় বেড়েছে ৪২ / এবং মাথাপিছু আয় বেড়েছে ১৬/, $ মূল্য- 
সুচক এই সময়ের মধ্যে উঠেছে ১০* থেকে ১২৩/, এ। 


৩৫০ 


সমস্তার সঙ্গে সামন্তপ্ত রক্ষা ক'রে সরকারী দপ্তরের 
ঘোষপার দ্বারা কৃষিপণ্যের দাম.নিয়ন্ত্রণের অনেক অসুবিধা 
সন্দেহ নেই, কিড কলজনে হিরন যাওয়া 
ছাড়া গত্যস্তর নেই। 


এই সুত্রেই আরেকটি প্রশ্ন আসে; বিভিন্ন কৃষিজ , 


পণ্যের পারম্পরিক মূল্য সম্পর্কে কি রকম হবে। পাট 
ও ধানের চাহিদা ও মূল্যের তারতয্যে কি ভাবে একটির 
উৎপাদন অপরটির দ্বার! প্রভাবাশ্বিত হয়েছে, সে দৃষ্টান্ত 
আমাদের দেশে অজান! নয়। যুক্তরাধেও দেখা গেছে 
একটি পণ্যের ন্যুনতম মূল্য ( floor 107০9) অপেক্ষাকৃত 
সুবিধাজনক দরে বেঁধে, জমির এলাকা সীমাবদ্ধ করার 
ফলে অনেক ক্ষেত্রেই কৃষকর! স্বল্প জমিতে অধিক পরিমাণ 
শস্ত উৎপাদন ক'রে সরকারের নীতি বক ক’রে 
দিয়েছে। | 





ইতস্ততঃ করা নয়__চাই সঙ্ধন্পে দৃঢ়তা 
জাতিকে প্রস্তুত করতে প্রাণপণে চেষ্টা করুন 


প্রবাসী 


১৬৭০ 


আমাদের দেশে এমন যেসব অঞ্চলে হালে খাল খনন 
কর] হয়েছে সেখানে জমির দাম ও ধানের দামে এক 
প্রতিষোগিত1 চলেছে। বেশি লাভের আশায় চাষীর! 
অনেক বেশি দায়ে জমি কিনেছে, আবার বেশি দামে 


জমি কেনার ফলেও ধানের দাম কমবার সম্ভাবনা ক্রমেই ৯ 


পপি 


মিলিয়ে যাচ্ছে। আমাদের দেশে লোকসংখ্যার তুলনায় 


জমি কম, জমির উৎপাদিকা শক্তিও জনসংখ্যার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে ক্রুততর হারে এগোতে পারছে না) এরই 
সঙ্গে জড়িত আছে খাডশস্ত ও industrial crops-<র 
প্রতিযোগিতার প্রশ্ন । 

এরই পরিপ্রেক্ষিতে মূল্যবৃদ্ধির মাধ্যষে থাস্তমন্তরী 
কষকদের incentive দেবার যে পদ্ধতির প্রস্তাব করেছেন 
তার ফলে দেশে নূতন ক'রে মুদ্রাপ্কীতি বা টাকার মূল্য 
হাসের সম্ভাবন| ঘটবে কি না, সে কথা বিবেচ্য । 





ছি 


অন্ গ্রহে জীব? 

সম্প্রতি এই প্রশ্নট বেশ জোরালে! হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর বাইরে বিশ্ব- 
এদ্ধাণ্ডের অন্থ কোধাও কি প্রাণের আবির্ভাব সম্ভব! প্রগ্রটি অবগ্ত 
খুবই পুরাণো, অনাদিকাঁল থেকে এ সম্বন্ধে অনেক জল্পনা-কল্পন! শোন! 
গেছে, কিন্তু নৃতমভাবে তা আবার সামনের সারিতে আপীন হয়ে 
বিজ্ঞানীর ভাবনাকে জর্জরিত ক'রে তুলছে। 

মাত্র কয়েকমাস আগে বিজ্ঞানের জগতে যে ঘটনাটি ঘটে, ছুনিয়ার 
কোন খবর কাগজে তা ছাপা হয় লি। কিন্তু, হায়, সংবাদপত্রকে 
বৃধা দৃষি কেদ। প্রগটর যেখানে সুরু তা ত কম ক'রে এক শ’বছর 
বিজ্ঞানীর সন্ধানী-ৃষ্টির আড়ালে অবহেলায় পড়ে ছিল। বাছুঘরে যে 
উক্ষাপিগগুলি সাজান থাকে তাতেই রয়েছে এই গুরুতর প্রশ্ন | উদ্ধার 
হ হ’ল মূলতঃ ধাতব, পাথর জাতায় কিছু উপাদানও তাতে ধাকে। 


বিজ্ঞানীর! প্রার নিশ্চিত, মঙ্গল ও বৃহস্পতি গ্রহের মাঝখানে যে গ্রহামুপুর 


রয়েছে তার থণ ক্ু্র উপাদানগুলিই অভিকর্ষের প্রবাহে পৃথিবীতে উক্ধার 
আকারে বলে যায়! “কিন্তু পৃথিবীতে অন্ততঃ বিশটি যে বিশেষ উচ্ধাপিস্ত 
পাওয়া গেহে তার মধ্যে আবার জল কেন, কার্বোহাইড্রেট কেন। জলের 
আর এক নাম জীবন, আর কার্বোহাইদ্রেট1 হাইড্রোজেন, 
অক্সিজেন, কার্বন এবং কখনে। কথনে। বা নাইট্রোঞ্জেন- এইসাত্র দিয়ে 
কার্বোহাইড্রেটর রাসায়নিক গঠন হ'লেও জীব দেহেই তার উৎস, এক 
কথায় ত! জৈবিক পদার্থ। এমন জিনিষ উহ্ধাপিও কোন্‌ অজ্ঞাত দেশ 

থেকে বহন ক'রে আনল ? প্রশ্নটি এই বিচারে মৌলিক । 
অনেকে অবপ্ত বলতে চাইলেন, উক্ষাপিড ব’নে বাদের মনে করা 
হয়েছে তা আসলে পার্ধিব উপাদান। ছুশ' কি তিন শ'হাজার বছর 
আগে আগ্েয়গিরির বিস্ফোরণে তার! দুয়ের আকাশে ছিটকিরে পড়েছিল, 
বর্তমানে তা আবার পৃথিবীর বুকে ফিরে এসেছে । অনেকে আবার 
এমন কধাঁও বললেন, ব্যাপারটা সাধারখমংল্লেষণের (৪00 006518) 
যাঁদের বিশেষ জাতের উক্ষাপিণ্ড ব'লে মনে কর! হচ্ছে 


ব্যাপায়। 
কারা সাধারণ জিনিব ছাড়! কিছুই নয, তবে পৃথিবীতে আসার পথে 


লা 


মহাজাগতিক রশ্মির প্রভাবে তার পরমাপুগলি শৃঙ্খলিত হয়ে ক্রমশ 
জটিল জৈবিকক্কপ ধারণ ধরেছে। এজন্ত আবার প্রামী-টানীর 
কল্পনা কেন? 

মোট কথা, অপার্থিব জৈবিক উৎস স্বীকার করা বায় না। কিন্ত 
গত বছর নভেম্বরে অধ্যাপক স্তাগী (95) এবং কাউস এই বিষয়টির 
দিকে দৃষ্টি আকর্প কয়লেন। কার্বোহাইড্রেট নয়, পন্য পশু উহ্চা পিগের 
মধ্যে *এলগীশ (47795) জাতীর খুব পুজ্জ জীবদেহেয সন্ধান পাওয়া 
গেছে। বিজ্ঞানীরা অপুবীক্ষণ বন্ধ দিয়ে ঝুঁকে পড়লেন । তাই ত, সত্যি ত, 





জীবের ঘেন সন্ধান মিলছে | না, কোন সন্দেহ নেই | তবে “ভেজাল” 
কি নাকে ভা জোর ক'রে বলতে পারে, বোধহয় পার্থিব জীবদেছের অংশই 
ঢুকে গিয়ে বিজ্ঞানকে প্রতারিত করতে চাইছে । 

এভাবে নান প্রশ্ন, নান! অনুমান মাথা তুলে উঠছে। পৃথিবীর 
বাইরে কোথাও প্রাণের উৎম রয়েছে, এ কল্পুন| খুবই শক্ত । বিজ্ঞান 
এখন পর্যন্ত বে পর্যায়ে রয়েছে তাতে সরাসরি কথা বলার সামর্থ্য তার 
নেই। অসীম অনন্ত এই বিশ্ব্ক্মাণ্ড, বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে আজও ত! 
রহস্তমঘ | মানুষ খুব অল্পই তার জানতে পেরেছে । মাধার উপরে বে 
আকাশ, অন্রানতার মোঁহজালে তা বিচিত্র, তাঁরই ফাকে সুর্য এবং 
তারাগুলি বল্‌ ল্‌ করে-নৃত্ন উক্ষাপিগ সেই পর্দণটাই একটু দুলিয়ে 
দিয়েছে! 


মেশিন কি চিস্তা করে? 
যন্ত্র কি সত্যসত্যই চিন্তা করতে পারে? কয়েক বহর আগেও এ 


' ছিল বিতর্কের চালু প্রসঙ্গ । আজও তা একেবারে পুরাণে হয়ে বায় নি। 


চিন্তার মানে বছি ধ'রে মেওয়া হয়, ‘ৰ মেশিনে পারে না” তা হ'লে অন্ত 
কথা, ন! হ'লে যন্তেরও চিন্তাশক্তি আছে-অনেকেই এ কথায় জাজ সায় 
দিবেন ! মানুষের তৈরী দেশিন মানুষের মতই চিস্তাঞ্ঈীদ-_ এট! মানতে 
ধারা আহত বোধ করেন ভার! চিন্তার নৃতন অর্থ দিদেশ করেছেন। 
চিন্তা নাকি সৃষ্টধনী, যুক্তির তুলনায় তা নাকি আবেগ-প্রধান। গুতরাং 
_ মোক্ষম অন্তর মেশিন কবিতা লিখতে পরে না, গানের মর্ম বোধে না, 
সুরের জ্ঞান তার ভেশীতা। হায়, সেশিন যে কবিতাও লিখেছে, গানে 
সুর পর্যন্ত দিয়েছে । অবগ্ত বানরেও কবিতা! লিখেছে, (কবিকুল মাপ 
করবেন), টাইপরাইটার যস্ত্রে আনাড়ি হাতে টাইপ করলেও এক সময় 
ন! এক সময় ছু'লাইনে পদ্য বেরিয়ে আসবে । কুতরাৎ কবিতা-চর্চাই 
মেশিনের “বিদ্েবুদ্ধির পরিচয় নয়। অগ্নিপরীক্ষ। হোক এথানে: 
বস্ত্র কি প্রেমে পড়তে পারে? ১৯৫০ সালে এ. এম. টুরিং এর উত্তর 
দিয়ে গেহেন। এক কথায় তা হ'ল *“হ*। বস্ত্রের তৈরী মানুষ- 
রোবটের আঁচার-ব্যবহার দেখে বুদ্ধিজীবী মাদুষ হতভম্ব হবে, বোধহয় 
মেশিনের সাহায্যেই তখন তার আসল বিষয়টি বুঝে দেওয়া দরকার | 


মেশিন চিন্তা করতে পারে, যদি মানুষের নিয়ন্ত্রিত পথেই তা চিন্তা 
করে। ইঞ্রিনের ক্ষমতা মানুষের জমতা! ছাঁড়িয়ে, কিন্তু এই ক্ষমভ 
মানুষের কাছেই 'সে'পেয়েছে। চাঁষ ক'রে আলু, ফলদের মত মাঠে 
ইঞ্জিন জন্মায় লা । মেশিন সনাহুযকে 'অতিক্রয় ক'রেও তা এভাবে 
হাছুষের উপর নির্ভর ক'রে রয়েছে | মেশিনের চিন্তাও এভাবে মানুষের 
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৩৫২ প্রবাজা 
শাঁরীর-শক্তি-চালিত ্লেন--পাঁফিন 
চিন্তারই কিছু প্রতিফলন | যন্ত্র বোধহয় গণনা করল, সময় লাগল মাত্র 


কয়েক মিনিট । এই গণনা মানুষের পক্ষে যদি একাত্ত অপম্ভব না হয়, 
সময় লাগবে অন্ততঃ কয়েক মাস. তাও নিভুল হথে কি না সন্দেহ | যন্ত্র 
মানুষকে ছাপিয়ে উঠল। কিন্তু গণনা করার এই শক্তি সে মানুষের কাছ 
থেকেই সংগ্রহ করেছে । নাজান কয়েকটিমাত্র ,সমস্তার সমাধানে সে 
পারদর্শী হয়েছে, কিন্তু বিশেষ বিষয়টির বাইরে তা সামান্য জড়পিণ্ডের 
মতই দাঁড় থাকে । চিন্তার জগতে তা শ্রমিকের ভূমিকা গ্রহণ করেছে, 
মানুষেবই ইঙ্গিতে তার চিন্তা নিষস্জিত হচ্ছে। 


উড়ভুকু মানুষ 


গড়বার ইচ্ছা মানুষেব অনেক দিনের | পাঁখীর মতন উড়বে এই 
ইচ্ছা । গল্পকবিতার আখ্যানে তার এই অভিলাষ কিছু কিছু মিটেছে। 
কিন্তু এই মেটা দুধের স্বাদ ঘোঁলে সেটান। পৃধিবীব বুকে শক্ত ক'রে 
দাড়াতে শিখে মানুষ যুগে যুগে আকাশে ওভার কত-না চেষ্ট! করেছে! 
বেলুন গডাঁন থেকে এরোনেন-রকেট _সেই একই পথের ইতিহাস । কিন্ত 
এই গড়! আসছে যন্ত্রেরই উড়ে যাঁওধা, মানুষ তাঁতে আশ্রয় নিচ্ছে এই 
মাত্র । অনেকটা! যেন ঘোড়ার মত ছুটতে না পেরে ঘোড়ার পিঠে ছুটে 
চলা । যন্ত্রের সাহায্যটুকু রইল, তবে গায়ের জোরকে কাজে লাগিযে 
উন্ততে পারি তবেই বাহাছুরি ! যে যুগে মানুষ মহাকাশ লঙ্ঘন করার 
হ্বপ দেখছে, আঁকাঁশযাত্রী অভিযাত্রী বার বার বহিঃপৃথিবীর সীমানা 
ছু'রে আসছে, সে যুগেই তাই আপন শক্তিতে ভর ক'রে উদ্ভে বাওয়ার 
চেষ্টার বিরাঁম নেই ! ইঞ্জিনের ক্ষমতায় বদলে কেবলমাত্র মানুষের গায়ের 
জোরে চালান একটা উল্ভোধাঁনের হবি এথানে দেখান হ'ল | গত বছর 
মে মাসে এই বিশেষ যানটি আকাশপথে আধ মাইল মত উল্ডে গিয়েছিল, 
গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ১৯ সাইল | 


ফেমি পুরস্কার 


“এটম বোমার রাহুগ্রাস থেকে হুনিয়াকে মুক্ত করার উদ্দেগ্ঠে এ 


পথ 
অনেক কথাই হয়েছে। ব্যকিগতনাঁবে. এ-ধরপের আলাপ-আলোচন! 
আমি পছন্দ করি; কিন্ত একটা বিষষে আমৰা যেন মোহ্গ্রস্ত ন হই। 
পরমাণু বোম! নিযে আমরা যা-ই করি না কেন, বোমা আবিষ্কারের 
আগে ষে পৃথিবী তা কোনদিনই আঁর ফিরে জাসবে না। কারণ, বোম! 
তৈরীর ষ! কৌশল তা আমরা বিসর্জন দিতে পারি না। এই বোমা রয়েছে 
এটম বোস সম্বন্ধে আমাদেব যা-কিছু করণীয় এই অওভ উপস্থিতি মেনে 
নিয়েই আমাদের ঠিক করতে হবে । 

“যুগ যুগ ধ'রে সুদীর্ঘ পরিক্রসায বিজ্ঞান অগ্রসর হয়েছে । কালে তা 
আরও এগিয়ে যাবে, পিছনে ফেরার পথ তাঁর বন্ধ। ধে-কোন সমস্যার 
মুখোমুখি দীড়াবার মনোবল তাই তৈরী ক'রে নিতে হবে।” 

যুগের সবচেরে বড় সমন্তাটি সধ্বন্ধে যিনি এ ধরণের কথ! বলেন, 
তিনিই হচ্ছেন জে. রবার্ট ওপেনহাইমার-_নাঁনা সংশয় ও তত্বের 
বুহজাল ভেদ ক'বে পরমাপু ধার হাতে “শত সুর্ধের তেজ” নিয়ে ভভুঙ্কর 
হয়ে উঠেছিল। বুদ্ধের সর্ধপ্রাসী প্রয়োজন যাঁর প্রতিভাকে এই দানব- 
টির কাজে নিযুক্ত করেছিল, সমন্ত মানব সভ্যতাষ তার দুষ্ট প্রভাব সববয্বেধী 
প্রথম থেকে তিনি সচেতন ছিলেন | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবতাঁ বোমার 
পরিকল্পনা থেকে ভাই তিনি দুর ছিলেন। দেশজ্রোহীর অপবাদ গার 
কপালে জুটেছিল। কিন্তু ঠাঁর বিবেক-নিয়স্ত্রিত মন এতটুকু টলে নি। 
এই মানব সভ্যতার কারণে কোন ভ্যাগই বধেষ্ট নয_এ কথা তিনি বার 
বার বলেছেন। 

“আমরা এক অসাধারণ যুগে বাস করছি। একজন মানুষের 
আধুফালের সামন্ত কয়েক বছরের মধ্যেই বন বড় পরিবর্তনগুলি এনেছে। 
আমরা এমন এক যুগে বাস করছি খন বিশ্ব-প্রকৃতি পর্যায়ে মানুষের 


৮ 


আষাঢ় 


ধারণা ও জ্ঞান আশ্চর্য গতিতে প্রসাবিত ও গভীর হচ্ছে; মানুষের আঁশ! 


ও প্রয়োজনের নিরীথে এই জ্ঞান কার্যকরী কবার ব্যাপারে দষন্তার 
উন্তব হরেছে--অতীতে যার তুলনা খুব অল্পই পাঁওষ| গেছে।” 


এ গাহন্ প্রয়োজন 
এ একি বাছারি 


ৰ কারুখানা ৬৬০ ভোল্ট লন) 





সমন্ত ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে যিনি এ ধরণের কথা বলতে পা“রন তিনি 
থে মূলতঃ শান্তিকামী তা৷ বলার অপেক্ষা বাখে ন|।| পরমাণু-বিজ্ঞানী 
এনারিকো! ফের্গির নামে আমেরিকা সবকার যে বিশেষ শাস্তি পুরন্কাব 
প্রবর্তন কবেছেন এ বছর ডঃ ওপেনহাইমাবের 
নাস সে-প্রসঙ্গে ঘোষিত হযেছে । ফেসি শাস্ধি 
পুরস্কার পরমাণু বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার জন্য 
প্রতি বছব দেওয়া হয়ে থাকে । পুরস্কারের মূল্যমান, 
একটি লোনাব পদক, নগদ পঞ্চাশহাজার 
ডলার এবং প্রশত্তি-পত্র ! প্রথম ফেরি পুর্কার 
পপ্রাপ্ত বিজ্ঞানী হলেন অধ্যাপক নীল্স্‌ বোর 
বিনি সম্প্রতি বিগত হয়েছেন । 

শাস্তির “স্বপক্ষে কণা বলতে গিয়ে যিনি 
এককালে সরকারী মহলে ধিক হয়েছিলেন 
তার এই সম্মান দাঁতে পান্তিব জয়ই সুচিত হচ্ছে 


কলিকাতায় বিদ্যুৎ 

আবার সেই পুরাণো সংকট কলকাতায় 
বিদ্যুতের দুর্ভিক্ষ দেখ! দিয়েছে । দু্ভিক্ষকথাট! 
এথানে পুরোপুরিই সত্য । তারের পথে ষে 
বিদ্যুৎ আসে ( আকাশপথে যে বিদ্াৎ, তা ঝড 
“বিদ্যুৎ ) বিহার, উত্তর প্রদেশ এবং উড়িষ্যার 
সঙ্গে তার যোগাযোগ ব্যবন্থ। নম্পূর্ণ কিন্ত 
কলকাতার বিছ্যাতেব ষথন ঘাটতিদখা! দিল তখন 
এই পৰিবহন ব্যবস্থা বিশেষ কাজে আসে নি। 
আসলে সারা দেশ জুড়ে যে বিদ্যুতের টানাটানি। 
বিবাটি অঞ্চল ব্যাপী বৈদ্যুতিক পরিবহন ব্যবস্থার 
(Transmission) বিধা এই মে তা দিয়ে এক 
স্থানের উদ্ধত অংশ দিয়ে আর এক জায়গাঁব 
ঘাটতি পুবণ করা যায়। কিন্তু সর্বত্রই যখন ঘাটতি 


১৩ 


পঞ্চশত্য 
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কে কাব দিক্‌ সামঘাবে। ফলে ষা হবার তাই হ'ল। বিশেষ এক 
যন্ত্রের উউৎপাননী ক্ষমতা যখন ব্যাহত হ'ল, শিল্প উৎপাদ্রনেও তার প্রবাহ 
ছড়িয়ে পল | কল আর ঘোরে না, বাঁতি আঁব জ্বলে না জলের সরবরাহ 
বন্ধ_ কারণ পাম্পও অচল। বিছ্যুৎবিহীন সভ্যতা কাদায় গড়াগড্ডির 
তই হুদশাপ্রস্ত। 

আমাঁদের দেশে বাঁক! জাতীয় পরিবক্পনাগুলির কত, তারা বিদ্যুৎ 
উৎপাদনের দিকে প্রধস থেকেই তেমন মনোযোগ দেন নি; পরে 
সংশোধনের সহযোগ এসেছিল, কিন্তু অভিজ্ঞতাকে তখনও কাজে লাগান 
হয়নি বিদ্াৎ-শিল্প ছুনিয়ার প্রাঁণ-প্রধাহ। আমাদের এই সভ্যতা! 
তার বহ-বিচিত্র সম্ভার উপকরণ ইত্যাদি নিয়ে যদি একটা অতিকার্ন 
যানবাহন হিসাবে কল্পনা কর! বায় তবে তা বহন ক'রে চলছে মানুষের 
আয়ত্তাধীন নান! প্রাকৃতিক শক্তি--বিশেষ বিছ্যাৎশক্তি। বিদ্যুৎকে 
অবহেলা ক'রে জাতীব উন্নতির পরিকল্পনা গড়! তাই ঘোড়ার গাড়িতে 
ঘোড়া না জুনে চালাতে যাওয়ার সামিল | 

কলকাতা ভারতের একটা প্রধান শিল্পকেন্্রিক অঞ্চল । এমনএকটা 
জাযগাধ বিছ্াতেব ছুভিক্ষ পরিকল্পনার রচধিভাদের বাস্তববৃদ্ধির পরিচয় 
দেয় না। বৃহত্বব কলকাতায় প্রায় পাঁচ শ বর্গমাইল আয়তন জাগার 
আজকাল বিছ্যাতেব চাহিদা! প্রায় পাঁচ লক্ষ কিলোওয়াট-_এই চাহিদা 
প্রতিদিনই বৃদ্ধির মুপে । কলকাতা! বিছ্বাৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান তার 
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পরার পঁচাশী শতাধিক (বা শতাংশ) জোগান দিয়ে থাকে | বাঁকিট। 
রাষ্রীষ বিছ্বাৎ পর্মদের কর্ভব্য। মোটামুটি এই ব্যবস্থা চলছিল। 
ডি-ভি-সি হিরাকুদ, রিহাস্ত-এর সহযোগিতা ঘবে বাঁতি হলছিল, 
কারথানায্ন কল ঘুবছিল। কিন্তু সংকট-মুহর্তে কাজে লাগানর জন্য 
উদ্ধ তত সংস্থান রাখা হ'ল না| জাতীষ ব্যষেব পবিষাণ-নক্কৌচ নিবেই 
এভাবে মুলে ঘ। পড়ল, অনৃবদীঁ অর্থনীতি, অর্থনীতির গোন্ডাতেই আঘাত 
হালল। অভিজ্ঞতা তা যদি শুধবে দেষ তবেই শেষ সান্তনা । 
এ. কে. ডি. 
সেলোয়ে ( Sailway ) 


হল্যাণ্ডের উপকূল থেকে হালিগ, দ্বীপটির দুবত্ব সাড়ে চার মাইল। 
দ'্কখানকাঁৰ সমুদ্র বাধ দিযে বেধে ১৯৩৮ সালে যে রেলপণটি তৈবী 





পালের বেলগাডী 
কব হয তাঁকে রেলোসে না বলে বলা হয নেলোধে (Sailway), 
কি না বেলপথ নয়, পাল-পধ 1 তাঁব কারণ, একটি মাত্র ওধাগন এই 
বেলপন দিয়ে চলাচল করে, কিন্ত তাকে টোন নিয়ে চলবাঁব জস্তে 
ইঞ্জিন নেই । বাতাম অনুকুল থাকলে পাল খাঁটিষে একে চালানো 
হয় হাঁওযার জোরে, আর বাভাঁস প্রতিকুলে বইপে একে চালাতে হয 


অর্থাৎ 


গণ্যের ভোরে। কিন্তু সাড়ে চাব মাইল পণ একে ঠেলে নিযে যাবার 
বা আসবার যে শীবীরিক কষ্ট, হালিগ হ্বীপের অধিবাঁসীবা সেটাকে 
গ্রাহোব মধ্যেও আনে না । এবকমটি পৃধিবীব আর কোদাও- নেই 
ভেবে তারা অত্যন্ত গর্ব অনুভব কারে থাকে! 


প্রবাসী 
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অভিনব বাইসিকেল 

বাইসিকেল জিনিযটাব চেহারা-চরিত্র গত সত্বব বৎসরেব গধো 
বিশেষ কিছু বদলায় নি। অবগ্ত মানুষের প্রগতিব ইতিহাসে এট! 
বিশেষ একট! লক্ষ্য কর্সবাব সত ব্যাপার নয, কাবন বিগত পাঁচহাঁজার 
বৎসরে আমাদের দেশের গরুর গা়ীগুলোবও চেহাবা-চক্লিত্ বিশেষ কিছু 
বদলায় নি। 

খুব সম্প্রতি ব্রিটেনেব সাইকেল কারখানার মালিকবা একটি নৃতন 
ডিজাইনের বাইসিকেল তৈরি করতে সুঝক কবেছেন। যোল ইঞ্চি 
ব্যাসের চাকা, গোলালে। নলেৰ অত্যন্ত মদবুত কঠাসো, মালপত্র 
রাখবার প্রচুব জীয়গ। এবং ইচ্ছামত বাড়ালো যায এমনতর বসবার গদি, 
যাঁতে একট] গোটা পবিবাবেব স্থান সঙ্কুলান হয, এইগুলো হচ্ছে এই 
অভিনব বাইসিকেলের বিশেষত্ব | 





নব-পর্যাষের বাইসিকেল 


ছোট ছোট চাক, বাব ফলে ভারকেন্দ্র অনেক নীচে নেমে আসে, 
একটি চাঁকাব প্রাস্ত থেকে অন্ত চাকাব প্রান্তের অধিকতর দুবত্ব, যাব 
ফলে স্তিতিম্থাপকতা অনেক বৃদ্ধি পাষ, অনেক 'বেশী হাওয়া ভবতে 
পারা ষাঁধ ব'লে টাযাব দুটো প্রা পাপরেব মত শক্ত হয়ে ষাঁয, কিন্তু তার 
ফলে সাইকেল যাতে বেশী না লাফাধ সেজ্জম্যে ববাবের শ্প্রিং-এব ব্যবস্থা, 
এইসব নিযে সাইকেলটি বাস্তবিকই অভিনব । 
বেলুন-দুরবীণ 
গত মার্চ মাসে এই জিনিষটি নিষে আমেবিকাব বিজ্ঞানীদের পরীক্ষা- 
নিবীক্ষ! সুক হযেছে। বেলুন্লটি ৯০ ফুট উচু, তাঁর নীচে লশ্বায় ৩৪০ 
ফুট নাসজেব আকৃতিব এক প্রাষ্টিকের আধাব : সঙ্গে ছুটি প্যাবাশুট 
ও একটি তিন টন ওজনের দৃববীক্ষণ যন্ত্র; সবগুলিকে হিসেবে ধরলে 
উ*ঢুতে একটি ৬৬ তল! বাঁড়ীব সমান হয়। fe 
এই বিরাটু ব্যাপারটি ৮০,০০০ ফুট উ"চুতে উঠে ভূ-পৃঠেব বিজ্ঞানী- 
দের নির্দেশক্রমে ম্গলগ্রহেব দিকে ভাল ক'রে দৃষ্টিপাত করবে | সমস্ত 
ব্যাপাবটির নাস দেওয়! হয়েছে দ্বিতীধ ষ্ট্রাঁটোস্কোপ (9৮251০৪০০০০ 11) | 
ভূপুষ্ঠ থেকে আকাশ পর্যবেক্ষণের প্রধান বে বাধা, বিশুন্ধ এবং থুলি” 


সি 


আষাঢ় 
খুদরিভ বাতাবরণ, এই বেলুনঃদূরবীন তার শতকরা = ভাগ থেকে মুক্ত 
হ'তে পাঁববে। বিজ্ঞানীরা তাই আশ! করছেন যে, এর সহাঘতায়*বহ- 
বিতকিত মলগ্রহের খাল, শুক্রপ্রহের মেঘাস্তরণ, বৃহস্পতির দেহে 
রক্তবর্ণ চিহ্ন, ও বুধগ্রহের গুহাগুলি সম্বন্ধে আমর1. হয়ত কিছু নৃতন জ্ঞান 


'লীভ করতে.পারব। 


দ্বিতীয় ট্র্যাটোস্কোপ হয়ত আমাদের বলতে পারবে £ 

১। শুর্রগ্রহ প্রায় সর্ধক্ষণই একটি মেঘাস্তরণে ঢাক! থাকে; এই 
মেঘাম্তরণ কিসের তৈরী? জল-বিন্দুর, না! বরফের কুচির, না ধুলোর ? 

২। বৃহত্তম গ্রহ বৃহস্পতির দেহ সম্পূর্ণ বায়বীয় কি না। 
মাইল দীর্ঘ যে বক্তবর্ণ একটি চিহ্ ভার দেহের উপরিভাগে সঞ্চরণ ক'রে 
বেড়ায়, আসলে সেটা কি বস্তু 

৩| শনিগ্রহের বলয় সম্ভবতঃ কোটি কোটি কোটি ন্বুদ্রাকার 
বন্তপিণের তৈরী। এই বন্তপিশুগ্ুলির পাবম্পরিক দুবত্ব কতটা আর 
এব! আঁকাবেই বা কতটা বন্ড 

৪| কোন কোন নক্ষত্রেব সঙ্গী যে নক্ষত্রগুলিকে নিব্ধাপিত ব'লে 


৩০ ০০০ 
রঙ 


ধরা হয, তাব। সত্যিই নির্ব্বাপিত কি না| 


€ 1 গরাঁধনের নীহারিকা মত আরও কোটি কোটি নীহারিকার 
সঙ্গে আমাদের নক্ষত্রজগৎ ছাষাঁপথের সাদৃগ্ঠ আশ্চর্য্য বক বেশী। এই 
কোটি কোটি বিভিন্ন ছাধাপপের মধ্যে কোথাঁও না কোথাও হয়ত নৃতন 
নৃতন নক্ষত্রের জন্ম হচ্ছে | দ্বিতীয ষ্ট্যাটে| হযত এদিকৃকার খবরও কিছু 
কিছু আমাদেব দিতে পাঁরবে। 

৬। সবচেয়ে বন্ড কণা, হয়ত কোন কোন নক্ষত্রের গ্রহমণ্ডলী 
সন্বহ্ধে আমাদের জ্ঞানের পরিধি আরও বিস্তৃত হবে ।, 

একটা কথা আছে যে, শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্কিদ্রা মৃত্যুব গব চন্্রমণ্ডলে গিয়ে 
অবস্থান করেন, কারণ, সেখান থেকে মহাকাশ পধ্যবেক্ষণেব সুবিধা 
অনেক বেশী | দ্বিতীয় ষ্র্যাটোক্ষোপ হযত এই আঁঙাস ভাদের দিতে 
পারবে বে, উক্ত উদ্দেগ্ঠে পৃণিবীমণ্ডল ছেড়ে যাবা প্রয়োজন ভাঁদের 
হবে না। ' 

ডানাওয়ালা নৌকো | 

ববফেব ওপরে ছোটাঁছুটির থেলাষ দুপাযে যে লম্বা ও চ্যাপ্টা স্কি 
পরে থেলোযাড্রেবা, সেই ধরণের স্কি নীচে লাগিবে আর এরোপ্লেনের 
ডানাব সত দু’টি ডানা ছু’দিকে জুড়ে দেখ! গেছে, মোঁটব বোটের গতিবেগ 
অন্ততঃ দেড়গুণ দ্রুততর হয। ভালাব নীচে বাতাসেৰ যে কুশন তৈরী 
হয, তার ফলে জলেব সঙ্গে সক্বর্ব ও ঢেট্টযেব বাধা অনেক ক'মে যায | 

জরিনিষটি লিং যাঁরা গবেষণা কবছেন, ভাঁদের সনে আশা আছে 
ৰে, কালক্রমে এই পথটি ধ'রে বড় বড় মালবাহী জাহাজগুলি সমুদ্রেব 





- পঞ্চশস্য 


৩৫৫ 


খুব কাছ ধেষে ২*০ মাইল বেগে চলতে পারবে । বর্তমান কালের 
কোন জ্রাহাজেব গতিবেগ এর কাছাকাঁছও কিছু নয়]. তাছাড়া! বড় 
এরোণেন চালানোর খবচের তুলনাষ এ বরণের জাহাজ 
খবচও হবে অনেক কম । টি 

আমরা আরও একটা কথা ভাবছি | হয়ত উদ্ধীকাঁশচারী এরো- 
প্লেনের চাইতে এই জাতীয় জাহাজে চলাচল অনেক বেশী নিরাপদ্ও 
হবে। 


দুতলা বুদ্ধ দ-বাস্‌ 
প্যারিসের অন্তান্ত অনেক দ্রব্য জিনিষের মধ্যে এটিকেও আপনি 
আপনার তালিকাভূক্ত ক'রে নিতে পারেন | এর উপর থেকে নীচে 





ছুতল! বুদধ,দ-বাঁস্‌ 

পৰ্যন্ত বুদ্ধ দের আকাবেব প্রায় সমস্ত দেহট! জুড়েই কাচের জানালা 
ব*লে একে বুদ বাস্‌ বলা হর। আনোহীদেৰ দৃষ্টি ব্যাহত হয এমন 
কিছুই প্রায় কোথাও নেই | এমন কি এর ছাদ এমন কয়েকট। ভাগে 
ভাগে তৈবি ষেগুলিকে ইচ্ছে কবলে টেনে সরিযে দেওয়া যায়, আব 
সরিয়ে দিয়ে আরোহীরা ফাঁকগুলো দিষে মাথা গলিয়ে চারদিক্ট'কে 
দেখতে পারেন। তাদের দৃষ্টির পপে তখন কাঁচের বাধাও আর পাকে 
না। 


সস ভক লেট ০ পরা শা. 

ক পাকি oh HR 
ভিসন ও ২০4 
EX 2 


৮ (ন -ওযালা নৌকো! 


মাভৈঃ আমেরিকা | 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
ওরা নিগ্রো। ওদের চেহারায় নেই আভিজাত্যের ছাপ, ধমনীতে 
নেই আৰ্য্যের রক্ত, প্রতিহে নেই সংস্কৃতির গরিমা, 
ওরা অপাংক্রেয়, তবু খানা খাবে আমাদের সঙ্গে একই টেবিলে, 
একই হোটেলে, | 
ওদের আলকাত রা কালো ছেলেগুলো আমাদের তুষারশুত্র 
আৰ্য্যকন্তাদের সঙ্গে একই বিদ্ধা-মন্দিরের প্রাঙ্গণে ভোজন 
করবে জ্ঞানের পরমানন, 
গায়ে গা ঠেকিষে চলতে চাষ একই বাসে, 
ওদের স্পর্ধার কোন পরিসীমা নেই। 


আমাদের সুশিক্ষিত সারমেয়-বাহিনীর তীক্ক দাতের কামড়ে 
ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেব ওদের দেহ, 
কাছুনে গ্যাস ছেড়ে দিয়ে ওদের প্রগল্ভ মিছিলগুলিকে 
পর্য্যবসিত করব ছত্রভঙ্গ মেষপালে, 
পুলিশ লেলিয়ে দিয়ে ওদের বামন হয়ে চাদ ধরার 
ত্বপ্নকে পরিণত করব আফিমখোরের দিবাস্বপ্ে, 
দুৰ্জ্জয় আমরা শক্তির প্রাচুর্য্যে, নীল আমাদের ধমনীর রক্ত, 
আমরা জানি কেমন কবে শায়েস্তা করতে হয় 
এ উদ্ধত নিখোদের | 


এ্যালাবামার কে এই বর্বরের কর্কশভাবা কি আমেরিকার ? 
আমেরিকা, তুমি আমাদের কাছে এবাহাম লিঙ্কনের জন্মভূমি, 
তুমি পৃথিবীকে দান করেছ এমার্সন আর থোরাকে, 
যুগের করি ওয়াল্ট হুইট্‌ম্যান্‌কে, | 
তোমার জেটিস্বার্গের ব্রতিহাসিক রপক্ষেত্রে লিঙ্কনের সেই 
কালজধী ভাষণ, ডি 
সেই অবিস্মরণীয় ভাষণের মধ্যে প্রাচ্যের সুগ্ধশ্রবণ শুনেছে 
_.. গণতস্ত্ের জয়-ডঙ্কা, কালপুরুষের পদধ্বনি, 
তোমার চারণকবি হুইট্ম্যানের পাঞ্চজন্তে ধ্বনিত 
হযেছে যুগ-সারথীর সংগ্রামের আহ্বান, 


নত 


মাতৈঃ আমেরিকা . ৩৫৭ 


সাম্যের আর স্বাধীনতার সেই রোমাঞ্চকর স্তবগান গুনে 
কম্পিত হয়েছে স্বৈরাচারী, উল্লসিত হযেছে পৃথিবীর উৎপীড়িতের]। 
আমেরিকা, তুমি জন্ম দিয়েছ সেই কবিকে যিনি সমষ্টিজীবনের 
একটা আদর্শকে মর্খের গভীরতম অনুভুতির যাদু দিয়ে রপাস্তরিত 
করলেন এক প্রাণময় মহাসঙ্গীতে, 2 
আর তোমার সেই আরণ্যক থোরো, ওমাল্ডেনের সেই অনাসক্ত 
সন্ন্যাসী, যার শুচিগুত্র বলিষ্ঠ বাণী ভগবদগীতারই প্রতিধ্বনি, 
উদ্ধত রাজশক্কির অন্যায়কে অবজ্ঞা করবার নৈতিক অধিকারের 
অকুণঁ স্বীকৃতি ধার নির্ভীক লেখনী-মুখে, 
ধার চিন্তার অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ দেশ-কালের সীমারেখা পেরিয়ে 
কখন্‌ উড়ে এসে পড়ল ভারতের গান্ধীর মনে, তার” 
ভাবের জগতে ঘটাল যুগাস্তকারী বিপর্য্যয়, 
আর তোমার খধিপ্রতিম এমাস'ন, ধার লেখায় নীলাভ দিগন্তের 
হাতছানি সপ্তধির নিঃশব্দ আহ্বান, তপোবনের বাণীর 
অমৃত, 
আমরা তোমাকেও কি ভুলতে পারি? 


মহান্‌ এক্যমন্ত্রের উদ্গাতা এই বাজ্ময় আমেরিকাই চিরকালের, 
আর এ লিট্‌ল্‌ রকের আর বান্মিংহামের ভেদবৃদ্ধিতে কলুষিত 
আমেরিকা__ও ত ক্ষণকালের একটা ছুঃশ্বপ্ন ! ডি 
গাছের ভালোমন্দের শেষ পরিচয কি কীটে-বাওয়া ফলঙুলিতে 1 
একটিমাত্র সুস্বাহু নিটোল ফল তার রসে গন্ধে বর্ণে বহন করে 
গাছের কৌলীন্কের স্বাক্ষর | 


আমেরিকা, একদা তোমার ডলার-পাগল বপিকের দল 
হানা দিত আফ্রিকার অরণ্যের গভীরে, 

ধ'রে আন্ত বনের সিংহ, জেব্রা, জিরাফকে, 

আর ধ'রে আনত সিংহ-জেব্রা-জিরাফের যতোই স্বচ্ছন্দবিহারী 
বনচারী মাহুষগুলিকে ও, 


' পিতামাতার বান্থবন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন নিপ্রো ছেলে-মেয়ের] 


তোমার হাটে হাটে বিজ্রীত হস্ত গবাদি পশ্তর মতোই, 
মিসিসিপির তীরে তীরে বুক্ত আর ঘর্ম্ম দিয়ে তারা তৈরী করত 
রাশি রাশি কার্পাস, 
সেই রক্তে আর ঘর্শ্মে গড়ে উঠত শ্বেতাঙ্গদের পর্বতপ্রমাণ এশ্য্য। 


৩৫৮ 


প্রবাসী 


কখন্‌ তোমার মনের মধ্যে উকি দিল এক মহাজিজ্ঞাসা, 
প্রতিবেশীকে আস্ববৎ ভালোবাসো” শ্রীষ্টের এই বাণীব সঙ্গে 
মানুষকে পণ্যদ্রব্যে পরিণত করার মিল কোথায়? 
প্রেমের দুর্কার প্রেরণা থেকে এল অস্তধিপ্লবের বন্ধা, 
নিগ্রোদের কল্যাণকে কেন্ত্র ক'রে বইতে লাগল প্রলষের ঝড়, 
কত সুখময় নীড় ভেঙে গেল সেই ঝড়ের ঝাপটাষ, কত মাতা! 
হ’ল পুত্ৰহীনা, কত স্ত্রী হারাল স্বামীকে, 
সাদাদের সেই রক্ধারায় মুছে গেল নিখ্রোদের ললাটের 
দাসত্বের চিন্ত, S 
গৃহ-যুদ্ধের প্রলযঙ্কর সেই দাবানলে ভেদবুদ্ধির মহাপাপের আব্জ্জন! 
গেল ভস্মীভূত হযে ! 


আমেরিকা, ভেদবুদ্ধির সর্বনেশে বীজাণু আবার তোমাব 
নৈতিক জীবনকে করেছে আক্রমণ । 

এই ত বিশ্বের অলঙ্ঘ্য নিয়ম ১ জীবননাট্যে সংগ্রামের পর সংগ্রামের 
অস্ত আছে কোথাও ? ভীশ্মপর্বে যবমিকাপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
সুরু হযে যায় কর্ণপর্ব | 

মাতৈ: আমেরিকা, বিদ্ব যদি এসেই থাকে তোমার নৈতিক জীবনের 
এই যুগসন্ধিক্ষণে, সে বিদ্ তোমার বিকাশের পথকে 
প্রশস্ত করবে, বিদ্বিত পথেই ত প্রাণের জযযাত্রা। 

ভেদবুদ্ধির নিষ্ঠুর দানবটাকে আবার তুমি করবে ধরাশায়ী, 

তোমার বাষ্রীনেতার কণ্ঠে শুনেছি গণতন্ত্রের জযধবনি, রি 
তোমার চারপকবির রুদ্র বাঁণায় শুনেছি সাম্যের আবাহনগীতি। 
যার এ্রতিহ জ্যোতিষ, ভার ভবিষ্যৎকে কে রুখবে? 


১৩৭০ 


< 


উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 
শ্রীজীবনময় রায় 


জীবনে কত মাশ্ষের সঙ্গে ত পরিচয ঘটিযাছে, কত 
মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচষ হইযাছে, কত লোকের সঙ্গে 
*৯আভীযতাও জন্মিধাছে; কিন্ত সামান্য পরিচষ, সামান্ত 


টুকরা টুকরা সঙ্গলাভ, ছোটখাটো দেখাশোনা, গল্প- 


গানের মধ্য দিয়া! কোন মাহৃষ যে মনের উপর চিরস্থায়ী 
মধুময এমন একটি অমৃতের আন্বাদ রাখিযা যাইতে 
পারেন, তাহা ভাবিলে অবাক্‌ হইযা যাই । | 
উপেন্দ্রকিশোর ছিলেন এমনি একটি মধুর চরিত্রের 
মাহষ। নিরহক্কারতা-প্রহ্ত স্বাভাবিক বিনয়ে তাহার 
ব্যবহীর সকলের প্রতি ছিল শ্রদ্ধা ও প্রেমপুর্ণ সহাহ্থ- 
ভূতিতে মেছুর ও মধুষ্ষ । সামান্ততম মানুষের প্রতিও 
কখনও মমতাশুন্ উদাসীনতা ভাহাব দেখি নাই। 
পুত্র-কন্ঠাগণের সহিত ভাহার সুগভীর স্সেহবদ্ধন 
এবং নির্ভরপূর্ণ সুনিবিড় সখ্য সে-যুগের অভিভাবকদিগের 
প্রচলিত সংস্কার হইতে এমনি একটি ব্যতিক্রম ছিল যে, 
তাহাকে তখনকাব কালের পরিপ্রেক্ষিতে একটি অষ্টম 
পন্য বলিষা গণ্য কৰা যাইতে পারে ! 


সাধু রামতহ্থ লাহিভী সম্বন্ধে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 


লিখিযাছেন, “কস্তরধী যেমন যে ঘবে থাকে সেই ঘরকে 
আমোদিত করে, তেমনি তিনি যে দলে মিশিতেন, যে 
ঘরে গিষা বসিতেন, সেখানে এক প্রকার অনির্দেশ্য অথচ 
হৃদয-মনের পবিভ্রতাবিধাষক বায়ু প্রবাহিত হইত ।” 
উপেন্্রকিশোরকে স্মরণে আনিতে গেলে প্রথমেই 
তাহার চরিত্র ও আচরণের এই সৌরভেব কথা মনে 
আসে। মধুর সুবাসের আকর্ষণে মধুমক্ষিকা যেমন 
পুপ্পেব প্রতি আকৃষ্ট হয, উপেন্দ্রকিশোরের চরিত্রের 
মাধূর্যে তেমনি করিযা মানুষ তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইত। 
বস্তুত, এক পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ব্যতীত, ব্ৰাহ্মসমাজ 
ও ব্রাঙ্মমমাজের বাহিরের আবালবুদ্ধবনিতা সমস্ত 
মানুষকে আর কেহই, অকৃত্রিম মাধূর্যের আকর্ষণে, এমন 
করিযা আকৃষ্ট করিযাছেন বলিষা! স্মরণ করিতে পারি না। 
অনন্তব্যক্তিত্বসম্পন্ন সরসমধূর-চরিত্র শিবনাথও বুঝি বাঁল- 
খিল্যদ্দিগকে এমন করিষা আকর্ষণ করিতে পারিতেন 
না 


সুতরাং শিশুদের ত কথাই নাই । তাহাদিগের 
সান্নিধ্যে আসিলেই তাহার ভৃদযের রহস্তনিকেতনের 
দুষারটি আপনিই খুলিযা যাইত এবং সম্মোহিত শিশুকুল 


তাহার অস্তরের কৌতুকহাস্তরস-মুখবিত ব্রহস্তনিকেতনের 
অঙ্গনে গিযা প্রবেশ করিত। তাহার দীর্থাযত দেহ ও 
বিপুল শ্বশ্রর ছদ্মবেশ তাহাদের বিভ্রান্তি জন্মাইতে 
পারিত না। ক্রীড়াসঙ্গীটিকে চিনিযা লইতে তাহাদের 
মুহৃত'মাত্র বিলম্ব হইত না। 

শিশুদিগের প্রতি তাহার স্বাভাবিক আকর্ষণ এবং 


" সখা!’-সম্পাদক প্রমদাচরণের সহিত পরিচষ ও বন্ধুত্-যুক্ত 


হইযা এবং আদৌ তাহার প্রভাবে পাঠ্যাবস্থাতেই 
উপেন্কিশোরের অস্তনিহিত শিশুসাহিত্য-প্রতিভার দ্বার 
উন্মুক্ত হইল এবং অচিরেই তিনি একজন সর্বকালের 
শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যিক রূপে গণ্য হইলেন । তাহার অন্তরে 
যে নিত্যকালের শিশুটি একটি শ্বগ্ষ সৌরভের মিষ্টতা 
লইয! বিরাজ করিত, শিশুদিগের সঙ্গ ও সেবা ব্যতীত সে 
বাঁচিবে কি করিয!? 

সেকালের কথা, ছেলেদের রামায়ণ, ছেলেদের 
মহাভারত, টুন্টুনির বই, ছোট্ট রামায়ণ এবং অবশেষে 
শুধু শি নষ-_সর্বজনমনহারী সচিত্র, আদর্শ মাসিক পত্র-_ 
“সন্দেশ” প্রকাশিত হইযা বাংল! দেশে, তথা বাংলা- 
সাহিত্যে যুগাস্তর আনিষা দিল | উপেন্দ্রকিশোর তাহাব 
সেই চিরন্তন শিশু-হৃদযের অমৃতবার্তা বহন করিষা যখন 
শিশু-জগতের দ্বারে আসিষা উপস্থিত হইলেন, তখন এক 
লহমাষ যেন একট! কাণ্ড ঘটিষা! গেল ; “সন্দেশ” বালক- 
বীরের বেশে শিশু-জগতের দ্বারে আসিযা তাহার বিজয়- 
শঙ্খটি বাজাইতেই এক মুহুর্তে বাংলার শিশু-চিত্তকে জষ 
করিয়া! লইল। উপেন্দ্রকিশোবের “সন্দেশ” সে-যুগের 
সাহিত্য-জগতের একটি বিস্ময। “সম্দেশেশ্র পূর্বে বা 
পবে বালকদিগের জন্য এমন সর্বাজসথদ্বর মাসিক পত্র 
আর প্রকাশিত হয় নাই। 


কী আশ্চর্য সরল, মধুর, মন-ভুলানো ভাষাষ তিনি 

লিখিতেন | তাহার ছোট্ট রামায়ণের কবিতাগুলি কি 
মিষ্ট, কি মধুক্ষরা । পডিলে কেহ মুগ্ধ না হইযা পারে না। 

বাল্মীকির তপোবন তমলার তীরে, 

ছায়া তার মধুমষ বাষু বষ ধীরে । 

সুখে পাখী গান গাষ ফোটে কত ফুল, 

কি বা জল নিরমল চলে কুলকুল । 

মুনির কুটিরখানি গাছের তলায়, 

চঞ্চল হরিণ খেলে তার আঙ্গিনায় । 


৩৬০ 


রামায়ণ লিখিলেন সেথায বসিষা, 
সে বড় সুন্দর কথা শুন মন দিয়া। 

কোথা হইতে তাহার লেখনীতে এই মধুর রসের গ্রত্রবণ 
প্রবাহিত হইল? | 

কিশোরদিগের জন্ত সঙ্কলিত তাহার ছেলেদের 
রামায়ণ ও ছেলেদের মহাভারতের তুল্য উৎকৃষ্ট ‘আবার- 
বলা-গল্প-গ্রন্থ' ( Stories £০-৮০1৫ ) শিশুসাহিত্যে, 
আমার ধারণায় ও বিশ্বাসে, আজও বাংল] ভাষায় আর 
একটি রচিত হয মাই। বিরাট সপ্তকাণ্ড রামায়ণ ও 
অষ্টাদশপর্ব মহাভারত হইতে বালগ্রীতিরসসস্ভৃত এক 
আশ্চর্য অধ্যবসায়ের সহিত, বালচিত্তহারী ও শিক্ষণীয় 
গল্পাংশগুলি বাছিয়া লইয়া, অথচ সেই মহাগ্রহ্থতঘষকে 
কিছুমাত্র বিকৃত না করিয়া, এই অনবদ্য গ্রন্থ দুইখানি 
তিনি সঙ্কলন করিয়া গিয়াছেন,_-ভাবিলে অবাকৃ হইতে 
হয়, আরও অবাকৃ হই এই লক্ষ্য করিয়া যে, তাহার 
লেখার মধ্যে' কোথাও কোন অনবধানতা দেখিতে পাই 
না। কোথাও বিকৃত বানান বা অবিগুদ্ধ ভাষ! বা 
হেলাফেলা করিয়া প্রমাদপূর্ণ তথ্য পরিবেধপের ত্বর! 
নাই। শিশুর প্রতি এই গভীর শ্রদ্ধা ও দায়িত্বপূর্ণ 
প্রেম তাহার সমস্ত বই এবং মাসিক পত্রিকা “সন্দেশের 
একটি গৌরবময বিশেষত্ব । তাঁহার প্রাণ যে কত মহান্‌ 
ছিল, শিশুদিগের প্রতি এই শ্রদ্ধাপূর্ণ দায়িত্বজ্ঞানের দ্বারাই 
তাহা সুচিত হয়। 

মাঘোষ্সবের বালকবালিকা1 সম্মেলনে, নীতি- 
বিদ্যালয়ের উৎসবে, ত্রাহ্মবালিকা শিক্ষালযের পারি- 
তোবিক বিতরণ উদ্যোগপর্বে, সর্বক্ষেত্রে আমাদের 
শিশুচিত্ত “লয়ে দাড়ি লষে হাসি”, সেই বয়স্ক শিশুটির 
“অবতীর্ণ” হইবার প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হইযা থাকিত। 
তিনি আসরে আসিয়া উপস্থিত হইলে তবেই আমাদের 


সেই উৎক্িত প্রতীক্ষার অবসান হইত এবং একটা ' 


স্বস্তির নিশ্বাস মোচন করিয়া আমরা নড়িয়া-চড়িয়া 
বসিতাম। এই সব কথার সাক্ষ্য দিবার জন্তু এখনও 
কেহ কেহ জীবিত আছেল। . 
উপেন্দ্রকিশোরের মত বহুমুখী প্রতিভাশালী মাহ 
আমার চক্ষে আর পড়ে নাই । এই প্রতিভা কেবল 
প্রবণতামাত্রেই পর্যবসিত হয নাই | যে-কোনও বিষষের 
প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইয়াছেন, তাহারই মধ্যে গভীরভাবে 
তিনি প্রবেশ করিয়াছেন এবং তাহাকে সম্পুর্ণ আযত্ত 
করিয়া তাহাতে বিশেষ একটি নৃতন রং ধরাইফাছেন 
অর্থাৎ তাহাকে নবতর এবং উন্নততর রূপদ্বান করিয়া- 
ছেন! হাফটোনের নবপদ্ধতি উদ্ভাবন তাহার একটি 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


উজ্জল দৃষ্টান্ত ৷ কি সঙ্গীতবিদ্যার়, কি নানাবিধ বাদ্ঘষন্ত্ের 
সাধনায়, কি চিত্রবিদ্তায়। কি বছবিধ বিজ্ঞান চচ্চা়, 
কি মুদ্রণ বিদ্যায় কি অধুনা সুপরিচিত হাফটোন ব্লক 
নির্মাণকৌশলের নবপদ্ধতি উদ্ভাবনে ; অথবা শিশু- 
সাহিত্য স্ষষ্টির ব্ূপারণে- প্রতিটি ক্ষেত্রে তিনি তাহার 
গভীর জ্ঞানপিপাসা, একান্তিক নিষ্ঠা, অদম্য কৌতুহল 4 
ও বীর্যব্তী মনীষা লইয়া প্রবেশ করিয়াছেন এবং নবতর' 
স্থষ্টির দ্বারা তাহাকে উন্নততর করিয়! তুলিয়াছেন | 
কোনরূপ বিপর্যয়ে, যথা-_অর্থহীনতা, সহায়হীনতা, 
এমন কি তদানীস্তনকালের রাজশক্তির বিরুদ্ধতা প্রভৃতি 
কোন বাধাই ভাহার অটল স্বৈযকে বিচলিত ও অকুতো- 
ভয় বীর্ষকে অবনত করিতে পারে নাই। বস্তুত, তাহার 
স্বভাবের একটা আশ্চর্য গুণ এই ছিল যে, সকল বাধা, 
বিপত্তি, বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিষা ভাহার নির্বাচিত , 
বিষয়টি সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত না করিয়া! তিনি নিরন্ত হইতেন 
না। বৈজ্ঞানিকস্থুলভ মন লইয়া তিনি প্রতিটি বিষষেরু 
গভীরে যাইয়া প্রবেশ করিতেন। তাহার: জীবনে 
পল্লপবগ্রাহিতার কোন স্বান ছিল না । 

তাহার কথা লিখিতে গিয়! প্রবাসী-সম্পাদক মনীষী 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন-_প্উপেন্্রবাবু পদার্থ 
বিদ্যা, জ্যোতিবিদ্যা, ভূতত্ব, প্রত্বজ্বীব-বিজ্ঞান প্রভৃতি - 
নানা বিজ্ঞান জ্ঞানিতেন। অনেক বিষষে সাময়িক পত্রে 
প্রবন্ধ লিখিতেন। এগুলি পল্লবগ্রাহীর মত এক-আধট! 
বিলাতী সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ দেখিষা লেখা নয় 
বিশেষজ্ঞের মত লেখা |” আবার লিখিষাছেন, “হাফটোন 
খোদাই সম্বন্ধে গবেষণা করিষা তিনি যাহা লিখিষা 
গিষাছেন এবং যে-সব প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করিয়া গিয়াছেন 
তাহা ইউরোপ-আমেরিকায় নুতন ও মৃূল্যবান্‌ বলিয়া 
আত হইয়াছে” বহু পাশ্চাত্ত্য-বিশেষজ্ঞ কৃতজ্ঞতার 
সহিত তাহার এই দান ও এ-বিষয়ে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব 
স্বীকার করিয়! গিয়াছেন। এ সকলের বিস্তৃত বিবরণ 
দিবার স্থান এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নাই। 

প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয তাহার সঙ্গীত-বিদ্া সম্পর্কে 4 
লিখিয়াছেন যে, ”কসঙ্গীত ও যন্ত্রঙ্গীতে তিনি সুদক্ষ - 
ছিলেন এবং দক্ষতার সহিত উহা! শিখাইতে পারিতেন। 
সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি তাহার আয়ত্ত ছিল। তিনি 
যে স্বরলিপি ব্যবহার করিতেন তাহা শিক্ষার্থীরা সহজেই 
বুঝিতে পারিত। হারমোনিয়ম শিখাইবার জন্ক তিনি 
একখানি বহি লিখিয়াছিলেন। উহার বেশ কাটুতি 
ছিল। কিন্ত কষেক বৎসর হইতে তাহার এই ধারণা 
হইয়াছিল যে, হারমোনিয়মের দ্বার! ভারতীয় সঙ্গীতের 


আষাট 


বড় অনিষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে । এইজন্ত তিনি এ 
বহির প্রকাশকের বিশেষ অনুরোধ সত্বেও আর নূতন 
সংস্করণ ছাপিতে দেন নাই।” মুনি কুস্ুমাদ্পি, 
স্বভাবের অন্তরালে “বজাদপি কঠোরাণি' চরিত্রের এই 
দৃঢ়তা উপেন্্রকিশোরকে মনুষ্যত্বের এক মহিমাময়রূপ 
দান করিষাছিল। কোন প্রলোভন ব! প্ররোচনায় 
তাহাকে তাহার আদর্শ হইতে বিচ্যুত করিতে পারে 
নাই। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্ীর সেই বাণী-_-“যে যায় 
যাক, যে থাকে থাক, শুনে চলি তোমারি ডাক” 
বারংবার উপেল্গকিশোরের জীবনে পরীক্ষিত সত্যরূপে 
তাহার জীবনকে ভাস্বর ও যহিমাহ্বিত করিযাছে।। 

তাহাকে স্মরণ করিতে যাইযা আজ ক্ষণে ক্ষণে 
শিশুকালে দেখা তাহার গল্প বলার অভিনযরঞ্জিত অপূর্ব 
ব্যঞ্জনাময় ভঙ্গি এবং কৌতুকহান্তে উদ্ভাসিত আস্তথানি 
মনে পড়িতেছে। | 

আমাদের সম্মুখে কর্ণওযালিস ষ্রীটের ওপারে এযে 
প্রাচীন জীর্ণ অট্রালিক! আজও অতীতের এক রহস্যঘন 
ইতিহাস বক্ষে গোপন করিয়া বাতায়ন দ্বার রুদ্ধ করিষ] 
ধ্যানমগ্ হইয়া দাভাইয়া আছে, এ ১৩ নম্বরের বাড়ীতে 
একদা বালহাস্ত কলমুখরিত ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয ও 
রবিবাসরীয় নীতিবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। উপেন্্র- 
কিশোর এই দুইটি নবীন প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বর্ূপ ছিলেন 
বলিলেও অত্যুক্তি হয না । সঙ্গীতমুকুলে প্রকাশিত 
গীতাভিনযগুলির (যাহার অনেকগুলিই ভাহারই রচিত ) 
গনিত এবং অভিন্য এই ছুইষের শিক্ষাতেই ভাহার 
প্রভূত স্পর্শ থাকিত। 

মনে পডিতেছে সিনেম্যাটোগ্রাফ তখনও কলিকাতায় 
চালু হয় নাই । ১৩ নম্বরের ঠাকুরদালানে একটা পর্দা 
খাটাইয়া উপেন্দ্রকিশোর ও কুলদারঞ্জন ছুই ভাই পর্দার 
আড়াল হইতে নান! অঙ্গভঙ্জিসহকারে অভিনষ করিয়া 
আমাদের অবাক্‌ করিয়! দিয়াছিলেন ও খুব হাসাইয়া- 
ছিলেন। 


ছি - আর একদিন--মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে শরীর তখন 


তাহার খুবই ভগ্ন, গিরিডিতে স্বনামধন্ত এইচ. বোসের 
বাড়ীতে অজিতকুমার চক্রবর্তীকে ধনঞ্জয় বৈরাগী 
সাজাইয়! আমর! রবীন্দনাথের “প্রাযশ্চিত্ত” নাটকখামি 
অভিনয় করিয়াছিলাম। এ অসুস্থ দেহ লইযা তিনি 
নিত্য-লিয়মিত আমাদের রিহাপালে আমিতেন এবং 
অভিনয়-ঘটিত সাজসজ্জা, স্টেজ প্রস্তুত ও প্রায় সর্ববিষষেই 
উপদেশ দিষা' আমাদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন এবং 
অভিনয়ের দিন এ দুর্বল দেহ লইযা দুই ঘণ্টার উপব 


১৪ 


উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


৩৬১ 


খাড়া দীড়াইযা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বেহালা বাজাইযা- 
ছিলেন। আমরা পাছে অভিনয় করিতে যাইয়া লোক- 
সম্মুখে অপদস্থ হই, সেইজন্ত অত্যস্ত অসুস্থ দেহ লইয়াও 
তিনি স্বত:প্রবৃভ্ত হইযা আমাদের সাহায্য করিযাছিলেন | 
ছোটদের প্রতি তাহার এই করুণা, মমতা ও দ্গেহ্‌পূর্ণ 
চেষ্টার কথা জীবনে কোনদিন ভুলিবার নয। 

কেবলমাত্র শিশুদের জন্য কবিতা, গান ও অভিনয়- 
সঙ্গীত রচনাতেই তাহার কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছিল 
এমন নয়। ভগবভ্তক্তিরসে অভিষিক্ত, ভাবৈশ্ব্যপূর্ণ 
তাহার প্রাণমুগ্ধকর সঙ্গীতগুলি ব্রহ্মসঙ্গীতের অনবদ্য 
সঙ্কলনে অতি মৃল্যাবান্‌ যোজনা । বস্তুত ১১ই মাঘের 
উদ্বোধন-সঙ্গীতব্ধপে তাহার রচিত “জাগে! পুরবাসী, 
ভগবতপ্রেম পিয়াসী* চিরদিন উৎসবরস-পিপান্ধ 
নরনারীর চিত্তে ভাবের স্রোতধারা মুক্ত করিষা দিষাছে 
এবং করুণে কোমলে মধুরে গল্ভীরে উৎসবের রসশ্রোত 
প্রাণে প্রাণে সঞ্চারিত করিষাছে। 

আজ তাহার বহুমুখী প্রতিভার কথা, তাহার গভীর 
পাণ্ডিত্যের কথা, বিচিত্র বিষষে তাহার আশ্চর্য সিদ্ধির 
কথা, তাহার উদ্ভাবনী শক্তি ও শিশুসাহিত্যে তাহার 
নবধুগ স্থষ্টির কথা প্মরণ করিয়া, অবনত মস্তকে বারংবার 
তাহার অনহ্করণীষ প্রতিভাকে নমস্কার জানাইতেছি। 
এ-সকলেরই সাক্ষ্য তাহার স্ষ্টির মধ্যে কিছু-না-কিছু 
তিনি রাখিযা গিয়াছেন। কিন্তু তাহার সকল স্থির 
চেষে তিনি যেখানে মহৎ, সেই মহান্‌ মাহুষটিকে বর্তমান 
কালের নিকটে, কোন্‌ সাক্ষ্য-প্রমাণ-বিশ্লেষণের দ্বারা 
তাহার যোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিব? 

সকল মাহষের প্রতি তাহার সেই অকপট সহাম্ুতূতি- 
পূর্ণ মমতা, সেই সহ-জ বিনয়, সেই অপাধিব মধুরতা » 
অথচ সত্যের প্রতি, আদর্শের প্রতি তাহার সেই 
অবিচলিত নিষ্ঠাসমু্ূত দৃঢ়তা, এবং সর্বোপরি তাহার 
সেই আশ্চর্য সরল সহ-জাত স্বর্গীয় শিশুত্বের মাধুরী 
কেমন করিয়া দেখাইব ? কোন্‌ রং বা কোন্‌ তুলির 
সাহায্যে তাহার সদা-প্রসন্ন আননের সেই নীরব 
ভগবস্তক্তির পুণ্যপ্রভা ফুটাইয় তুলিব ! 

আসুন, আমরা আজ আবার নৃতন করিষা তাহাকে 
আমাদের মধ্যে আবাহন করিযা লই ; নিত্য ধ্বনিত 
হউক আমাদের আলস্ত-নিমগ্র সুখসুপ্ত চিত্তের রুদ্ধছুয়ারে 
তাহার সেই গম্ভীর কণ্ডের উদাত্ত আহ্বান, “জাগো ! 
জাগো পুরবাসী”1* 


* শিবনাথ সেযোরিয়াল হলে, উপেন্দ্রকিশোর রাষ 
চৌধুরীর আলেখ্য উন্মোচন উপলক্ষ্যে রচিত। 





উষ$ী-সূক্ত 
শ্রীকালিদাস রায় 


বৈদিক খবি দেবতাগণেরে দেখে নাই ধরাখামে 1 
তবুও তাহার! স্ক্রমন্ত্র রচিল তাদের নামে । 
ইতিহাস বলে? খধিদের তুমি আদি সহচর ছিলে, 
বারবারই এ যাযাবরদের মরুপার করে দিলে । 
তুমি পশু তবু দেবতার চেয়ে বড় 
হুক্ত শ্রবণে তুমিই যোগ্যতর। 
তোমারে উষ্ট কুৎসিত বলে লোকে, 
কারণ, তাহারা দেখিতে জানে না শিল্পী কবির চোখে। 
ব্যঙ্গ করি না, সত্যই তুমি অপন্নপ সুস্বর | 
কুৎসিত যার! বলে তারা বর্বর | 
হৃক্ত রচিব তে পণ্ড তাপস দুর্গম-পথগামী 
তব উদ্দেশে, যদিও শ্যামলা বঙ্গের কবি আমি । 
তোমার পৃষ্টে চড়ি নাই কভু, চড়াও সহজ নয়, 
যদি চড়িতাম, পড়িতাম নিশ্চয । 
তুমি টানিয়াছ যান, 
সেই যানে চড়ি’ কাটোয়া হইতে গিয়াছি বর্ধমান । 
lS তুমি একাধিক বার : 
মরুর বাড়া সৈ কর্জন! মাঠ করিযা দিয়াছ পার। 
মরুদেশে তুমি কাটা ঘাস বাও, এই দেশে নিমপাতা, 
কারো খাদ্যের ভাগীদার নও, দাবি কর না ক ভাতা । 
এ সব তুচ্ছ কথা, 
তোমাকে লইয়! চলিবে না রসিকতা । 
' বারি-সিদ্ুর চেয়ে দুস্তর মরুমষ পারাবার 
নিরুপায় নরে দেহতরী ’পরে করিতেছ পারাপার । 
বালু দরিষার নেষে, 
পঞ্চতপার] কুচ্ছুদাধন করে ন1- তোমাব্র-চেষে | 
অগ্নি জ্বলিছে পাষের তলায় অসহ বালুকায়, 
অতএব তোমা ঘটুতপা বলা যায় । 
তপ করে যেরা করে না সে সেবা, 
দুই-ই তুমি একা কর । 
অতএব তুমি সব তাপসের বড়। 
মরু স্থজিলেন যিনি, তার দেখ আছে কিছু বিবেচনা, 
তোমারে স্জিয়! দিলেন আর্ত মরুভূমে সাত্বনা । 
নমামি তোমায় মরুমাতৃক দেশের পরিত্রাতা | 
একাধারে তুমি মিত্র সেবক ভ্রাতা । 


দলো 


উষ্টসুক্ত 


গুণ পরিচয় দিই যদি যথাযথ, 
সুক্ত আমার উই পুরাণে হয়ে যাবে পরিণত । 
চরম কথাটি বলি’ 
শৃন্ত করিব আমার তপ্ত বানুকার অঞ্জলি 
একটি চিত্র স্মরি’, 
সুপুর বেলার মরুপরিবেশ মনে মনে লই গড়ি?। 


কোনখানে নেই একটি ফৌোটাও ছায়া, 
তাপসের তপ ভঙ্গ করিতে নাচে মরীচিকা-মায়া, 
. তোমার. তশ্থটি দহে খর ভাহ্ব-করে | 
স্বাহ হয়ে তুমি আছ দীড়াইয়া জালাময় প্রাত্তরে। 


চারিটি চরণ বালুতে প্রোথিত, নয়ন মুদায় ঝড়, 


জঠরে গীড়িছে ক্ষুধার বৈশ্বানর | 
তৃফকায় তব কণ্ঠ রুধিয়া আসে, 
তোমার দেহের দীর্ঘ ছায়াটি পতিত তোমার পাশে। 
আরোহী তোমার সেই দূর্লভ ছায়া! করি” আশ্রয় 
দণ্ড দুয়েক অঙ্গ জুড়ায়ে লয় । 
এই চিত্রটি ভাবি 
আর মনে হয়, আরোহী সে ভাবে তাহার গ্ভাষ্য দাবি। 
প্রবলের ছুনিয়ায় 
তোমাতে এবং নিরীহ মাঙ্গযে তফাৎ নাই ক হায়। 
যাকৃ--কি কথায় কি কথা পড়ল এসে, 
' উ্টরন্ভক্তি বুঝিবা মানব-মমতায় যায় ভেসে । 
ভয় হয়, তুমি সিম্বল হয়ে পড় | 
তোমার কথাই আমার লক্ষ্য, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। 
জজমরূপে সেবা কর তুমি মান না পাত্র-ভেদ, 
স্থাবর রূপেও সেবাধর্মের হয় না ক বিচ্ছেদ । ' 
সেবাধর্মের এই যে নিদর্শন, 
নহে কি বিশ্বে অনুপম অতুলন 1 
গিরি, অরণ্য, চন্দ্র, তপন, নদী 
সুক্তই লভে যদি, | 
ব্ৰহ্ম যাহাতে জ্বলজিয়স্ত সে কেন পড়িবে বাদ? 
জীবের মধ্যে শিবের বসতি ভুলে যাও! অপরাধ । 
সকলের মাঝে ব্রহ্ম বিরাজে, তোমার মাঝারে বুঝি 
সেবকাদর্শ রূপে সেবমান, তাহারেই আমি পুজি। 
সেবাধর্মের তুমি আদর্শ, তোমারে নমস্কার | 
মরু না থাকিলে এই আদর্শ কোথায় মিলিত আর 1 
যত দোষ থাক, তোমার খাতিরে তাহারেও 
j * আমি ক্ষমি। 
হে পশু তাপস তোমার সঙ্গে মরুরেও আমি নমি। 


৩৬৩ 


স্বৃতবৎসা 

শ্ৰীকৃষ্ণন দে 
কচি কচি মুখ বুকে এসে যাষ সরি’, 
কামনা-মুকুল না ফুটেই যায় ঝরি+ 
হায় রে পিপাসা, হায় রে মাষের মন, 
খুঁজে ফেরে শুধু কোথায় হারানে| ধন! 


শিশিরের কণা ক্ষণিক ঝলসি” 
| প্রভাতেই ষায় মব্রি ! 


শত গ্মেহপাকে রাখি যা’কে তহ্‌ ছুড়ে, 
গুটি-পোকা হয়ে সেও হ'লে যায় উড়ে ! 
পেষেও হারাই যে পরশটুকু হায়, 
তারি লাগি আজো! জলে মরি পিপাসা | 
কতদূর হতে কে যেন স্বপনে 

ছোট হাত নাড়ি ডাকে! 


ক্ষণিকের মায়! ক্ষীণ আলোছাষা বুকে 
যারা আসে শুধু মরপের কৌতুকে, 
বহে আনে যারা কত-না গোপন আশা, 
শিরায় শিরায় নীড়-বাধা ভালবাসা, 
মাষের চোখের আশিস্-মেশানো 
হাসি আনে কচি মুখে । 
৮ 


কত আরাধলা-আড়ালে রেখেছি যারে, 
হারাতে চাই না, তবু যে হারাই তারে ! 
প্রথম ক্ষুধায় এল অভিশাপ কিসে? 
বুকের সুধায় গরল কি গেছে মিশে? 
পোড়া মন শুধু মাথা কুটে কুটে 
শাপ দেয় দেবতারে | 


কবে বুঝি, হাষ, জানি না হারানো কথা» 
কোন্-সে মাষেরে দিষেছিস্থ শেল-ব্যথা, 
“এ জনমে তাই নেমে আসে অভিশাপ, 
বুকে পাই বেন রুক্ষ মরুর তাপ, 
একে একে, হায়, কুঁড়ি ষে শুকায়, 
লুটায় অভাগী লতা! 


AS 


আষাঢ় 


স্বৃতবৎস! 


যে পাখী ছেড়েছে ঝড়ে-ভাঙ্গা তার বাসা, 
আকাশের নীল দেয় তা’রে ভালবাসা । 
মাহুলি কবচে বাধিতে চেয়েছি যারে, 
ধন দিয়েছি শত দেবতার দ্বারে, 
বঞ্চিত-বুকে মরীচিকা মত 

তার শুধু যাওযা-আসা ! 


স্নেহের দেউলে রাখি যে শূন্য ডালা, 
ফুল-ঝরা কোন্‌ অলখ-স্থতার মালা; 
যাষের অশ্রু মোছে চন্দন-রূপ, 
বুক-ফাটা শ্বাস নিভায় আরতি ধূপ, 
যত বাধি হায়, ঝড়ে উড়ে যায 
আশার পর্ণশাল। ! 


পাড়া-পড়শীর করুণা নীরবে সই, 


সকলের চোখে পাপিনী হুইয! রই, 
কার পাপে মোর হ’ল রাক্ষসী নাম? 
শুধিতে পারি না নারী-জনমের দাম? 
ফন্তুর মত জীবন-আড়ালে 
অন্ভিশাপ-ধারা বই? 


পথে হেরি” শিশু অশ্রু যে পড়ে ঝরি+, 
মনে মনে তা’র বয়স হিসাব করি। 
ক্ষণিকের ভুলে না চিনি’ আপন মাকে 
কারো শিশু যদি “মা” বলিষা মোরে ডাকে, 
অমার উদ্ধা আলোক-রেখাষ 

অত্তর দেয় ভরি? । 


ওরে বাঞ্ছিত, ওরে ও শিঠুর-মন, 

বারে বারে তোর এ কী খেলা অকারণ? 

হাসি নিয়ে এসে দিস্‌ যে চোখের জল, 

এত লুকোচুরি কোথায় শিখিস্‌ বল্‌? 

এ চাতুরী ছেড়ে থাক্‌ বুকে ও রে 
মার কোল-জোড়া ধন! 
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কে তুমি ?. 
শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী I এ টা 


- ও চায় তোমার কথ! বলে । 
কথাতে যুখটি একে সবারে দেখার । 
এও চায়, তুমি যে কে, কেউ না জানুক । 
তোমাকে সরিয়ে রেখে তোমাকে ধরিয়ে দিতে চায় ! 


অনন্ত তোমার রূপ । 
হ’লে রূপকার, 
রূপের আদলে কিছু রূপক মিশিয়ে 
তুমি যে কি সেটা ব’লে, তুমি যে কে সেইটে লুকোত । 
কথা, সে যে নিজেই রূপক, 
তাই সে ক্ূপক খোজে শুধু। 


ছইটি বাড়ীর মাঝখানে 
পড়ো জমিটির কোপে জমেছে কতক আবর্জনা, 
পজিয়েছে লকলকে ঘাস, . - 
ওপাশে দেয়াল ঘেঁষে মানকচু গাছ গুটি-চার, 
এপাশে লেবুর গাছে জানালার আধখান! ঢাকা» 
পিছনে বেড়ার গায়ে একটি অপরাজিতা লতা, " 
আরেকটি প'ড়ো জমি তারও পিছনে । 
কিছু এতে বোঝা গেল? 


তবু তার মন তাকে বলে, 
এরও মধ্যে তুমি আছ কোনও রকমে কোনোখানে । 
যেখানে যা দেখে, 
তোমার কিছুটা দেখে সকল-কিছুতে, 
তাইতে সে কাচে। 
এ মানুষ 
কোথায় রূপক পাবে তোমার ও ক্বপ-কে বোঝাতে? 
তবু সে রূপক খোজে । 


বর্ষা এসে গেছে । 
বর্ষার অনেক রূপ, ক্ষণে ক্ষণে রূপাস্তর, 
র্ূপকের তাতে ছড়াছড়ি । 
অপরাহ্‌ বেলা, 
পৃবের আকাশে কালো! মেঘ, 
সে-মেধের গায়ে রামধহ 
সেই ব্বপ-ক্ূপকের কোষাগারে তোরপের মত। 
তার যে বিরহী মন ১: 
চায় না মেঘের দৌত্য, . 
চায় ন! কোনও দৌত্য নিজের অন্তর-দৌত্য ছাড়া)... 
চ’লে যায় সে-তোরণ দিযে 
বর্ষার পরশবয্-ভর1 রহস্ত-গভীরে | 
খুঁজে ফেরে তোমার ও রূপের রূপক | 
| খুঁজে পায়। 
পেয়েই হারাষ নিজেকেই । 
॥। তোমার ও রূপের আকাশে 
নিজে বর্ষ! হযে যায় ছুর্দম দুর্বার | 


ও চায়, তোমার কথ! বলে, 
তুমি যে কে, কেউ না জাহৃক। 
তোমার ও ক্পের আকাশে, 
ও যখন বর্ষা হয়ে যায়, 
তুমি যে কি, তুমি যে কে, তা কি মনে রাখে? 
তখন কে তুমি? 
তুমি কি আকাশ হযে গেলে 
তারপর তুমি থাকো আর ? 


A 


bh) 


৫ 


আলোয় এলো না 
শ্রীস্বনীলকুমার নন্দী 


এক চোখে বিতৃষ্ণ! যেন অন্তচোখে বষ . 
। সমর্পণের ইচ্ছে***ও-ছুই আোতের মোহনায় 
দাড়িয়ে আছি, মুখ তোলে না, এ কী রে সংশয় । 


ভাঙতে ভাঙতে অন্ধকার প্রাস্তসীমানাও 


ছাড়িষে গেলো, ছাড়িয়ে গেলো, আলোয় এলো না 


' যতই বলি আলোয় এসে ঢু’ চোখ তুলে চাও 


অন্ধকারে মুখ ঢাকে সে, আলোষ আসে কই-- 
আমার দিকে বইছে কী স্রোত জানাই হ’ল না) 


শেষ আলোটুক ডুবে গেলো, দাড়িষে তবু রই.** 


Ed 
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কাপতে থাকে ভয়ের ছায়া, নিভৃত বন্যায় 
কী স্রোত এসে অন্ধকারে বক্ষ চুষে যায় ! 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
নির্জন নদীর এক জনশৃন্ত ঘাটে 
এসো বসা যাক। কুর্য নামে পাটে। 
খুব কাছাকাছি বসবার নেই দরকার 
প্রয়োজন নেই হাতে হাত ধরবার । 

শুধু বসা আর চেয়ে থাকা -- 

নদীর ঘোলাটে জলে নানা ছবি আঁকা । 


বসে-বসে শুধু ঢেউ গোপণ! 

পলক ও মুহূর্তের ফাকে-ফাকে শোনা 
জোয়ারের পদধ্বনি। 

নতুন দিগন্ত রেখার নিবিড় বন্ধনী 
প্লাবনের ভাষ! নিয়ে আসে-- 

নির্জন নদীর তীরে তুমি আছে! পাশে । 


এখন নির্জন নদী 
প্রায় অন্ধকার, 
হৃদয়ের পদধ্বনি 


কোথায় খু'্জছে পথ বল বারবার! 


শ্রীনিখিলকুমার নন্দী 


যখনই কল্প স্বর্ণশিখাকে শুনেছি নিবিড়ে দিনাস্তলীন 
স্থির ও'অধীর অন্ধ অন্ধকারের ভণিতা ! 
তুমি কি আসবে ? তুমি কি আসবে? 
অচিরে শোনাল অবগাঢ নীল মগ্রতিমির ছুঃস্থের গীতা: 
কি তুমি আনবে ? কি তুমি আনবে? 


রা 


বলেছে বলছে বলবে সঘন, 

আমরা ছু'জনে ছু'জনেরই যেন পরমলগ্র। 
কিন্ত দ্বৈতচুড়ো হবে ও'ড়ো পরযুহুর্তে, 
থাকবে আঁধাব মাটির আধার পাতাল খু'ড়তে 


অথবা আলোক আবির আলোক আকাশে উড়তে 
এই আসা-আসি আশা-নিরাশাষ আনা-নাআনার - 


দ্বন্দ আঁধার আলুলায়িত অবতামসীতে আসানলাআসার আলা-না-আনার দ্বন্দ ঘুরতে 
কখনও ত্রশ্ত আলোক আঁধারে মানা-না- মানার লাগবে_ কেবল বাসনাবিকল চরাচরময় 
আলোড়িত মিতে 


শিখায়-তিমিরে তিমিরশিখার প্রেমে প্রলয় । 


সোবিয়েত সফর 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


প্লেন উড়বার আগে টারম্যাকের উপর বহুদূর গড়গড়িষে 
চলল । তারপর ছুটতে ছুটতে কখন যে মাটি ছেড়ে উঠে 
গেছে--বুঝতে পারলাম না সন্ধ্যার পর চারিদিকে 
আলো! জ্বলছে, নিচের দিকে চেয়ে দেখে বুঝলাম, উড়েছি। 
জেট প্রেনের পেটের ভিতর কি শব্দ ! অন্ধকারের মধ্যে 
কি ক'রে চলছে ভাবি-_শুধু কলের, দিকে চেয়ে হেড- 
ফোন্-এ চলার ইলিত পেয়ে চলেছে । রাতে প্লেন 
চড়ার আমার প্রথম এই অভিজ্ঞতা | 

রাত্রের ডিনার এসে গেল। দ্বিবেদী বাছাবাছি ক'রে 
খাচ্ছেন_-পাছে ঘাসপাতা ও গব্যপদার্থের সঙ্গে অখাদ্য 
কিছু চ’লে যায় | আমর! 'মাফলেযু”র দল অর্থাৎ শুধু ফলে 
তুষ্ট নই। খাওয়া-দাওয়ার পর একটা রুশ ভাষার বই 
নিয়ে নাড়ানাড়ি করছি । আমার বাথরুমের দরকার 
হ’লে একটি ভদ্র রুশীয় যুবককে রুশীয় শব্দটা বই থেকে 
দেখিয়ে দিলাম | তিনি আমাকে নিয়ে যথাস্থানে পৌছে 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাকলেন, কি তাবে খোলা যায 
দেখিয়ে দিলেন-_তার পর ঠিক ভাবে এনে আসনে 
বসিয়ে দিলেন। প্লেন বেশ দুলছে । তাকে কাছে ডেকে 
কিছুক্ষণ ভাষা চর্চা কর! গেল। আমি রুশ জানি না, 
তিনি ইংরেজি জানেন না। যুবকটি আসলে হাঙ্গেরিয়ান, 
এখন রুশীয় হয়ে গেছে । বেশ ভাল লাগল--ভাষার 
ব্যবধানেও মাহষকে ভালবাস! যায়, তাকে ভুলি নি। 

মস্কো দেখা যাচ্ছে কি?  আলোকমালা-সজ্দিত 
বিচ্ছিন্ন শহর, সে সব শহরের নাম জানিনা। কার! 
রাস্তায় আলো জেলে চলছে--কাদের ঘরে আলো 
জ্বলছে । এত রাতে মোটরে ক'রে কোথাষ যাচ্ছে সব । 
প্রত্যেক ঘরে মান্বব আছে, কেমন তারা ! 

রাত ৯টার পর মস্কো এয়ারপোর্টে পৌঁছলাম । 
আজই সকালে নয়্াদিল্লী ছেড়েছি । ভাবতেই পারছিনেঃ 
এই দূরত্ব কত অল্প সমযে পেরিয়ে এলাম। পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় করে সুন্দর ছয় মাসের পথ ছষ দিনে উতরিল 
বলে পড়েছি । আজ যন্ত্রদানবের পিঠে চ’ড়ে আমরা ছয় 
মাসের পথ ছয ঘণ্টায় পার হয়ে এলাম । বিজ্ঞান স্থান- 


\ 
কালের ব্যবধান ঘুচিযে দিচ্ছে। কিন্ত মনে হ’ল বিজ্ঞান 
কি মাহ্ৃষে-মাহুষে দুল জ্ঘ্য ব্যবধান দূর করতে পারছে? 
মস্কোতে যখন এরোপ্লেন, থেকে নামলাম, তখন ঝির- 
ঝিরি বৃষ্টি পড়ছে, ছরস্ত হাওয়া বইছে। বুঝিষে দিচ্ছে 
শীতের দেশে এসেছি । প্লেন থেকে নেমে দেখি সায়েন্স 


_আ্যাকাদেমি থেকে গাড়ি এসেছে ও দুইজন প্রতিনিধি 


পারি! 


এসেছেন আমাদের স্বাগত করবার জন্ত । তাদের একজন 
মহিলা । ইনিই পরে হলেন আমাদের দোভাষী ও 
অন্ততয গাইড | 

এয়ারপোর্ট থেকে চলতে চলতে আমাদের প্ল্যান 
সম্বন্ধে কিছুটা আলোচন! হ'ল । কথাবাতীয় বুঝলাম, 


২৯ 


/ 


আমাদের বিশেষ কোন কাজের জন্ত আনা হয় নি, কোন 


সভাসমিতিতে ভাষণাদির কথা শুনলাম না দ্বিবেদী 
বললেন তার ইচ্ছা মস্কো যুনিভাগিটিতে গবেষণার কাজ 
কি ভাবে চলছে সেটা জানবার | আমি বললাম, দেশট! 
দেখব, আর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সোবিয়েত সাহিত্যিকর! 
কি কাজ করছেন, সেট! জানতে পারলে খুশি হব। আর 
যদি ব্যবস্থা হয় তবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
পরে বুঝলাম আমাদের কথা শোনবার থেকে 
তাদের কথা শোনানোর জন্তই উৎসাহ বেশী । অসময়ের 
ঘুম থেকে ঝাঁকানি খেয়ে উঠে ঘুমস্ত মাহ্বটা! প্রাণপণে 
প্রমাণ করতে চায়, সে জেগে ছিল-নুতন জেগে 
সোবিয়েতদের সেই দশা । তারা কিছুতেই পেছিয়ে 
নেই--তারা সব বিষয়ে সবার এগিয়ে আছে, এটাই 


চে 


দুনিয়ায় জানান দিচ্ছে। তাদের মাপকাঠিতে যারা 


পিছিয়ে আছে, তাদের আদর্শে যাদের আস্থা পুরোপুরি 
মজবুত হয় নি, সেই সব “অনগ্রসর” জাতের লোকদের 
ডেকে এনে দেখিয়ে দেয়, শুনিয়ে দের, বুঝিয়ে দেষ__ 
তারা কী প্রাগসরী জাত হযে উঠেছে! 

উক্‌ৃরেইন হোটেলে উঠলাম | শুনলাম প্রায় ত্রিশতলা 
বাড়ী। প্রতীক্ষালয়ে গিয়ে বগলাম | আমাদের 
দোভাষী মহিলা লিজ দেবী ছুটোছুটি করছেন ব্যবস্থার 
জণ্তে। বেশ ভীড়। নিয়ম অনুসারে পাসপোর্ট হোটেলে 


আধা 


জমা দেওয়া হ'ল । এটা করার কারণ কে কখন কোঁথাষ 
যান, তার খবর রাখা সরকারীপক্ষীয় লোকদের পক্ষে 
একাস্ত দরকার । পাসপোর্ট ছাড়া বিদেশীর কোথাও 
নড়বার উপায় নেই। ভূল ক'রে লেনিনগ্রাদে যাবার 
সময় হোটেল থেকে পাসপোর্টগুলি নিষে বাওষা হয় নি। 
_ লেনিনপ্রাদের হোটেলে সেটা দাখিল করতে না পারায় 
একটু মুশকিল হয়েছিল । সেই রাতেই টেলিগ্রাম ক'রে, 


তার পরদিন প্লেনে পাসপোর্ট আনানো হয়| লেনিন-. 


গ্রাদের দোভাষী বারানিকফ . পাটির সান্ত--তিনি 
তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন । 

উকৃরেইন হোটেলে ঘর পাওষা গেল আট তালাষ-_ 
তবে পাশাপাশি ঘর হ'ল নাঁ_তিন জনের তিন জায়গাষ 
থাকতে হ’ল ; আমার ঘরের নম্বর ৮৬২, কপালনীর ৮২৭ 
ও দ্বিবেদীর ৮১৪। শুতে প্রায় রাত একটা হয়ে 
গেল। কফি ছাড়া আর কিছু খেলাম না। ঘরে বিছানা 
পাতা; সেণ্ট্াল হীটিং-এর ব্যবস্থা; জানাল! কাচের 
ডবল প্যানেলিং ; পর্দা টাঙানে। | মেঝে কাঠের, 
কার্পেট পাতা। বাথরুমের পাশেই বেশ বড় ঘর, বড় 
বাথটব ; গরম ও ঠাণ্ডা জলের কল, শাওয়ার, স্প্রের 
ব্যবস্থা । 


বিছানায় শুয়ে পড়লাম। কানের কাছে রেডিও 
মুছকঠে বিদেশী ভাষায় গান করছে--কী তার আবেদন 
তা বুঝছিনে। তবে যনে হচ্ছিল মাহষকে যন্ত্রণা দেবার 
যে সব যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, এটা তার অন্ততম | 
কলকাতার বাসায় নিজেদের রেডিও খোলবার 
প্রয়োজনই হয না প্রতিবেশীর সর্বকাল যুক্ত বাক্যন্তর 
থেকে সদা আর্তনাদ ধ্বনি শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। 
এখানে সেটি হচ্ছে না) মৃতু ধ্বনি--ইচ্ছ৷ করলেই বন্ধ 
করে দেওয়া যেতে পারে, সুইচ বিছানার কাছে। পাশেই 
বেড সুইচ, টিপলেই বাতি জলে ওঠে। 
১০ অক্টোবর, ১৯৬২ মস্কো | | 

ভোর বেলায ঘুম ভাঙল ; ঘড়িতে দেখি হুয়টা 


বেজেছে। বাড়ীতে অন্ধকার থাকতেই উঠি । এখানেও 


উঠে পড়লাম। সকালেই স্নান করে নিলাম- প্রচুর গরম 
জল। কিন্ত চায়ের জম্ত মনটা ছুক ছক করছে। ঘুরতে 
ঘুরতে দেখি একটা রেন্ত'রার মত রয়েছে, ঢুকে পড়লাম 
চা খেলাম। দিল লেবু চা, আমার ভালই লাগে-_ 
বাড়ীতে মাঝে মাঝে সখ ক'রে খাই। কিন্ত পয়সা দেব 
কি ক'রে? আমাদের কাছে ত ভারতীয় টাকা, রুবল বা 
কোপেক্‌ নেই। ভারতীয় নোট বের ক'রে দেখালাম, 
বোধ হয় কর্মচারীর! বুঝলেন ব্যাপারটা । ইতিমধ্যে 
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গোঁবিয়েত সফর 
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লিডিয়া--দ্বোভাষী মহিলা এসে পড়লেন। বেচারার বাড়ী 
অনেক দুরে । উকৃরেইন হোটেলে গত রাত্রে প্রথম 
আসে আাকাডেমির মোটরে ক'রে । তার বাড়ী থেকে 
আসতে হ’লে বাস্‌, মেট্রো অর্থাৎ পাতালযান ও পষদালে 
আস্তে হয়। এই দিকটাই তার জানা নেই ভালো! 
ক'রে । 

লিফটে নিচে নামলাম, এখানকার লিফটে চালক 
আছে। অবশ্য তারা মেয়ে, কলকাতায সক্ষম পুরুষদের 
এই হাল্কা কাজে নিযুক্ত করা হয়, শক্তির অপচয় | তবে 
রাশিয়ার সব জায়গায় লিফটে লোক থাকে না। পরে 
লেনিনগ্রাদ থেকে ফিরে এসে যে হোটেলে উঠি, সেখানে 
স্বয়ং চালক হতে হয়। ফ্ল্যাট বাড়ীতেও স্বয়ং চালক 
ব্যবস্থা, অটোমেশন, র্যাশানালিজিশনের যুগ আগত! 

নিচে সেই প্রতীক্ষালয়ে এলাম-_যেখানে গত কাল 
রাত্রে এসে ঘরের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল । দিনের 
আলোয় সবটা স্পষ্ট হ'ল, দোকান আছে অনেক করটা। 
আমাদের খাবার রেস্ত'র! হোটেল বাড়ির সংলগ্ন । কিন্ত 
একবার সিড়ি দিষে দোতলায় উঠে আর এক দিকে 
নামতে হয় সিড়ি বেয়ে, তার পর পাওয়া যায় খাবার 
ঘর। শুনলাম হোটেলের থাকা ও খাওয়া ছটো পৃথক 
প্রতিষ্ঠান। ঘরে ঢোকবার- আগে ওভারকোট রেখে 
যেতে হয় একটা ঘপগ্ুরে__চাকৃতি দের সনাক্তের জন্য । 
ওভারকোট প'রে সার্কাস, সিনেম! ছাড়া আর কোথাও 
যাওয়া যায় না। ঘরের ও বাইরের তাপের তফাৎ ব'লে 
এটা হয়েছে । 

আমাদের জন্য একটা টেবিল ঠিক করে রাখা ছিল! 

প্রাতঃরাশ শেষ করতে দশটা বাজলো । এবার সফর 
সুরু হবে। ইতিমধ্যে আমাদের দ্বিতীয় দোভাষী বরিসূ- 
কাপুশিকিন এসে পড়েছেন। আমরা আাকাডেমি অব 
সাষেন্সের প্রাচ্য ভাষা বিভাগের অতিথি | সুতরাং 
সেখানেই প্রথমে যেতে হ'ল । আযাকাভেমির বড় বাড়ী 
- বাড়ীর সন্মুখে মোটা মোট! থায়--আগের যুগের 
স্থাপত্য প্রাঙ্গণে গোষ্কির মূর্তি । ঘরগুলি খুপরি খুপরি, 
বড় বড় ঘর দ্বিখণ্ড, ত্রিখগু কর! হয়েছে । আমরা একটা 
ঘরে বসলাম_-সহুকারী অধ্যক্ষ Akromovitch স্বাগত 
করলেন। অধ্যক্ষ চেলিসাফ ছুটিতে আছেন-_ গেছেন 
কষ্চসাগর তীরে বিশ্রামের জন্ত । এ'র কথ! পূর্বে বলেছি 
সহকারী আকরোমোবিচকে দেখলেই ভালোবাসতে 
ইচ্ছে করে; বুদ্ধিতে, স্বাস্থ উজ্জ্বল চেহারা । দোভাষী 
লিভিয়া তার কথাগুলি ইংরেজিতে তর্জমা করে বল- 
ছিলেম। এই আ্যাকাদেমিতে এশিয়ার প্রাচ্য ভাষার 
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চর্চা হয়! এ বিষয়ে রুণীয়র] বছকাল কাজ করছেন। 
তিব্বতী ও মঙ্গোলীয় ভাষা নিয়ে আলোচনায় রুশ পণ্ডিত- 
দের নাম যশ আছে। সংস্কৃত ও পালির "চর্চার জন্ত 
খ্যাতিমান স্বলারের নাম অজ্ঞাত নয় বিঘজ্ঞন সমাজে । 
এখানে বিদ্যার্থীরা গবেষণার কাজে নিযুক্ত হুন-_পোষ্ট- 
গর্যাছুয়েট কাজ বল! যেতে পারে । আগে এই প্রতিষ্ঠানটি 
ছিল লেনিনগ্রাডে--এখনও সেখানে আছে--তবে ছুই 
জায়গার গবেষণার বিষয়ের পার্থক্য হযে গেছে । লেশিন- 
গ্রাদে নানা দেশের, নান! ভাষার পুরাতন পু'খিপত্র যথেষ্ট 
থাকায় সেখানে প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভাষা, ইতিহাস 
প্রভৃতির চর্চাটার উপর জোর পড়েছে ( Philologia ) | 

মন্কোতে আধুনিক ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে গবেষণার 
কাজটাই জোর পেয়েছে! মস্কো রাজধানী, তাই রাজ- 
নৈতিক কারণ থেকেই দুনিয়াকে জানবার ও বুঝবার জন্য 
দেশবিদেশের ভাষাটাকে ভালে! ক'রে আয়ত্তে আনার 
আয়োজন হয়েছে রাজকীয় ভাবে । বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
ডিপ্লোনী পেয়ে আকাদেমিতে আসতে পার! যায় ? তবে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয় সুপারিশ চাই এখানে প্রবেশ 
করতে । তিন বৎসর কাজ করার পর বিদ্যার্থাীকে থীসিস- 
এর চুম্বক ছাপিয়ে পেশ করতে হয় কতৃপক্ষের কাছে। 
তার! সেই চুম্বকট! সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে ও অন্থান্ত স্থানের 
আযাকাদেমিতে পাঠিয়ে ঘেন। তবে আযাকাদেমির সঙ্গে 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সম্বন্ধ না থাকলেও গবেষণার বিষয় 
নিয়ে বার আলোচন! করেন বা কৌতুহলী, তাদের 
আহ্বান কর] হ্য। পরীক্ষা বেশ কড়া ভাবেই হয়; 
মৌখিক প্রশ্নাদির সামাল দিতে হয়! 

কথাবাতণার শেষে আমর! গ্রন্থাগার দেখলাম । প্রাচ্য 
ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে স্থদ্দর সংগ্রহ; দৈনিক বাংলা 
কাগজ, হিন্দী, উদ? মালয়লাম পত্রিকা বাণ্ডিল বাধা 
তাকে তাকে সাজানো । | 

আযাকাদেমির লাইব্রেরীতে তিব্বতী-রুণী অভিধান 
তৈরী হচ্ছে; রুণী-হিন্দী, হিন্দী-রুণী অভিধান এখান 
থেকেই প্রস্তুত হয়েছিল। বাংলা-রুণী অভিধান হচ্ছে, 
অনেকেই বাংলা নিয়ে কাজ করছেন--মিসেস বিকোব! 
(358০) তাদের অন্ততম | এর সঙ্গে পালাম বন্দরে 
দেখ! হয়েছিল সেকথা! পূর্বে বলেছি। বোরিস কবি 
পুমকিন বাংল! ভাব! তত্ত্বের উপর বই লিখেছেন ; এখন 
বন্ধিমচন্ত্রের ‘কমলাকাস্তের দপ্তর অন্ববাদ করছেন। 
লুডমিলা চিকৃকিন! নামে মেয়েটি বাংল! ভাষা দিয়ে কাজ 
করছেন । মিসেস বিকোবার কাজ এই আযাকাদেমিতে 
ভাষা নিয়ে। একা সকলে মিলে বাংলা ভাবার 


প্রবাসী 


১৩৪ 


সুবৃহৎ ব্যাকরণ লিখছেন রুণীভাষায়। বলা বাছল্য 
মুরোপীয় অন্ত ভাতও ভারতীয় ভাষা নিয়ে এককালে 
কাজ করেছেন; বাংল! ভাব] নিয়ে পোতুর্সিজরা সর্ব- 
প্রথম বই লেখেন। ইংরেজরাও করেছেন-_ভ্যান্ভারসন 
ও মিলনের কথা শরণীয়। খ্রষ্টাদী জগৎ অর্থাৎ মুরোপ- 
আমেরিকার নানা চার্চের নানামতবিশ্বাপী গ্রীষ্টানর! 
ছুনিযার নানা দেশে গিয়েছেন, নান! ভাষ! শিখেছেন, 
নান! ভাষায় বাইবেল ও গ্রষ্টানী বই তৰ্জমা করেছেন 
“হীদেন'দের খ্রীষ্টান করবার উদ্দেশে । সোবিয়েত, রুশ 
ঠিক সেই কাজই করছে সঙ্ঘবদ্ধভাবে একমুখী হয়ে 
উদ্দেশ্য অনগ্রসর লোকদের সদ্যে তথ্য জানা ও তাদের 
কাছে লোবিয়েতের বাণী প্রচার! ইতিপূর্বে এদের মত 
আধুনিক ভাষা ও সাহিত্যের সুন্ম বিশ্লেষশী ও বিস্তারিত 
সংশ্লেষণী আলোচনা করতে আর বড় কাউকে দেখা 
যার না। 


হোটেলে ফিরলাম আ্যাকাদেমি থেকে । আজ 
সকালের এটাই হ’ল সবথেকে বড় কাজের কাজ--বাদের 
আমন্ত্রণে এসেছি তাদের সঙ্গে মোলাকাত, করা । লান্চ 
ক'রে হোটেল-এর একট! অফিস থেকে ২৫ টাক! ভাঙিয়ে 
নিলাম-পেলাম ৪ কুবূল ২৮ কোপেক--অর্থাৎ এক 
রুবলের মুল্য পাচ টাকার বেশি, তবে এ টাকার 
বিনিময়ে ডলার বেশি পেতাম। তাই আমাদের কাছে 
টাকার বিনিময়ে রুণীয়.বা মাকিনী জিনিষের মুল্য এত 
বেশি লাগে । সোবিয়েত দেশে রুবূল দিযে লোকে দাম 
পায়-_মাকিনীমুদুকে ডলার দিয়ে। ম।ফিনী যে জিনিষের 
দাম পাচ ডলার, আমাদের তার জন্ত দিতে হবে প্রায় 
পঁচিশ টাকা। কাজের জন্ত যারা পায় ডলার ব! রুবূল 
তাদের কাছে জিনিষের দাম চড়া মনে হয় না, কারণ 
তার] চড়া দাম পায় কাজের বিনিময়ে | তাদের আয়ের 
অহ্পাতে দ্রব্যের দাম ঠিক আছে, আমাদের মুদ্রার মানে 
সেপব জিনিষের নাগাল ধর! যায় ন1; তাই বলি ভয়ানক 
মহার্থ। কিন্ত দশ মিনিটের রেডিও ভাবণ দিযে যখন 
প্রা সতের রুবৃল (প্রায় ৯০ টাকা) পেলাম, তখন তার 
থেকে তের রুবৃল দিয়ে ক্যামেরা কিনতে গায়ে লাগল 
না। কিন্ত আমার টাকাব হিসাবে দিতে গেলে লাগত 
প্রায় ৭* টাকা। স্থতরাং জিনিসের দাম মহার্থ বা সুলভ 
তা নির্ভর করে শ্রমবিনিময়ে লোকে যে টাক! পায তার 
উপর। রুণীয় টাকা দিয়ে মস্কোর ম্যাপ, কিছু পুরাতন 
স্ট্যাম্প, একখান! বই কিনলাম । 

মধ্যান্ধ ভোজনের পর লিভিয়ার সঙ্গে বের হলাম 
[ু'018601-এর বাড়ী দেখবার জন্য । তোলম্তয় থাকতেন 
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" কার কথা পরে আসবে। 


ৰ 


এ 


আষাঢ় 


88208 001508-তে ভার জমিদারী বাড়ীতে ; সেখান- 
১৮৮১ সালে তিনি মস্কো 
আসেন ছেলেমেয়েদের পড়াণুনার জন্য। একটা বাড়ী 
কিনে প্রফোজনমত বাড়িযে নিষেছিলেন। এই বাড়ীতে 
তোলস্তয় ১৮৮১ থেকে ১৯০০ সাল পর্যন্ত ছিলেন। 
সোবিষেত সরকার এই বাজী রাষ্ট্রীয় আযত্তে এনে 
যেমনটি ছিল তেমনটি রাখার ব্যবস্থা করেছেন। আমর! 
পৌঁছলাম যখন, তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
বাড়ীতে (অফিস-ঘর ছাড়া) বিজলী বাতি নেই, কারণ 
তোলস্তয়ের সময বিজলী বাতি এ বাড়ীতে ছিল না-_ 
তিনি পছন্দ করতেন না ঝলেই মনে হয । তোলস্তযের 
নান! খেয়ালের চিহ্ন রয়েছে । তিনি যে ভাম্বেল নিয়ে 
বোজ ব্যায়াম করতেন, সেটা রয়েছে । মাঝে মাঝে সখ 
হ'ত বোধ হয়, গৃহিণীর সঙ্গে কলহ ক'রে নিজে রে'ধে 
খাবেন, একটা স্পিরিট স্টোত রষেছে। স্বাবলম্বী হ'তে 
হবে তাই জুতো তৈরী করলেন; সেই জুতোজোড়া, 
মুচির যন্ত্রপাতি--সবই রয়েছে । নিজে জল আনতেন 
বাইরের এক সৌতা থেকে! বাড়ীর যে-ঘরে তার 


, আদরের মেষে ছিলেন-যিনি অল্প বয়সে মার! যান 


সে-ঘরটিকে ঠিক আগের মতই রাখা আছে। এক পৌত্র 
মার! যাষ, তার সবকিছু সাজান রয়েছে। গৃহিণী যে-ঘরে 
থাকতেন, সে-ঘরের বিছালার সবকিছু তার নিজের 
হাতের করা। এই বাড়ীতে তোলস্তয ভার উপন্যাস 
Resurrection লিখেছিলেন, সেই টেবিলটা দেখলাম | 
টেবিলের পায়া কেটে খাড়াই কম করা হযেছে; কারণ 
যাতে লেখাপড়ার সরঞ্জাম চোখের খুব কাছে আসে। 
তিনি চোখে কম দেখতেন, কিন্ত চশমা ব্যবহার করতেন 
না, সেটা কৃত্রিম চক্ষু! আমরা অনেকক্ষণ ঘুরলাম, অন্ধকার 
হযে এল। এ বাড়ীতে জুতোশুদ্ধ ঢুকতে দেষ না। 
শীতের দেশে ত শুধু মোজা পাষে হাটা যায না, তাই 
জুতোর উপর কাপড়ের জুতো প’রে ঘরে ঢুকতে হয়ে- 
ছিল। মনে পড়ল দিল্লীতে, আগ্রায় মস্জিদে ও মক্ররায় 


' কাপড়ের জুতো পরে ঢুকতে হযেছে। মস্কো, লেনিনগ্রাদে 


অনেক জাষগায় এমনি ডবল জুতো পাষে দিতে হয়েছিল । 

তোল ত্তয়ের বাড়ীর চারিপাশটায় এখনো গাছপালা 
আছে-শহরের ভিতর হ'লেও গ্রাম্য আবহাঁওষা রয়েছে 
পরিবেশের মধ্যে । তবে বাগানটায় খুব যত্ব করা হয় 
ব’লে মনে হ’ল না? বরং উপেক্ষিতই লাগল । তোলত্তয় 
মস্কোতে থাকলেও যাস্নাপোলিয়ানাতে যেতেন, অন্যান্য 
জমিদারী তদারকেও বের হতেন। 

এই বাড়ী ছাড়া তোলস্তয় ম্যুজিয়াম আছে। সেখানে 


সোবিয়েত সফর 
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আছে তার পাঙুলিপি, ছবি, বই, ভার সম্বন্ধে গ্ন্থরার্জি। 
এখানে নাকি তোলস্তয়ের হাতে-লেখা ১ লক্ষ ৬০ হাজার 
কাগন্জপত্র আছে, চিঠি আছে প্রা ১০ হাজার । একটা 
রচনা লিখে তিনি কখনও খুশী হতেন না) কতবার যে 
কাটাকুটি করতেন তার ঠিক নেই! সেই সব কাটাকুটি, 
ছাটাহাটি করা কাগজ আছে কষেক হাজার । বড় বড 
শিল্পীদের আক ছবিও আছে অনেক | সোবিষেত সরকার 
১৯৩৯ সাল থেকে তোলত্তয্ন সম্বন্ধে গবেষণা ও অধ্যযনের 
জন্য এই বাড়ীতে ব্যবস্থা করেন; তার আগে 
তোলস্তষের আত্মীয় ও বন্ধুরা এই প্রতিষ্ঠানটির তদারক 
করেন। 

এরপর চেকভ মুযুজিয়ামে গেলাম । আজ চেকভ 
লেখককন্মপে পৃথিবীর সভ্যদেশে সুপরিচিত । কিন্ত তাকে 
একদিন সংগ্রাম করেই এই নগরীর একটি ছোট বাড়ীর 
এক অংশে থাকতে হয দীর্ঘকাল । ১৮৭৯ সালে চেকভ, 
মস্কোতে এসে মেডিক্যাল কলেজে ছাত্র হযে প্রবেশ 
করেন। কিন্ত দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম চলে, পত্রিকায় 
গল্প লিখে কিছু উপার্জন করতে বাধ্য হন। সাত বৎসরে 
চারশ'র উপর রচনা-গল্প থেকে আদালতের মামলার 


রিপোর্ট লিখতে হয অর্থের জন্য । গল্পের মধ্যে একটির 
নাম 80০6০01 আজ যে নাম ঘরে ঘরে পরিচিত-_অন্য 
অর্থে অবশ্য। 


আমরা যে বাড়ীতে গিয়েছিলাম, সেখানে চেকড 
ভার নাটক [5৪১০৮ লিখেছিলেন ! সেই টেবিল এখনে! 
আছে। ধারা প্:০1)-এবু থিষেটারে অভিনষে নামেন, 
তাদের ছবি খবরের কাগজ থেকে কেটে রাখা আছে, 
অভিনয় সম্বন্ধে যতামতও | 1৮৪০০৮ অভিনীত হয 
১৮৮৭ সালে, বই আকারে প্রকাশিত হয় ছু’ বৎসর পরে। 
চেকভের প্রথম গল্প Strekoza Dregon Fly নামে 
হাসির কাগজে বের হয ১৮৮* সালে । সেই কপি রাখা 
আছে এই ম্যুজিয়মে। 

চেকভ.সাইবেরিয়! ভ্রমণে যান, সে সমন্ধে ছবি আছে 
টাঙান। , শাখালিন দ্বীপের ছবি রয়েছে-সেখানকার 
কয়েদীদের অবস্থা সম্বন্ধে তদস্ত করেন এবং ফিরবার সময় 
সিঙ্গাপুর, ভারত ও সিংহল হয়ে সুয়েজ খাল দিয়ে দেশে 
ফেরেন। ভারত সম্বপ্ধে তার কোন মতামত সযমাময়িক 
কাগজপত্রে আছে কি না জানি না। রুশ-ভাষাভিজ্ঞ কেউ 
যদি চেকভের কাগজপত্রগুলি উণ্টে-পাণ্টে দেখেন ত ভাল 
হয়। ১৮৯২-এ চেকভ. মস্কো ত্যাগ করে সেরপুকোভ 
জেলায় মেলিখোবো (৮০৮৮০৮০) গ্রামে জমিজমা 
কিনে বাস করতে যান। জায়গাটি ওক! নদীর ধারে 
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মস্কো থেকে মাইল পঞ্চাশের মধ্যে। এই ওকা নদীর 
উপর দিয়ে আমর] গিয়েছিলাম য়াস্ন! পোলিয়ানা যাবার 
সময়ে--বেশ বড় নদী ভল্গায় গিয়ে পড়েছে। আমরা 
যে সময়ে য্যুজিয়মে গিষেছিলাম, তখন চেকভ-সপ্তাহ্‌ 
চলছে ব'লে স্কুল থেকে ছেলেমেয়েরা দলে দলে আসছে। 
শিক্ষিকা সঙ্গে আছেন। স্থানীয় গাইড তাদের সব বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন_ ছাত্র-ছাত্রীরা! তাদের শ্বভাবকুতুহলী মন নিয়ে 
নোট নিচ্ছে, মাঝে মাঝে আমাদের দিকে সকোৌতুক দৃষ্টি 
দিচ্ছে। সত্তর বৎসর পূর্বে চেকভ, ১৮৯২ সালে মস্কো 
ছেড়ে গ্রামে যান_-সেইটা কি এই বৎসর ১৯৬২ স্মরণ 
করা হচ্ছে? 


সন্ধ্যা ফিরেছি হোটেলে; খুব ক্লাস্ত-শুয়ে আছি 
ঘরে। দাস নামে এক যুবকের সঙ্গে পরিচষ হযেছে 
খাবার ঘরে ; তিনি এলেন দেখ! করতে | ইনি Indian 
Statistical Institute-এ কাজ করেন, ছুটি নিয়ে 
বিদেশে একটা গবেষণার তথ্য সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছেন 
সপরিবারে । স্ত্রী বিদ্বেশিনী; একটি কন্যা, বৎসর হুয়- 
সাত, কোলে একটি শিশু পেরামবুলেটর নিয়ে ঘুরছেন। 
পরিচয় হ'লে জানলাম, বাড়ী ভার বরিশালের গৈলা 
এককালে নামজাদা বৈদ্ধ ব্রাহ্মণদের বাসভূমি ব'লে সারা 
বাংলা দেশে খ্যাতি ছিল । 1.9. থর গিরিধি শাখায় 
দাস কাজ করেন তিন বৎসর | গবেষণার বিষষ ছিল 
মাছের পোনা চাষে নাইট্রো-কোবাল্ট দিলে মাছের 
আকার বাড়ে। এ ছাড়া ছাগল বা গরুর পাকস্থলীর. 
রস খাদ্য হিসাবে দিলেও নাকি মাছ বড় হয়। আমি 
শুধালাম, এ পদ্ধতি নিয়ে কেউ কাজ করেছে ?'তিনি 
বললেন, না, কেউ করে নি । আমি শুনে ভাবলাম, এমন 
গবেষণা, যার ফল কেউ গ্রহণ করল না! না করার 
কারণটা কি তা কি কেউ তদত্ত করেছে? এ শুধু এই 
পরীক্ষা নিয়ে নয়__অসংখ্য পরীক্ষার কি এই পরিণাম 
হয়নি? তিনি বললেন, ফরমোসা দ্বীপে এই পদ্ধতি 
অহ্থসরণ ক'রে ফল পাওয়া গেছে, জানি না সেটা তার 
শোনা কথা কিনা । [ight hearted bureaucracy 
বলে একটা কথা শোন] যায়-এসব কি তারই নমুনা! 
শ্রী দাশ বললেন, দেশে এই কাজে কোন উৎসাহ না 
পেয়ে এখন অন্ত কাজ ধরেছেন । এটা চিকিৎসা-বিষয়ক। 
হাসপাতালে স্থান পাবার অঙ্ক কোন্‌ ব্যারামের রোগীর 
সংখ্যা অধিক ও চাহিদা বেশী। সাধারণত কোন্‌ শ্রেণীর 
রোগী কত দিন হাসপাতালে থাকে, চাহিদার কতদিন 
পরে তার! স্বান পায় ইত্যার্দি তথ্য সংগ্রহ করছেন। 
এ তথ্যরাশি পেয়ে কোন্‌ তত্বে উপনীত হওয়া! যাবে 


প্রবাসী 
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জানতে চাইলে শ্রী দাস বললেন, হাসপাতালের কি রকম 
বা কত রকমের চাহিদা হয, তা জানতে পারলে তার 
ব্যবস্থার কথা সরকার ভাবতে পারবেন | কাজটা হচ্ছে, 
আমেরিকার National Medical Institute-এর পক্ষ 


| 


থেকে । ৪ দাস মস্কো হাসপাতাল থেকে তথ্য পেয়েছেন ২৯ 


_-এখান থেকে লেনিনগ্রাদে যাবেন। হিং টিং ছট্‌-এর 
আবিষ্কার? না আবোল-তাবোলের কবিতা? 
হাসপাতালের প্রয়োজন থুবই-_সে-বিষয়ে দ্বিমত হ'তে 
পারে নাঁ কিন্ত বোগ যাতে না হয় তার পরিবেশ স্থষ্টি 
করাই বোধহয় এক নম্বর কাজ। সদাব্রত, ভিক্ষাদান, 
পুপ্যকর্ম নিশ্চিত__কিস্ত ভিক্ষুকের বৃত্তি যাতে লোকের 
না নিতে হয়-_সেই রকম আধিক পরিবেশ গড়াটাই 
বোধহয় সমাজের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। সোবিয়েত সহরে ত 
ভিখারী দেখলাম না, পথের পাশে অস্বিচর্ম-সার মাহ্ষকে 
ধু'কতে দেখলাম না। উলঙ্গ উন্মাদিনীকে অশ্লীল কথা 
চীৎকার ক'রে বলতে বলতে যেতে দেখি নি। রাতে 
ডিনারের জন্ত নেমে গেলাম | নিজেদের টেবিলে বসে 
খাচ্ছি। অদূরে দেখি একটি টেবিলে ছু'জন খাচ্ছেন; 
দেখে মনে হ’ল তার! বিদেশী, _রুশীয় নন। 


নাথের জীবনীকার এবং ভার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত শুনে “ 
বললেন যে, তারা রবীন্দ্রনাথের কথা জানেন; বালাতন 
ফুরাদে কবি যে শিশু-তরু পুঁতেছিলেন সে সম্বন্ধে দেখলাম 


ওষাকিবহাল। এদের সঙ্গে প্রায়ই আলাপ হত। 
আর এক টেবিলে একটি বাঙালী যুবক" ও কুশী 
যুবক খাচ্ছেন। বাঙালীটির সঙ্গে আলাপ করতেই তিনি 


আমাকে চিনতে পারলেন । তার! 188৪ সংবাদ 
সরবরাহ সংস্থানের প্রতিনিধি, দিল্লীতে থাকেন-_কান্ধে 
এপেছেন মস্কোতে। ' 

১১ অক্টোবর, ১৯৬২। মস্কো । 


Ed 
ভোর রাত্রে শরীরটা খারাপ হ’ল--বুঝলাম অশ | '- 


আমি কৃপালনীকে ফোন করলাম আসবার জন্ত | তিনি 
সব শুনে তখনই অফিসে গেলেন। প্রত্যেক তলায় 
একজন করে মহিলা পালাক্রমে তদারক করবার জন্ত 
চব্বিশ ঘণ্টা থাকেন। তাকে বলাতে তিনি তখনই 
কৃপালনীর সঙ্গে ডাক্তার পাঠিয়ে দ্রিলেন। ডাক্তার নয় 
ভাক্তীরনী_-এলেন দশ মিনিটের মধ্যে ওষুধের ব্যাগ 
নিয়ে। দেখেশুনে একটা ওষুধ দিয়ে গেলেন। নাস” এসে 
পেটে ঠাণ্ডা জলের ব্যাগ দেবার ব্যবস্থা করে দিলেন । 
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ডাক্তারনী বললেন, তিনি স্পেশালিস্টকে খবর দেবেন। 
ইতিমধ্যে ক্পালনী তুলুকে (শুভময় ঘোষকে ) ফোন 
করেছিলেন, মে এসে গেল, বিশ্বজিতও | এর! শাস্তি- 
নিকেতনের ছেলে- আমার অসুখ শুনেই চলে এসেছে । 
কারপুসকিন এসে বললেন-_-একটু পবে আমাকে নিয়ে 
একজন বড় ডাক্তারের কাছে ০101০-এ পরীক্ষার জন্ 
নিয়ে যাওষার ব্যবস্থা করা হযেছে । এগারোটার সমষে 
আযাকাডেমির মোটর গাড়ী এল, আমর! সকলেই 
উঠলাম।  কৃপালনী ও দ্বিবেদীজি যাবেন ভারতীয় 
দূতাবাসে ৷ তাদের সেখানে নামিয়ে দিষে আমাকে নিযে 
কারপৃশংকিন ক্লিনিকে চললেন । এখানকার ক্লিনিকে 
ভাক্তারর] দেখেন বিনা পষসায়_যেমন আমাদের দেশেও; 
ওষধপথ্য বোগীদের কিনতে হয। আমি বারান্দায় 
কিছুক্ষণ বসলাম-_কারণ তখন ডাক্তারের ঘরে আরেক- 
জন রোগী ছিলেন। আমাকে যে ডাক্তার দেখলেন, 
তিনি বযস্ক এবং পুরুষ মাহৃষ। ভাল ক'রে পরীক্ষা 
ক'রে বললেন, বিশেষ কিছুই নয-_একটা ওষুধ লিখে 
দিলেন। ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা হ'ল--অবশ্য বরিসের 
মারফৎ। তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত পড়েছেন, একটি 
প্রবন্ধও লিখেছেন রবীন্দ্র শতবাধিকী গ্রন্থের জন্ত। 
আমার পরিচয় পেযে খুব খুশী এবং খুবই যত্ব করে 
দেখেশুনে বললেন, বিশেষ কিছু নয। 

ক্লিনিক থেকে ফেরবার সমযে ভারতীয় দূতাবাসে 
গেলাম । তখন রাজদূত আছেন শীসুবিমল দত্ব-_তিনি 
আমাকে নামে চেনেন | বধগমানে যখন তিনি সদরমহকুম! 
ম্যাজিব্রেট, তখন তার আদালতে যাই একটা মামলার 
সাক্ষী হযে। আমাদের পাড়ায় একটি ব্রাহ্মণ বাস 
করত, এক ভোম্নীকে নিযে লোকটি সদৃ ব্রাহ্মণ ব'লে 
শহরের বিবাহ শ্রাদ্ধের বড় বড় ভোজে ভোজের রান্না 
করতেন | শাস্তিনিকেতন থেকে বাড়ী ফিরছি--দেখি 
পুলিস ক'জন সে বাড়ীতে হান! দিয়েছে। প্রতিবেশীর 
কি হ'ল জানবার অষ্য গেলাম। স্থানীয় পুলিসের লোক 
আমায় চিন্তৈনঃ বললেন-_একটা খানাতল্লাসীর সাক্ষী 
হন | ব্যাপার কি শুধালাম | তারা বললেন, “ইনি মোট 
ডবলিং করেন ব'লে অভিযোগ এসেছে, তাই এই 
খানাতল্লাসী |” কাচ, সিল্কের কাপড়-কি সব পেল 
মনে নেই! মোট কথা, সেই মামলায় সাক্ষী দেবার 
জন্য বধযান যাই] সুবিমল দত্তের এজলাদে মামলা 
হয। মনে আছে তিনি আমায় বস্বার জন্য চেয়ার 
দেবার ব্যবস্থা ক'রে দ্রিয়েছিলেন। বহুকাল পরে তাকে 
আজ দেখলাম-_রাষ্ট্রদূতরূপে । বিশাল ঘরে একা ব’সে। 
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শুনে এসেছি যে তিনি দু'দিন পরে ভারতে ফিরে 
যাচ্ছেন। কিছুকাল আগে তার একমাত্র পুত্র মস্কোতে 
এই বাড়ীতে মারা গেছে। সে এসেছিল বেড়াতে 
বাপের কাছে। দু'বছর আগে মিঃ দত্তর স্ত্রী মারা 
গেছেন এবার গেল ছেলে । মন ভেঙে গিষেছে_ 
কাজে আর মন দিতে পারছেন না। ফিরে গিয়ে 
রাষ্ট্রপতির সেক্রেটারী হবার কথা হয়েছে। বহুকাল 
বৈদেশিক সচিবের কাজ করেছেন; আগের যুগের 
I. C. 5িপদেব্ মধ্যে নামকরা লোক। মিঃ দত্ত ধূমপান 
করেন না, অন্ত ব্যসন ত দূরের কথা। তবে দূতাবাসে 
রাখতে হয সবই--তাও বললেন । ভারতীয় দূতাবাসের 
অপব্যয়ের কথা প্রবাদগত | স্বাধীন ভারত দেশে দেশে 
দূতাবাস খুলে প্রথম কয়েক বৎসর যে-ভাবে টাকা 
উডিয়েছিলেন তার কথা ভাবলে বিস্মিত হ'তে হ্য। 
আসলে যে ছেলেকে বাপ যৌবনের শেষ প্রাস্ত পর্যস্ত 
নাবালক বানিয়ে হাত খরচটি হাতে দেন না, সে যখন 
বাপের মৃত্যুর পর কাচা পয়প| হাতে পায়, তখন যেমন 
ছুই হাতে খযরাতি ক'রে কাপ্ডানী দেখায়-_আমাদের 
দেশের সরকারী টাকা নিষে তেমনি ছিনিমিনি খেলা 
চলেছিল এবং তাতে যে এখনও দাড়ি পড়েছে, তাও নয । 
তবে বিদেশে স্টালিং ব্যালেন্স কমলেই শ্মশানবৈরাগ্যের 
মত ব্যয-সঙ্ষোচের কথা মনে পড়ে। তার পরে গলায় 
গাবের বীচি নেমে গেলেই, স্বর বদলে যাষ--তখন বলে, 
গাব খাব না খাব কি, গাবের বাড়া আছে কি।, নানা 
ছুতোয় লোক বিদেশে চলতে অুরু করে-স্টালিং-এর 
অভাব হয় না। স্ত্রী ত সঙ্গে যানই, অপগণ্ড শিশুরও 
বিদেশ ভ্রমণে সহাষ হয | 

শুনেছি ভারতীয় দূতাবাসের এক অংশে ১৮১২ সালে 
নেপোলিওন মস্কো আক্রমণ করতে এলে এখানেই বাস! 
বেঁধেছিলেন, ভেবেছিলেন, রুশ কৃতাঞ্জলি হয়ে তার 
কাছে উপস্থিত হবে। সেসব কথায় পরে আদতে 
হবে। 

সেদিন দুপুরে লাঞ্চে সুপ, ও আঙ্গুর ছাড়া কিছু খেলাম 
না। দুপুরে কপালনীরা গেলেন লেখকদের সভাষ__- 
আমি গেলাম না, হোটেলেই থাকলাম । সন্ধ্যার পর 
পাপেট শো! অর্থাৎ পুতুল নাচ দেখতে চললাম । সঙ্গে 
বরিশ কারপুশ কিন। লিডিষা আজ এলেন না। 
থিষেটারের মত ঘর--আমার্দের টিকিট একই জায়গায় 
পাওষা যায নি? তাই পৃথক্‌ পৃথকৃ বসতে হ'ল। আমি 
ও দ্বিবেদী দ্বিতীয় পংক্তিতে চেয়ার পেলাম--স্ৃতরাং 
দেখতে কোন অসুবিধা হ'ল না। পুতুল দিযে একটা 


৩৭৪ 


অভিনয়। অভিনয়ের বিষয় হচ্ছে মাকিনী সিনেমা 


তৈরীর বিদ্রপ। ডিরেক্টর, লেখক, পুঁজিপতি, অভিনেতা-- 


অভিনেত্রীরা নিজ নিজ স্বার্থ ও খেয়ালখুশি-মত কাজ 
করছে; বিবিধ দৃশ্য আনতে হবে বলে ফরমাইশ--বৈচিত্র্য 
চাই। তাই স্পেনীশ দেশীয় ষাড়ের লড়াই--যাতাদোর 
পর্যন্ত এলেন । সিনেমার ফিল মস তোল! হচ্ছে তাও 
পুতুল দিয়ে দেখান হ’ল ইত্যাদি। মোর্ট কথা, হাসির 
ব্যাপার সবটা মিলে উদ্দেশ্য ব্যঙ্গ কর!। কথা বলছে 
অবশ্য রুশী ভাষায়। কুকুর একটা লেজ নাড়ছে ও ঘেউ 
ঘেউ করছে, যাডট! তেড়ে যাচ্ছে । স্বাভাবিক আকার 
সবারই । অভিনয় শেষে বার] পুতুল নাচাচ্ছিলেন, তাঁরা 
নিজ নিজ পুতুল নিষে বেরিয়ে এলেন, একি-_এ যে সৰ 
9০11, "ছোট ছোট পুতুল, সেল্যুলযেডের। ' ষ্টেজের 
কায়দায় বাইরে থেকে দেখাচ্ছিল মন্ত ! 

রুশীষ পুভুল নাচ যুরোপের পরম্পরাগত পদ্ধতি থেকে 
অনেক উন্নত হয়েছে। সার্জাই ওব্রাজৎসোব (০brazts০v) 
ডিরেকটর হয়ে নূতন টেকৃনিক্‌ আনেন। সমকালীন 
সমস্তাদি নিয়ে এ'র| ছবি স্ুষ্টি করেন। এক একটা! 
পুতুলে কত অনৃষ্ট সুতো আছে জানিনে ; তবে পড়েছি 
ছয় থেকে ত্রিশটা পর্যন্ত স্থতো লাগানো থাকে পুতুলের 
দেহের নানা অংশে, যাতে ক'রে অতি অুহ্ম নড়াচড়াও 
দেখানে! যায়। আজকের পুতুল নাচে ও দোৌলনে 
কি সুস্ ভাবভঙ্গি প্রকাশ পাচ্ছে। 

আযাকাদেমির গাড়ি ঠিক সমষে দাড়িয়ে ছিল আমর! 
হোটেলে ফিরলাম -ঠিক সাড়ে- নযটায়। একটু, সুপ, 
আইসক্রীম খেলাম। হোটেলে আজ নাচ জমেছে। 


প্রবাসী 
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কন্সার্ট বাজছে একটা মঞ্চের উপর-_জন ছয় লোক নামা 
বাদ্যযন্ত্র নিযে বাজাচ্ছে। যে লোকটা ড্রাম, করতাল, 
কাঠি একসঙ্গে বাজাচ্ছে তাকে দেখতে আমার খুব মজা 
লাগছিল। লোকটাও বেশ আত্মচেতন ছিল, তার 
বাজানোর কায়দায় । যেই নুতন একটা সুর বেজে ওঠে 
_অমনি নরনারীর দল খাওয়া ছেড়ে একটু নেচে আসে, 
আবার খেতে বসে। খাওয়ার সঙ্গে পানটাও চলে-_ তা 
ছাড়া বূমপান। একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক একটি 
তরুণীকে পেয়েছেন, খুব নাচচ্ছেন তার সঙ্গে । উৎসাহটা 
তার দিকেরই বেশী; কারণ “কারণ সলিলটা” একটু বেশী 
পরিমাণে উদরস্থ হযেছে। মেয়েটি যদি আরেকটু উৎদাহ 
দেখাত তবে তিনি নাচ অমাতে পারতেন । সব খাদকই 
যে খাদ্য ছেড়ে উঠে নাচতে যান, ত! নয় । আমাদের 
মত বেরধিকও আছে। পাশের টেবিলে ধারা বসে 
আছেন, তারা খাচ্ছেন ও পান করছেন_মাচের দিকে 
মন নেই ; তবে মনে হয় মাঝে মাঝে নাচের দিকে 
তাকিয়ে টিপ্পনী কাটছেন। আমর! ১১টার 'প্র,.খাওয়ার 
ঘর ছাড়ি, তখনও খাওয়া চলছে। কন্সার্টং বন্ধ হয়েছে 


| 
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এগারোটায়। খাওয়ার সঙ্গে পানের পরিমাণটাংদ্রেখবার কে: 
ন্‌ বশত নি 
মত। শীতের দেশে প্রচুর খেতে হয় ও দেহকে তাজা 
রাখবার জন্ত পানট! করতে হয় পেট ভরে সেই অশু্ারে্7 
যাতালও দেখেছি, মাতলামি করতেও দেখেছি-ভউকা1হ, 


রুণীয়দের জাতীয় 'পানীয়-_সকলেই খায়, যেমন 


.) 


আমাদের দেশে নিম্নশ্রেণীর মধ্যে পটুই ও তাড়ি। তবে ' 


হোটেলে নানা রাহের ভাল ‘ওয়াইন’ প্রচুর বিক্রী হয় 
দেখতাম রোজই । 


—— 6 পাশ 





মায়া মুকুর £ শ্রীজগদানন্দ বাজপেধী। পি, দে এও কোং কর্তৃক 
La, বিন রো, কলিকাঁতা-৬ হইতে প্রকাশিত, পৃষ্ঠা ২৬০, মূল্য 
৪:৫০ নঃ পঃ। 
প্রবীণ হুকবি প্ীজগদানন্দ বাজপেবীর এই কাব্যগ্রহ্থটি পাঠ করিয়া 

বিশেষ পরিতোধ লাভ করিয়াছি। ছন্দ, ভাব ও ভাঁয! প্রায় সর্বত্রই 
কবিব পরিণত সাধনা ও নিবি অনুভূতির র্শে স্রিষ্ধ ও সমৃদ্ধ হইয়া 
উঠিয়ে । এই কাব্যগ্রন্থের “মাটি চাই মাটি, "স্বাধীলঙ1 ওগো 
স্বাধীনতা", ‘দুই অবদান', ‘কবির গ্রতি', “মায় যুকুর”, ‘বাদল সশাঝে”, 
‘স্থৃতির শ্মশান’, ‘তবু চলে যেতে হবে' “শেষ শয্যায় সাঁজাহাঁন' প্রভৃতি 
কবিতা তাহার কবিপ্রতিার প্রকট পরিচয় । প্রকৃতির অতি সাধারণ 
গীপও তাঁহার লেখনীনপর্শে জীবন্ত চিত্রে পরিণত হইয়াছে 
‘পুকুর জলে ডাহক চলে, পানকোড়িযা ভাসে, ? 
সাধের কাজল মেথে মে জল আঁধার হয়ে আসে; 

2 আকাশপথে বকেব সারি 

- আবাস পালে দিচ্ছে পাড়ি, 

তাদের ডাঁকে চম্‌কে উঠে ডাহুক পাখা বাড়ে, 
প'নকোড়িয়৷ পাখনা মেলে পালায় চুপিসাঁড়ে।" 

” (বনপুকুবেব ধারে) 


EN 
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“অনীমে অদেখ! পাপিয়াব গান বায়ুভবে ভেসে আসা, 
৯. আঘাঢুঅকশে নব মেঘভার চাতকের চির আশা, 
কুহুমকলির কম তনুময়  £) 
পিয়াসী অলির ভীরু অনুনয় 
বাঁপিয়াছি ভালে], ভালোবাসিয়াছি মানুষের ভালবান|1" 
(তবু চলে যেতে হবে) 


উদ্ধত করিযা দেখাইবার অনেক কিছুই ছিল, কিন্তু আমরা পাঠক- 
বর্গকে সমগ্র কাব্যখাঁনি পাঠ করিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি। এই 
কাব্যপরস্থে যে সকল ব্যঙ্গ কবিতা! আছে, সেগুলি পাঠককে উৎফুল্ল করে 
কিন্তু উদ্দি্টকে গীড়িত করে না। পাকা হাতের পাকা লেখ। | ছেলেদের 
কবিভাগুলির মধ্যেও কবির সহজ সরল শিশু-মনের পৰিচয় পাইয়া 
মুগ্ধ হই| এরূপ একথানি মূল্যবান্‌ কাব্যগ্রন্থ অজ্জশ্র ছাপার ভুল ও ফমণর 
গোলযোগ থাকা! যে দুঃখের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই। আশা করি 
ভবিষ্যৎ সংস্করণে এ সকল ক্রটিবিচ্যুতি দূর হইবে। 


উপনিষদ নৈবেছ্য-পুষ্প দেবী। ১, ডাঃ গ্রামাদাস রো, 


কলিকাঁতা-১৯ | মূল্য ২২ টাকা । 
আলোচ্য প্রন্থধানি মূল উপনিষদের কাব্যানুবাদ। 


পূর্বে একথণ্ড 
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প্রকাশিত হইযাঁছে। তাহাতে ছিন ঈশ, কেন ও কঠ-এর বাব্যানুবাদ। 
বঠদান গ্রন্থে আছে প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাওুকা, তৈত্তিরিয় ও এতরিয়ৌপনিহদ্‌। 
উপনিধদ্‌ দুবহ গ্রন্থ । ইহার অনুবাদ কর! ততোধিক ছুয়হ। ইহার 
আক্ষবিক অনুবাদ কবিতে গেলে রসোপলন্ধিতে ব্যাঘাত হয়। অনুবাদ 
তিনিই করিতে পারেন যিনি সেই রসের রসিক, ভদ্ভাবে ভাবিত। 
ভাবাসুসরণই হইল অনুবাদের প্রধান কথ। | এই কারণেই, ইহ! অনুবাদ 
হইয়াও স্বততর সৃষ্টি হইযাছে। কবিভাগুলি সরল ও সহজ | এই সহদ্র 
করিয়া বলাও বড় কঠিন কান্র--চেষ্টা করিয! ইহ! আয় করা যায় ন|। 
ইহা স্বত্যক্ু্ত । পুষ্পদেবীর এই করত কবিতাগুলিকে প্রাণবন্ত 
কবিধাছে। 

এই উপনিধদের ল্লোকগুলি পুর্বে বিভিন্ন পত্র“পত্রিকাঁধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। ডাহার রচিত 'শতগ্লোকী-নীত' তাঁহাকে আরও মুপরিচিতা 
করিয়াছে। হুতরাং ডাহার সম্থম্ধে নুতন করিয়! বলার কিছু নাই। 
মূল গ্রন্থের সঙ্গে ধীদের পরিচয নাই, গার! এই গ্রন্থ হইতেই উপনিষদের 
মর্দকথ! জানিতে পাবিবেন। প্রচ্ছদূপটটি বিষযবস্তব অনুরূপ চ্ইয়াছে। 


নব জীবনোপনিষদ্‌ (১ম পর্ব) প্রীংখাম সিংহ দেবশর্ণন, 
&, কদাশিয়াল বিল্ডিং, ২৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা--১ 
মুল্য ১১ টাক]। 

আলোচ্য গ্রন্থখানি গ্রস্থকাঁরের কয়েক বৎসরের দিনপন্ী ৷ গ্রন্থকার 
ইহাকে তিনভাঁগে ভাগ করিযাছেন--সাধন, শ্রুতি ও দর্শন | গ্রস্থকারের 
আধ্যান্সিক অনুভূতি ও আত্মচিন্তা এই গ্রস্থের উপজীব্য । ত! ছাড় 
সাধন পথের এই পিক যেভাবে অধ্যাস্ম জগভে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিয়াছেন তাহাই অকপটে ব্যক্ত করিয়াছেন! অনেক ঘটনাই 
অলৌকিক বলি! মনে হইবার ন্তাবন! হয়ত আছে, কিন্ত বিশ্বাসী মন 
লইগ বিচার করিলে ইহাকে অবহেলা! করাও যায না। রূসেব ব্যাখ্যা কর! 
যায় না, উহ]! অনুভূতি সাপেক্ষ | ভাগবঢ্‌ কণার মধ্য দিয়া যে 
উপদেশাবলী আমরা পাইতেছি, জীবন গঠনের পক্ষে তাহাই ত বড 
সহায়ক | এরূপ গ্রন্থের গ্রযোগ্গনার়ত! আছে। নাধারণ পাঠক ইহাতে 


উপকৃত হইবেন । 
শ্রগৌতম সেন 
সাহিত্য চিন্তা ; অমিয়রতন মুখোপাধ্যায, শান্তি লাইব্রেরী, ১০বি, 


ক্ষলেন রো, কলিকাতা-৯। মুল্য তিন টাক!। 

এক সময় রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং আরও অনেকে 'সাহিত্ের 
মীমানা' লইয়া অনেক আলোচন। করিয়াছেন। শিলীর হৃতঃসর্ঘ রচদাই 
সাহিতা। তাহাকে সীমানার বাধ! বায় ন! । বাধিতে গেলে তখন আর 
তাহাকে শিল্প বলা চলে ন|। এই সীমান। লইয়াই, অমিধরতনবাবু ভার 
“সাহিত্য চিন্ত!" গ্রন্থে বিশদ আলোচন! করিয়াছেন! 

সবচেঘে বড় আশঙ্কার কণা, আমাদের বর্তমান সাহিত্যে বিশেষ 
করিঃ! গল উপন্তামে রাজনীতির প্রভাব সংক্রামিত হইয়াছে । পাঠবকে 
ধাহাই পরিবেশন কর! হইতেছে তাহাই গিলিতেছে | হয়ত এক শ্রেণীর 
কাছে লেখকের! বাহবাঁও পাইতেছেন। কিন্তু কালেব বিচারে ইহার মুল্য 
কতটুকু? এ সথদ্ধে গ্রন্থকার একটি হদ্দর কথ! বলিয়াছেন £ “ঘটে যা, 
তাই নিযে ইতিহাল ; ঘটে নি যা, ঘটে না যাঁ-এমনতর বহবিধ সত্যরপ 
আছে দাহুষের জীবনে- বধিদৃষ্টি সাহিত্যিকেরাই তা দেখেন, দেখতে 
পাঁন। ইতিহাম বলে, ঘটে ব1--তাই সত্য । নাহিত্য বলে, বন্ত-সংসাবে 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


য! ঘটে, সব সময তা যে জীবনের পরনকে প্রকাশ করে, তাঁ তনয়। 
জীবনের পরন সত্য কবির সনোতূমিতে দ্বপ্রবূপে জাগাতে পারে, মংকল্প- 
কে প্রেরণাও যোগাঁতে পাবে। পৃপিবীর বস্ত-ভুষিব চেয়ে কবির 
মনোভূমি ভাই সভাতর | য| ঘটে, ঘটেছে, ঘটেছিল--লীবনের তা 
সামান্ভতম বিকাশমাত্র ; আজও যা ঘটে নি, এমনকি ঘটবে না কোঁদ- 
দিন, জীবনের সাধন! ও গতি অনাগত দেই অপ্রকাঁশের আলন্দেও। 
মনে রাখ! ভাল, ইতিহাঁসেব দন্তে জীবন নয়, জীবনের জন্তেই ইতিহান। 
সাহিত্যে পূর্ণতম জীবন জাদার ও মানার-_অর্থাৎ অথ জীবনগত বিশ্ব 
বৈচিত্রের বসনিপুণ বাণী আনাব কণাটাই আসল কথ! ।" 

সাহিত্য যদি প্রচাব-ধন্মী হয় তবে সেইথানেই সাহিত্যের অপমৃত্যু 
ঘটিবে! কিছুদিন আগে পথ্যস্ত দাম্যবাদী সাহিত্যিকের! ইহ! স্বীকার 
করেন নাই। আল অবগ্ত তাহাদের মতের কিছু কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য 
কর! ঘাইতেছে। যে গোঁকাঁকে লইয়া তাহার মাতামাতি করেন, তিনিও 
ত কোথাও শিল্প-চিন্তা হইতে দূরে সরিযা যান নাই | প্রচাৰ হব 
্রচ্ছন্নভাবে কোধাও থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্ত সাঁহিত্যিক-ধর্ম্ 
তিনি নষ্ট করেন নাই। 

"আর্টের জন্য আর্ট, কি আর্টের জন্তই আর্ট কিংবা ভারতীধ আটস 
ভাবনার দগ্য আর্ট অবা সদাজতগ্রী বস্তবাদের নীতি-প্রচারের অগ্ 
আর্ট--সাহিভা-প্রমঙ্গে এ-সমস্তই আংশিক নীতির; অংশ ছার! 
পূর্ণকে আচ্ছন্ন করার বিভ্রান্তি আছে এ সব নীতিড়ে।. ক্ণটি! সেকেলে 
হ'লেও মান্তযোগ্য নয, আনন্দ বা রসই আর্টের জাখ্মপক্তি 1». 

জমিযবাঁবু সাহিত্য-ধ্ম্ম ও সাহিত্যিক-ধর্ম্মকে .. যেভাবে” oh 
করিয়াছেন ভাহাতে ভাহাৰ গভীর রসাহুস্থৃতির পরিচয পাই'। - 
বক্তব্যের মূল স্থরই হইতেছে, "একপ! আমি বিশ্বাদ করি যে, কে 
সত্য এবং ফলপ্রস্থ ; কিন্তু ভারতের সমাজহয় ভারতেরই চরিবরানুমারে 
পরিকল্পিত হবে, রাশিবা ব! চীনের চগ্রতরান্থাবে হবে না! $"""দলকে । 
জাতির মঙ্গলে, জাতিকে বিশ্বের মুক্তিতে প্রেম-সাধনায উহ্‌ দ্ধ করাই তধশ 
ভারতবর্ষের নির্দেশ । আমাদের যে দলই থাবুক্‌ ন। কেন,” একটা 
জাযগায় আমর! এক এবং অবিচ্ছেন্ক-.আমর| ভারতবর্ষের 


একথ| ন! বলিয়! উপায় নাই, সাহিভ্যিকরা আজ প্রা সকলেই 
ধর্ম-ভষ্ট। অর্থাৎ তাদের সাহিত্যের মধ্যে ভারতকে পাই না| এই 
প্রণঙ্গে অমিযবাবু কবিতাঁব কথাও বলিযাছেন। সেখানেও, আধুনিক * 
কবিত! কোন্‌ পদে চলিয়াছে__ আক্রমণ না করিয1, তিনি ভীহার উপলব্ধির 
কথ! বলিয়াছেন? "সত্যকার কবিত্ব প্রতিভা আসে গুঢতর রমবেদন! ও 
জীবন-চেতনা বেকে। রদবেদনা যার নুপ্ম ও তীত্র, শিল্পবোধ ভার আপনা 
হ’তেই আনে, কৃত্রিম চে্টায ত} আনতে হয় না ।” লেখক আর একস্বাদে 
বলিযাছেন, “আধুনিক কাব্যে লাঙ্গিক রীতিট! দেখছি কাঁবোর প্রয়োজনে 
কবির স্বভাব বেকে আসছে না, আসছে আধুনিক হওয়ার সান থেকে, 
সেই হেতু কৃত্রিন, কৌশলকলার তাড়নাঘ। এতে থে সবসময় খারাপ 
ফল ফছছে ত! বলি নে, কিন্তু অধিকাংশ কেত্রেই বীতিয় দাসত্বে কাব্যতকে 
কু ঠত হতে হচ্ছে |” 
সবচেষে বড কধা তিনি একস্থানে বলিয়াছেন, “হৃদযের প্রার্থনা! নেই 
অগচ বৃদ্ধির জিজ্ঞাস! আঁছে_ এমন অবস্থা কবিতার মৃত্যু অবগ্ঠস্াবী।”* 
নিভীকতাই সমালোচনা-গ্রন্থের সম্পদ্‌। এই সম্পদ্ই গ্রন্থপানিকে 
সর্ধ্যাদ! দিয়াছে। সাহিত্যিক মাত্রেই এব যাঁধার্থা উপলদ্ধি করিবেন! 


শ্রীগৌতম সেন 





সম্পাদক-_উত্রীক্ষেক্রাল্লভ্বাএ্থ জ্তত্রাপ্পাঞ্ম্যান্জ 
মুদ্রাকর-_্রীনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০।২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা-» 





চত্রোক্পা্দর্যান্স এরভ্ষ্টিভড £& 


“সত্যম শিবম্‌ সুন্দরম্‌” 
| “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
৬৩শ ভাগ - ৪র্ঘ সংখ্যা 
১ম খণ্ড শ্রাবণ, ১৩৭০ 
বাব প্রস9) 
কিকাতার রি নেহরু যাহারা এ সকল অনুষ্ঠানে আযোজন করিয়াছিলেন 


“কঃ বিগত ১লা জুলাই, প্রায় এক বৎসর পরে প্রধানমন্ত্রী 


পণ্ডিত জহরল।ল নেহরু কলিকাতায় দুইর্দিনেব জন্য আসিয়া- 
ছিলেন। এ সময়ের মধ্যে অনেকগুলি অনুষ্ঠানে তিনি প্রধান 
কর্তার কার্ধ্য করেন। প্রত্যেক বাবই তিনি ভাষণ দিস্া- 
ছিলেন। সেই সকল ভাষণের অধিকাংশেই উপলক্ষ্য 
উপযোগী বাক্যমালার ভূষণ কিছুটা ছিল, কিছু ছিল সেই 
সকল বিষয়ের চ্চা-_যাহাব প্রতি বিরাগ বা বিতৃষ্কা তাহার 
মনকে সদাই আচ্ছন্ন কবিয়া রাখে এবং কিছু ছিল স্তোকবাক্য-_ 
যাহা! সদিচ্ছা বা উন্নত চিস্তাবাচক, কিন্তু দেশের বর্তমান 
অবস্থাব গতিতে অর্থহীন বা পরিহাসব্ঞ্ক দাড়াইতেছে। 
কিন্তু তাহা সত্বেও এবারের ভাষণগুলিতে, বিশেষে ময়দানে 
এ) অন্টিত বিরাট্‌ জনসভায় তিনি এমন কয়েকটি কথা বলেন, 
যাহাতে মনে হয পণ্ডিত নেহরুব মানস-কক্ষেব ছুই-একটি 
জানালা হয়ত কিছু খুলিয়াছে এবং বাস্তব জগতেব হাওযা 
ও আলোক সেই পথে প্রবেশ কবিয়া তাহার একমুখী চিন্তা- 
ধারায় কিছু আলোড়ন আনিয়াছে। জানি না উহা ক্ষণিকের 
অন্য কি না এবং ইহা বলা অসম্ভব যে, উহা দেশেব কোন কাজে 
লাগিবে কি না। তবে উহা যে উল্লেখযোগ্য, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 


তাহাদেব স্বাগত ভাষণ ইত্যাদিতে গতান্গগতিক ধারার বাহিরে 
কিছুই ছিল না। তাঁহারা প্রত্যেকটি উপলক্ষ্যেই পত্তিত 
নেহরুকে আনুষ্ঠানিক আড়ম্বরের মধ্যেই আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, 
তাহার বাহিরে ষে বাস্তব-বাংলার কোনও কিছু সমস্ত] পুবণের 
প্রয়োজন আছে, সে বিষয়ে কেহুই কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই। 


বিধানচন্দ্ৰ রায় শিশু হাসপাতালের ভিত্তিস্থাপন করেন 
প্রধানমন্ত্রী পরলৌকগত বিধানচন্দ্রের ৮২তম জন্মদিবসে | এ 
অক্লান্তকম্মী দেশনেতার শ্তবৃতিতর্পণে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, 
যিনি জীবনেব শেষদিন পর্য্যন্ত নৃতন বাংলার স্বপ্ন দেখিয়াছেন, 
সেই নবীন বাংলার রূপকাব চিকিৎসক বিধানচন্দ্রেব স্থতি- 
রক্ষার ষোগ্যতম ব্যবস্থা এপ একটি হাসপাতাল নির্মাণ। 
সেই সঙ্গে ভাক্তার বায়েব বাংল! তথা ভারতের কল্যাণসাধন- 
কার্যে আত্মনিয়োগের কথাও পণ্ডিত নেহরু উল্লেখ করেন। 

যাহারা উদ্যোক্তা, তাহাবা জমি ও টাকার বিস্তৃতি ও 
বহরের কথা বলিয়াছেন । কিন্তু এই কল্যাণমুখী পরিকল্পনা 
কবে বাম্তবরূপ ধাঁবণ করিবে সে বিষয়ে কিছুই বলেন নাই । 
বর্তমানে যাহারা শিশু, বাংলার সেই শিশুসস্তানদেব কোনও 
সেবা এখানে হওয়াব সম্ভাবনা কিছু আছে কিনা সেকথা 
অপ্রকাশিতই রহিয়। গেল। পণ্ডিত নেহরু কল্যাণকামী ও 


৩৮৬ 


কল্যাণকম্মীর মধ্যে যে প্রভেদ সে সম্বন্ধে ছুই-চার কথা বলিলে 
কন্যাণকশ্মী বিধানচন্দ্রের স্বর্গত আত্মা হয়ত আরও তৃপ্ত - 
হইত। 


ইডি সদনে “ভারতীয় . 


চিন্তাবিদ () সম্মেলন” উদ্বোধন কালের ভাষণে প্রথমেই 
বলেন ষে, এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য কি তাহা তাহার ঠিক 


বোধগম্য হইতেছে না । এ দিনের সভাপতি ডাক্তার শিশির - 


মিত্র অবশ্য বলেন যে, সম্মেলনের উদ্দেশ্য দেশের চিস্তাবিদ- 
গণের 6) মধ্যে একটা সর্বভারতীয় চিন্তা ও ভাবধারার সঞ্চার 
করিয়৷ জাতীয় এঁক্যের ভিত্তি দৃ ও সংহতির গ্রস্থী সুসম্বন্ধ 
কর! । জানি না এই ব্যাখ্যায় পণ্ডিত নেহরুর মনের ধাধা 
মিটিয়াছিল কিনা, তবে তিনি নিজ্বের ভাষণে ভারতের কয়েকটি 
প্রধান জমস্তার বিষয়ে কিছু বলেন, এবং সেই প্রসঙ্গের 
অবতাবণা তিনি বলেন যে, শুধু অতীত গৌরবের কথা 
আওড়াইলে চলিবে না। তিনি আরও বলেন, শুধু চিন্তা 
করিলে বা কথা বলিলেও কোন কার্জ হইবে না। তাঁহার 
মতে আমরা বেশী কথা বলি এবং তিনি [নজেও বাদ 
যান না! 


চিন্তাশক্তি এরূপ উন্নত করা BEET EOS HE 
প্রেরণা আনে এবং তাহার দ্বারা কজনশীলতা আসে । কেননা, 
চিন্তা ও কাজ দুইয়েরই প্রয়োজন । এই প্রসঙ্গে তিনি 
বলেন যে, আমাদের সম্মুখে এই প্রশ্নই এখন বড় হুইয়া দেখা 
দিয়াছে_-ভারতকে কি ভাবে গড়িয়া তোলা হইবে? তিনি 
মনে করেন শিক্প-বিপ্লবের পথে সমৃদ্ধি ও শক্তিলাভ যে জাতি 
করিয়াছে সেই জাতিই বড এবং শক্তিশালী । বিজ্ঞান ও 
শিল্পে যোজিত ব্যবহারিক বিজ্ঞানের প্রয়োগে জাতি সমৃদ্ধি ও 
শক্তিলাভ কবে। 

ভাষণের মধ্যে গান্ীজ্ীর জীবনে জানা রর 
ভাবে তাহার সাধনাব ফলে ভাবতে শক্তির সঞ্চার ও স্বাধীনতা 
লাভ হুয় ও পাবমাণবিক শক্তির সঙ্গে জড়িত জীবনমরণ 
সমস্তার কথা আলোচনা এবং জাতিভেদ প্রথা ও উগ্র- 
জাতীয়তাবাদের অনিষ্টকারিতা বিষয়ে চর্চা ইত্যাদি অন্ত 
প্রসঙ্গও ছিল। 

দ্বিতীয় দিনে, ২বা জুলাই মক্গলবারে, ময়দানের বিবাট্‌ 
জনসভায় পণ্ডিত নেহরুব বক্তৃতা বিস্তৃত ক্ষেত্রব্যাপী ও দীর্ঘ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


(৮৫ মিনিট ) হয়। এই বক্তৃতার ধরণও কিছু ভিন্ন ছিল। 
- যে সকল প্রসঙ্গের আলোচনা তিনি করিষাছিলেন তাহার 
কয়েকটির মধ্যে নৃতনত্ব ছিল উপরস্ত আলোচনার মধ্যে কিছু 
আত্মজিজ্ঞাসার আভাস ছিল মনে হয়। যদি আমাদের অম্ুমান 
সত্য হয় তবে আশার কথা । 

“আনন্দবাজার পত্রিকা’ ওঁ দ্বিনের বক্তৃতার বিষয়ে ৮৫ 
বলিয়াছেন £ 

প্রধানমন্ত্রীব এই বক্তৃতার প্রধান প্রধান প্রসঙ্গ এই কয়টি £ 


0) বিডলা গ্রহগৃহ (“দেখে -মনে হল কত ক্ষুদ্ৰ এই পৃথিবী, 


কত ক্ষুদ্র আমরা” ), (২) প্রজ্ঞাসমাজতন্্রীদদের মিছিল ও 
প্রধানমন্ত্রীর পদত্যাগ দাবির খোলা চিঠি (“দো চার শও কা 
হুলোড়বাজিসে ইন্তস্া নহী হোতে” ), (৩) ভারতমাতা ও 
ভারতের সমস্তা ( “রাজনৈতিক আজাদী পেয়েছি, এবার চাই 
আৰ্থিক ও সামাজিক আজাদী” ), (৪) রুশ-চীনের আদর্শগত 
ঘন্থ (“ইস্‌মে আউব কুছ হায়”), (৫) বিজ্ঞান শিক্ষা ও 
কারিগরি জ্ঞান (“আমরা আণব বোমা তৈবী করব না, 
আণব-শক্তিকে কল্যাণেব কাজে লাগাঁব” ), (৬) চীনা-আক্রমণ 


(“আমর একদিকে শক্তি বাড়াব, অন্তদিকে আলোচনার 


পথ খোলা রাখব” ), (৭) পশ্চিমবঙ্গের কম্যুনিষ্ট পার্ট (“কিছু 
লোক দেশদ্রোহী” ), (৮) জোট-নিরপেক্ষ নীতি (“কিছুতেই 
ছাড়ব না” ), (৯) বিদেশী সাহায্য (“তাদের কাছে আমরা 
কৃতজ্ঞ” ) (১০) পাঁচসালা যোজনা (“আমাদের স্বয়স্তর হতেই 
হবে”), (১১) সিরাজজুদ্দিন কোম্পানী ও কেশবদেব মালব্য 
(“মালব্যকে তাব কাজের জন্যে প্রশংসা জানাই” ), (৯২) 
আমরাহো-রাঞ্জকোট-ফারাক্কাবাদ উপনির্বাচন (“মনে রাখবেন, 
সাম্প্রতিক ২৭টি উপনির্বাচনের মধ্যে কংগ্রেস ২০টিতে 
জিতেছে” ), (১৩) স্বতন্্ পার্টি (“এরা চায়, আমরা জোট- 
নিরপেক্ষ নীতি ছাড়ি, আবে চীনও তো! তাই চায়” ), (১৪) 
বোকারো ইস্পাত কারধানা (“বিদেশী সাহায্য পাই আর £ 
না পাই এ কারখানা হবেই” ), (১৫) তারাপুর আণবিক 
কেন্দ্র প্সোহায্যের জন্য আমেরিকাকে ধন্যবাদ” ), (১৬) 
কলম্বো প্রস্তাব (“পছন্দ না করলেও গ্রহণ করেছি” ), (১৭) 
বিনোবা ভাবে (“তিনি মহাপুরুষ” )। 

ময়দানে নাগরিক সন্বর্ধনা-ভাষণের উত্তরে প্রধানমন্ত্রী 
বলেন যে, ওখানে আসিবার অব্যবহিত পূর্বেই তিনি বিডল! 


শ্রাবণ 


গ্রহ-বেক্ষণাগারে নক্ষত্র ও গ্রহজগতের ক্ষুত্ররূপ দেখিয়া 
আসিযাছেন। উহা দেখিবার পব উহার মনে হইতেছিল এই 
রদ্মাণ্ডে পৃথিবীই কতটুকু এবং এই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ও 
মান্য আবার কতই ক্ষু্ধ সুতরাং কথাব মূল্য কতটুকু? 
আমরা অনেক সময মনে কবি আমবা বড়--সে আত্মগরিমার 


এ” মূলই বা কি? এরূপ ভুল ধারণায় কেহ যেন না পড়েন । 


তাহার পব পূর্ববদিনে ষে বাঁজভবনের সম্মুখে “বিক্ষোভ- 
মিছিল” আসে এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহাব মন্তরীত্বের ব্যর্থতার 
কারণে তাহাব পদত্যাগ দাবী করিষা যে “খোল! চিঠি” দেওয়া 
হয় সে কথাব উল্লেখ করিয়! তিনি বলেন ষে, গণতান্ত্রিক দেশে 
এঁক্নপ চিঠি লেখার অধিকার তাহাদের নিশ্চয়ই আছে এবং 
প্রধানমন্্ীকূপে তিনি অনেক ভুলক্রটি করিয়াছেন, একথাও 
তিনি স্বীকার করেন। সেই সঙ্গেই তিনি বলেন যে, এ 
“হরোভবাঞজিতে” বা সোরগোল তুলিয়া কি কোন কাজ হয়? 
যাহারা এরূপ করিতেছে তাহাবা কি তামাসা পাইযাছে? 
ভারতের জনতার প্রেমই তাহাকে শক্তি যোগাইয়াছে। 
ভারতে কোন কোন দল আছে যাহার! নিজের্দেব সমাজতন্ত্র 


-প্জ বলে, যদিও ভারতে তাহাদের কোনও ক্ষমতা নাই। উপরন্ত 


ইহাদেব নিজেদের মধ্যে মতভেদেব অন্ত নাই, যদিও কংগ্রেসের 
বিবোৌধিতায় ইহাবা একমত। কোনদিন যদি ইহারা জিতে 
তবে পরম্পরে গলা ইহীবাই কাটিবেন ৷ 

সম্প্রতি যে তিনটি লোকসভার উপনির্বাচনে কংগ্রেসের 
হাব হুইযাছে তাহার প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, ২৭টি উপ- 


_- নির্বাচন হইয়াছে যাহাব মধ্যে ২০টিতে কংগ্রেস জিতিয়াছে। 


এ তিনটিতে ধাহার! জিতিয়ছেন তাহাদের তিনি অভিনন্দন 
জানান ৷ কিন্তু তাহাব। যে মনে করিতেছেন ভারতের ইতিহাস 
তাহাদেব & জিতেব দরুণ বদলাইতেছে ইহা এক আশ্চর্য্য 
কথা। এ প্রসঙ্গের আরন্তেই তিনি বলেন যে, তিনি নিজে 
৯৭ইমানদারীর” সহিত ভারতেব সেবা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
তবে ভুলক্রটি হইয়াছে। 

চীনা আক্রমণের দাক্ধিত্ব তাহাব উপর অর্পণ করিষা এক 
দলেব লোকেব! তাহাব পদত্যাগ দাবি কবিতেছেন, একথার 
উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, এওঁ দাবি “আন্ধলমন্দির” 
(বুদ্ধিবিবেচন1 ) পরিচয় দেয় না বরঞ্চ দেখ নির্ববুদ্ধিতাব। 
চীন আক্রমণ জটিল প্রশ্ন, সহজ কিছু নয়। চীন বিরাট দেশ 
ও উহ্াবা পরিশ্রমী এবং গত পনেরো বসব ধবিষ! তাহাব! 
সামবিক শক্তিবৃদ্ধি কবিয়াছে। 


কলিকাতায় পণ্ডিত নেহরু 
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ভাবত প্রতিবেশী চীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব কবিয়াছে কিন্তু চীন 
সেই বন্ধুত্ব ও শাস্তিকামনার প্রতিদানে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছে । ভাবত শাস্তিকামী এবং দেশের অবস্থা উন্নত 
কবাষ সকল শক্তি নিযোগ কবিয়াছে। শুধু ফৌজ বড কৰিলে 
দেশেব উন্নতি করা যায় না। 

চীনাবা ভারত আক্রমণ কবিয়াছে। ফোজ অপসাবণ 
কব! হইলেও আবাব আক্রমণের সম্ভাবনা আছে। সেই 
আক্রমণের সহিত যুঝিতে হইবে । দেশের স্বাধীনতা বক্ষাব 
জন্তু সে কারণেই পুবা শক্তিশালী ফৌজ তৈয়ারী কবিতে 
হইবে। মিছিল বাহির করিয়া শ্লোগান আওডাইয়া, ছেলে- 
মানুষির দ্বারা জগতেব ধারা বদলানো যায় না। দেশের 
উন্নয়ন সহজ কথা নয়, একথা তাহাদের বুঝা উচিত। 

প্[চসালা পরিকল্পনা চাঁলাইয়া যাইতে হইবে নহিলে 
ফৌজের অস্ত্রশস্ত্র ও সাজসরঞজাম আসিবে কোথা হইতে। 
আমেরিকা ও অন্য অনেক দেশ ভাবতকে অস্ত্র সাহায্য 
করিযাছে এজন্য তাহাদের ধন্যবাদ দিই, কিন্ত চিরকাল অন্যের 
সাহায্যেব উপর নির্ভব করিলে দেশ স্বাবলম্বী হইবে কেমনে ? 
ভারতকে উৎপাদন বাঁডাইয়া শক্তি অঞ্জন করিতে হইবে এবং 
নিজের পায়ের উপর দ্রীড়াইতে হইবে। ফৌজী, অস্ত্রশস্ত্র 
ুর্মুল্য এবং ইহা বেচিবার সময “চালবাজি” (প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য- 
মূলক অর্ত স্থাপন ) চলে ও গলা টিপিযা দাম আদায়ের চেষ্টাও 
সেই সঙ্গে চলে। এজন্য এ দেশে হাতিয়ার উৎপাদনে 
চেষ্টা চলিতেছে । তাতে সময় লাগিবে সুতরাং সেই চেষ্টাব 
সঙ্গে আমদানীও চলিতেছে। 

চীনাবা ‘কৃপা করিয়া ফিরিযা! গিয়াছে” কোন কোন 
লোকের এই মন্তব্যের বিষয়ে প্রধানমন্ত্রী বলেন, উহা অতি 
উদ্ভট ধারণা । তিনি বলেন, চীনাদের আশা ছিল যে, এই 
নানা-মতবারে-কণ্টকিত দেশ তাহাদের আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তবিপ্রবে খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইবে। কিন্তু আক্রমণের প্রতি- 
ক্রিয়ায় তাহার পরিবর্তে দেশ একতাবন্ধ হওয়ায় আক্রমণ বন্ধ 
হইল, কেননা চীন বুঝিল কোটি কোটি লোকেব সহিত লডিতে 
হইবে এবং সেই কাবণেই তাহারা ফারয়া গেল। বাধা 
প্রবল বুঝিষাই তাহাবা কিবিয়াছে প্রেম ব। ককখার জন্য নয় 
তাহাদের চিঠিতে অসভ্য ভাষা তাহাব প্রমাণ । 

এই সঙ্গে কম্যুনিষ্টদের যে-দল চীনাদের দালালী ও পঞ্চম- 
বাহিনীর কাঁ করিতেছে তাহাদের বিশ্বাসঘাতকতার কথা 
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স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়া তিনি স্বত্পার্ট-প্রমুখ কয়েকটি দলের 
কথা বলেন, যাহারা চাহে ভারত একটি শক্তিগোষষ্ঠীতে যোগ- 
দান করুক। এ মতের খণ্ডনে তিনি বলেন যে, এ পথে 
ভারত একটি বড় লড়াইয়ের দ্বার খুলিয়া দিবে এবং বর্তমানে 
যে দুই বিরোধী গোষ্ঠী হইতেই ভারত সাহায্য পাইতেছে 
তাহাও রুদ্ধ হইবে । চীন ত ইহাই চাহে। 

অন্ত প্রসঙ্দের চর্চ্চা, যথা মালব্য ও ইব্রাহিমের মন্ত্রিত্ব 
ত্যাগ ইত্যাদি । তিনি গতান্থুগতিক ধারাতেই করিয়াছিলেন 
সুতরাং সেগুলির উল্লেখ ও আলোচনার প্রয়োজন নাই। 

নিজ্বেকে বড় মনে করায় এবং সময়ে-অসময়ে নিরর্থক বড় 
বড় কথা বলায় যে, কোনও কাজ হয় না__একথা পণ্ডিত নেহরু 
একাধিকবার বলিয়াছেন এবং নিজেরও যে সে দোষ আছে, 
সে কথাও স্বীকার করিয়াছেন প্রথম দিনে ও দ্বিতীয় দিনের 
ভাষণে । উপরন্ত ময়দানের ভাষণে তাহাব প্রধানমন্তিত্বের 
কাজে যে তুলক্রটি হইয়াছে একথা তিনি অকপটে স্বীকার 
করিয়াছেন একাধিকণার। এরূপ স্বীকৃতি পণ্ডিত নেহরুর 
পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন। নিজের বুদ্ধি-বিবেচনার উপর অটল বিশ্বাস, 
নিজেকে অর্ববজ্ঞ মনে করা ও নিজের মতবাদ এবং নিজের 
কথার উপরে অত্যধিক গুরুত্ব ও মূল্য আরোপ করা ইত্যাদি 
আত্মপ্রশস্তির পথেই তিনি এই পনেরো-ষোল বৎসর কাল 
'চলিয়াছেন। আত্মজিজ্ঞাসা বা আত্মপরীক্ষা যে তাহার 
কখনও প্রয়োজন হইতে পারে, একথা তিনি মনেও স্থান দেন 
নাই। এতদিনে মনে হয় যে, হয়ত বা অতি কঠোর আঘাতের 
ফলে তিনি নিজের অন্তরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। এবং তাহারই ফলে হয়ত এই চিন্তাধারায় 
পরিবর্তন লক্ষ্য করা বাইতেছে। 

তিনি বলিয়াছেন আমি “ইমানদারীর, সহিত ভারতের 
সেবা করার চেষ্টা করিয়াছি।” ইমানদারী শব্দে বিশ্বত্ততা, 
যায়ধর্াঙ্গত্য ও সততা এই তিনেরই, সমষ্টি বুঝায়। আমরা 
বিশ্বাস করি যে, পণ্ডিত নেহরু জ্ঞানতঃ এই তিনটির ব্যতিক্রম 
করেন নাই এবং তাঁহার ইমানদারীর উপর সন্দেহ এমন 
কোনও লোকে করে না, যাহার পর্য্যাণ্ত জ্ঞানবুদ্ধি-বিবেচনা 
আছে ও তাহা সরল পথে চালিত হয়। তবে অতি মহৎ 
লাক, চাটুকার এবং স্তাবকের চক্রান্তে বিভ্রান্ত ও পথভ্রষ্ট 
হয়, ইহা ত জগতের ইতিহাসে অসংখ্য নিদর্শনে প্রমাণিত 
ত্য। এবং চাটুকার ও স্তাবক লোক কদাচিৎ ইমান্দার 


প্রবাসী 
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হয় ইহাও ইতিহাসেরই লিখন। পণ্ডিত নেহরু ইতিহাসের 
এই দুইটি পাঠ পূর্ণরূপে গ্রহণ করিবার আগ্রহ বা ইচ্ছা 
প্রকাশ করেন নাই বলিয়াই এত গোলমালের সৃষ্টি হইয়াছে 

কংগ্রেস এখন ভাগ্যান্বেধীর লীলাভূমি হইয়া দাড়াইয়াছে। 
বিশ্বস্ত লোক ও সথলোকের অভাবে যে এক্কপ হইয়াছে তাহা 
ঠিক নয়, কেননা দেশে কংগ্রেসের আদর্শবাদে বিশ্বাসী ও ৬৫ 
অন্থুরক্ত লোক যথেষ্ট আছে। কিন্ত যেমন-_ গ্রেশামের ন্যায় 
অম্যায়ী--মেকী টাকায় সাচ্চা টাকাকে বাজার হইতে বহিষ্কৃত, 
করে তেমনই ‘ও স্বার্থপর্বন্থ খল ও :কপটদ্রের চক্রান্তে ও 
প্রভাবে সৎলোকও কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইতেছে কিংবা 
নির্জীব জড়ভরতের রূপে মৃকবধির সমর্থকের: ভূমিকায় 
রহিয়াছে । কংগ্রেসের এই অধঃপতনের দায়িত্ব পণ্ডিত নেহরু 
এড়াইতে পারেন না। এই অধঃপতনেরই প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ 
যে দুর্নীতি ও অনাচারের স্রোতে দেশ প্রাবিত হইতেছে এবং 
দেশের নিম্নন্তর হইতে উচ্চতম অধিকারীবর্গ অধিষ্ঠিত শাসন- 
তন্ত্রের উচ্চাসন পর্য্যন্ত ষে সেই পক্কিল স্রোতের আবর্তে 
আসিয়াছে, একথা ত দিনের আলোকেরই মত সুস্পষ্ট--অথচ 
পণ্ডিত নেহরু তাহা যেন দেখিয়াও দেখিতেছেন না, ইহাই বছ" 
আশ্চর্য ! 

যদি পণ্ডিত নেহরুর ভাষণে যে আত্মজিজ্ঞাসার ইঙ্গিত 
আমরা দেখিতেছি মনে করি, তাহা যথার্থ ই প্রকৃত হয় এবং 
যদি উহা ব্যাপক ও স্থারীরূপ ধারণ করে তবেই মঙ্গল, নহিলে 


“শসা? 


ভারতের কর্ণধার্গণ ও ভারতের জনতা 
ডিমোক্রাসি শব্দের প্রকৃত অর্থ আমাদের দেশের অধিকারীবর্গ 
সমক্যভাবে বুঝেন কি না সন্দেহ। অবশ্ত ইহাও সম্ভব যে, 
তাহাবা সকলে ইহার যথার্থ মর্শম বুঝেন, কিন্ত উহা দ্বারা কার্ধ্য- 
সিদ্ধি সম্ভব নয় বলিয়া উহা শিকায় তুলিয়। রাথিয়া নিজের ০. 
ইচ্ছামত চলেন। লেক্ষেতরে বলিতে হয় যে, ইহাদের কথা একি 
কাজ অন্ত প্রকার। অথচ এ মহাশয়গণ দেশে-বিদেশে 
বলিয়া বেড়ান যে. আমাদের দেশ লোকায়ত্ত রাষ্ট্র এ দেশের 


শাসনতন্ত্র দেশের জনসাধারণের ইচ্ছাধীন, এ দেশের সরকার +- 


দ্বেশের জনগণউদ্ভুত, উহাদের দ্বারাই চালিত এবং উহাদের 
স্বার্থেই চালিত (Government of the People, by the 
People, for the People) ইত্যাদি | কিন্ত কাৰ্য্যতঃ 


শ্রাবণ 


আমরা দেখি কর্তার ইচ্ছায় কর্মই চলিতেছে, প্রজাসাধারণ 
তথা ইতরজনার জন্য মাঝে মাঝে মিষ্ট বাক্যের ( মিষ্টান্ন নহে) 


ফোয়ারা ছুটাইয়া দেওয়া! হয়-_এবং আশ্চর্যের .কথা এই 


ষে, দেশের সকলে সেই মধুর বাক্যামতের সিঞ্চনেই তৃপ্ত ও 
তুষ্ট হইয়া শান্ত থাকে ! 

পণ্ডিত নেহরু এক বৎসর পরে পুনরায় আসিলেন এবং 
তাহার যথারীতি অভ্যর্থনা সন্বর্ঘন! হইল এবং সেই সঙ্গে, 
কলিকাতার প্রথামত বিক্ষোভ মিছিলের ব্যবস্থাও হুইল। 
কিন্ত কার্য্যতঃ, দেশের লোকের তথা বাংলার জনসাধারণের 
স্বার্থ বা কল্যাণকার্ধ্য বিন্দুমাত্র অগ্রসর হইল কি? আমাদের 
মুখপার্সগণ প্রকাশ্য সভাসমিতি ইত্যাদিতে প্রধানমন্ত্রী 
অভিনন্দন ওপ্রশস্তি-বাচন এবং সেই সঙ্গে কিছু নিরর্থক ম্বতির 
আবৃত্তি করিয়াই ক্ষাস্ত হইলেন। বিপক্ষ দলও “গাছে 
না উঠিয়াই কাঠাল” প্রাপ্তির দাবি জানাইয়া কোলাহল 
তুলিলেন কিন্তু তাহাও দলগত স্বার্থে, জনস্বার্থে নয়। অবশ্ত 
ইহা সম্ভব যে, “নেপথ্য সংলাপে” অন্ত ধরণের কথাবার্তা 
চলিয়াছিল, কিন্তু তাহা আপনার বা আমাদের কোন্‌ উপকারে 
লাগিবে, তাহা কে জানে? 


ময়দানের ভাষণে পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন “ভারতের 


জনতার প্রেমই তাহাকে শক্তি যোগাইয়াছে” ( আনন্দবাজার 
পত্রিকার রিপোর্ট ) এবং চীনাদের সৈন্য অপসারণের কারণ- 
ব্যাখ্যায় তিনি বলিয়াছেন এ আক্রমণের প্রতিক্রিয়ায় দেশের 
লোক ছত্রভঙ্গ হওয়ার পরিবর্তে একতাবদ্ধ হওয়াতেই চীন 
আশাহত হইয়া ফিবিয়া যায়। দুই স্থলেই তিনি বুঝাইয়াছেন 
যে, দেশের লোকের সংহত শক্তিই তাহাকে ও এই রাষ্ট্রকে 
. শক্তিমান্‌ করিয়াছে। কলিকাতায় আসিবার পূর্বের দেশের 
নানা স্থলে প্রকাশ্য সভায় তিনি এই একই কথা নানাভাবে 
ব্যক্ত করিয়াছেন । 

একথা সত্য যে, চীনা আক্রমণের প্রতিক্রিয়ায় এ দেশের 
জনসাধারণের মনে যে প্রবল উত্তেজনা ও শক্রকে প্রতিহত 
করার কাজে যে বিপুল উদ্দীপন! ও উৎসাহ স্বঅক্ফর্ত হইয়া 
দেখা দেয় তাহাতেই বহিঙ্গৎ বুঝে যে, এদেশের কর্তৃপক্ষ 
সামরিক প্রস্তুতি ও প্রতিরক্ষার বিষয়ে যতই অসতর্ক ও 
অস্থিরচিত্ত হউন না কেন, দেশের জনসাধারণ দৃঢ়চিত্তে শত্রুর 
সম্মুখীন হইবে এবং তাহাকে সজ্ঘবন্ধভাবে যুদ্ধদান করিবে । 
সমস্ত দেশের এই জাগ্রত ও যুযুৎস্সর ভাব দেখিয়া ভারতের 
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মি্রদেশগুলি বিনা বিধায় আমাদের সাহায্য দানে অগ্রসর হয় 
এবং অস্ত্র সাহায্য ভিন্ন অন্ত সকল প্রকার সহায়তার 
প্রতিশ্রতিও চতুদ্দিক হইতে আসে । ইহার ফলে চীন হতোধ্যম 


‘হইয়া সৈম্ত অপসারণ আরম্ভ করে । 


কিন্ত সেই উৎসাহ ও উদ্দীপনা আদ কি অবস্থায় আছে? 
যদি কেহ বলেন যে, সেই প্রবাহের গতিমুখ রুদ্ধ হইয়! 
পড়িতেছে এবং স্রোত ক্রমেই ক্ষীণ হইতেছে তবে কর্তৃপক্ষ 
তাহার কি উত্তর দিতে পারেন? কর্তৃপক্ষ যাহাই বলুন দেশের 
লোক বুঝিতেছে এবং ক্রমে সারা জগৎ বুঝবে যে, 
দেশের এই বিরাট শক্তি-সামর্থ্যের জাগরণ ও ক্ফুরণ 
ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে কর্তৃপক্ষের যত ও চেষ্টার অভাবে । 
যে ভাবে এ অভাগা দেশের শক্তিসামর্থয, বুদ্ধিমত্তা ও সঙ্গতির 
নিদারুণ অপচয় ও অপব্যয় চতুদ্দিকে চলিতেছে সজাগ দৃষ্টি 
ও যত্বের অভাবে সেই ভাবেই কি এত বড় সংহত শক্তিও 
নষ্ট হইতে দেওয়া! হইবে ? 

পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, ভারতের জনতার প্রেমই 
তাহাকে শক্তি যোগাইম্বাছে এবং চীনাদের সৈন্য অপসারণও 
সেই ভারতের জনতার মধ্যে একতার ও শত্রুর আক্রমণ 
প্রতিহত করা দৃঢ় সংকল্পের কারণেই ঘটিয়াছে। পণ্ডিত, 
নেহরু যেভাবে ও যে ঘটনা-পরম্পরায় এই কথাগুলি বলিয়াছেন 
তাহাতে উহা যে তাহার অন্তরের কথা তাহা আমরা বিশ্বাস 
করিতে পারি। কিন্তু এই প্রেম, বিশ্বাস ও প্রবল সমর্থনের 
বদলে সেই জনসাধারণ কি প্রতিদীন এবং সহকারিতা ও 
সহায়তা পাইতেছে বা প্রত্যাশী করিতে পারে, ইহাই 
আমাদের জিজ্ঞান্ত। এবং সেই সঙ্গে এ প্রশ্নও আসে যে, 
পণ্ডিত নেহরুর মগ্রিসভার অন্য অধিকারীবর্গের মনে কি 
ভারতের জনতার সম্পর্কে কোনও নিঃস্বার্থ চিন্তার উদয় কখনও 
হয়? অন্তরের যোগ ত দূরের কথা, পণ্ডিত নেহরু ছাডা 
অন্য কেহ সে কথা উচ্চারণও করেন না--নিজ্রের দায় না 
ঠেকিলে পরে--তাহাদের দুঃখ-কষ্ট, সহৃশক্তির সীমা, এ সকল 
বিষয়েও ত কেহই উচ্চবাচ্য করেন না। 

র্ণ-নিয়ন্ত্রণ হইল এবং তাহার প্রত্যক্ষ ফল প্রথমে দেখা 
গেল অগণিত দরিন্র স্বর্ণকার-শিল্পীর জীবিকা-অঞ্জনের পথ 
রুদ্ধ হওয়ায়। এই নির্দোষ ও অসহায় হতভাগ্যদিগের 


যন্ত্রণা মোচনের জন্য কোনও সাহায্য বা তাহাদের অভ্যস্ত 
কাজের বদলে অন্ত কোনও জীবিকা-অঞ্জনের সংস্থান 
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করার প্রশ্নের উত্তর আসিল “এই বিরাট দেশের প্রত্যেকটি 
লোকের দুঃখ, মোচনেব ক্ষমতা সরকারের নাই” । অর্থাৎ 
সরকার অন্নের সংস্থান নষ্ট করিতে পারে, কিন্তু অন্গের অভাব 
পূরণের দায়িত্ব তার নয়। 

আরজ নানা অঞ্চলে বিক্ষোভ EOE 
তীব্র আন্দোলনের পরে ও তাহাব উপর গুজবাটে কংগ্রেসেব 
দুর্গস্থলে লোকসভার উপনির্বাচনে বিপধ্যয়ের ফলে সরকারের 
সুর বদল হুইয়াছে। অবশ্য এখানে বলা প্রয়োজন যে, বিভিন্ন 
. রাজ্য সরকার-_বিশেষে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য সরকার-__-এবিষয়ে 
প্রথম হইতেই অবহিত ও উদ্বিগ্ন ছিলেন, নয়াদ্দিল্জীর উন্নাসিক 
উষ্টপক্ষীদের মত বাস্তববিচারহীন ছিলেন না। এতদিনে 
দেখি যে, স্বর্ণকার-পুনর্ধ্বাসন সম্বন্ধে সরকারী চেতনা আসিয়াছে, 
যথাঃ এ | 

বোম্বাই, ২রা জুলাই__আজ এখানে অঙ্গষ্ঠিত ন্থর্ণনিয্্রণ 
বোডের সভায় স্বর্ণকারদের অন্ত একটি পুনর্বাসন কার্য্যস্থচী 
_ অনুমোদিত হইয়াছে। এই কার্যযস্থচীর জন্য আগামী দুই বৎসরে 
দশ কোটি টাকা ব্যয় হুইবে এবং ৭৫ হাজার বেকার স্বর্ণকারের 
কর্মসংস্থান হইবে । 

স্বর্ণবোর্ডের এক স্থত্রে প্রকাশ, স্বর্ণকারদের পুনর্বাসনের জন্য 
বিভিন্ন রাজ্য সরকার যে-সব স্বীম ও প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াছেন 
এবং বোর্ডের সদ্বস্ত-সম্পাদক ডাঃ এন এ শর্মা সম্প্রতি ছয়টি 
রাজ্যে পরিভ্রমণের পর যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
উহাদের ভিত্তিতে এই কার্য্যস্থটী, প্রণয়ন করা হইযাছে। কার্ধ্য- 
স্চীটি কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট প্রেরণ করা হুইতেছে। 


কেন্দ্রীয় অর্থননত্াও তাঁহার ৯ই জুলাইষের বেতার ভাষণে 
এই র্ণকার-পুবর্ববীসন ব্যবস্থার কথা বলিয়াছেন--অন্ত নানা 


তত্ব কথার মধ্যে । 

বাধ্যতামূলক সঞ্চয় ব্যবস্থাতেও অন্বপ ব্যবস্থাব অভাব 
দেখা যাইতেছে। সরকার অর্থ নিফাশনের যন্ত্র চালনে যথেষ্ট 
তৎপর, কিন্তু যাহাদের নিষ্পেষণ করিয়া অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা 
চলিতেছে সেই অল্পবিত্ত ও মধ্যবিত্ত জনসাধাবণ যে ভ্রব্যমূল্য- 
বৃদ্ধির ফলে জঙ্কটাপন্ন অবস্থায় রহিয়াছে, সে বিষয়ে 
কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষ তাপ-উত্তাপ দেখা বায় নাই। 
এখনও চলিতেছে বড় বড় কথা ও মুনাফাবাজ অসাধু 
ব্যবসায়িগণের উদ্দেশে উপদেশমালার রচন11 “চোরা নাহি 


প্রবাসী রর 
শুনে ধর্ম্মের কাহিনী” এই সার্থক প্রবাদটি কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার . 
-কি কেহই জানেন না? 


১৩৭০ 


দেশের লোকের বিপদ্‌ুআপদে মন্ত্রিসভীর এই নির্বিকার 
ভাব জনসাধারণের মনে কি প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করিতেছে, তাহা 
কি আমাদের পশ্চিমবেব কর্তীব্যক্তিগগ জানেন? 
পশ্চিমবঙ্গের জীবন-মবণের সমস্যা-পৃরণে বাজ্য সরকারই কি 
কেন্দ্রীয় ধরদ্ধরগণের সহানুভূতি ও নি অভাব অঙসুভব 
করেন না? 

আশ্চর্যের কথা এই ষে, পণ্ডিত নেহরুর আগমনে ফে-সকল 
আড়ম্বরপূর্ণ সভা-সমিতি অনুষ্ঠিত হইল সেখানে এ জাতীয় 


কোনও প্রশ্ন বা কথা উঠে নাই। জনসাধারণের পক্ষ হইতেও 


কেহ অগ্রসব হইয়া এই সকল কথাব অবতারণা করেন নাই! 
অবশ্য কয়েকজন বিশেষ নাগরিক পত্তিত নেহরুর নিকট এক 
খোলা চিঠি প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্ত সে চিঠিও অগ্নোছাল 
এবং যুক্তির দিকে সর্বক্ষেত্রে সুস্পষ্ট নহে। 


কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠান 
কলিকাতার নাগরিকবৃন্দের স্বার্থরক্ষা ও এই মহানগরীব 
পৌর-প্রতিষ্ঠান সুচারু ও যথাষ্থভাবে পরিচালন করার জন্য 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের 
সংশোধন প্রয়োজন মনে করেন। এই জন্য রাজ্য সরকার 
এক খসড়া বিল রচনা করিয়াছেন। এই খসড়া বিল সম্পর্কে 
“যুগান্তর” নিয়ে উদ্ধৃত চুম্বক বিবরণ দিয়াছেন 
প্রস্তাবিত এই বিলে কর্পোরেশনের ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটিগুলির 
সংখ্যা » হইতে কমাইয়া ৪টি করার প্রস্তাব করা হইয়াছে । 
এই প্রস্তাব অম্যায়ী ওয়াটার সাপ্লাই, এডুকেশন, টাউন 
প্রানিং ও ইমপ্র,ভমেণ্ট কমিটিগুলি থাকিবে। তবে ষ্টাণ্ডি 
কমিটির সদস্য সংখ্যা ১০ হইতে ১২ করা হইবে। কিন্ত 
ষ্টাণ্ডিং কমিটির সঙ্গে যাহারা যুক্ত থাকিবেন, তাহাদের ভোটের 
অধিকার থাকিবে না। | 
তালুকদার কমিটির সুপাবিশ অনুযায়ী এই বিলে নীতি, 
রচনা ও প্রশাসনিক দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে পৃথক করার প্রস্তাব 
করা হইয়াছে। বিল অন্যাষী বিভিন্ন ্ট্যাপ্ডিং কমিটির ক্ষমতা, 
দায়িত্ব ও কার্য্যাবলী রাজ্য সরকার স্থির কিয়া দিবেন । এই 


ব্যবস্থায় কর্পোরেশনের ্াকাউন্টস্‌ ও এষ্টিমেটস্‌ কমিটি 


St 


৭ 


সি 


শ্রাবণ 


এমনভাবে সুগঠিত হইবে, যাহাতে উহা পার্লামেন্টেব 
পাবলিক একাউণ্টম্‌ কমিটি ও এষ্টিমেট কমিটির ভূমিকা 
: গ্রহণ করিতে পাবে বিলে কমিশনারের ক্ষমতার 
এক্তিয়ার আরও বাড়াইয়া দেওযা হইয়াছে। বিল 
অনুযায়ী কর্পোরেশন রা ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটি কমিশনারের 
কোন প্রকার আদেশ বা নির্দেশ দিয়া তাহার 
কাজে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। নেপথ্য হইতে কোন 
কল-কাঠি নাড়িয়া কর্পোরেশনের কাজে কাউন্সিলার, অন্ডাব- 
ম্যান বা ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটির কোন প্রকার" হস্তক্ষেপের অধিকার 
থাকিবে না। রাজ্য সরকার অথবা বাজ্য পাবলিক সাঙিস 
কমিশন কর্তৃক ন্যুক্ত নহেন, একপ যে-কান পৌর-কর্মচারীকে 
সাময়িক বরখান্ত করার বা তাহার বিরুদ্ধে নির্দেশ দেওয়ার 
অধিকার কমিশনারের থাকিবে । 

নর COE তে এই বিলে 
ইংলণ্ডের স্থানীয় স্বায়ত্বশাসন সম্পর্কে রাজকীয়, কমিশনের 


- নিম্নোক্ত সুপারিশ উদ্ধৃত কবা হইয়াছে £ “নীতিকে কার্যে 


পরিণত করার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ হইতে কাউন্সিলারদের বিরত 
থাকার শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে ৷” 

এই বিল অনুযায়ী কোন পাবলিক স্কোয়ার বা গার্ডেনকে 
উহার নিয়মিত ব্যবহার ছাডা অন্য কোন উদ্দেশ্যে বংসরে এক 
মাসের বেশী ব্যবহার করা যাইবে না। বিলে কোন কোন 
ধবণের বাড়ী নির্মাণ করিতে হইলে উহার নীচে গাড়ী রাখিবার 
স্থান করিয়া দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। 


খসড়া বিলে ১৯৫০ সনের কর্পোরেশন আইনের ১৫০টি 
ধারার সংশোধন করা হইয়াছে। এ অবস্থায় বিলটি রাজ্য 


মগ্ত্রিভার বৈঠকে পেশ করা হইয়াছিল ৷ কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী বাকী 
৯০টি ধারার সংশোধনী চাহিয়া পাঠান । সুতরাং বিলটি যখন 
আইনসভায় পেশ করা হইবে, তখন মোট ২৪০টি ধারার সংশো- 
ধনী থাকিবে। 

যাহা ও বিলে শেষ পর্যন্ত রাখা সিদ্ধান্ত হয়, তাহা! না দেখিয়া 
এইখানে উহার ব্যাপক আলোচনা নিশ্রয়োজন। এখনও 
খসড়া প্রস্তাবটি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্যগণ দ্বারা গঠিত 
এক কমিটির বিবেচনাধীন আছে। অন্যদিকে এ সংশোধন 


প্রস্তাব লইয়া কলিকাতা পৌর-সভার সদস্যগণ এক বিসদৃশ 
অবস্থার স্থষ্টি করিয়াছেন এবং তাহার প্রতিক্রিয়ায় কংগ্রেস 
পরিষ্দীয় দলে উহার বিপবীত ভাব আসে । 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠান 
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বিগত, শুক্রবার ১২ই জুলাই, পৌরসভার অধিবেশনে উক্ত 
খসড়া বিলেব সমালোচনা করা হয়। দেখা গেল কংগ্রেসী 
সরকাবের প্রস্তাবিত বিলের বিরোধিতায় কংগ্রেসী পৌরপিতা- 
গণই প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছেন । আলোচনার সময় বিষম 
উত্তেজনার স্থা্ট হয় এবং তাহার বশে কয়েকজন বেসামাল 
হুইয়া বেসামাল ভাষা ব্যবহার করেন । 


প্রস্তাবিত বিলে পৌর-প্রতিষ্ঠানের প্রশাসনিক বিষয়ে পৌব- 
পিতাগণের হস্তক্ষেপের পথ থাকিবে না। উহার পরিচালনের 
সর্ধবদায়িত্ব কমিশনারের উপর অপ্সিত হইবে আবার বিল্ডিং 
কমিটির মত কয়েকটি “শীসালো”' কমিটিও তুলিয়া দিবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে। সুতরাং একশ্রেণীর সদস্যবর্গের পক্ষে এই 
সংশোধন প্রস্তাবের আলোচনায় উত্তেজ্জিত হওয়া স্বাভাবিক। 


অন্তদিকে কংগ্রেস দলের প্রধানগণ যখন এই বিল ও 
স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রী শ্রীশৈলকূমার মুখাঞ্জির বিরুদ্ধে কটুক্তিতে 
মুখর হুইয়া উঠিতেছিলেন তখন বিরোধী দলের মধ্যে কেহ কেহ 
মজা উপভোগ করিয়া টিটকারি দেন, কেহবা স্টেষপূর্ণ ভাষায 
ও বিলটির সমর্থন জানান। তীহাবা বলেন, পৌরসভা 
বর্তমানে 'ধাহারা শাসন করিতেছেন তাঁহাদেরই কার্যক্রমের 
ফলে পৌরসভা দুর্নীতির আকর হইয়াছে। সুতরাং পৌর- 
সভার প্রতি যে অপমান এই সরকারী বিলে নিহিত রহিয়াছে 
তাহার দায়িত্বও পৌরসভার এ শাসকবর্গেরই। 


যাহা হউক মোট ২৬ জন সাদস্ত প্রায় চাব ঘণ্টাকাল 
বিষোদগার করার পর সংখ্যাধিক্যে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়) 
কিছু কম্যুনিষ্ট ও নির্দলীয় সদস্ত উহার বিরুদ্ধে ভোট দেন। 
প্রস্তাবটি নিয়বপ £ | 

“ভাবতেব প্রাচীনতম পৌর-সংস্থার গণতান্ত্রিক অধিকার 
হরণ করিয়া রাজ্য সবকার কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের 
যে সংশোধন প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা গ্রহণযোগ্য নয ।” 

সেইসঙ্গে এই সংশোধন বিল বিবেচনার জন্ত বিধানসভাব 
সদস্তগণ-গঠিত যে কমিটি--তাহার নিকট পৌরসভা আবেদন 
জানাইয়াছেন যে, কলিকাতার নাগরিক ও তাহাদের প্রতি- 
নিধিদের মৌলিক অধিকার রক্ষা করিবাব যেন ব্যবস্থা 


করা হয়। 


আলোচনাকালে ও দিনেৰ পৌবসভায় যে সকল সদস্ত 


" বাজ্যসরকার ও স্বায়ত্বশীসন মন্ত্রির বিরুদ্ধে অশালীন ভাষা 


৩৪২ 


ও কুৎসিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাদের বিরুদ্ধে কঠোর 
শাস্তিমূলক বব্যস্থা গ্রহণের জন্ত রবিবার ১৪ই জুলাই, পশ্চিম- 
বঙ্গ কংগ্রেস পরিষ্দীয় দলের সভায় এক সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়। কংগ্রেস পরিষদীয় দলের পক্ষ হইতে সংশোধন 
প্রস্তাব বিবেচনার জন্য গঠিত স্পে্যাল কমিটিকে অনুত্তেজিত 
ভাবে কাজ চালাইয়৷ যাইবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। 
পরিষদীয় দলের সিদ্ধান্তে বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেসী 
কাউন্দিলারদিগের অশোভন মন্তব্যের সহিত স্পেশ্যাল কমিটির 
কাজের কোনও সম্পর্ক নাই এবং এরূপ ইঙ্গিতে স্পেশ্যাল 
কমিটির কাজ প্রভাবিত হওয়া উচিত নহে। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, বিলটি শেষ পর্য্যন্ত যে রূপ 
লইয়া পরিষদে উপস্থিত হয় তাহা না দেখিয়া কোনও ব্যাপক 
আলোচনা এখানে এখন করা চলে না। কিন্ত এ প্রস্তাব 
বিবেচনার অন্য গঠিত স্পেশ্তাল কমিটির পক্ষে প্রস্তাবটি সুস্থ 
ভাবে দেখা প্রয়োজন আমরা মনে করি। কেননা কলিকাতা 
নাগরিকগণের মৌলিক অধিকার যাহাতে স্থায়ীভাবে কোন- 
দিকে খর্ব করা না হয় সেদিকে খরদৃষ্টি রাখা তাহাদের কর্তব্য । 
যাহারা বর্তমানে নাগরিকদের প্রতিনিধিরূপে ক্ষমতাপ্রাপ্ত 
হইয়াছেন ও সেই ক্ষমতার নিদারুণ অপব্যবহার করিয়াছেন 
অবস্ তাহাদের প্রতি কোনও সহানুভূতি প্রদর্শন করা 
সম্ভব নয়। | 

- ভারতের প্রাচীন শিল্প নিদর্শন 

কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রের কলমে' এক চুরির কাহিনী 
প্রকাশিত হয় যাহার আদি ও অন্তের কথা এখনও সাধারণের 
সম্মুখে উদ্ভাসিত হয় নাই। কাহিনীতে ছিল যে, নালন্দা 
মিউজিয়ম হইতে ১৮টি মূর্তি চুরি যায়। সেগুলির মধ্যে 
একটি কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ শিল্প নিদর্শন বিক্রেতার 
দোকানে পাওয়া গিয়াছে এবং কারবারের মালিক চোরাই 
মাল রাখার অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছেন । পরের সংবাদে 
জানা যায় যে, এ মৃত্তি-যে অপহৃত মৃত্তিগুলির একটি সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ প্রমাণ খোজ কবা হইতেছে । তাহা পাওয়া যাইলে 
পরে বোধ হয় ব্যাপারটি আদালতে যাইবে । সুতরাং অস্তের 
দিকে অনিশ্চয়তা রহিয়াছে সন্দেহ নাই, কেননা এ সকল 
_ ব্যাপারে পুলিশ কতটা দক্ষতার সহিত কাজ চালাইতে পারিবে 
এবং যেটুকু দক্ষতা তাহাদের থাকা উচিত তাহাও পুরাপুরি 
_ ও ঠিক মত ইহাতে নিয়োজিত হইবে কি না, এই দুই বিষয়েই 


প্রবাসী 
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সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে। কেন রহিয়াছে সে কথা পরে 
বলিতেছি। " 

অন্যদিকে এই চুরির আদিকাণ্ডের সমন্তটাই রহস্তময় । 
একটা নয়, দুইটা নয়, আঠারটি মৃত্তি নালন্দা যাদুঘর হইতে 
অপহৃত হইল অথচ এ বিষয়ে, উচ্চতম কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে 


কোনও তাপ-উত্তাপ নাই, একি আশ্চ্য্য ব্যাপার! ছবি + 


নয়, গহনা নয়, মূল্যবান্‌ বস্ত্র বা অল্প ওজনের নমনীয় বস্তু নয় 
যে, উহা কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া অপসারণ করা সম্ভব। 
এই মৃত্তিগুলি নিতান্ত হ্ত্রাকারও নয় যে, একযোগে অতগুলি 
একজন বা দুইজনে রাইয়া ফেলিতে পারিবে । এবং যদি 
উহা একযোগে না সরাইয়া ক্রমে ক্রমে সরানো হইয়া থাকে 
তবে ত এ মিউজিয়াম বেওয়ারিশ-মালের গাদা, যাহার 
এক্ষণাবেক্ষণ্রে কোনও প্রয়োজনই থাকে না। এইয়প 
চুরিতে মিউজিয়ামের উচ্চতম কর্মচারী হইতে ঝাড়, দ্বার পর্য্যন্ত 
সকলের যোগসাজস না থাকিলে বা উচ্চতম অধ্যক্ষ ইত্যাদি 
তাহার্বের হস্তে অপ্সিত এই মূল্যবান্‌ সম্পত্তি রক্ষার কাজে 
অপরাধজনক অবহেলা না করিলে এবং নিম্স্তরের কম্মচারীর 


যোগসাজস না থাকিলে কখনই সম্ভব হয় না। অথচ এপ 


বিষয়ে কোনই সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই যে, কাহার অবহেলায় 
বা কি গোপন চক্ষান্তে এই অমূল্য সম্পত্ভিগুলি খোওয়া 
গ্রেল। যদি আদিতে পুলিসের হাতে খোলাখুলিভাবে 
তদন্তের ভার না দেওয়া হইয়া থাকে বা ভার দিবার পর 
কংগ্রেসের কোনও অযোগ্য অধিকারী তাহার আত্বীর-সন্বন্ধী 
শ্রেণীর কাহাকেও বীচাইবার জন্য পুলিসের তদন্তে হস্তক্ষেপ 
করিয়! তাহা কার্ধযতঃ রোধ করিয়া থাকে তবে অস্ভের দিকের 
পুলিসের ত্স্তে কি গোপন তথ্য উদঘাটিত হইতে পারে? 
সম্প্রতি পুরীর জগন্নাথ মন্দির হইতে ছয়টি প্রস্তর মৃত্তি 
চুরি যাওয়ায় এ ব্যয়ে সাংবাদিক মহলে কিছু সাড়া পড়ে। 


“~~ 


“যুগান্তর” ও মৃত্তিগুলি সম্পর্কে নিয়ে উদ্ধৃত তথ্য প্রকাশ ২. 


করিয়াছেন £ 

«প্রকাশ, অপহৃত যৃত্তিগুলির মধ্যে দুইটি হইল ৮ফুট উচ্চতা 
বিশিষ্ট মিথুন মুত্তি এবং অন্য চারিটি হইল «ফুট উচ্চতাবিশিষ্ট 
দণ্ডায়মানা নায়িকা মৃত্তি। ১৯৫৮ সন হইতে ১৯৬০ সনের 
মধ্যে বিভিন্ন সময়ে এই মৃত্তিগুলি চুরি হয়। 

পুরীর 'জগন্নাথদেবের মন্দির হইতে এ ছয়টি প্রস্তর মূত্তি 
অপসারণের সহিত পুরীর জনৈকা প্রভাবশালী ব্যক্তি জড়িত 


শ্রাবণ 


আছেন বলিয়! সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। উল্লিখিত প্রভাবশালী 
ব্যক্তির অট্টালিকাতেই এই মৃত্তিগুলি লুকাইয়া রাখা হয়। 
কিছুদিন পূর্বে এগুলি গোপনে কলিকাতায় আনা হইয়াছিল । 
ইতিমধ্যে দ্বিজীর জাতীয় সংগ্রহশালা ও তুবনেশ্বরের সংগ্রহ- 
শালা কর্তৃপক্ষ মৃত্তিগুলি উদ্ধারের জন্ সচেষ্ট হন এবং তাহারা 
এগুলি ক্রয় করিতে চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ হন। জানা গিয়াছে, 
ছয়টি মৃত্তির মধ্যে একটি নায়িকা মৃ্তি কলিকাতার এক খ্যাত- 
নামা ব্যবসায়ীর নিকট ১৫ হাজার টাকায় বিক্রয় করা হইয়াছে 
এবং অপর পাচটি মুক্তি বোথাই-এর জনৈক বেগম সাহেবাকে 
প্রায় ১ লক্ষ ৩০ হাজায় টাকায় বিক্রয় কর! হইয়াছে । বর্তমানে 
এ পাটি মৃক্তিকে বোস্বাই বন্দর হইতে জাহাজযোগে পশ্চিম 


_ জার্মানীর ফ্রান্ধফর্টে প্রেরণের তোড়জোড় চলিতেছে। 


সস 


এই ব্যাপারের সহিত প্রপ্বস্তু চৌর্য্যে লিপ্ত আন্তর্জাতিক 
চক্রের প্রত্যক্ষ যোগাষোগ আছে বলিয়া,অনুমান কর! হইতেছে। 
জাতীয় সম্পত্তি রক্ষার গুরুত্ব সম্পর্কে দায়িত্বজ্ঞানহীন অসাধু 
ভারতীয় প্রত্ববস্ত-ব্যবসায়ীরা অর্থের লোভে দুপ্রাপ্য পুরাবস্ত- 
সমূহ বিদেশে পাচার করিতে এই আন্তর্জাতিক চক্রকে সাহায্য 
করিতেছে। ইতিপূর্বে কলিকাতা! ও বোষ্বাই বন্দর দিয়া নালান্দা, 
মথুরা, পাটনা ও লক্ষৌ সংগ্রহশালার প্রাচীন শিল্পসম্পদসমূহ 
বিদেশে পাচার করা হইয়াছে । এইবার জগন্নাথঘদেবের 


- মন্দিরের গাত্রেও দুফ্কৃতিকারীদের হাত পড়িল । 


নির্ভরযোগ্য মহল হইতে জানা গিয়াছে, বর্তমানে 
কলিকাতীর একদল অসাধু ব্যবসায়ী পুলিস-ও শুষ্ক বিভাগকে 
ফাকি দিয়া আগামী কয়েকদিনের মধ্যে জাহাজ অথবা বিমান- 
যোগে নবম শতাব্দীর কল্যাণ-সুন্বর হর-পার্বতী, একাদশ-দ্বাদশ 
শতাব্দীর দুর্গা ও বিষ্ণু মুক্তি বিদেশে পাচার করিরার চেষ্টা 
করিতেছে । কলিকাতার চৌর্জী অঞ্চলে অবস্থিত সৌখীন 
হোটেলের প্রত্ববস্ত বিক্রয্নকারীরা, এমন কি কেন্দ্রীয় সরকারের 
সংশ্লিষ্ট দরের কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীও এই 
আন্তর্জাতিক চক্রের সহিত প্রত্যক্ষ অথবা অপ্রত্যঙ্ষভাবে 
জড়িত আছেন বলিয়! সন্দেহ করা হইতেছে । 

ভারতীয় পুরাতত্ব বিভাগের ডাইরেক্টর জেনারেল কতৃক 
জনসাধারণকে জাতীয় শিল্পবস্ত রক্ষার গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন 
হইবার জন্তু বার বার আবেদন জানানো সত্বেও আজ পর্যন্ত 
ভাল ফল পাওয়। যায় নাই। এই ব্যাপারে পুলিস ও শুদ্ধ 
বিভাগের যে দায়িত্ব আছে তাহা যথাযখভাবে পালিত হইতেছে 
কি না সেই বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ আছে।” 

২ 


বিবিধ প্রসন্গ-_সুল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধে সরকার 
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মন্দির, যাদুঘর ও সংগ্রহশালা হুইতে মহামূল্য শিল্পনিদর্শন 
চুরি যাওয়া কিছু নৃতন নহে। এই অসাধু ব্যবসায়ের 
আন্তর্জাতিক চক্র সকল দেশেই কাজ চালায়, তবে কিছুদিন 
যাবৎ বিদেশের সংগ্রহশালার অধ্যক্ষগণ এ বিষয়ে ধিশেষ 
সতর্ক হওয়ায় সেখানে এরূপ ব্যাপক চুরি চলে না । যদি 
কচিৎ্-ক্দাচিৎ একটি ছবি চুরি যায় বা অতি ক্ষুদ্র প্রস্তর বা 
ধাতব মৃত্তি উধাও হয়--বৃহৎ মত্তি অপসারণেব কথা পাশ্চাত্য 
দেশে উন্মাদ ছাড়া কেহ চিন্তাও কবে নাঁ-তবে সার! জগতে 
দে সংবাদ প্রচারিত হয় ও হলুস্থল পড়ে। আমাদের দেশে 
এ জাতীয় চুরি এতদিন ছোটখাটো মৃত্তিতে আবদ্ধ ছিল। এখন 
ষে জাতীয় বস্তু যাইতেছে তাহাতে কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তক্ষেপ 
প্রয়োজন । পুরাতত্ব বিভাগের আবেদন-নিবেদনে কিছুই 
হইবে না। এই জাতীয় কাজকে ফৌজদারী দণ্ডবিধির 
আওতায় ফেলিয়া ছুই-চারিটি “প্রভাবশালী” ব্যক্তিকে শ্রীঘরবাস 
ও প্রচুর জরিমানা করিলে তবে ইহা বন্ধ হইতে পারে, নহিলে 
নয়। 

মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধে সরকার 

বাজারে যখন সমস্ত জিনিষপত্রের দাম ক্রমাগত 
চড়িতেছে, করের বোঝ! যখন অসহনীয় হইয়া উঠিতেছে, 
নিম্নবিত্ত, অভাবগ্রস্ত মাসষ চোখেমুখে পথ দেখিতেছে 
না, তখনই সরকার নুতন নূতন ফদ্দি-ফিকির বাহির 
করিতেছেন ৷ 

আস্ত প্রতিটি জিনিষই অশ্নিমূল্য | কিন্ত এ আগুন 
জ্বালিল কে? ভারত সরকারের পরিকল্পনা-মস্ত্রী 
শ্রীগুলজারিলাল নন্দ একটি সাংবাদিক-সম্মেলনে বলেন 
যে, বর্তমানে দেশে পণ্যদ্রব্যের যে মূল্যবৃদ্ধি দেখ! দিয়াছে, 
তাহার জন্ত দায়ী দেশের ব্যবসায়ীরাই। ইহার কারপ- 
স্বরূপ তিনি বলিযাছেন, ভারতে চীনের আক্রমণের সমষে 
ব্যবসায়ীর] পণ্যদ্রব্যের মুল্য বাড়িতে দেওয়া হইবে না 
বলিয়! সরকারকে তাহার! যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, 
তাহা তাহার! পালন করেন নাই। দেশে কয়েকটি 
পণ্যের অভাব দেখিয়া তাহারা তাহার স্থযোগ 


লইক়াছেন। 


শ্রীনন্দের এই মন্তব্যের উত্তরে কলিকাতার ইণ্ডিযান 
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চেম্বার অব কমা” সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি দেন। 
সেই বিবৃতিতে তাহার! বলিযাছেন, পরিকল্পনামন্ত্রী 
এই উক্তি ঠিক নহে। চেম্বার বলেন, ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে বিবেক-বুদ্ধিহীন লোক থাকিতে পারে, কিন্ত 
তাহাদের জন্তই দেশে পণ্যদ্রব্যের ধৃল্য বুদ্ধি পায় নাই। 
চেম্বারের মতে দেশের শিল্প-ব্যবসায়িগণের মধ্যে 
+ দায়িত্বশীল ব্যক্তিরা যুদ্ধ আরস্ত হওয়ার সময়ে যে 
প্রতিশ্রুতি দেন তাহা তাহার! পালন করিয়াছেন, 
যুদ্ধ আরভ্ভ হওযার পরে দেশে পণ্যদ্রব্যের মুল্যের 
নিয্গতি হইতেই উহার প্রমাণ পাওষা যায়। তথাপি 
বর্তমানে যে দেশে পণ্যদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে, 
সেজন্য গবর্ণমেন্টই দায়ী । চেম্বার বলেন, দেশে পণ্য- 
দ্রব্যের উৎপাদন বাড়িলেই পণ্যদ্রব্যের মূল্যে উর্ধাগতি 
প্রতিহত হইতে পারে । কিন্ত সরকার পণ্যন্তরব্যের বণ্টন- 
ব্যবস্থার উপরই অধিকতর মনোনিবেশ করিয়া নান! 
বিধি-নিষেধ। বলবৎ করিতেছেন । সেই তুলনাষ 
উৎপাদনের দিকে তাহাদের তেমন দৃষ্টি নাই। ফলে 
দেশে উৎপাদনের পরিমাণ একইভাবে রহিয়াছে। 
একথা কেবল শিল্পের সম্বন্ধে সত্য নহে, কৃষির সম্পর্কেও 
সত্য । গত বৎসরে কৃষির মাধ্যমে উৎপাদন সতস্তোষজ্ঞনক 
না হওয়ায় জাতীষ আয একইভাবে আছে এবং দেশে 
প্রতিটি লোকের জন্ত খাদ্যশস্যের যোগান হাস 
পাইয়াছে। আর কৃষির মাধ্যমে উৎপাদন যে হ্রাস 
পাইয়াছে তাহার কারণ, সরকার-কর্তৃক দেশে কৃষির 
প্রয়োজনীয় সার ও অন্তান্ত সরঞ্জাম সরবরাহ না করা । 
শিল্প সম্বস্থে চেম্বার বলেন যে, শিল্পের উপর ক্রমাগত 
অধিক ট্যাক্স বসানো হইতেছে, শিল্পসমুহ প্রয়োজনীয় 
সরঞ্জাম পাইতেছে না, শিল্পের প্রশ্নোজনীয় পরিবহনের 
জন্ত অধিক খরচা পড়িতেছে এবং অনেক সময়ে 
পরিবহন পাওয়া যাইতেছে না। এই সব অবস্থা শিল্প- 
পরিচালকদের আষত্তের বাছিরে। এরাপ অবস্থায় দেশে 
যদি শিল্পদ্রব্যের উপযুক্ত যোগান ন! হয় এবং এজন্ড যদি 
শিল্পদ্রব্যের মূল্য চড়িয়া যায়, তাহা হইলে শিল্প- 
ব্যবসায়ীর] কি করিতে পারেন? 

চাউল এবং চিনির অভাব সম্বন্ধে চেম্বার বলেন, 
দেশে সমষ্টিগতভাবে চাউলের উৎপাদন হাস পাইয়াছে 
এবং দেশের কোনও স্থানে চাউলের অভাব এবং কোনও 
স্থানে চাউলের প্রাচুর্য দেখা যাইতেছে । এদিকে যেসব 
অঞ্চলে চাউলের অভাব, সেইসব অঞ্চলে চাষীর! ভবিষ্যতে 
অধিক মূল্য পাইবার আশায় ধান-চাউল আটক করিয়া 
রাখিয়াছে। ফলে ধানের অভাবে দেশের চাউলের 


প্রবাসী 
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কলগুলিতে মাত্র শতকর1 ৩০৪* ভাগ কাজ হইতেছে । 


ধানের অভাবে কোন কোন চাউলের কল বন্ধুও হইয়া 


গিয়াছে । কিন্ত এই ব্যাপারে গবর্ণমেণ্ট হস্তক্ষেপ করার 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই। তাহারা যদি ভারতের এক 
অঞ্চল হইতে অন্ত অঞ্চলে ধান-চাউল রপ্তানির বিধি- 
নিবেধ প্রত্যাহার করিতেন এবং চাউলের কলগুলি 
যাহাতে প্রয়োজনীয় ধান পায় সে-বিষষে ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিতেন, তাহা হইলে দেশে চাউলের মুল্য এতটা 
বাড়িত না। 
সর্ববক্ষেত্রেই দেখা যায়, উৎপাদন কমিলেই মূল্য চড়িয় 
যায়! দেশের শিল্প-পরিচালক, কৃষক এবং পণ্যদ্রব্যের 


বণ্টন্কারী ব্যবসায়ীর! দেশে পপ্যদ্রব্যের অভাবের সুযোগ 


গ্রহণ করেন বলিয়াই এক্সপ অবস্থা ঘটে । | 

পূর্বে শুনা গিয়াছিল, বিদেশ হইতে এবং বিভিন্ন 
অঞ্চল হইতে প্রভূত চাউল আসিয়া পড়ায় সরকার 
নিজের হাতে বণ্টন-ব্যবস্থা লইয়াছেল। -সে চাউল গেল 
কোথায়? ভ্তাষ্যমূল্যের দোকান মারফৎ তাহার] বণ্টন 
করিবার ব্যবস্থা করিষাছিলেন | কিন্ত সে চাউল কাহার 
পাইয়াছে? সে চাউল গিয়াছে গ্তাষ্যমূল্যের দোকান 
হইতে কালো-বাজারে | সরকার এই দুনাঁতিও রোধ . 
করিতে পারেন নাই । শুনিতেছি, এ প্রতিরোধ করিবার 
শক্তি সরকারের নাই । স্ুুতবাং ইহা চলিতেই থাকিবে 
এবং সরকার চাহিয়া চাহিয়া! দেখিবেন। 

আমর] গভীর বিশ্মষের সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে» 
এই জটিল সমস্তার মূল উপসর্গগুলি সম্পর্কে আমাদের 
মন্ত্রীদের ধারণা এখনও অস্পষ্ট । পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, 
খান্তশস্ত সম্পর্কে স্বযংসম্পূর্ণ হওয়ার উপরই জাতির 
অগ্রগতি তথা শিল্পের প্রসার নির্ভর করিতেছে এবং 
কৃষি-পণ্যের উৎপাদন, বৃদ্ধি ব্যতীত খাদ্ধশস্তের মূল্য 
আয়ত্তে রাখা যাইবে না। কিন্ত শিল্পোন্নত ও কৃষিপণ্য 
সম্পর্কে উদ্ব ভ্ত বিভিন্ন দেশের অভিজ্ঞত1 দ্বারা এই ধারণা 
ভুল বলা যাইতে পারে । পশ্চিম ইউরোপে সব দেশই 


খাগ্তশস্ত-_-এমন কি, মাংস ও মাছ সম্পর্কে পরমুখাপেক্ষী। , 
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তৎসত্বেও এসব দেশে শিল্পের বিস্মবকর উন্নতি 


ব্যাহত হয নাই । আর আমেরিকায় প্রচুর খাস্তশন্ত 
উদ্বত্ত হইলেও, সেখানে শিল্পের প্রসার অতি 
নগণ্য। আর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সর্বপ্রথঘ মনে রাখা, 
দরকার, ভারতে মাথাপিছু জমির পরিমাণ এত কম 
যে, এখানে -কোনদিনই খান্তশস্ত সম্পর্কে দ্বয়ংসম্পূর্ণতা 
লাভ কর! সম্ভব হইবে কি না, সে বিষষে যথেষ্ট 


সন্দেহ আছে। 


সি 


সপ... 


শ্রাবণ 


গলদ্‌ আমাদের অন্তত্র। অতি-মুনাফা-শিকারী, 
বাটপাড়, জুযাচোর ব্যবসায়ীর! সব দেশেই আছে। 
ফোভিয়েট রাশিয়া তাহাদের গুলী করিষা মারে, 
কায়রোতে প্রেলিডেপ্ট নাসেরের পুলিস তাহাদিগকে 
চৌমাথার মোড়ে দাড় করাইয়া শঙ্কর মাছের চাবুকের 
আঘাতে অবিস্মরণীয় শিক্ষা দেয়, লাল চীনে তাহাদের 
শিরশ্ছেদ কর! হয়। আর পশ্চিষ ইউরোপে খান্ত-ঘাটুতি 
দেশগুলি সমবায় দোকানের মারফৎ ও আমদানী খান্ত- 
বণ্টনে প্রখর দৃষ্টি দ্বারা তাহাদিগকে আয়ত্তে রাখে । 
আর ভারতে বর্তমান সরকার এমন একটা বিচিত্র ঘুণির 
স্থক্টি করিয়াছেন যে, মুনাফা-শিকারীদের দলে যোগ' না 
দিলে ব্যবসা চালানো অসম্ভব! যতদিন ইহার অবসান 
না ঘটিবে, ততদিন অর্থনীতিক্ষেত্রে কোন সমস্তার সমাধান 
করাই সম্ভব হইবে না। 

এই জন্তই বলিতেছিলাম, দেশে পণ্যদ্রব্যের অত্যধিক 
মূল্যবৃদ্ধির জন্য দেশবাসী যে বিপর্য্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে, 
তাহার জন্ত দেশের সরকার এবং পণ্যদ্রব্যউৎপাদক ও 
ব্যবসায়ী_সকলেই দায়ী । এই ব্যাপারে .কেহই নিজেদের 
দোষ-স্বালন করিতে পারেন না। 


শিক্ষা-সংস্কারে পুনরাবৃত্তি 


কিছুদিন পূর্বে নয়াদিজ্লীতে শিক্ষা-সচিবদের একটি 
সম্মেলন হইষা গিষাছে। তাহাতে বল! হইযাছে, 
মাধ্যমিক বিগ্ভালযের ক্লাস বাড়াইয়া দশের পরিবর্তে 
এগার করিয়া], তাহারা ভাল করেন নাই। কিন্ত ইহার 
পূর্বে তাহারাই বলিয়াছিলেন, এই সংস্কারের ফলে শিক্ষার 
মান বাড়িষ! যাইবে।, আজ এতদিন পরে তাহাদের 
সে-ভূল ভাজিল। এখন তাহার! সুপারিশ করিতেছেন, 
আপাততঃ উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্বালয়ের সংখ্যা যেন আর 
বাড়ানো না হষ। কিন্ত কথা হইতেছে, উচ্চ-মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়গুলি যদি সফল না হইধাই থাকে, তাহা হইলে 
তাহাদের জের টানিষ! লাভ কি? দশ, এগার ছুই-রকম 
ক্লাস রাখিলে, শিক্ষার্থীদের পঠন-পাঠনের অসুবিধা হইবে 
নাকি? পরিবর্তনই ষদি করিতে হয় তবে একটি ক্লাস 
তুলিয! দিলেই ত সব গোল চুকিয়া যাষ। অবশ্য সমস্তা 
সেদিক দিয়াও আছে তাহাদের পাঠক্রম বদ্‌লাইতে 
হইবে অর্থাৎ আগাগোড়া ঢালিষা সাজিতে হইবে-__সেই 
সঙ্গে কলেজের শিক্ষা-ব্যবস্থাও 1 সমস্কার এই ব্যাপক 
বিস্তার দেখিয়াই বোধ করি শিক্ষা-সচিবের| চম্কাইয়! 
উঠিয়াছেন। তাহার] ছুই কুল রাখিতে উদ্ভত হইয়াছেন 


একটা জোড়াতালি দিষা। 


_ বিবিধ প্রসঙ্গ_-প্যাকেজ এলাকায় প্রবেশাধিকার 


৩৯৫ 


কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের সচিব আ্ীকিরপালের 
সাংবার্দিক-বৈঠক হইতে লোকের এ ধারণাই হইয়াছিল, 
শিক্ষা-সংস্কারের সমুদ্রে সরকার আর কুল পাইতেছেন না । 
সে ধারণা আরও বদ্ধমূল হইল, তাহার দপ্তর হইতে 
প্রচারিত সাম্প্রতিক প্রেস-নোট হইতে । তাহাতে বলা 
হইয়াছে, উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালষের সংখ্যা আপাততঃ 
আর বাড়ানো হইবে না। এ সিদ্ধান্তের মূলে আছে 
অর্থাভাব, আর কিছু নয়। 

যদি সেকথা সত্য হয, তাহা হইলে মুষ্টিমেষ বিদ্যার্থার 
জন্য ‘উৎকৃষ্ট’ শিক্ষার ব্যবস্থা হইবে আর অধিকাংশ ছাত্র- 
ছাত্রীকে “নিকৃষ্ট? ব্যবস্থায় তুষ্ট থাকিতে হইবে শিক্ষা 
মন্ত্রণালয়ের এ কেমন বিচার? যদি উচ্চ-মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়েই শিক্ষার উৎকর্ষ ঘটিয়া থাকে তবে সে ধরণের 
বিদ্যালয়ে প্রত্যেকটি ছাত্র-ছাত্রীকেই পড়ার সুযোগ দিতে 
হইবে । নহিলে শিক্ষার ক্ষেত্রেও একট! অন্যায় জাতিভেদ 
স্থষ্টি করা হইবে। 

আসল কথা, তাহারা গোল বাধাইয়াছেন শাক দিয়া 
মাছ ঢাকিতে গিয়া । তাহাদের সাধের শিক্ষা-সংস্কার 
যে সার্থক হয় নাই সেটা তাহার) বুঝিতে পারিযাছেন, 
কিন্ত স্বীকার করিতে বাধিতেছে। তাই জোর গলায় 
বলিতেছেন, মাধ্যমিক বিদ্ভালযে এগার ফেন-__বারটা 
ক্লাস করাই আমাদের লক্ষ্য | তবে দেশের এই ছু্দিনে 
কাজটা কিছুদিনের জন্য তাহার! স্থগিত রাখিতে চান। 
কিন্তু এ যুক্তিও টিকে না। কেননা, কল্যাণ-রাষ্ট্রে জরুরী 
অবস্থার দোহাই দিয়! শিক্ষা-প্রসারের কাজ বন্ধ রাখিবার 
কথা উঠিতে পারে না। তাহার গতি ন! হয় কিছুটা 
ভিমিত হইতে পারে, কিন্ত একেবারে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্ত তাহাকে বন্ধ রাখ! হইবে.কেন? শিক্ষা লইয়া এরূপ 
পাশা খেলার পণ তাহাদের না করাই উচিত। বিশেষ 
করিয়া, দেশের যাহারা আশা-ভরসা, সেই অগণিত 
কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণীর ভবিষ্যৎ যেখানে নির্ভর 
করিতেছে । এ সর্বনাশা জুষাখেলার অধিকার কেন্দ্রীয় 
শিক্ষা-মন্ত্রণালযকে কে দিয়াছে? সরকারই বা কোন্‌ 
ভরসায় তাহাদের উপর এতগুলি ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ 
গড়িবার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন? 


প্যাকেজ এলাকায় প্রবেশাধিকার 
শস্ত উৎপাদনে কোথায় বাধা-এ সম্বন্ধে দামোদর? 
জানাইতেছেন £ 
শস্ভ উৎপাদনে শীর্ষস্থান অধিকার করিবার জন্য 
পশ্চিম বাংলার বর্ধমানের ভি.ভি.সি. ক্যানেল অঞ্চলকে 


৩০৯৬ 


প্রথম লক্ষ্যস্থলরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। বর্ধমানের 
মাটি ভাল, এখানের অন্ততঃ অৰ্দ্ধেক অঞ্চলে নিয়মিত 
ভাবে জল সরবরাহের ব্যবস্থা আছে এবং এখানকার 
চাষী অভিজ্ঞ ও অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান্‌ বলিয়া খ্যাত, এজন 
সরকার প্যাকেজ প্রোগ্রামের মধ্যে ইহাকে অস্তভূর্জ 
করিয়াছেন। প্রথম বৎসর বর্ধমান সদর মহকুমার ১০টি 
উন্নয়ন ব্লক এলেকা লইয়া! ইহার কাজ সুরু হইয়াছে । 
সরকার হইতে যে তথ্য প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে 
পশ্চিমবঙ্গে ধানের গড় উৎপাদন বিঘা-প্রতি মাত্র ৫ মণ, 
সেক্ষেত্রে বর্ধমান জেলার সেচ অঞ্চলে ধানের বিঘা-প্রতি 
গড় উৎপাদন » মণ মাত্র । সম্প্রতি আমরা জেলার শস্য 
উৎপাদন প্রতিযোগিতায় দেখিতেছি গত বৎসরে এই 


জেলার সর্বোচ্চ ধানের ফলন বিঘা-প্রতি ১৯ মণ ৮ সের, 


হইযাছে। অতএব বৈজ্ঞানিক প্রথায় মাটি পরীক্ষা করিয! 
সেই অহ্ৃপাতে সার প্রয়োগ এবং পোকা-মাকড, গুল্ম 
প্রভৃতির হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিলে নিশ্চয়ই 
ফসলের উৎপাদন অন্ততঃ দ্বিগুণ হইবে । ' সরকারের 
সর্বাস্তর হইতে এজস্ত বর্ধমানের চাষী ও সর্ব্বশ্রেণীর নাগ- 
রিকের পূর্ণ সহযোগিতা! প্রার্থনা করা হইয়াছে । আমর! 
জানি এ জ্রেলার সর্বশ্রেণীর নাগরিক ইহাতে অকুঠ 
সাহায্য করিবার জন্ত উদগ্রীব । কিন্ত সরকার পক্ষ হইতে 
যে একনিষ্ঠতা, কর্মকুশলতা, সহযোগিতা ও নিরলস 
উদ্যোগের প্রযোজন্, বর্তমান ব্যবস্থা পর্য্যন্ত প্যাকেজ 
অঞ্চলের চাষীদের তাহাতে মন উঠিতেছে না । এখানে 
প্যাকেজ প্রোগ্রাম গ্রহণ করা অবধি মাত্র একটি রবি 
চাষের মরণুম গিয়াছে, আমনের মরশুম এই প্রথম। 
সেজন্তে কর্তৃপক্ষকে আমর! বিশেষভাবে সচেতন করি । 


প্যাকেজ এলেকার নানাস্থান হইতে আমাদের নিকট যে 


সমন্ড সংবাদ আপিয়াছে, তাহাতে (১) সবুজ সারের 
বীজ যথাসময়ে ও পর্য্যাপ্ত পরিমাণে দেওয়া হয় নাই, (২) 
ধান্ত বীজ বপনের পূর্বে কীটাম্থ ও রোগনাশক শোধন 
ওষধ দেওয়া হয় নাই, '(৩) হাড়ের গুড়া সরবরাহের 
পরিমাণ নগণ্য, (৪) এক্ষণে আবাঢ় মাল শেষ হইতে চলিল 
এ পর্য্যস্ত মিশ্র সারের সরবরাহ সুরু হয় নাই । আরো 


মারাত্বক সংবাদ বিভিন্ন প্রতিষ্ঠাবান সার-পরিবেশনকারী 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


প্রতিষ্ঠানগুলির সক্রিয় সংগঠন থাক! সত্বেও তাহাদিগকে 


প্যাকেজ এলেকার প্রবেশাধিকার বন্ধ করিষ। দেওয়া. 


হইয়াছে । একমাত্র বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলীর একাস্ত বশম্বদ 
ব্যক্তিদের পরিচালিত সমবায় সমিতির নামে একচেটিয়। 
বাণিজ্য করিবার সুযোগ করিয়া দেওয1 হইয়াছে। 
সরকার-কবলিত বিভিন্ন প্রকার সমবায়ের রূপ দেখিয়া 
চাষীরা আতঙ্কিত হইয়! আছে। 
আমন ফললে সমবায়ে ভরাডুবি না হয় সেজন্য প্যাকেজ 
অঞ্চলে মিশ্র ও রাসায়নিক সার বিক্রযের ও সরবরাহের 
প্রতিযোগিতার পথ খুলিয়া রাখা! উচিত বলিয়া মনে 
করি । নচেৎ কাহারও একচেটিয়া অধিকার চাষীর 
উৎসাহে ‘ভাটা আনিয়া দিবে এবং অধিক শস্য 
উৎপাদনের নামে অধিক দুর্নীতি ও অধিক মুনাফার 
মহোত্সবে পরিণত হুইবে। 


ত্রিপুরার ‘সমাচার’ জানাইতেছেন ঃ 
বেণীযাধব বিদ্যাপীঠের দুর্দশা 
আগরতলা টাউন সংলগ্ন পশ্চিম যোগেন্দ্রলগর স্থিত 


বেধীমাধর বিণ্যাগীঠ নামীয় নিয় বুনিষাদি স্কুল . গৃহটি . 


লে 


সেজ্জগ্ত যাহাতে প্রথম 


জার়গাসহ অনুমান ৬ বৎসর যাবত আঞ্চলিক পরিষদ কী 


কর্তৃক গৃহীত হইযাছে। ক্কুলটি গ্রামবাসীর প্রচেষ্টা দীর্ঘ 
৯০।১২ রৎসর যাবত গড়িয়া উঠিয়াছে। বর্তমান খ্রাম- 
বাসীগণের আধিক দুরবস্থার দরুণ গৃহটি নূতন করিম] 
তৈরী করা সম্ভব নয়। স্কুল গৃহটি তৈরীর জন্ত ক্ষুল- 
কমিটির সেক্রেটারীসহ চিঠিপত্র দিয়াছেন। কিন্ত অদ্য 
পর্যযস্ত কোনরূপ ব্যবস্থা কর] হয় নাই। 
জন্ত অনুমান ৪ হাজার টাকার ফাণিচার ও খেলাধুলার 
জিনিষ দেওয়া হইয়াছে । জিনিষগুলি রাখার জায়গা 
নাই, স্কুল গৃহটি ভাঙিয়! মাটিতে পড়িযা গিয়াছে, 
ফাণিচারগুলি জলে ভিজিতেছে, রৌদ্রে পুড়িতেছে ৷ এই 
জিনিষগুলি রক্ষার জন্ত সত্বর গৃহটি নির্মাণের ব্যবস্থা করা 
প্রধোজন। স্কুলের মাষ্টারও ২ জন আঞ্চলিক পরিষদ 
কর্তৃক দেওয়া হইয়াছে। ছাত্র বর্তমানে ১২৫ জন। 
বিষয়টি শিক্ষা-পর্ষদে জানান কর্তব্য । মনে হয়, 


স্থানীষ কর্তৃপক্ষের অবহেলায় এই বিশৃঙ্খল। ঘটিয়াছে। 


অথচ ,.ক্কুলের . 


চে 


স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ 
্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


কলকাতার প্রা একপাড়াতেই বাড়ী, জোড়াসীকো 
ও দিমপা। জোড়া্সকোর ঠাকুর পরিবারের ভদ্রালন 
থেকে বের হয়ে মদন চাটুজ্জের গলি ধ'রে, বারাণপী 
ঘোষের রা) দিষে সিমলার পাড়ায় পৌঁছতে মিনিট 
দ্রশবারে! লাগে, পায়ে হাটার পথে । রবীন্দ্রনাথ জন্মালেন 
জোড়াসকোর দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলিতে, পিরালী 
ব্রাহ্ম পরিবারে ; আর তার জন্মের বৎসর দেড় পরে 
সিমলার গৌরষোহন মুখুজ্জের গলিতে জন্মগ্রহণ করেন 
নরেন্্রনাথ দত্ত । একজনের জন্ম হিন্ুসমাজের অপাংক্তেয় 
পিরালী তার ওপর ব্রাহ্ম ঘরে ; অপর জনের আবির্ভাব 
হ'ল বাংলাদেশের সলাতনী-সমাজসংস্থার কায়স্থ বা 
শৃত্রের ঘরে | বাংলাদেশে তে! দুটো মাত্র বর্ণ ছিল, ব্রাহ্মণ 
ও শুদ্র; অবশ্য শুদ্রের মধ্যে হরেক রকমের ভাগ। 


এঞ মোট কথা, ছ'জনের মধ্যে কেউই হিন্দধর্্মপমাজব্যবস্থার 


মুকুটমণি ব্রাঙ্গণবংশে জন্মগ্রহণ করেন নি। অথচ আজ 
হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির তথা ভারতীষতার শ্রেষ্ট প্রতীক 
এরাই | |. 
কলকাতার এপাড়া-ওপাড়ায় বাস,--সমাস্তরাল 
রেলের উপর দিয়ে ইঞ্জিনের ছু'পাশের চাকা আপন 
পথেই চলে-কারো সঙ্গে কারে! সাক্ষাৎ হয না, অথচ 
উভ্ভযের যোগে বিরাট গাড়িখানা চলেছে--অতীতের 
সংস্কৃতির এশর্য নিয়ে--সামনের দিকে । রবীন্দ্রনাথ ও 
নরেন্্রনাথ আপন-আপন মানসিক পুর্ণ বিকাশের পূর্ব 
পর্যস্ত একই ভাব ও ভাবনার. কাছাকাছি ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের ছায়াশীতল আশ্রয়ে, 
নরেন্ত্রনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আদর্শে অহ্থপ্রাণিত 
হয়ে। রবীন্দ্রনাথ জন্মস্থত্রে ব্রাক্গধর্মের ভাবনার 
অধিকারী) কিন্ত নরেন্দ্রনাথ তার বিচারবুদ্ধির বা 
কালধর্ষের আকর্ষণে প্রগতিশীল ব্রাহ্মদের সঙ্গে যুক্ত হ'ন। 
আকার একদিন কালম্রোতে নবহিন্দুত্ের টানে ব্রাহ্মদের 
ত্যাগ ক'রে যান। | 
যৌবনের প্রত্যুষে একবার এই ছুইজনের সাক্ষাৎ 
হয; সেই ইতিহাস সংক্ষেপে এখানে বলি। নরেন্্রনাথ 
সুক ছিলেন, ব্রান্মদমাজ-মন্দিরে ব্রহ্দঙ্গাত গাইতেন। 


১৮৮১ সাল, ২০ বৎসরের রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে ফিরে 
এসেছেন গত বৎসর, প্রাচীনপন্থী পিতা ও জ্যেষ্টদের 
সঙ্গে মতের মিল হয় না। শুনলেন, তাদের সমাজের 
অন্ততম প্রধান সহায় রাজনারায়ণ বসুর কন্তা লীলার 
(২০) সঙ্গে বিবাহ হচ্ছে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের 
যুবক কুষ্ণকুমার মিত্রের (২৭); বাজনারায়ণের 
পুত্র যোগেন্পনাথের সঙ্গে বিবাহের জন্ত গান রচনার 
কথাবার্ড। ও চিঠিপত্র চলে মনে হয । রবীন্দ্রনাথ তিনটি 
গান লিখলেন, এবং সেগুলো শেখাবার জন্ত যান 
সমাজপাড়ায । গান শেখেন নরেন্্রনাথ, সুন্বরীমোহন 
দাস, নগেন্দনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজন 
যুবক ব্রাহ্ম । ১৮৭২ সালের আ্যাকৃট থয মতে বিবাহ 
বলে আদি সমাজের কর্তাদের এ বিয়েতে আপত্তি, তাই 
বিয়েতে কেউ যোগ দিতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের 
তিনটি গান গাওয়া হষ | নরেন্ত্রনাথ গাষকদের অন্যতম 
ছিলেন। রবীন্দ্র নরেন্দ্রের এই প্রথম সাক্ষাৎ । তারপর 
নরেন্দ্রনাথ যখন স্বামী বিবেকানন্দ হযেছিলেন তখন 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ঘনিষ্ঠতা হয ব'লে কোনো 
সমকালীন নঘিপত্রী প্রমাণ এখনে! হস্তগত হয় নি। 
নরেন্্নাথ সে-সমষে এই তিনটি বিবাহপঙ্গীত 
শিখেছিলেন-- 

দুই হ্বদষের নদী ৷ 

জগতের পুরোহিত তুমি। 

শুভদিনে এসেছে দৌহে। 
একটি ব্রাহ্মবিবাহকে কেন্দ্র ক'রে উভয়ের পরিচয়» 
তারপর একজন হলেন চিরকুমার ব্রক্গচারী-_কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগমন্ত্রের গুরুর শিষ্য ; অপরজন লিখলেন 
“চিরকুমার সভা, যেখানে কৌমার্কে বিদ্রপ কর! হয়েছে 
নাটকীয়তার মাধ্যমে ৷ 


পাচ বৎসর পরে নরেন্দ্রনাথের জীবনে এল নূতন 
ধর্মচেতলা-_ আকম্মিকভাবে জীবনের সমস্তকিছু উলোট 
পালোট হয়ে গেল। ব্রাহ্মপমাজের কঠোর যুক্তি-আশ্রযনী 
ধর্ম-লাধনার মধ্যে 79180708115 9016 আদৌ প্রশ্রয্ 
পেত না বলে, বিজ্য়কৃষ্ণ গোস্বামীকে, ভবানীচরণ 


৩৯৮ 


বন্দ্যোপাধ্যায় তথা বন্ব্যদ্ধব উপাধ্যায়কে সমাজ সীমানা 
ত্যাগ করতে হয়| বিজয়কুষ্ের সায় ভক্ত সাধককে কেন্দ্র 
ক'রে ভক্তিমূলক ভাবানুতার চর্চ! সাধারণ ব্রাহ্মসমান্ডের 
অতি-যুক্তিবাদী সদস্যর! বরদাস্ত করতে পারেন নি। 
দক্ষিণেশ্বরের পৃজারী ভক্ত রামকৃষ্ণকে কেন্দ্র কারে 
কলকাতার শিক্ষিত সমাজের মধ্যে যে ভাব-আলোড়ন 
উদ্‌ভূত হয়, নরেন্ত্রনাথ সেই Personality বাঁ ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক ভক্তিবাদে আত্মসমর্পণ করলেন । রবীন্দ্রনাথ 
কবি-সাহিত্যিক, তার জীবনের পরিবর্তন আসছে ধাপে 
ধাপে, ধীরে ধীরে ; এ ওকে যেন শুধোয় 2০ cursom 
ventas—কোন্‌ পথে চললে । উভয়ে চলেছেন 
উদ্দেশ্য এক ভারতের গোৌরবোজ্জল সংস্কৃতিকে ভাবী- 
কালের প্রগতির পথে স্ুনিয়ন্ত্রিত করা । কিন্ত উদ্দেশ্য 
আপাত দৃষ্টিতে এক হলেও, গস্তব্যশিখর সম্বপ্ধে উভয়েই 
নিবদ্ধদৃষ্টি ছিলেন। তবে পথও ছিল ভিন্ন, পাথেয় 
ছিল পৃথক্‌। এই ভিন্নতাকে স্বীকার ন! ক'রে, মাঝে 
মাঝে দেখা যায়ঃ উভষের মতামতের মধ্যে একট! 
গৌজাদিল দিয়ে এক্য প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা। একে 
আমরা শিথিল চিন্তা আখ্যা দেব? যেখানে মত ও পথ 
সুনির্দিষ্টভাবে পৃথক্‌, সেখানে এ শ্রেণীর প্রযাস সত্যকে 
আচ্ছন্ন করে মাত্র । “গোরা” উপন্তাসে গোরার চরিত্রের 
মধ্যে আমরা শ্বামী বিবেকানন্দ ও ভগিনী নিবেদিতার 
ছায়া কি পাইনে? ববীন্দ্রনাথ সেখানে যে সমস্ত! স্থষ্টি 
করেছেন তার সমাধান ত কেউ দিতে পারে নি--ন! 
পেরেছে গোরার উৎকট হিন্দুয়ানি, না বরদাসুন্দরীর উগ্র 
ব্রাহ্মগৌড়ামি ) “চিরুকুমার সভায়’ যা বিদ্রপ-প্রহসনে 
ব্যক্ত করেন, কণিকার প্রতিজ্ঞা কবিতা সেই 
কথাটাই আঘাতে উজ্জ্বল রে বলেন। মোটকথা! 
প্রভেদ ছিল সেট] স্বীকার ক'রে নিয়েই কোথায় মিল 
সেটার বিচার হতে পারে। সে আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হতে গেলে প্রবন্ধের পাতায় তাকে ধরানো যাবে না, 
নিবন্ধাকার পুস্তিকা রচনা! করতে হবে; সেটা এখন 
থাক। 

নরেন্দনাথ স্বাধী বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ ক'রে সন্যাসী 
হলেন--গৃহী ভক্ত সাধকের শিষ্য হলেন সন্ন্যাসী | শুনেছি 
ত্বামীজিকে গৈরিকবেশী হতে দেখে রামকৃষ্ণ বিস্মিত 
হয়েছিলেন | বিবেকানন্দ নাম সম্বন্ধে নানা মত £ 
আমাদেরও শোনা -আছে একটা মত। বালককালে 
সুকণ্ট নরেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র সেনের সংস্পর্শে আনেন; 
কেশব চন্দ্রের “নববৃন্দাবন' নাটকে বিবেক ও বৈরাগ্যের 
ছইটি প্রতীক চরিত্র ছিল ; নরেন্দ্রনাথ বিবেকের ভূমিকা, 
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ও মন্মথধন দে বৈরাগ্যের ভূমিকা গ্রহণ করেন। নরেন্দ্র 
নাথ নাকি সন্ন্যাসী হয়ে ‘বিবেক’ নামটি বেছে নেন। 
স্বদেশের ছঃখদারিজ্্য দূর ও অধীনতাপাশ ছিন্ন 
করবার জন্ভ ভগবানের কাছে প্রার্থনা ও আর্তনাদ 
করাটা ইহুদীদের সাহিত্যে দেখা যায়; বাংলা ভাষায় 
কি- ভাবে এল এটা; গবেষণার বিষয় । আমার 
মনে হয়, রাজনারায়ণ বসুর দেশপ্রেম ও শ্বরপ্রেমে 
ওতঃপ্রোত ছিল তার জীবন, সেটাই সংক্রামিত হয় 
ইংরেজী শিক্ষিত ভন্রদের মধ্যে) এবং তারাই তাতে 
ভাব! দেন-_-ভাব দেন--গপ্যে পদ্যে গানে । বিবেকা- 
মন্দের “বর্তমান ভারত!’ “বীরগাথা” প্রভৃতির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্য কাব্যের কবিতাগুলি তুলনীয়। 
একথা আজ অনস্বীকার্য যে বতর্মান ভারতের রাজ- 
নৈতিক চেতন! অনেকখানি উদবাটিত করেছিল বিবেকা- 
নদ্ঘের বীরবাণী। আমর] কৈশোরে সেই বিবেকানন্দকে 
জানতাম-_যিনি দেশসেবার ও দেশমুক্তির প্রতীক 
ছিলেন। দেশ ছিল তার কাছে প্রাণপূর্ণ সত্বা। 
বোধিসত্বদের ভ্তা তিনি বলেছিলেন, ভারতের মুক্তির 
জন্ত তিনি সব করতে পারেন তিনি ষা করতে পারেন 
নি, তা করেছিল মৃত্যুঞ্রখী বাঙালী যুবকরা । তারা 


সকালে উঠে গীতা পড়ত, তারপর স্বামীজির ‘বত'মান 


ভারত" প্রভৃতি বই । মনে পড়ে আমার এক সহ্পাঠীকে, 
সে কী দৃপ্তকঠে আবৃত্তি ক'রে যেত, “হে ভারত ভুলিও 
মা’ ইতাদি সুপরিচিত উক্তিটি ; বোমার মামলায় ধরা 
পড়ে বহু নির্যাতন ভোগ করে সে। 

বিবেকানন্দ বুঝতে পেরেছিলেন, ছিন্নভিন্ন বিক্ষিপ্ত, 
হিন্দু ভারতকে একস্বত্রে গাথতে হলে চাই বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, 
হজরত মহন্মদের মতো! একটা মাহ্থষ, যাকে কেন্দ্র ক'রে 
গ’ড়ে উঠবে নুতন জাতের নয়] সভ্যতা | রামকুঞ্ পরমহংস 
হলেন এই নব্যহিম্তুত্বের প্রতীক; একে কেন্দ্র ক'রে 
aggresive Hinduism-র উত্থান হ’ল । দেশ উদ্ধার, 
দরিদ্রনারাযপের সেবা প্রভৃতি কথা সেই ভক্তসাধকের 
মনে উদিত হযেছিল ব'লে মনে হয় না) তিনি ছিলেন 
আপন ভোলা সাধক, তন্ময় থাকতেন আপনার মধ্যে । 

বিবেকানন্দ জানতেন, অধ্যাত্বজীবনলাভের শ্রেষ্ঠ 
বাণী উদৃগত হয়েছিল বেদাস্তের মধ্যে প্রস্থান-ত্রর ছিল 
তার বাহন- ব্রন্ষস্থত্র, দশোপনিবদ্‌ এবং গীতা । শক্করা- 
চার্ষের সময় থেকে এই তিনটি গ্রন্থকে কেন্দ্র ক'রে সকল 
দর্শন, সকল ধর্মমত প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত হযে আসছে; 
রামমোহন রাঁষ এই সনাতনী পথ অহৃসরণ ক'রে যুক্তির 
উপর ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। বেদাস্তাদি 
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গ্রন্থে ঈশ্বর সম্বন্ধে চরম জ্ঞানের কথা ব্যাখ্যাত হয়েছে-- 
দেবতাদের প্রভূত্ব কোথাও স্বাক্কত হয়নি । এই জন্ত 
বিদেশে যখন কেউ ভারতের বাণ প্রচারে গেছেন, তখন 
তার] বেদান্ত মতই ব্যাখ্যা করেছেন--পৌরাণিক দেব- 
দেবীর পুজা যে সর্বমানবগ্রাহ হতে পারে না, তা তারা 
জানতেন | স্বামীজি আলমোড়ায় বেদাস্ত মঠ স্থাপন 
করেন, আমেরিকা থেকে Vedanta Monthly 
প্রকর্ণশত হ'ত। স্বামীজি একদিন ভগিনী নিবেদিতাকে 
পর্লেছিলেন যে, তিনি রামমোহন রায়ের কাছ থেকে 
তিনটি বিষয্নের প্রেরণা পেয়েছেন --বেদাস্তের শিক্ষা 
স্বদেশ প্রেম ও হিন্ুযুসলমান গ্রীতিভাবনা। বর্তমান 
ভারতের দিকে তাকিয়ে কি মনে হয যে, আমর! এই 
পথে অগ্রসর হয়ে সমস্যা সমাধানের দিকে যাচ্ছি? 
উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সমষে পাশ্চাত্ত্য যুক্তি- 
বাদে দীক্ষিত যুবকদের পক্ষে হিন্দুশাস্ত্রের সব কিছুকেই 
অভ্রাস্ত জ্ঞানে মানা ও অনুসরণ ক'রে চলা অসম্ভব হয়ে 
দাড়ায় । আচারের পায়ে বিচারের বলি দিয়ে, বিদ্তা ও 
বৃদ্ধির স্থলে, অন্ধ সংস্কারকে বসাতে তার] রাজী নন। 
এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর হিন্দুধর্ম গ্রন্থ মন্থন ক'রে 
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তিনি পেলেন সংস্কৃত শাস্তগ্রস্থ থেকে । দেশ সেটাকে 
গ্রহণ করল না, কারণ 'ব্রহ্ম'র পৃজ| বা ধ্যান দেশে অজ্ঞাত 
--লোকে বিষ্ণু ও শিবকে দেবতা রূপে জানে এবং 
তার সঙ্গে জানে বিষ্ণু ও শিবের শক্তি প্রক্কৃতিকে । মোট 
কথা ভারতের ধর্মাদর্শের শ্রেষ্ঠটবাণী যে ব্রাঙ্গধর্ম' গ্রন্থে 
সংকলিত হয়েছিল, তা হিন্দু ভারত গ্রহণ করল নাঁ। 
হিন্দুধর্মের মূলগত সত্যের সঞ্চয়ন এ পর্যন্ত হয় নি।-_ 
যখনই হতে গেছে_-তখন দেবদেবীদের স্তুতি, পুজাপূর্ণ 
সংস্কৃত ল্লোকের সংগ্রহ জম! হয়েছে । শ্বামীজি বা ভার 
শিষ্যদ্দেরকে সেরূপ কোনো গ্রন্থ সঞ্চয্নন করতে দেখা গেল 
না--য! সর্বভারতীয় বা বিশ্বমানবীয় ব'লে গৃহীত হতে 
পারে। শাস্ত্র মানার মধ্যে গতাহ্ছগতিকতার শিথিল 
মনোভাব সুস্পষ্ট । একদিন স্বামীজি ভার শিষ্যদের 
তিরস্কার করেছিলেন, তারা শিবরাত্রির উপবাস পালন 
করে নি ব্লে। এই সামান্ত ঘটনা থেকে বুঝতে পার! 
যায়, বিবেকানন্দ হিন্দুধর্মের ৪৪60৪ U০ বজায় রাখতে 
চেষেছিলেন ; তিনি ভাউতেও চান নি, গড়তেও পারেন 
নি--তিলি মেরামত ক'রে জীর্ণ মন্দিরকে কোনো রকমে 
টিকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন । রামমোহন রায় একদিন 
অতি দুঃখে এক পত্রে লিখেছিলেন যে, ভারতের রাজ- 
নৈতিক মুক্তির জন্ত হিন্দুধর্মের সংস্কারের প্রয়োজন ! 
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কিন্ত নব্য হিন্দুরা সংস্কারপন্থীদের বিদ্প ক'রে আসছেন, 
তারা সমহ্বষবাদী । তারা সংস্কার করতে নামলেন না-- 
কারণ হিন্দু বাঙালীর উচ্চবর্ণের! আপনাদের বর্ণগত 
কৌলীন্ত ও উনবিংশ শতকের বিদেশী শাসকের সহায়- 
তায় অদ্রিত ধন ও মান অক্ষুণ্ন রাখবার জন্য উৎসুক ।-- 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণের কৌলিক সুবিধা-সুযোগের উপর ইংরেজী 
শিক্ষা পেয়ে অর্থাগমের পথ সুগম হওয়ায় দ্বিবিধ শক্তির 
মালিক তারা থাকলেন--গাছের খাওয়া ও তলার 
কুড়ানোর একচেটিয়া অধিকার বজায় রইল তাদের 
অহুকুলে ! স্বামীজির মনে দ্বিধা ছিল কি না জানি না, 
তা না হ’লে তিনি যেঘব সামাজিক মত প্রচার করে- 
ছিগেন, ভার গৃহী শিষ্য ভক্তদের জীবনে সে সব রূপায়িত 
হতে দেখতাম। সেখানে হিন্দুসমাজের ৪6৪6৪ quo 
বর্তমান; ‘জ্ঞাত পাত তোড়া"র যে রূপ দেখতে পাই 
সেটাকে উদারতা না ঝুলে কালধর্মের অবশ্স্তাবী 
পরিণাম বললেই ভালো হয়। আসল পরখ হচ্ছে-- 
সর্বদ্বারী বিবাহ বন্ধনে_ যেখানে ‘নেশন’-এর পত্তন হয় 
রক্তের সঙ্গে রক্তের সংযোগ হবার বাধা থাকলে, রক্তের 
বদলে রক্ত দান করা যায় না। প্রসিদ্ধ দুটি দৈনিকের 
রবিবাসরীয় সংখ্যার দ্বিতীয় তৃতীষ পৃষ্ঠার উপর চোখ 
বোলালেই দেখ! যাবে, জাতিভেদে এতটুকু মন্দা পড়েনি, 
বরং সর্বশ্রেণীর মধ্যে ‘জাত’ রক্ষার চেষ্টা উৎকট হযে 
উঠেছে। স্বামীজির শিষ্যদের মধ্যে অগ্নিবীণার যে সুর 
ধ্বনিত হয়েছিল, তা কানে আর শোনা গেল না। কেন? 
ধর্মের নামে monastic life, মঠ বা বিহার জীবনযাপন 
কি এর জন্ত দায়ী নয়? এটা ভাববার কথা। 
বিবেকানন্দ ‘যে নবীন সন্্যাসীর আদর্শ স্বাপন 
করলেন, সমসাময়িক ভারতে তার দৃষ্টান্ত পাওয়া! যায় 
না। চিরদিন ছাই-মাখা সন্ন্যাসীর1 ভিক্ষা ক'রে খেয়েছে, 
গাছতলায় ধুনি জেলে সাময়িক ভাবে থেকেছে, আবার 
কোথায় চ'লে গেছে । বাউল, বোষ্টমরা গৃহী-অনেক 
সময়ে সঙ্ববদ্ধভাবে আখড়ায় থাকে_অথচ ভেকৃধারী 
সন্্যাপীর মত ছাই মাখে লা, তবে নানা রকমের 
তিলকের প্রসাধন করে--বিশেষ ক'রে বোষ্টমীর!। কিন্ত 
আত'সেবা, বৈজ্ঞানিক ভাবে দান সংগ্রহ ও খয়রাতি 
প্রভৃতির কথ! তাদের কখনো যনে পড়ে না; দানে যা 
পাষ তা মহোত্সবের ভোজে খরচ হরে যায়। ত্রাঙ্গ 
সমাজ দুর্বল হস্তে আত্সেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত 
সেটাকেই মিশন্‌ ব'লে সমাজ্মজীবনে গ্রহণ ক'রে সফলতা 
অর্জন করতে পারেনি । সেবার আদর্শ--বিদেশী খ্রীষ্টান 
মিশনারীরা এনেছিলেন। দুর্গম পার্বত্য দেশে সেখানে 
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--এ 


কখনো! কেউ সেবার ডালি হাতে যায় নি, যেখানে খ্রীষ্টান 
মিশনারী স্্রী-পুরুধর! স্থায়ীভাবে সিয়ে বাস করেছে__ 
ব্যাধির সময়ে উষধ দিয়েছে, অনাহারের সময় খাদ্য 
জুটিয়েছে, লিপিহীন ভাষায় সাহিত্য স্থষ্টি ক'রে তুলেছে । 
মোট কথা জ্ঞানের কাজল দিয়ে তাদের জ্ঞান চক্ষু 
ফুটিয়েছে। অখ্যাত, অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত উপজাতিরা 
মাহষের সম্মান লাভ করেছে নান! মিশনারীদের কাছে। 

বিবেকানন্দ বুঝলেন, সেই কাজ করতে হবে ভাগ 
সন্নযাসীদের--“এই সব মূঢ় মুক মুখে দিতে হবে ভাষা৷? 

তিনি উচ্চবর্কে লক্ষ্য ক'রে বললেন, “তোমরা 
শৃন্তে বিলীন হও, নূতন ভারত বেরুক, বেরুক লাঙ্গল 
ধারে চাষার কুটির ভেদ করে, জেলে মালো মুচি মেথরের 
ঝুপড়ির মধ্য হতে; বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভুনা- 
ওয়ালীর উনানের পাশ থেকে | বেরুক কারখানা থেকে, 
হাট থেকে, বাজার থেকে । বেরুক ঝোপ জঙ্গল পাহাড় 
পর্বত থেকে । ত্ররা সহস্র সহ্শ্র বৎসর অত্যাচার 
সয়েছে। তাতে পেয়েছে অপূর্ব সহিফ্ণুত।। সনাতন 
দুঃখ ভোগ করেছে, তাতে পেয়েছে অটল জীবলীশক্তি। 
“*এর] পেয়েছে অদ্ভুত সদাচার, বল যা! ত্রৈলোক্যে 
নেই।” বল! বাহুল্য, এ বাণী আজকেরও | 

সমাজের অপাংক্কেয় পঞ্চমদের কাছে বহু শতাব্দী 
কেহ যায় নি) যার! গিয়েছে, তার] তাদের স্বশ্রেণীর 
লোক-সাধারণকে কাদা] থেকে তোলবার শক্তি তাদের 
ছিল না, বরং অনেক সময়ে জনতার মূঢ়তাকে ঝাপসা 
অবৈজ্ঞানিক ধর্মের প্রলাপ দিয়ে অধিকতর মোহাচ্ছন্ন 
ক'রে তুলেছে! কিন্ত একজন মধ্যযুগে সত্যই জনতার 
হদষের মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন--যা এর পরে 
আর কেউ পারেন নি।, চৈতন্ত মহাপ্রভুর সম্মুখে সেদিন 
এই সমস্তাই এসেছিল $ তুকাঁ-ইসলাম-আরব-পাশিষানের 
মুক্তিমন্ত্র সেদিন পৃথিবীর সমস্ত নিপীড়িত জনতার প্রাণে 
নুতন শক্তি সঞ্চার করেছিল। তুকাঁদের ফৈজী শাসনের 
প্রতাপ--তার সঙ্গে সঙ্গে আসছে হজরত মহশ্মদের উদার 
প্রাণের ধর্মনীতি, সাম্যবাদ ; যুগপৎ আসছে সুফী ভাবুকের 
দল-- নিরাকার একেশ্বরের“কথ! প্রচার করছে তারা! 
কাজির অত্যাচারে নবদ্বীপ ত্রস্ত। ইসলামের উদার মস্ত 
জনতাকে মুগ্ধ করেছে । এই উত্তয়বিধ আক্রমণ থেকে 
হিন্দুধর্ম ও সমাজকে বীচালেন শ্রীচৈতত্ত । প্রথমে দিলেন 
ভীতত্রত্ব জনতার বুকে সাহস। তারপরে ইসলামের 
অনেক কিছুই গ্রহণ ক'রে বৈষ্ণবধর্মের ভোল দিলেন 
ফিরিয়ে । হিন্দুর ধর্ম গিয়ে ধাড়িয়েছে--খাওয়া-ছোয়ায় | 
চৈতগ্ক মহাপ্রভু উৎ্সবক্ষেত্রে সহভোজনের ব্যবস্থা 


প্রবাসী 
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দিলেন। হিন্দুর অসংখ্য জাতির পাতি-বিবাহের অসংখ্য 
বাধা নিষেধ । তিনি বললেন, কণ্টিবদল কর, ধর্মশন্মতই 


হবে সে বিবাহ সিদ্ধ--মাহষের জাত নেই প্রেমের কাছে । - 


অথণ্ড জতি গড়তে হবে জাত ঘুচিষে | র্বদ্বারী বিবাহ 
হোক্‌ শ্রীবিষ্ণকে স্মরণ ক'রে । ইসলামে মৃতকে কবর 
দেয় ; বললেন, বৈষুবদেরও কবর দাও, তবে সে মাথা 


পা 


উচু ক'রে নামবে মাটির মধ্যে! তখন কীতনের কথা Yr 


কে জানত? তিনি দেখেছেন, দরবেশর! আলীর মহিমা 
গান করছে দুই বাহু তুলে | 'বললেন, তোমরাও হরি- 
গপ গাও পথে পথে--মৃদঙ্গ যন্ত্র সুষ্টি ক'রে দিলেন | মুদল- 
মানদের ধর্মগ্রন্থ আছে কোরান-এধান থেকে তাদের 
ওহি (বহি ) বা আচেদা শোনাচ্ছে। তোমার রয়েছে 
ভাগবত-_শ্রীক্কষ্ণ রয়েছেন ভগবানের অবতার--তাকে 
কেন্দ্র ক'রে সমবেত হও । কালে শ্রীচৈতন্ত হলেন কৃষ্ণ- 
অবতার ও চৈতন্থচরিতামূত ভাগবতের গ্ভাষ ধর্মগ্রন্থ হ’ল 
বৈষবদের | < 

আশ্চর্য মেলে বিবেকানন্দের সঙ্গে । স্বামীজি খ্রীষ্টান 


মিশনারীদের সেবাধর্ম গ্রহণ করলেন। স্তালভেশন আমি: 


বা মুক্তি ফৌজ নামে যে খ্রীষ্টান সাধুর! এ সময়ে ভারতে 


এনে ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তাদের পোশাক ঞ 


ছিল এক ধবনের সন্ন্যাপীর মত। বৌদ্ধ ভিক্ষুদেরও তিনি 


দেখেছিলেন । জানি না এইসব পোশাক থেকে তার মনে . 


নবীন সন্্যাসীদের পরিচ্ছদ্দের পরিকল্পনা এসেছিল কি না। 
মোট কথা হিন্দুধর্মকে পুনঃপ্রতিষ্ঠ করবার জগ্ত তিনি 
রামকৃষ্ক পরমছংসকে কেন্দ্র ক'রে একটি সংস্থা গণড়ে 
তুলতে চাইলেন ;-এ যেন স্কাজারেথের ছুতোরের 
পাগলা পুত্রকে নিয়ে সাধু পদ-এর প্রচার প্রচেষ্টা । 
নিরক্ষর যীশু আরামাইক ভাষায় ভার ঈশ্বর-অঙুভূতির 
বাণী প্রচার করেছিলেন--সাধারণ জনতার কাছে; 
সে সব লিখিত হয গ্রীক ভাষায় গস্পেলে ; সাধু পল 
বিশুদ্ধ গ্রীকৃ ভাষায় সেই. বাণীর ব্যাখ্যা ক'রে প্রচার 
করেন রোমান জগতে । পরমহংসদেব তার অন্তরের কথা 
বলে যেতেন, ভক্তের] তা টুকে রাখতেন ; ভার মৃত্যুর 
অনেক পরে সেগুলি সুন্দর ক'রে ভাষ! দিযে প্রকাশ করা 
হয । কিন্ত বিবেকানন্দ প্রচার করেন ইংরেজীতেই 
বেশির ভাগটা ; রামকৃফর জীবনী ইংরেজীতে লেখান 
হয ম্যান্সমুলারকে দিয়ে, আধুনিক যুগে রেশামা রোলাও 
লেখেন। কালে ‘রামকৃষ্ণ কথামৃত’ চৈতঙ্ক চরিতামৃতের 
স্থান পেযেছে--সমস্ত আধ্যাত্মিকতার আকরপ্রস্থ । 
এখানে একটা কথা মনে হয়। চৈতন্ত মহাপ্রভু, 
নানক,. কবীর প্রভৃতির বাণী যেমন দীনতম জনতার ঘরে 


~ 
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শ্রাবণ 


পৌছেছিল__-আধুনিক যুগে রামমোহন তথা ব্রাহ্মদমাজ্ের 
বাণী, রামকঞ্চ-বিবেকানন্দর বাণী জনতার মধ্যে আশ্রয় 
পায় নিকেন? মধ্যবিত্ত, শিরমধ্যবিত্বর্দের মধ্যে সীমিত 
থাকল কেন? এ প্রশ্নের . বিশ্লেষণ হয়েছে কি? 
স্বামীজির জন্ম-শতবাধিকীতে আমাদের বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতে সব কথার বিচার করতে হবে। প্রশ্নহীন চিত্ত 
নিয়ে ও সন্দেহাতীত বিশ্বাস বলে বিংশ শতকের সাত 
দশকের সমন্তার সমাধান হবে না। ম্বামীজ্জির মৃত্যুর 


পরও ষাট বৎসর গত হয়েছে; তাই ভাবি ভারতীয়রা 
স্বামীজির বাণীর কোন্টুকু জীবনে গ্রহণ করেছে-।' 


পুরাণো বয়াত মনে পড়ে-_-গুরু মিলে লাখে লাখ, চেলা 
না মিলে এক | তার স্বল্নাযু জীবনে তিনি য| করতে 
পারেন নি, তা কতট। আমর! রূপায়িত করেছি সমাজে, 
সংসারে, রাষ্ট্রে। সাধকের উত্তরক্থরিরা দেশবাসীর 
মনের মধ্যে বিপ্পব কি আনতে পারলেন? একটা অতি 
সাংঘাতিক, তথাঁকখিত দরশ'ন তত্ব () মানুষের মনে 
বিপ্লবের অন্তরায় হয়ে দাড়িয়ে আছে) সেই মতবাদ 
হচ্ছে--“সব ধর্মই সত্য”; এতবড় অত্যুক্তি বোধ হয় 
কখনও উচ্চারিত হয় নি। সব নদী সমুদ্রে যায় না, 


অনেক নদা মরুপথে তাদের ধারা হারিয়ে ফেলে-গতি 


পথে দাম জমে, জীববাসের অনুপযুক্ত হয়ে ওঠে । সব 
ধর্ম সত্য নয়, কিন্তু সব ধর্মের মধ্যে সত্য আছে এই 
মহৎ সত্যটা ভূলে থাকি বলে ধর্মে-ধর্ষে এত বিবাদ | 
পৃথিবীর ধর্মের ইতিহাসের পাতা উল্টালেই দেখা 
যাবে, অসংখ্য ধর্মের কঙ্কাল মহাকালের পথের উপর 
ছড়িয়ে আছে। 


স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ 
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" স্বার্ীজি-প্রবর্তিত মঠাশ্রয়ীরা কালে রামকুষ্ণ 
পরমহংসকে অবতার ও পূর্ণবর্বরূপে পুঙ্জা করছেন তার 
মৃতি গ'ড়ে। দেখতে দেখতে গত অর্ধপতাবীর মধ্যে 
বাংলাদেশে কতগুলি গুরুর উদ্ভব হয়েছে--দেখলে 
অবাক্‌ হ'তে হয! মাহষের বিজ্ঞানীবুদ্ধি, তার বিচার- 
বিশ্লেষণী মনন-শক্তিকে সহজের পথে চালিত ক'রে, ধর্মকে 
বৈষয়িকতায় ও বিলাসে পরিণত ক'রে তুলেছে । স্বামীজির 
তেজোগর্ভ বাণীর সাধক কোথায়? বেদাস্তের প্রতি 
তার বিশ্বাস স্থলে মানবপৃজায় ভক্তদের বেশি আকর্ষণ 
দেখা যাচ্ছে । জানি না এর দ্বারা কি ভারতের সমস্তার 
সমাধান হবে? মনে হয়, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও 


- অরবিদন্দের মতামতকে বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে বিশ্লেষণ ও 


সংশ্লেষণ দ্বার! পুনধিচারের সময় এসেছে। মহাপুরুষরা 
যতই মহৎ হোন, পরবর্তী যুগের মাহৃধরা তাদের 
অন্গকরণ বা অনুসরণ ক'রে কখনও মহত্বলাভ করবে 
না। বিজ্ঞানের জগতে যেমন মানুষ এগিয়ে চলেছে-- 
পুনরাবৃত্তি করছে না, ধর্ম-জগতেও সেই মনস্বিতাই 
আশা করব । 


স্বামীজি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত আমি আমার 
'রবীনদ্রজীবনী'তে উদ্ধৃত ক'রে আলোচনা করেছি । আমি 
সমকালীন রচনা ছাড়া, অন্ত কোনও তথ্যকে গ্রহণ 
করিনি) কেন করি নি তা চতুর্থবণ্ডের ভুমিকায়, স্পষ্ট 
করেই বলেছি। আমার আশঙ্কা দেখছি এখন রূপ 
নিচ্ছে। “শোনা” কথা__-বছু বৎসর পরে লিপিবদ্ধ হচ্ছে; 
আমার শিক্ষাদোনে সেগুলিকে ইতিহাসের তথ্যন্ষপে স্থান 
দিতে পারছি নে। 


রাঁয়বাঁড়ী 
জ্রীগিরিবালা দেবী 


মাজিতেছে। ঠাকুমা কামরাঙগাতলা অবধি আগাইগ্না ৮ 
সহসা থামিয়] গিয়াছেন | থামিবার কারণ সদ্য বোটা .- 


৯৪ 


মাছ পর্যবেক্ষণ করিয়া! কিয়ৎকাল পরে ঠাকুম! কাঠাল- 
তলা হইতে ফ্িরিলেন। ভাহার সাড়া পাইয়া তরু 
চম্পট দিল। | 

গত রজনীতে তাহার গলার ব্যথা হইয়া কান কটু 
কট্‌ করিতেছিল, তাই সে এখন গলা-ব্যথাতে 
অন্থপোষোগী বস্তটিকে সকলের অগোচরে রাখিতে 
চায়। বিশ্বকে তাহার ভয় নাই। কিন্ত ঠাকুমার জানা 
মানে হাটে হাড়ি ভাঙা। 

তরুর আকস্মিক পলায়নে ঠাকুমা আশ্চর্য্য. হইলেন 
না।. তাহাকে লক্ষ্যও করিলেন না, লক্ষ্য হইল বধূর 
প্রতি । কহিলেন, "এখনও তুই নাইতে যাস নি, বৌ? 
সকলের নাওয়া-ধোয়া হইছে। আজ না তোদের ছুধের 
মহোত্লব? কাল আমার নাতি পেসাদ আসবে ব'লে 
তোর পরাণে বুঝি ঘোর লেগেছে? তোর হুইছে__ 
কালা যখন বাজায় বাশি, মনে বলে দেখে আসি, শুনিয়া 
বাশির তান, অস্থির হইল প্রাণ ।” ওমা, রসের কথা 
শুনে লজ্জায় মুখ নামিয়ে রইলি কেনে? হাসতে কি 
তোর সরম লাগছে? তা লাগে, ‘নতুন নতুন তেঁতুলের 
বীচি, , পুরোপো হ'লে বাতায় গুঁজি।? তুই এখন 
দোটানায় রইছিস্‌, এদিকে বর--ওদিকে “বাপের 
স্তাশের লোক পাই, পক্ষী হয়ে উড়ে যাই।*_ রং তামাসা! 
এখন শিকেয় রেখে চল্‌ তোরে চান করিয়ে আনিগে। 
- হবিষ্যি ঘরে রাম-রাবপের যুদ্ধ লেগেছে । তুই ন! গেলে 
চোপা নাড়া! খাবি। আমি ঘাটে যাব এবার, মাগী 
তিনটে বাসনের কাড়ি নিযে কি করচে স্বচক্ষে দেখে 
আমি। নে বৌ, চটপট তেল মেখে নে।” 

ঠাকুমার তাড়না চোপা! নাড়ার ভয়ে বিশ্বকে 
উঠিতে হইল। 

লবঙ্গের সহিত বিহুর দেখা হইল পুকুরে | ছোট 
তরফেও দুর্গাপূজা, কাজকর্শখের ব্যস্ততা এখন তাহার 
বিদুর সঙ্গে গল্পগাছা করিবার সময়, হয় না। ঘাটে পথে 
আনাগোনা উভয়ের হাস্তবিনিময় দৃষ্টিবিনিময় অবাধে 
চলিলেও, বাক্যবিনিময়ের সুযোগ মেলে না। 

বাধাঘাট জনশুন্ত। দাসীর পৃথক ঘাটে বাসন 


হইতে খসিয়া-পড়া একটা পাক! কামরা! । 
লবঙ্গ বিহুকে ইসারা করিয়া দেখাইল, গলা-সমান 
ঘোমটার ভিতরে ঠাকুমার কামরাঙ্গা সমেত হাত ঘন ঘন 


“ও আমি ঢের 
দেখেছি, এতই যদি ভালবাসেন তবে কারোর সামনে 
খান না কেন? দন্দ করে বুঝি ?” 

“তাই বোধ হয়। মানুষ বুড়ো হ’লে যে ছেলে- 
মানুষের অধম হয় সেটা ওঁকে দেখলে জানা যায়। তুমি 
আজ এত বেলায় চান করতে এসেছ? এতক্ষণ কি 


করছিলে, বৌ? পাড়ায় পাড়াষ তোমার ভারী নিন্দে, 


কান পাতা যায় না, শুনে আমার দুঃখ হয়। তোমার ৮». 


বড় নম্দাই এসেছে, সখ ক'রে এক বেলাও তাকে ছুটে! 
রেধে খাওয়াতে চাও নি কেন 1” 

বিশ্ব আকাশ হইতে পড়িল; একে সে রান্না শেখে 
নাই; নন্দাই আসিলে যে রায়! করিবার অভিলাষ ব্যক্ত 
করিতে হয় তাহাও জানে না। 
“আমি ত জানি না, কেউ এলে নতুন বৌকে রে"ধে-বেড়ে 
খাওয়াতে হয়। কাজের কথা কেউ বলবে না, খালি 
নিন্ৰে করা । বাপরে, এ বাড়ীতে রাম্নী করতে গিয়ে 
পুড়ে মরবে কে, এই বড় বড় কড়া, হাড়ি । তবু আপনি 
এসে আমাকে বলে দিলে আমি রাধতে চাইতাম। 
আমাকে আজ মা কুটনো কুটতে বলেছিলেন, সেই সকাল 
থেকে এতবেলা অবধি ধামা ধাম! তরকারি কুটে এলাম। 
নখের ডগা খচ, খচ. করছে।” 


“বৌ হবার ওই আলা । আমি তোমাকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে দিতে এসে বকুনি খেয়ে মরব। তোমার 
সাথে আমার ভাবের জন্তে (কত কথা হয়েছে। 
তোমাদের, ওরা মেলামেশা ভালবাসে না। মাগো, 
তোমার গায়ে কি ময়লা বৌ। ছিঃ, কি নোংরা 
তুমি? এস তোমাকে সাবান মাখিয়ে দেই। কাল 
তোমার বর আলবে। বড়দিদি বলে, বরের কাছে 


সাজের বাহার দিয়ে থাকতে হুয়। দ্রাদার] বাড়ী এলে 


সে ঝাঁজিয়া উঠিল, 


পাপ 


শ্রাবণ 


চন্দন ঘষে গায়ে মাখে ; আমলা দিয়ে পেটিপেতে চুল 
বাধে। মোম গলিয়ে সিন্দুরের টিপ দেয় কপালে। 
ছোট বৌঠান আবার লুকিয়ে গন্ধরাজ ফুল গৌছে 
খোপায়। ওরা এত করে কেন, আমি তা জানি না। 
আমার ত বর আসে নি। কিন্ত তোমার বিয়ে হযেছে 
তুমি জান না কেন?” বলিয়া লবঙ্গ বিহ্বর গায়ে-মাথাষ 
সাবান মাখাইয়া তিতপোল্লার খোলা দিয়া ঘষিষা দিতে 
লাগিল। 

বিবাহিত জীবনের নিগুঢ় রহন্ত অপরে যাহ! জানে, 
সে তাহা জানে না শুনিয়া বিশ্ব লঙ্জিত হইল। অন্ত 
বিষয় যাহার যাহা খুশি তাহাকে বলুক, কিন্ত বিবাহিত 
জীবনে সে যে অনভিজ্ঞা, ইহা স্বীকার করিয়া! লওয়া 
অপমানের কথা। বিশেষ এক কুমারীর কাছে সে কেন 
পরাজয় মাশিয়া লইবে? - 


বি বলিল “ওঁদের বরের! ওইসব ভালবামেন তাই 
করেন। আমার বর যদি ভালবাসে তা হ’লে আমারও 
করতে হবে। আপনার বিয়ে হ'লে আপনিও অমনি 
করবেন |” 


এ লবঙ্গ হাসিল “হা, আমার আবার বর আসবে! 


এলেও তোমারি দশা। পাড়ায় পাড়ায় নিঙ্দে-মান্দা 
আর জিজ্ঞেস, “বৌ তোকে কি বল্লে রে? কিসের এত 
গুজুর ওদ্ধুর' |” 

“ওুর। জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তাই কি আমি আপনাকে 
যা বলেছি সৰ আপনি বলে দিয়েছেন পিসীমা 1” 

“কে তোমায় মিছে খবর দিয়েছে বৌ? আমি 
তোমার কথা কারোকে বলি নি। সেদিন দুপুরে 
তোমার সাথে গল্প-সল্প ক'রে বেরিয়ে দেখলাম, তোমার 
' 'মেঙ্ ননদ ঘরের পেছনে--কুটরাজ ফুল তুলছে। তুমি 
যা বলেছিলে লুকিয়ে লুকিয়ে শুনছিল।* 

বিশ্নর হৃদয়ের কাল মেঘরেখা নিমেষে মিলাইয়া 
গেল। কামিনীর মা'র নিকটে লবঙ্গের বিশ্বাসঘাতকতার 


- আভাস পাইয়া তাহার সরল অন্তরে আঘাত লাগিয়াছিল, 


ক্ষুদ্র “না” শোনামাত্র সে আঘাত বেদনা নিঃশেষে বিলীন 
হইল | সে শ্রীতিতরে সখীর ক্ঠবেষ্টন করিয়া কহিল, 
“আপনি যে বলেন নি, সে আমি জানি পিসীমা, আমি 
বিশ্বাস কবি নি। আপনার সাথে কেউ আমাকে আড়ি 
করাতে পারবে না। ভাব আমাদের নিত্যি নিত্যি 
থাকবে। ভাবের একটা গান করুন না, আপনার গান 
আমার খুব ভাল লাগে।” 


রায়বাড়ী 
আমার বৌ-ঠানদের কি সাজের ঘটা বাড়ে । বাটি বাটি, 


৪০৩ 


*ধ্যেৎ ঘাটে কি গান গায় ? কেউ গুললে আমি গাল 
খেয়ে মরব। তোমাদের জলেরও কান আছে ।” 

“গান না গাইলে একটা পদ্যই বলুন |» 

পস্ত 1 কি পদ্চ বলব, মনে পড়ছে না । তোমাদের 
বিয়েতে প্রসাদ ভাইপোর বন্ধুরা যে উপহার পদ্য 
ছাপিয়েছিল তা মনে আছে 1* 

"একটু একটু আছে, ‘হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর বৌ 
হিন্দু হযে থেকো, -হিচ্ছুর মতন দেব-ঘ্বিজে ভক্তি মনে 
রেখ ।, আর মনে নেই, ভুলে গেছি। 

«আমার মনে আছে, মন্দ লেখে নি, ‘নাহি জানে সুখ 
ছুঃখ শুধু বৃকভরা আশা, ছোট ছোট ভাবগুলি সরল 
অস্ফুট ভাষা।” সুখ ছঃখ বুকভরা আশার মানে জানি 
কিন্ত সরল অস্ফুট ভাষার অর্থ বুঝতে পারি না । পদ্য মিল 
ক'রে লিখতে হয় কি লা, তাই আশার সাথে মিলিয়ে 
দিষেছে।” 

*আমি ভাষার মানে জানি পিপীমা, ভাষ! হ’ল জলে 
ভাসা, সাতার কাটা |” বলিতে বলিতে বিদু স্থান-কাল- 
পাত্র বিশ্বৃত হইয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে 
গভীর জলে ভাসিয়া চলিল | 

আশ্বিনের ভরা জলাশয়, জল থই থই করিতেছে। 
গাছের ছায়া পড়িয়াছে অতল নীরে। শানুক ফুলকুল 
রবি করম্পর্শে মুদিতনয়ন | দ্বিপ্রহর প্রায় সমাগত, 
ঘুঘু উদাস ম্বরে ভাকিতেছে। ঘাট নির্জন, দাসীর] 
বাসন লইয়] চলিয়া গিয়াছে । এহেন সুযোগ বিহ্ন হেলায় 
হারাইল না। তাহার অুপ্ত বন্প্রক্কতি সহসা জাগ্রত 
হইল। লঘুপক্ষ মরালের ন্যায় সে দুই বাছ প্রসারিত 
করিয়া স্থির জলরাশি আন্দোলিত, আলোড়িত করিয়া 

লিল। 
নববধূর সস্তরণের দক্ষতা নিরীক্ষণ করিয়া ঝিয়ারী 
মেয়ে লবঙ্গ পরাভব না মানিয়া সবেগে বধূর অঙুদরণ 
করিল । 

“ওলো ছু'ড়'রা, আর কতক্ষণ জদ তোলপাড় করবি! 
এখন উঠে আয়। “ডুব দিলেই যদি হয ধর্ম, তবে পান- 
কৌড়ির কিবা কর্ম ৮ জ্বলে বেশিক্ষণ থাকিস নে, 
ম্যালেরি ধরবে | নালের ভাট! তুলিস্‌ নি, ওতে ত 
নালের অদ্বল হবে না, ছুটো-খানিকের কর্ম নয়, এ 
বাড়ীতে । খাবার সখ হ’লে কাল বিল থেকে আনিয়ে 
দেব বোঝাখানিক। পরাণ ভরে খাস, আর দু'জন! 
দু'জনের কানে কানে কোস্‌-_ 

“নালের অধ্বল-পাস্তাভাত খেলেম বড় সুখে, 
বিছানা ভালো, স্বোক়্ামী কালো, মলেম মনের ছুখে। 
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কাগজ কাটা, উলকি ফৌটা কার লেগে বা! পরি 1 
কালো! স্বোয়ামী চাই না আমি দহে ডুবে মরি? ।* 
ঠাকুমা কামরাঙ্গা নিঃশেষ করিয়া হাত ধুইতে 

সোপানে পা দিয়াছেন তাহার কলভাষণে বিশ্ব পুকুরের 
মধ্যস্থল হইতে সভয়ে চাহিল। কি অভাবনীয়, 
অচি্তনীয় ঘটনা- ঠাকুমা শুধু একাকিনী নহেন। তাহার 
পশ্চাতে নটেশাকের সাজি হাতে সরদ্বতী শাক ধুইতে 
আসিয়াছে। 

- সীতারে সাতারে তাহারা অনেক দুরে অগ্রসর 
হইয়াছিল, ফিরিয়া আসিতে সময়ের দরকার । জলের 
মাতনে বিহৃর মাথায় কাপড় নাই, চুল খসিয়া গিয়াছে 
গায়ের কাপড় কোমরে ছড়ানো । সে জলে না ভাসিয়া 
ডুবে ডুবে তীরের সন্মুখীন হইল। অতদূর হইতে 
উজজাইয়| আসা সময়ের দরকার | ঘাটে পৌঁছিয়! দেখিল 
সরস্বতী শাক ধৃইয়াঢচলিয়! গিয়াছে। 


লবঙ্গ ভীত পাওুর বদনে বলিল, "আজ রক্ষে নেই বৌ, 
তোয়াকে আন্ত রাখবে না, আমাকেও রেহাই দেবে না” 

ক্ষণেক চিন্তার পরে বিহু কম্পিত স্বরে উত্তর করিল, 
“আমি আজ কারও মামনে যাব নী। কাপড় ছেড়ে 
ঘরে চুপ ক'রে বাসে থাকি গে। কাছে না গেলে আমাকে 
গাল দিতে পারবে না। আপনি বৌ নয়, মেয়ে, আপনার 
ভয় কিসের, পিমীমা 1” 

“তয় তোমার সাথা হয়েছিলাম। আমার সাতার 
কাটা দোষের নয়, সত্যি, কিন্ত আমি ফেন বৌকে সাতার 
দিতে দেই, শাসন করতে পারি না? তুমি আদলে 
বেহদ্ব বোকা, ঘটে এতটুকু বুদ্ধি নাই, পালিয়ে থাকলে 
ওদের রাগ আরও বেড়ে যাবে। বরং সাথে সাথে 
কাজ-কর্ম করলে ওরা একচোট গালাগালি করে 
শাস্ত হবে।”  - | 

আতঙ্কে বিহুর মুখ শুকাইয়া গেল। 
টিপ. টিপ, করিতে লাগিল । 

ঠাকুমা হাত ধুইয়া সি'ড়ির চাতালে বসিলেন। টকের 
আশ্বাদে তখনও মুখ বিকত, কিন্তু বাক্য বিরামবিহীন, 
“এ'টে। খাই মিঠের লোভে, যদি এটো মিঠে লাগে ।” 

১৫ 

লবজের উপদেশে বিহ্ন বলির পাঠার মত কর্মশালায় 

সকলের মাঝখানে উপনীত হইল 

' মলোরমা তক্রির দুধ গুকাইতেছিলেন। সরস্বতী 
একরাশি পাথরের ও পোড়ামাটির সাচ জলে ধুইয়া 
মুছিয়া ঘ্বৃত মাখাইতেছিল। শঙ্খ, পদ্ন, আতা, আম, 
মাছ__নানারূপ সাচে দুধের তক্তি প্রস্তুত হইবে। ভাহ- 


বুকের ভিতর 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 
মতী গত রজনীর জমান সর খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া! 
ক্ষীরের পুর দিয়া সরের পার্টিলাপটা ভাতিতেছিল । মধুমতী 
পান খাইতে গিয়াছে । ছোট-ঠাকুমা ভোগশালায়। 
সরশ্বতী ভর বাকাইয়া বধূর আপাদমন্তকে চক্ষু 
বুলাইয়| হেঁটমুখে কাজ করিতে লাগিল । 
চোখ তুলিল না| মনোরমার অখণ্ড মনোযোগ দুধের 
কড়ার প্রতি। বিশ্ব বৃদ্ধিহীনা হইলেও উপলব্ধি করিয়াছিল 
বিরক্তি বা ক্রোধ হইলে ইহারা প্রথমে ঝড়ের আকাশের 
মত স্তব্ধ হইয়া থাকে, থম্থমে-গম্গমে ভাব । তাহার 
পরে চারিদিক কাপাইয়া সচকিত করিয়া প্রচণ্ড গর্জনে 
ঝটিকা বহিয়া যায়। খানিকক্ষণ পর ঝটিকাস্তে নীল 
নভোতল পুনরায় শাত্ত সিঞ্ধ হয় বটে, [কিন্ত যাহার উপর 
দিয়া ঝড় বহে, তাহার মর্মস্থল ঝড়ে-ওড়া তরুপত্রের মত 
ছিন্ন-বিচ্ছিম্ন হইয়া যায়। 
বিহুকে বিশেষ অপেক্ষা করিতে হইল না । মনোরম 
কড়ার ছুই কান ধরিয়া বিড়ের উপরে থপ করিয়া 
মামাইলেন। পাথরের খাদায় চাচিয়া-পু'ছিয়! শুকৃন। ক্ষীর. 
নাযাইলেন। তাহার পর ধীরে সুস্থে উদ্কাপিপ্ডের স্কায় 
ফাটিয়া পড়িলেন, “যে পুকুরে আজও আযি মাথার 


ক্রাপড় ফেলে ডুব দেই না, সেই পুকুরে তুমি গায়ের > 


মাথার কাপড় ফেলে সাঁতরে এপার-ওপার করছিলে । 
লজ্জা না থাক্‌, মাহুষের ভয়ও থাকে | তোমার শরীরে 
কোনটাই নেই। বাপ-মা মেয়েকে যেমন সীতার শিখিয়ে- 
ছিল তেমনি সরম-ভরম শেখাতে পারে নি? তুমি হ’লে 
রায়গোষ্ঠীর কলঙ্ক, তোমার বেহায়াপনায় আমি পাড়ায় 
মুখ দেখাতে পারি না। আমার কপালে এমন জন্তও 
দুটেছে। কলকাতার পাকা জুয়াচোর বাপ, গেঁয়ো ভাল 


ভাহমতী 


মাহষ পেয়ে একটা বন্ধ পাগল গছিয়ে দিয়েছে । তখুনি “” 


পই পই ক’রে মানা করেছিলাম, “যার দিদিমার 
মাথা খারাপ, সে ঝাড় থেকে মেয়ে এসো না) চোখে 
লেগেছিল সেকি অপন্ষপ রূপের ছটায়, না বাপ-মার 
তুক-তাক মন্তরে 1” 


ঢাক বাজাইলেই কাসি বাজাইতে হয়। কাসির ঠুন্‌- , _ 


ঠান্‌ শব্দ ন! হইলে ঢাকের বাজন! জমে ন!।? এক শেয়াল 
রা তুলিলে সকল শেয়াল তান ধরে। 

সরন্বতী ঢেঁচাইতে পারে না, চীৎকার করিলে তাহার 
মাথ! ঘোরে । লে টিপিয়! টিপিয় টিপ্পনি কাটিল, “যেমন 
কর্ম তেমনি ফল, মশ! মারতে গালে চড় । ব্যাথ্যা 
রেখে এখন সার্চে হাত দাও মা, ক্ষীর শক্ত হয়ে যাচ্ছে।” 


চতুদ্দিক্‌ চমকিত, প্রকম্পিত করিয়া! ভাহুমতী অকস্মাৎ ' 


জ্য়ডাক বাজাইল, “অমন বৌ-এর মুখে কাটা, কপালে 


ww 


WE 


পাটি 


শ্রাবণ. 


আগুন। যাঁর ভষ-তক্তি, লাজ লঙ্জ| নেই, সে ত কুকুর 
বেড়ালের অধম । নদীর তীরের মেয়ে সেখানে যমন! 
লীলা শেষ ক'রে এখানে মথুরা লীলা করতে এসেছে। 
ধান্ত বুকের পাটা, ধন্তি সাহস ! নতুন বৌ দেষ দিনে- 
দুপুরে পুকুর পাড়ি! মাগো” যাব কোথায়? কি ঘেন্না, 
কি লজ্জা, মরণ মরণ |”. 

শকিসের ঘেন্না-লজ্জা, বড়দি ?” জিজ্ঞাসা করিয়! মধুমতী 
পান-ন্বোক্তা গালে ঠাসিষা রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইল । 

বড়দি সত্য-মিথ্যা মিশাইযা একখানি মনোজ চিত্র 
আস্কত করিলেন। রৃহিষা রহিয়া সরস্বতী সে ছবিতে রং 
ফলাইতে লাগিল। 

মধুমতী হাসিয়া অস্থির, “বাবা, একটুখানি সাতার, 
তারই জন্তে এই তলাতল, রসাতল ? আমি ভাবলাম, 
ন! জানি কি? অত শত না বুঝে একবার অস্তায 
করেছে, আজ বারণ ক'রে দিলে পরে যদি না শোনে 
তখন ব’কো বাপু। টেঁচিযে-মেচিযে যে হাট বসিকেছ, 
লোকে শুনলে কি ভাববে? চল বৌ, আমর] বাইরে 
বসে কিসমিদের বৌটা ছাড়াইগে, কাল মধদায় মেখে 
ধুষে রোদে দিয়েছিলাম, সব বোটা ছাড়ে নি” 

মধুমতীর সদ্য ব্যবহারে ও সহাম্থভূতিতে বিহ্বর 
তাঁপদগ্ধ দয় জুড়াইযা গেল। সে ননদিনীর প্রতি 
কৃতজ্ঞতার অভিভূত হইল । 

সের পনের কিসমিসের বোটা ছাড়াইতেছিল বিশ্ব ও 
মধুমতী | এমন সময় তরুর আগমন, উদ্দেশ্য খান্ভাম্থ- 
সন্ধান | চাহিয়া খাইতে সে ভালবাসে না। তাহার 
হইল ‘আপন হাত জগন্নাথ | চিলের মত উড়িয়া আসিয়! 
সম্মুখে যাহ! পায় ছোঁ দিযা লয়! সরিষা! পড়া অভ্যাস । 
সে লোলুপ দৃষ্টিতে কিস্মিসের ডালার প্রতি তাকাইয়! 
গৃহমধ্যস্থ কাড়ানাকাডার তুমুল ধ্বনিতে মনোযোগী 
হইল। তখন যে জয়ঢাক বাজিয়াছিল তাহার রেশ 
এখনও থামে নাই। রায়বাড়ীর হেঁড়া কাথার আগুন 
সহজে লিভিতে চায় না। পরস্পরের হ্ধনের মুখর 


4 বাতাসে জলিতে থাকে দাউ দাউ করিয়া | 


~ 


তরু ক্ষণেক কথামৃত পান করিয়া ঢাকের সঙ্গে কাসি, 
কাসির মাঝখানে বাঁশী বাজাইতে লাগিল, “চেলাচ্ছ 
কেন বড়ি, মিনমিনে মেজদি, আবার এদিকে লাগানির 
অন্তাদ | বৌদি একটু সীতার দিয়েছিল নাইতে নেমে, 
তাতে হয়েছে কি? যারা সীতার শেখে, জলে "নামলেই 


- তাদের সাতার চুিতে হয়, রাজু আমাকে বলেছে। 


নইলে সাতারের অভ্যাস চলে যায়। তোমাদের ইচ্ছে 
ও একদম সাঁতার ভুলে চিনির বস্তার মত জলে ডুবে 


রায়বাড়ী 
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মারে যাক! দেখ না, আমাকে আবার ধমকানো 
হচ্ছে, “চুপ কর্‌ পাজি মেয়ে, ফরু ফর্‌ করিস নে! 
আমি পাজি, না তোমরা? দিন-রাত পেছনে 
লেগেই আছে। বুড়ো বুড়ো ধুম্‌সীর! ছোটদের নিশে 
ক'রে বেড়াতে লঙ্জা করে না?” 

কর্মশাল! হইতে নাকিসুরের বিলাপধ্বণি অকপ্মাৎ 
রণিত হইয়! উঠিল, “মা, তোমার সামনে একর্কোটা মেয়ে 
আমাদের “এত অপমান করছে? তুমি আনন্দে কান 
পেতে শুনছ ? এমন অপমান সযে আমরা তোমার 
পুজোয় থাকতে চাইনে। দিন রাত দাসীপনা করে হাভ 
কালি করছি, তার পর অপমান 1” 


ম! নরবে একখানা চেলাকাঠ হাতে বারান্দা পা 
দিবামাত্র তরু ছুই থাব! কিস্মিস্‌ মুঠোষ তুলিয়া! লইযা 
উর্ধস্বাসে পলায়ন করিল। 

দোষীর উপযুক্ত শান্তি না হওয়াতে তরুর বড়দি 
ও মেজদি আক্রোশে ফুলিতে লাগিল। আলাপে বিলাপে 
প্রলাপে কর্মশালা মুখর হইল । 

মনোরমা দির্ধাকৃ। পৃজার বিলম্ব নাই, জামাতা 
উপস্থিত। তিনি কোন্‌ কথার পৃষ্ঠে কথা কহিয! অনর্থের 
সূত্রপাত করিবেন? প্রবাদ আছে “বোবার শক্ত নাই।” 
মুখরা-প্রধর1 কগ্ঠাদের কাছে মাকে সদাসর্ধদা এই 
নীতিই মানিয়া চলিতে হয। বাতাসের সহিত যাহারা 
কলহ করিতে ইচ্ছুক, তাহার! তাহাই করুক। তাহার 
বিলক্ষণ রূপে জানা হইযাছে বলেদী রায়বংশের রক্তের 
ধার! ভিন্ন-_এ রায়বাধিনীরা অপর বংশসম্তৃত কাহারও 
নিকটে বাক্যযুদ্ধে পরাভব মানিবার পাত্রী নহে। সেই 
আশঙ্কায় অপর সাধারণ ভ্রমেও ভিমরুলের চাকে ঢিল 
ছু'ড়িতে সাহস পায় না| মনোরমাও মা হইয়াও পান 
না। কখনও করুণ, কখনও বীররসের অবতারণায় 
নির্বাক্‌ শ্রোতার ভূমিক! গ্রহণ করেন। 

বিহুকে কেন্দ্র করিষা অন্য যে বচসার উত্তৰ হইয়াছিল 
কি জানি কেন যেন তাহাতে তাহাকে তেমন আঘাত 
দিতে পারিল না। গাছ হইতে পতনের ভয়েই মাহৃষ 
অস্থির, পড়িয়া গেলে ভয় কিসের ? এই কোমল আর্দ্র- 
শীতল মৃত্তিকা পর্বতের সাহদেশে থাকিয়া ধীরে ধীরে 
পাষাণ হইয়া যায়। 

আন্মনা বিশ্বর করাঙ্থুলি যন্ত্রটালিতের মত কিস্মিসের 
বৌটায় সঞ্চালিত হইলেও মন উধাও হইয়া গিয়াছিল 
সুদূরে। সে এক পাধী-ডাকা, ছায়াঢাক1 খণ্ড গ্রাম, 
যাহার পরিবেশ জিগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে তটিনীর নির্মল 
প্রবাহ । তাহাকে করুণাময়ী শাস্তিময়ী গ্রামলক্ী নাম 
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দিলেই যেন অধিক শোভন হয়। তাহার ভাঙ্গন নাই, 
উদ্দামতা নাই, তীরভূমির প্রতি তাহার অপরিশীম 
মমতা তাহার জোয়ার-ভশাটার কত রূপ, বর্ষায় কি 
বিপুল সমারোহ । | 

সেইখানে সেই সুশীতল নদীনীরে এক অবোধ বন্য- 
ভাবাপন্না বালিকা সঙ্গী-সা্থী পরিবেষ্টিত হইয়া ডুব-: 
সাঁতারে বাঁপুরি খেলায় স্বচ্ছ জল ঘোলা করিয়! 
তুলিয়াছে। 

দলে দলে চাষার বি বৌ ঘাটে আসিষাছে। কেহ 
কাচিতেছে ক্ষারে সেদ্ধ কর! স্কাকড়া কাণি। কেহ এ'টেল 
মাটি মাখিষা গাত্র মার্জনা করিতেছে, মাথা ঘষিতেছে, 
বাসন মাজিতেছে। স্বানাস্তে মাটির ভরা কলসী কাখে 
লইয়! ফিরিয়া যাইতেছে বালির চড়ায় পদচিন্ক আবীকিযা। 

সেইখানে প্রভাত হইতে সন্ধ্যা অবধি নারী-সমিতির 
সভা! হয়, জলশম্বোতের সহিত সমালোচনার স্রোত 
খ্রতর বেগে বহিয়া! যায়। সবীতে সখীতে কানাকানি 
হয সুখ-দুঃখের কাহিনী । ভাসিয়! যায় ছোট-বড় অসংখ্য 
নৌকা। কোনখানায় শুভ্র পাল, কোনটায় রঙ্গীন। 
বৈঠার হটর্‌ হটরূ শব্দের তালে তালে ভাটিয়ালী সুর 
- জলে স্থলে স্থধা বর্ষণ করে 

“বলুক বলুক বলুক সই, যার মনে যা লয় লো; 

ভয় করিব যারে সই, বশ করেছি তায় লো। 

এবার মরে সোমা হবো, গাষেতে জড়ায়ে রবো 

নাকেতে বেসর হবো, হবো গলার চিকদানা, 

যায় যদি যাক কুলমান, তবু তারে ছাড়বো না” 

মাথার উপরে গাঙ শালিকের ঝাঁক চক্রাকারে 
উড়িয়া বেড়ায়। তাহাদের কিচিরমিচির রব জলের 
ছলাৎ ছলাৎ গানে মিশিয়া যায়। শেকড় বাহির করা 
বৃদ্ধ বটবৃক্ষের শাখায় রামধঙ্ন রংষের মাছরাঙ্গা পাখী 
ধ্যানী বৃদ্ধের মত স্থির হইয়া শিকার লক্ষ্য করে | 

তটের ছায়াঘন তরুতল হইতে সেহবিজড়িত কঠের 
আহ্বান আসে, “বিমন, উঠে আয়, আর জলে থাকে না।” 
যিনি ডাক দেন তাহার রূপ নাই, কিন্ত মহিমা আছে। 
তেজে নিষ্ঠায় বুদ্ধির দীর্তিতে সে মুখ উত্তাসিত। ৃ্‌ 

বিহ বলে, পতুমি এগিয়ে যাও ঠাকুমা, আমি নিতাই 
কাকার মাছের নৌকো! দেখে এক্ষুণি যাচ্ছি।” 

ঠাকুমা! প্রস্থান করিলে বি তবু জল হইতে ওঠে না) 
যে পর্য্যন্ত নিতাই মাঝির মাছের নৌকা তীরে আসিয়া না 
ভেড়ে। 

বিশ্ছর পিতামহ গ্রামের বিখ্যাত কবিরাজ । যেমন 
তাহার রোগ নির্ণয়ের দক্ষতা, তেমনি প্রতিপত্তি। তিনি 


প্রবাসী 
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দরিদ্রের মাতা পিতা, স্থহৃদ্‌ ও সহায়! সকলে ভাহাকে 
মান্য করে ভালবাসে ৷ তাহার গৃহ-বিগ্রহ শ্রীধরের খ্যাতিও 
কম নহে । তিনি নাকি জাগ্রত দেবতা, প্রার্থীর প্রাথনা 
অপূর্ণ রাখেন না । ভক্তদের ভক্তি-উপহারে তাহার দেব- 
দেউল ভরিয়া যায়। সে উপহার নগণ্য, মূল্যহীন, কিন্ত 
ভক্তি বিশ্বাসে অমূল্য । গাছের নুতন ফল তরকারী, 
নুতন ধানের চাল-চিড়া, নূতন গাভীর দুধ আসিতে 
থাকে ভারে ভাবে । ঈশান কবিরাজের ঈশানী ছুর্ণা- 
সুন্দরী শীধরের ভোগ রন্ধন করেন প্রঢুররূপে। থালা! 
থালা প্রসাদ বিতরিত হয় ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে। থালার 
মধ্যে থাকে বাটি বাটি পরমান্ন। নিত্য পায়েস না হইলে 
শীধরের ভোগ হয না। 

নিতাই মাঝির নৌকা কুলে ভিড়িতে বিলম্ব হইল 
না। বিশ্ব সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, "ও নিতাই কাকা, কি 
মাছ ধরলে 1” yn 

“মাছ ভাল বিহ্ু-মাঃ তোমার লেগে ছডা ভেম্ন করে 
থুইচি। যা-নন্দ, এক দৌড়ে মাছ ছু’ড| ঠাকুরবাড়ী 
নামায়ে দিষে আয় |” | 

নিতাই মাঝির বালক-পুত্র একজোড়া মস্ত বড় ইলিশ 
মাছ হাতে ঝুলাইয়া ডাঙ্গায নাষে। | 


বিহু পুলকিত হুইয়া বলে, “এত বড় দু'টো মাছ কেন. 


দিচ্ছ নিতাই কাকা? আমর! ক’ঞ্নাই বা লোক, 


কে খাবে?” 


“তুমিই খাইও মা, ঝোলে, ঝালে, ভাজা-ভাতে। 
রকমারি ক'রে খাইলে আবার ক'খানা মাছ 1” 

পথ চলিতে চলিতে বিহু তাড়া দেয়, *্নন্দভাই, ছুটে 
মাছ দিয়ে আয় | মাছের কাছে রাজ্যের লোক জড়ো 
হযেছে, একলা মাছ বেচতে নিতাই কাকার কষ্ট হবে। 
অমনি ঠাকুমাকে বলিস্‌ আমি জল' থেকে উঠেছি। 
গয়লা-পাড়া ঘুরে এক্ষুণি যাচ্ছি বাড়ীতে 1* 

গোপ-পাড়ার মোহিনী, পথ আগলায়, *বিহ্ৃ-মা, চান 
হ’ল? আমি টাটকা! ঘি-এর চাচি কলাপাতায় মুড়ে 
রেখে দিছি তোর জন্তে 1 গামছা দে, বেঁধে দেই।” 


প্ 


বাশবলে দীাড়াইয়া সতীশ ঘোষের বৌ যশোদা, *৯- 


সাদরে হাত ধরিয়া জানায়, আজ রাতে তাহাদের এক 
মণ ক্ষীর তৈরা হইবে, বায়না লইয়াছে। প্রভাতে 
তাহারা বিশ্ব ধানের চিড়া কুটিয়াছে। কাল সকালবেলা 
সেই চিড়া ও ক্ষীর সে বিহুকে খাইতে দিয়! আসিবে। 
বিহ্ন যেন ঘুষ হইতে উঠিয়া সাত তাড়াতাড়ি ফ্যানা-ভাত 
খাইতে না বসে। 

বিহদের বাড়ীর সন্নিকটে বৃহৎ ছুই শ্রিরীষ গাছের 
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শ্রাবণ 


তলা দিষা দয়াল পাল বাজারে যাইতেছিল। বাবার 
নামের নাম জন্য দয়াল বিশ্বকে *মা-জননী* বলে। এক- 
মাথ৷ কাচা-পাকা চুল তাহার, আধাপাকা দাড়ি-গৌফ । 
খাজা বাতাসা কদম! কাটিয়া তাহার দিন গুজরান হ্য়। 
টাটকা জিনিষ লইয়া.পাল নিত্য যায় বন্দরের বাজারে | 
যাতায়াতের সময় সে প্রতিদিন বিহকে একটা না একটা 
দ্রব্য দিবে কি দিবে। দৈবাৎ কোন সামগ্ৰী প্ৰস্তুত 
করিতে না পারিলে এক মুঠে! বাতাসার চাচি লইয়া 
হাজির হয়। কিছু বিশ্ব হাতে দিতে না পারিলে 
তাহার দিন নাকি বৃথা যায়। 

বিনিময়ে ঠাকুরদাদ! ওষধ দেল, ঠাকুমা প্রসাদ 
বিতরণ করেন। এত ভাবের আতিশয্যে বিহ্ন বিমুখ 
হয়। 

সেই রাখালিয়া প্রেমের মধুর বৃন্দাবন ছাড়িয! বিহ 
আজ আসিয়াছে মথুরায়। মথুরায় রাজা আর প্রজা । 
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. মধুমতীদের পাশে আসিয়! ঠাকুম! ঘোমট! তুলিলেন | 
মধূমতী কহিল, “কিস্মিস্‌ খাবে, পিসীমা ?” 

“না লো, আমার দাত নাই, কিছ মিছু খেতে গেলে 
দাত চাই। আমার হুইচে “দস্তহীনের হাসি, বড় ভাল- 
বাসি। গাষে মেখে কাদা, বলে দাদ, দাদা?” 

“এতই যদি জান ঠাকুমা, তা হ’লে ওটাই বা বাকী 
রাখ কেন? এক ঘটি জল ঢেলে দেই, ,সার! গায়ে কাদ! 
মেখে চিত্তিবু কর 1?” 

ঠাকুমা সে প্রসঙ্গ এড়াইযা বলিলেন, প্রাজেশ্বরীর 
কাছে শুনলাম আমার তারাকান্ত নাকি পুজোর সময 
আসতে পারবে না? তাই ক'দিন থেকে তোর মুখখানা 
ভার ভার দেখছি, “বৃন্দাবন সুখের ঠাই তাতে, রাধার 
সুখ নাই | আহা মন ভার নাগবে না কেনে? বছরকার 
দিলে ছুই মুন্ধুকে ছু'জনা। মন কেঁদে কয় 

“বিধি য্দি দিত পাখা উড়ে গিয়ে করতাম দেখা ১ 

ভুলে বিধি দেষ নি পাখা, ক্যামনে করিব দেখ!” |” 

মধুমতী লজ্জায় লাল হইযা বলিল, “থামে! ঠাকুমা, 
ওখানে মা রযেছে, দিদির! রয়েছে। তুমি ন্যাকা-বোকা 
সেজে থাকলেও এতই কি জান ।” 

“জানি না আবার, আমি কি -আজকের মুনিষ্যি? 
গায় বলে ছুটি, বাপ বলে চুটি, ঘোমটার তলায় আমার 
পাকাচুলের ঝুঁটি। আমি যে আপন্তিকালের বদ্ধি বুড়ী 
লো। এখন বসে বসে দিন গুপচি, আমার মরণ বধু 


“আসে না। আনবে ক্যামনে? বর্ষায় সকল নদী 


| রায়বাড়ী 
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অকুল পাথার, ক্যামনে আসিবে বধু না জানে 
সাতার’ |” 

মধুমতী উত্তর দিতে মুখ তুলিয়া থামিয়া গেল মহেশ- 
বাবুকে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেখিয়!। ছুইবেল! 
আহারের সময ব্যতীত তিনি ভিতরে বিশেষ আসিতেন 
না। তাহার চা-পান, জলযোগ সমাধা হইত বাহিরে 
হলে অথবা গোল বারান্দায়। 

মহেশবাবু ছিলেন গ্রস্থকীট । পল্লীগ্রামে তখন তেমন 
শিক্ষার প্রসারতা ছিল না। মাতা-পিতার একমাত্র 
বংশধর বলিয়া তাহাকে অধ্যয়নের নিমিত্ত দূর প্রবাসে 
যাইতে দেওয়া হয় নাই । গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে এবং 
গৃহশিক্ষকের নিকটে পড়িয়া তাহার প্রথম জীবনে 
বিস্তাশিক্ষার ইতি করিতে হইয়াছিল । কিন্ত ভাহার 
জ্ঞানের পিপাসা ছিল ছূর্বার। কিশোরে মাহা 


সুপ্ত অবস্থায় ছিল, পরিণত বয়সে যত্বে-চেষ্টায সেই 


পিপাসাকে তিনি জাগ্রত করিয়া! তুলিয়াছিলেন। 
জমিদারী-সংক্রান্ত কাজকর্শের পরে বাকী সময় তিনি 
অতিবাহিত করিতেন অধ্যয়নে । তাহার বসিবার ঘরে 
রাশি রাশি পুস্তক সযত্বে রক্ষিত হইয়াছিল । 

জমিদারের একমাত্র বংশধর ও স্বমং জমিদার হইয়াও 
তিনি কাহারও সেবা লইতে ভালবাসিতেন না, সে স্বজন 
হোক অথবা ভৃত্য সম্প্রদায়ই হোকৃ। মহেশবাবু যেমন 
শজিমান্‌ পুরুষ, তেমনি তাহার চিত্তবল ও সৌন্দরধ্যবোধ। 
তাহার পাঁচমহল প্রাসাদে কোথায়ও এতটুকু আবজ্জনা 
ধু'জিয়া বাহির করিতে পারিত না কেহ। সর্বত্র ঝকৃঝকে 
তকৃতকে। তিনি স্বানাস্তে নিজের কাপড় নিজে 
কাচিতেন, বিছানা স্বহস্তে ঝাড়িয়া রাখিতেন। 

পিতার স্তায় পুত্রেরও ছিল পুষ্পশ্রীতি। বাগানের 
প্রতি তরুলতা প্রতিদিন পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
হইতেন ন!। প্রতি সন্ধ্যায় নিজের হাতে ফুল তুলিয়া 
পরিবারের [প্রত্যেকের বিছানায় চীনামাটির বাটি 
ভরিয়া রাখি] দিতেন | 

আর একদিকে ছিল তাহার তীক্ষু সজাগ দৃষ্টি । 


_ সেটা হইল অস্তঃপুরিকাদের অভাব, অস্থবিধার প্রতি। 


শুদ্ধাচারিণীদের রাশি রাশি শাড়ী, বিছানার চাদর, 
বালিশের ওয়াড় কাচিযা পরিচাব্িকার! শুকাইতে দিত 
গোশালার পশ্চিমে সবজিবাগানের বাঁশের বেড়ার 
গায়ে। সেই সময় তিনি লক্ষ্য করিতেন কাহার কাপড় 
ছি'ড়িয়াছে, বিছানার চাদরে ফাটা ধরিয়াছে, ওয়াড়ের 
জীর্ণ অবস্থা । 

নিত্য প্রয়োজনীয় বস্রাদি মেয়েদের চাহিয়! লইতে 
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হইত না। মিহি [তার চটকদার শাড়ী, বোথাই 
বিছানার চাদর, লংক্রথের ওয়াড়, যাহার যাহা প্রয়োজন 
তাহা পাইত তাহাদের বিছানার উপরে | 

রাক়বাড়ীতে এক গোয়ালভরা নধরকান্তি গাভী 


পালিত হইত। গোরুগুলির প্রতি মহেশবাবুর 
অতিশয় স্নেহ মমতা, চাকরদের উপরে অবোলা জীবদের 


সম্পূর্ণ ভার সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন . 


না। তাহাদের আহার-বিছার, দোহন তাহার চোখের 
সম্মুখে সমাধা! করিতে হইত । 
_ যাহার যাহা দরকার--তাহাদের বিছানায় পাইলেও 
মায়ের জিনিষ মায়ের হাতে তিনি নিজে তুলিয়া দিতেন। 
মহেশবাবু কর্মশালার দিকে অগ্রসর হইয়া ভাকিলেন 
“মা, তোমার বিছানার চাদর নাও । ছু"খানা আছে” 
ঠাকুমা , পুত্রের আপাদমস্তকে স্রেহদৃষ্টি বুলাইয়] 
আনন্দে গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “আমারে পাড়ন দিলে 
বাবা, আমার পায়ন একখানা ছি'ড়েছে, আর একখান! 
শক্তই আছে, তুমি দিলে আমি নিলাম ৷? 
বাড়াইয়া চাদর লইলেন। 

একবার কাশির! মুখের ঘোমটা আর একটুখানি 
টানিয়া দিলেন । চারিদিকে চকিতে চাহিয়া ধীরে বলিতে 
লাগিলেন “একটা কথা তোমারে কই বাবা; তোমার 
কি সোনা জড়ানোর কানি জোটে না?” 

মায়ের হেঁয়ালী ছেলে হদয়ঙ্গম না করিতে পারিয়। 
মা'র মুখের পানে তাকাইলেন।' 

“আমি কইচিলাম আমার পেসাদের বোয়ের কথা, 
মহেশ । কাল বিকেলে ও বসেছিল “আমার কাছে, আমার 
নজরে পড়ল ওর পরণের ভেজা! কাপড়, কইলাম ভেজা 
কাপড় কেনে পরেছিদ্‌? বৌ কইলো, ‘ধোয়া কাপড় 
ভাল ক'রে শুকোয় নি, এ গানেই শুখিয়ে যাবে । তাই 
কইচিলাম বৌয়ের কাপড় নেই, খান-কতক কাপড় দিতে 
হবে |” 


বিঙ্ন শিহরিয়া উঠিল। শত জালায় সে জলিয়া, 


মরিতেছে। এ আবার কি নূতন জালা? 

মহেশবাবু মধুমতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি কি 
বৌমার কাপড় নেই, মাধু ? - ভেজা কাপড় গায়ে শুখিয়ে 
নিতে হয়ঃ অন্ধ করবে যে? তোমর]- দেখাশোনা 
কর না কেন? এক হাত ঘোমটা দিয়ে কি সারাদিন 
মান্ষ থাকতে পারে? আমাদের দেশের প্রথাহৃযায়ী 
বিবাহিতা মেয়েদের মাথাযষ কাপড় দেবার - নিয়ম 
ব’লে কি. তোমরা বৌমাকে বোরকা পরিয়ে রাখবে? 
ঘোমটা কমিয়ে দাও। কাপড় এত ময়লা তোমর! 


রধানী 


ঠাকুমা হাত. 
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দেখ নি কেন? ছেলেমাহ্ষ তোমাদের কাছে এসেছে । . 
তোমরা আদর-যত্ব ক'রে সব শিখিয়ে নিলে তবেই না 
শিখবে, আপনার হবে। আমাদের দেশের এক 
আশ্চর্য্য ব্যাপার, বৌ আসে ফাসির আসামী হয়ে। 
যে শাশুড়ী বধু-অবস্থায় যত কষ্ট পায়, তার পুত্রবধূ 
এলে সেই কষ্ট তাকে না দিয়ে তৃপ্ত হয়, না। এ 
হ’ল শিক্ষার অভাব, তোমরা ত কেউ লেখাপড়া ৮ 


শিখলে না। আমার ইচ্ছে বৌমা শেখে । তুমি বৌমার 


বাক্স খুলে দেখ ক’খানা কাপড় আছে বাক্সে ।” 
বধূর প্রতি. পিতার পক্ষপাতিত্বে মধুমতী ক্ষন হইয়া, 
কহিল, “ওর অনেক কাপড় আছে, বাবা । সেদিন 
বিয়ে হ’ল, দু’জায়গা থেকেই কাপড় 'পেয়েছে। দেখে 
শুনে গুছিয়ে গাছিয়ে পরতে পারে না, বৃদ্ধি বড় কম 1” - 
ক্রেমে ক্রযে হবে, কেউ অল্প বয়সে পাকে, কারোর 
বুদ্ধির বিকাশ হয় দেরীতে । বৌমার মুখের কাপড় একটু 


তোলো ত। অমেকদিন দেখি নি।” 
মধুমতী কেবল ঘোমটা তুলিল না। মাথার আচল ' 


ফেলিয়া দিল। ভয়ে লজ্জায় বিশ্ব নতমুখী. হইয়া নয়ন 
মুদ্রিত করিল। তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিতে 
লাগিল। 

মহেশবাবু সচমকে চ ৰপিলেন, “এ কি, বৌমার অত” 
স্বন্দর চুলে তেল নেই, আঁচড়ানো নেই! যে নিজ্ধে 
পারে না, তাকে যত্ব করতে হয়। আমাদের দেশে 
শিক্ষার অভাবে মেয়েদের শ্বগুরবাড়ীতে ভারী কষ্ট ৷” 

মহেশবাবু আর দীড়াইলেন না, বধূর শয়নগৃহের 
তত্বাবধান করিতে চলিয়! গেলেন । 

এতক্ষণ গৃহের কর্মরতারা নীরবে কাজ করিতেছিল, 
কর্তা অন্তৰ্ধান হইলে চাপা মৃতু গুঞ্জন সুরু হইল, “৭ 
“আহা, সারা পৃথিবী খুঁজে এমন দুর্লভ রত্ব আমদানী 
করেছেন, ওকে টাঁটে বদিয়ে পুজো কর! দরকার । 
আমরা জালা যন্ত্রণা দিচ্ছি রাজার বিয়ারী প্যারীকে। 
ঘুঁটেকুড়োনী হয়েছেন রাজরাণী। আদর-যত্ব মানে, 
ভালমতে আমাদের ঝিগিবি করা। কেন, আমাদের. 


কিসের দায় ? আমরা মহারাণীর সুখের ভাগ চাই নাঁ। ৯ 


পুজোটা বেরিয়ে গেলেই যে যার মতন নিজেদের রাস্তা 
নেব। ঠেস্‌ দিয়ে কথা বলার মানে আমাদের জান! 
আছে ৷” চর 
মনোরমা স্বামীর ওপরে তেমন প্রসন্ন ছিলেন না। 
পুরাতন ইতিহাস তাহার হৃদয় হইতে এখনও নিঃশেবে 
মুছিয়া যায় নাই। নবজীবনের প্রারম্ভে শ্বণুরগৃছে প্রথম 
শুভলগ্নে পদক্ষেপে শাগুড়ীই কেবল কীদিয়া হাট বসাইয়া 


শ্রাবণ 


ছিলেন নাঁ। স্বামীও হইয়াছিলেন তাহার ' সহকারী | 
তাহার পরেও সেই অতীত ঘটনার অনেক পুনরাবৃত্তি 
অভিনয় হইয়াছিল । তাহার মধ্যে লুকাইয়া.ছিল অনেক 
পুঞ্জীভূত বেদনা, অব্যক্ত ছুঃখ। কত অশ্রজল নীরবে 
ঝরিষ] নীরবে শুকাইয়া গিষাছিল।। কত আশার মুকুল 
না ফুটিতেই ঝরিষা পড়িয়াছিল । বর্তমানে তিনি জমিদার- 
ভবনের সর্বময়ী কত্রী হইযাও সেদিনের মর্খাস্তিক আল! 
ভুলিতে পারেন নাই। যিনি আঘাত দেন তিনি ভুলিষ! 
যান সহজে, কিন্ত যে আঘাত পায় সে ভুলিতে পারে না। 

মনোরম! আর এক কড়া! দুধ উহ্থনে চাপাইয! 
মেয়েদের কথায় সায় দিলেন-প্পরের মেষেকে আনলে 
আদর-যত্ব ক'রে আপনার ক'রে যে নিতে হয় এ নীতি- 
বোধ আমার বেলায় দেখি নি। চুলের তেলের, কাপড়ের 
খোঁজ-খবর তখন কে রেখেছিল ? জন্মভোর আমার হাড় 
জ্বালিয়ে এখনও রেহাই দিচ্ছে না। এদিকে বোকা 
সেজে থাকা, ওদিকে অন্ত কাউকে না জানিয়ে ছেলেকে 
কুট্কুই ক'রে জানানো হ’ল বৌষের ভিজে কাপড়ের 
কথা । যেমন মা, তেমনি ছা” 


কর্মশালায় পুর্ণ উদ্ভমে রণডঙ্কা বাজিয়াই চলিল। 


১সৌভাগ্যের বিষয় তাহা মহেশবাবুর কর্ণগোচর হইল 


না। তিনি অখণ্ড মনোযোগে অন্দরের ঘর বারান্দা গলি- 
ঘু'জি ঘুরিয়! ঘুরিযাঁ দেখিষা বেড়াইতে লাগিলেন । তিনি 
খুঁটির খুঁটিযা না দেখিলে বৃহৎ আঙ্গিনা আগাছার 
জঙ্গলে ভরিষা যায়, হাড়িকন্তা অঙ্গন ঝাঁট দিষা কোণের 
দিকে ত্তপ কবিয়া রাখে আবর্জনা । চাকরেরা গাছের 
মরা ডালপালা সরাইয়া লয না। কুয়োর পাড়ে জল 
জমিয়! পিছল হয। পুকুর ঘাটের সোপান বালি দিয়া 
"- ঘষা হয় না| কোথায বাতাষশের খড়খডি ভাঙ্গিযাছে, 
চৌকাঠে মাকড়সা জাল বুশিয়াছে। এক সপ্তাহ কোন্‌ 
ঘরের বিছানা রোৌত্রে পড়ে নাই। এমনি সমস্ত তুচ্ছ 
বিষষে কর্তার সজাগ সন্ধানী দৃষ্টির জন্য রায়ভবনের 
পরিচ্ছন্নতা ও উজ্জ্বলতাষ দর্শকের চক্ষু ধাধিষা যায়। 
... কিস্যিস্‌ ঝাড়া-বাছা হইল । মধুমতী দ্বারপ্রান্তে 
+ কিস্মিসের ডালা ঠেলিষা দিয়া বিরস মুখে বলিল, “এই 
নাও মেজদিঃ হযে গেছে, তুলে রাখ । আমি চললাম 
বৌকে পরিফাব করতে । বাবা বাইরে যান নি, চার 
দিকে ঘোরাঘুরি করছেন, সাজগোচ হয় নি দেখলে ফের 
পাঁচ কথা শোনাবেন 1” 
মধূমতীর সঙ্গে বি তাহার শষনগৃহে প্রবেশ করিষ। 
অবাক্‌ হইল ৷. ইহারই মধ্যে জোড়া খাটের বিছানা 
রৌদ্রে দেওষা হইয়াছে | ঘরের মাঝখানে ছাদে আলোর 
৪ 


রায়বাড়ী 
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এক বেলোয়ারী ঝাড় ঝুলিতেছে। শিয়রের দেষালে 
কাঠের ব্র্যাকেটে নীল দেয়ালগিরি বসিয়াছে। এ কোণে 
ও কোণে ছুই-তিনটা ত্রিপদী রাখ! হইয়াছে | সর্ক্বোপরি 
গৃহের শোভা বর্ধন করিতেছে নূতন একখান! ছবিতে । 
ছবিখান! রবিবশ্শার ছুম্বস্ত ও শকুন্তলা ৷ 


১৭ 


মধূমতীর স্বামী পাবনায় ওকালতি করে। অর্ধ 
শহরে বাস করিযা মধুমতী কিঞ্চিৎ আধুনিক! হইযাছে। 
তাহার বেশভূষার রূপাস্তরে সময় সময় দ্বিদিদের নিকটে 
ব্যঙ্গ বিজ্ঞপ সহ করিতে হয়। 

বিশ্ুর চুলের পরিচর্যা করিয়া মধুমতী তাহার বাক্স 
খুলিয়া বলিল, “তোমার একগাদ। জামা সেমিজ রয়েছে, 
তুমি বের করে পরো না কেন? মেয়েদের কাপড়ের নীচে 
একটা আক্র থাকা ভাল। হঠাৎ গাষের আচল সরে 
গেলে অপ্রস্তুত হতে হয় না। নাও, ক'টা বের করে 
রাখো, রোজ পরো ” 

মধুমতীর সহিত তাহার কথা বল! বারপ। সেইজন্ত 
মৌন বধু মুখর হইয়া বলিতে পারিল না, ইতিপূর্বে 
তাহার সে পরীক্ষাও হইয়া গিয়াছে । 

সেদিন সে ধোয়া শাড়ীর নীচে সেমিজ গাষে দিষা 
কর্মশালাষ গিষাছিল, সরস্বতী তাহাকে কিছুই ছু*ইতে 
না দিয়া অধিকন্ত গৃহের বাহির করিযা দিয়াছিল | সেলাই 
কর] কাপড নাকি অশুদ্ধ, নিয়মের কাজে ব্যবহার নিষিদ্ধ । 

এ মতবাদে শুচিপরায়ণা সরস্বতীকে দোষ দেওযা যায় 
না। তখনও পল্লীগ্রামে সর্বসাধারণের মধ্যে সেমিজ্র- 
জ্যাকেটের তেমন প্রচলন ছিল লা! নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে 
পাড়াষ বেড়াইতে গেলে কেহ কেহ সবে সেমিজ-জামা 
পরিতে সুরু করিতেছিল। ঘরে স্ত্রীলোকর] সর্বালে 
পরিধেয় বস্ত্র জড়াইয! পুঁটলি হইষা বিরাজ করিত। ইতর 
সাধারণের] সেমিজের নামকরণ করিষাছিল ‘খেলক!’ | 
খেলকা-পর1 বিবির! সকলের দর্শনীষ বস্তু হইয়াছিল | 

বিহ্দের বিরাট গোষ্ঠীর অধিকাংশ কলিকাতায 
কর্ম উপলক্ষ্যে বাস করিতেন । তাহার বাবা-কাক! 
অবধি। গ্রামে কবিরাজি করিতেন তাহার নিজের 
ঠাকুরদাদা | পরিবারের যাহার! প্রবাসে থাকিতেন, 
তাহারা সভ্যতার আলোকে ও বেশবাসে ঝকৃ ঝকৃ 
করিতেন। প্রবাসিনী ঠাকুমার শহরের মেয়ে । ঠাকুমা 
ডাক সেকেলে হইযাছে জন্ত তাহার! বিহুকে মেজদি, 
নদিদি, ছোড়দির্দি বলিষা ডাকিতে শিখাইধাছিলেন। 
তিন দিদির ভিতরে মেজদিদি রাধারাণী ছিলেন অসামান্ত 
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ক্ূপসী। যেমন দ্দূপ তেমনি ছিল তাহার বিলাস। 
তাহার রূপসজ্জায় নগরবাসীরাই বিস্মিত হইতেন। ছোট 
সুরবালা অলস প্রন্ৃতির, বেশভূষার তেমন ধার ধারিতেন 
না। নদিদি সারদাসুদ্দরী ছিলেন মিঃসস্তান, সাক্ষাৎ 
দশভূজা, ; সংসারের কাজে অপামাস্তা, রঙ্কনে দ্রৌপদী । 
মোটা চালচলন, পরদুমখে কাতর। সকলে তাহাকে 
বড়মা বলিত।- তিনি ছোট-বড়, ইতর-ভদ্র .সকলেরই 
বড়ম! হইফাছিলেন। 
২. প্রথমেই রাধারাণী পাথরকুচি গ্রামে থেলকার বাহার 
দিয়া সকলের সমালোচনার পাত্রী হইয়াছিলেন, পরে 
অবশ্য পল্লীবাসিনীরা তাহার উগ্র প্রসাধন মানিয়া লইতে 
বাধ্য হইয়াছিল। সেই মেজদি বিহ্বর বিবাহে বাক্সে 
সাজাইয়! দিয়াছিলেন থাকে থাকে সেমিজ-জ্যাকেট; মায় 
ডজন খানেক ফুলকাটা রুমাল। 

সন্জা শেষে বিঙ্ন ঘরের বাহির হইযাই পাইল 
ঠাকুমাকে | 

তিনি মুচকি হাসি হাসিলেন, “এতক্ষণে না দিব্যি 
হইচিস্‌ বৌ, মেয়ে মুনিত্তির ‘শোভা কেশে আর বেশে? । 
আমার মহেশ না তোরে কলাবৌ। হ'তে মামা! ক'রে 
দিচে। বেশি ঘোমটা ভাল নয়, নাক ঘোমটা চোখ 
টান, দেই বৌ শয়তান’ |” 

বিশ্ চুপে চুপে কহিল, “ভাল নয় যদি, তা হ’লে 
আপনি এত ঘোমটা দেন কেন ঠাকুমা ?” 

“ওমা কয় কি লো, কিসেআর কিসে । তোর টাদ- 
পারা মুখ লোকের দেখার দেব্য। আমার তালের 
আঁটি আমি নজ্জায খুন খুন হইয়ে ঢেকে রাখি । এখন 
হইচে আমার. '‘দুরস্ত বর্ষার কাল শেয়ালে চাটিছে 
বাঘের গাল, ওরে সর্প তোরে কই, কাল গুণে পকলি 
সই।’ তোর মতন বয়েসকালে আমিও ঘোমটা তলে 
কত খেমটা নাচন নেচেছি লো । যখনকার যা, এখন 


পথে-ঘাটের নোক যদি জমিদার মহেশ রায়ের মার মুখ . 


দেখে তা হ'লে কইবে কি? আমার মানী ছেলের মান 


থাকবে না।” 
ঠাকুমার অদ্ভূত মর্ধ্যাদাবোধে বিশ্ব স্তম্ভিত হইয়া 
চাহিয়া রহিল ৷ ঠাকুমা আঁচলের তল! হইতে বিছানার 
চাদর বাহির করিয়া দেখাইলেন, “দেখ বুঁচি, আমার 
মহেশ আমারে কি সোম্বর পাড়ন দিইচে, একখানার 
বদলে দুইখানা ।” | 
হারানী যাইতেছিল কললী কাখে কুয়োর জল 
তুলিতে ৷ ঠাকুমা হাকিলেন, “ও হারানি, এদিকে এগো- 
না লো, দেখ, আমার ছেলে আমারে কি দিষেছে? ও 
মা দিলে আমি পাব কোথা, আমার হুইচে “বাপ নিধি, 
স্বোয়ামী কুঁড়ে কে দেবে মোরে অলঙ্কার গড়ে” ?” 


প্রবাসী ৃ 


কুয়োর পাড়ে গেল। 


, কুটলি, তা ত রোদে দ্রিলি না? 
- রোদে উঠোন ভঃরে গেচে । যাবে না কেনে? ভোর 


. ব্রাখিতে সে নারাজ । 
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হারানী আগাইয়া আসিয়া চাদরের তারিফ করিয়া 
নিয়শ্রেণীর ঝিদ্িগকে। ইতিমধ্যে 
চাদর “দেখান হইয়াছিল, এখন বাকী খাসমহলের খাস 
দাসী কামিনীর মা। 


অস্বেষণের ব্যাকুল-দৃষ্টি চতুদ্দিকে প্রসারিত করিয়া :, 


ঠাকুমা ডাকিতে লাগিলেন প্রাজেশ্বরী, রাজু গেলি 
কোথায় লো? কাল সাজে যে এক ধাম! চালের গুঁড়ো 
আজ দিব্যি থটুখটে 


থেকে ঝুঁড়ো (বাজ ) পাখি উড়ে উড়ে ডাকচে। ঝুঁড়ো 
উড়ে ডাকলে খালধন্দ, হিল বিল শুকিয়ে যায়। বাসাফ 
বসে ডাকলে তিভুবন জলে জল হয ।” 

রাজেস্বরীর পরিবর্তে নবীন সুমস্তকে কোলে লইয়া 


' উপস্থিত হইল | নুমস্ত ঘুমের বায়ন! করিতেছে। পুজার ' 


কাজ সুরু হওয়াতে এক রাত্রে কাছে শোষ] ভিন্ন তাহার 
মা'র সঙ্গে সাক্ষাৎ হয ন!। বাহির মহলেই পিতার 
তত্বাবধানে নবীন তাহাকে স্নান করায়, খাওয়ায়, ঘুম 
পাড়াষ ও খেলা দিয়! ভুলাইয়! রাখে । নিরস্তর পুরুষের 
সঙ্গ আজ শিশুটিত্তকে আঙ্কুষ্ট করিয়া রাখিতে পারে নাই, 


A 


সেই কারণে অসময় তাহাকে অস্তঃপুরে আনিতে হইয়াছে}, * 


ক্ষুদে 'দেবরটিকে বিহ্বর খুব মিষ্ট বোধ হয়, উহার 
চোখে-মুখে, হাসিতে, আধো কথায় বিহার পরপারের 
পথিক ছোট ভাইটির যেন সাদৃশ্য রহিয়াছে । শিশুও 
বিহুর অতিশয় বাধ্য । এখনও কথার জড়তা কাটে 
নাই। তরুর অনুকরণে তাহাকে ‘বইটি’ বলে। ক্ষিতি 
ভিতরে বিশেষ আসে না। বছর বার তাহার বয়েস, 
লাজুক প্রকৃতি । বিহ্বর সহিত তাহার যোগাযোগ নাই। 
তাহার সঙ্গে বাক্যালাপ করা বিহ্র নিষেধ । নববধূর সঙ্গে 
মেলামেশার বয়েস তাহার নাকি উত্তীর্ণ হইয়া]! গিযাছে। 

এ বেলা. কর্ম্মশালায় প্রবেশ করিতে বির ইচ্ছ| 
হইল না। কাজের উপযোগী বেশভূষা1ও ছিল ন! । এত 
সাধের গঙ্গাজলী 'ডুরে, গোলাপী রং-এর লেস-হাতা 
সেমিজ এই দণ্ডে “সোনার অঙ্গে” তুলিয়া এখনই খুলিয়া 
অথচ কিছু না করিলে নিস্তার 
নাই.। ওই হটর, হটর, খটর, খটর, ঝন্‌ ঝন্‌ খন্‌ খনের 
চাইতে সুমস্ত অনেক ভাল, অনেক মধুর ৷ | 


Ed 
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সে স্থ্মস্তের দিকে দুই বাহু প্রসারিত করিল; শিশু _ 


হাসির লহর তুলিয়া ঝাঁপাইয়! পড়িল তাহার বক্ষে | 
ঠাকুমা নাতির গায়ে হাত বুলাইয়। আদর করিতে 


'লাগিলেন,“এক সোন্দর তোমার দাদা, আর সোম্বর তুমি, 
... মাঝে মাঝে পৃশিমার চাদ ঝলক দিচ্ছি আমি | 


ক্রমশঃ 


চর্যাপদে অতীন্দ্ৰিয় তত্ত্ব 
শ্রীযোগীলাল হালদার 


= ্রতিহাসিকগণ মনে করেন ৪৮৩ খ্রীষ্টপূর্বারধে ভগবান্‌ 


বুদ্ধ পরিনির্বাণ লাভ করেন। 
মতভেদ আছে, 

“According to Theravada Buddhism, the 
Buddha’s Parinirvana occurred in 544 B.C. 
Though the different schools of Buddhism 
have their independent systems of chrono- 
logy, they have agreed to consider the full- 
moon day of May, 1956, to be the 2500th 
anniversary of the Mahaparinirvana of Gau- 
tama the Buddha.” —Foreword, 0, 1, 
S. Radhakrishnan. 2500 years of Buddhism. 


বুদ্ধদেব রাজ! বিশ্বিসারের রাজত্বকালে তাহার নব- 
নিথিত রাজধানী রাজগৃহে বোদ্ধধর্ম প্রচার করেন | 
৫৪৫ খ্ীষটপূর্বার্ধে মহারাজ বিঘিসারের সিংহাসনে 


অবশ্য এ সম্বন্ধে বছ 


*- অভিষেক হয। প্রাচীন গিরিব্রজপুরের উত্তরে পাহাড়ের 


সাহৃদেশে বিশ্বিপার তাহার নুতন রাজধানী নির্মাণ করেন 
এবং উহার নাম রাখেন রাজগৃহ-_অর্থাৎ রাজার গৃহ। 
বর্তমান এই রাজগৃহের নাম হযেছে রাজগীর । এই 
রাজগীর পাটনা (প্রাচীন পাটলিপুত্র) জেলাতে অবস্থিত | 
বাজ্ঞগ্রীরের বিপুল! পাহাড়ে ভগবান্‌ বুদ্ধ তাহার বাণী 
প্রথম প্রচার করেন। ওখানকার বৈভার পাহাড়ে যে 
গুহাপথ আছে, এ,গুহাপথে বুদ্ধগষ! যাতায়াত করা যেত 
_এই জনশ্ৰুতি আছে রাজগীরে । ূ 
বজদেশ হ'তে এই রাজগীরের দূরত্ব বেশী নয়; কিন্ত 
ভগবান্‌ বুদ্ধ প্রচারিত বৌদ্ধধর্ম বাঙলা! দেশে প্রচার হ'তে 
একটু বিলম্ব হযেছিল। তখনকার যাতায়াতের 
অসুবিধাই ছিল এর অন্ততম কারণ। শ্রীষপূর্ব ২৭৩ অব্দে 
+ বিশ্দুসারের মৃত্যু হয় । বিন্দুসারের মৃত্যুর পর তাহার 
পুত্রদের মধ্যে কলহ উপস্থিত হয়। এই কলহজনিত 
অরাজকতা চলেছিল চার বৎসর | সমস্ত অরাজকতার 
অবসান ঘটিয়ে অশোক পাটলিপুত্রে সিংহাসনে আরোহণ 
করেন খরীষ্টপূর্ব ২৬৯ অব্দে । প্রা ৩৭ বৎসর রাজত্ব ক'রে 
মহারাজ অশোক খ্রষ্টপূর্ব ২৩২ অবে মৃত্যুমুখে পতিত 
হন। তাহার রাজ্য পুগু,বধর্ন (উত্তর বঙ্গ) এবং সমতট 
(পূর্ববঙ্গ) পর্যস্ত বিস্তৃত হযেছিল, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে 


4 
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উত্তর বঙ্গে মহাস্থান গড়ে প্রাপ্ত একটি প্রাচীন 
ব্রাহ্মীলিপিতে । 

বঙ্গদেশে ঠিক কোন্‌ সময়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়েছিল 
বলা কঠিন। তবে মহারাজ বিদ্বিপার বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করে উহা প্রচারে তীর সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন 
বলা যেতে পারে । এর ফলে রাজগৃহের নিকটবর্তাঁ 
বঙ্গদেশে এ ধর্ম নিশ্চয় প্রবেশ লাভ করেছিল । অন্ততঃ 
মহারাজ বিশ্বিপাবের পর এবং মহারাজ অশোকের পূর্বে 
বৌদ্ধধর্ম যে বাঙলা দেশে প্রচারিত হযেছিল, এ কথা 
এতিহাসিকগণ স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। সুতরাং স্রীষটপূর্ব 
০৪৫ অব্দ থেকে খ্ৰীষ্টপূর্ব ২৬৯ অন্দ পর্যস্ত মোট ২৭৬ 


, বৎসরের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম বাঙল! দেশে প্রচারিত হয। 


Buddhism had probably obtained a ০০৮ 
ing in North Bengal even. before Asoka’s 
time. The great missionary activity of 
Asoka, and the tradition about him recorded 
in Divyavadana and also by Hiuen ‘Tsang, 
make it highly probable that Buddhism was 
not unknown in Bengal during the reign of 
that great Emperor. The existence of Buddh- 
ism in North Bengal in the 2nd century B.C. 
may also be inferred from two votive inscrip- 
tions’ at Sanchi recording the gifts of two 
inhabitants of Punavadhana, which un- 
doubtedly stands for Pundravardhana. 

Buddhism—Dr. P. C. Bagchi, History 
of Bengal, p. 411-12, published by Dacca 
University. 


ভগবান্‌ বুদ্ধের পরিনির্বাণের অনতিকাল পরেই 
তাহার শিষ্যগণ কতৃক রাজগৃহে একটি দঙ্গীতি অর্থাৎ 
ধর্ম মহাসম্মেলন আত হয় । এই সম্মেলনের প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল ভগবান্‌ বুদ্ধেব অমূল্য উপদেশাবলী ও বিনয় 
বা বৌদ্ধ অনুশাসন লিপিবদ্ধ করণ। কিন্ত বৌদ্ধ অহ্থশাসন 
নিয়ে বৌদ্ধদের মধ্যে পরে মতভেদ দেখ! দেয়! এর ফলে 
প্রা শতাব্দী ব্যবধানে বৈশালীর শ্রমণগণ অন্থশাসনের 
ধারা শিথিল করবার উদ্দেশ্যে বৈশালীতে দ্বিতীয় ধর্ম 
মহাসম্মেলন আহ্বান করেন। পরম সৌগত মহারাজ 
অশোকের রাজত্বকালে পাটলিপুত্রে তৃতীয় বৌদ্ধধর্ম 


৪১২ প্রবাসী ৩৭০ . 


মহাসম্মেলন আহত হয়। ভগবান্‌ বুদ্ধের পরিনির্বাণের 
প্রায় ২৩৬ বৎসর পর এই তৃতীয় সভা আহুত হযেছিল। 
সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল সুগতের উপদেশাবলী 
সম্পুর্ণকরণ। পরম সৌগত পণ্ডিত শ্রমণ ভিস্স 
মোগগলিপুত্রও ছিলেন এই মহাকার্ষের নায়ক।' এই 
সম্মেলনে সমস্ত বৌদ্ধ যোগদান, করেন নি। পরস্ 


ইহা ছিল বিভাজ্যবাদী সম্প্রদায়ের একটি দলীয়, 


সম্মেলন বিশেষ । মনে হয়, এই সময (সম্ভবতঃ 
পূর্ব ২য় শতাব্দীতে) বৌদ্ধ সমাজে ধৰ্মীয় মত 
নিয়ে মতভেদ হয়েছিল। এই মতভেদের ফলে কৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বীরা, পরবর্তীকালে, -সম্ভবতঃ মহারাজ কণিঙ্কের 
সময়ে,হীনযান ও মহাযান এই ছুই সম্প্রদাষে বিভক্ত 
হয়। মহারাজ কণিফ্ষের রাজত্বকালে (সম্ভবতঃ খ্রীঃ 
প্রথম শতাব্দীতে) কাশ্মীরে চতুর্থ সম্মেলন আহত 
হয়। উত্তর ভারতের হীনযানীব1 এই সম্মেলনে সমবেত 
হন। এই হীনযানীরা প্রাচীন মতাবলম্বী বৌদ্ধ 
সম্প্রদায় । মহারাজ কণিফ ছিলেন নব্যতস্বের মহাযানী 
বৌদ্ধ সম্প্রদায়ভুক্ত। মহাষানীরা ভগবান্‌ শ্থগতের 
পাশাপাশি ধ্যানীবুদ্ধ এবং বোধিসত্ববের পূজা! করতেন। 
মহাযানীদের মতে জগতের ছুঃখ দূর করতে এবং সত্য- 
পথ দেখাতে বোধিসত্ব বার বার আবিভূততি হন। 
মহাযানীর1 ঠিক যেন গীতার ধর্মমতকে আদর্শন্ূপে 
গ্রহণ করেছিলেন। শরমন্তগবদ্‌ গতাতে শ্রীভগবান্‌ 
অজু নকে বলেছেন, 

পরিত্রাপার সাধুনাং বিনাশায় চ ছুক্কৃতাম্‌। 

ধমপংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগেঃ ৮॥ 

€র্থ অধ্যায় ॥ 

মহাযানী বৌদ্ধদের উক্ত মতটি নাগাজুনের চিন্তা- 
সম্ভূত বলে অনেকে মনে করেন, তবে ইনি প্রসিদ্ধ 
বাসায়নিক নাগাঞ্দুন কি না বলা শক্ত। ইনি শতবাহন 
রাজ যজ্ঞঞ্ী গৌতমীপুত্রের (১৬৬--১৯৬ খ্রীষ্টাব্দ ) বন্ধু 
এবং সমসাময়িক ও বৌদ্ধ শুন্ত বাদের প্রবর্তক । 

হীনযান ও মহাযান এই দুই দলের মতভেদের কারণ 
ছিল বৌদ্ধর্মের উদ্দেশ্য লিয়ে। হীনযানীদের সাধন! 
ছিল নিজেদের নির্বাণের জন্ত । তথাগত যে জীবকে 
ভালবেসে তাদের দুঃখ দুর করতে, তাদের মুক্তির 
উপায়ের জন্ত রাজ্য-এশ্বর্য-সুখ-সম্পদ্‌ ত্যাগ করেছিলেন, 
“হীনযানীরা সে উদ্দেশ্য বুঝতে পারেন নি; বরং তারা 
যেন নিজেদের মুক্তির জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । 
তাদের এই হীনপন্থার জন্তই বোধহয় ভার! হাঁনযানী এবং 
তাদের মত হীনযান আখ্যা লাভ করে। অপর পক্ষে 


মহাযানীদের মত ছিল বড় উদ্দার । 'উপনিষদের বাণীর 
সঙ্গে বিচার করলে মহাযানীদের মতের আশ্চর্য মিল + 
দেখতে পাওয়া যাবে | মহাযানীরা নিজেদের নিব্ণাণকে 
উচ্চে স্বান দেন নি) সকল জীবকে ভালবেসে, সকলের 
সঙ্গে নিজেকে যুক্ত ক'রে নির্বাণ লাভ ছিল তাদের 
সাধনার চরম উদ্দেশ্য । হীনযান মতে সন্গযাস-জীবন 
যাপন না করলে নির্বাণ লাভ হয় না, কিন্ত মহাযান মতে প 
রাজা-প্রঙ্জা, ধনী-নির্ধন, ব্রাহ্মণ-শূদ্র যে কেহ ভক্তি ও 
বিশ্বাসে তথাগতের পুজ! করবে, আর বুদ্ধের প্রতিন্ূপ 
মানুষকে ভালবাসবে, সেই নিব্ণাণের অধিকারী হবে। 

ঠিক এইসঙ্গে আমাদের মনে পড়ে উপনিষদের বাণী 
পশৃরবন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ* ৷ আর মনে পড়ে চণ্ডীদাসের 
বাণী, '“গ্তনরে মাহ ভাই, সবার উপরে মাহুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই।” আর মনে পড়ে মহাপ্রভুর বাণী, 
প্যগুালোহপি দ্বিজোত্তমঃ হরিভক্তিপরায়ণঃ 1” আরও 

মনে পড়ে বীর সন্যাসী বিবেকানন্দের বাণী, “জীবে প্রেম 

করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ৷” মহাযানীর! 
নিজেদের মতকে মহা (শ্রেষ্ঠ) যান (পথ) ব'লে 
মনে করতেন । 


অধ্যাপক ডাঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত যহাযানীদের এই ৯... 
উদ্বার মত বিশ্লেষণ ক'রে লিখেছেন__ 

“The Mahayanists believe that every- 
man—nay, every being of the world is a 
potential Buddha ; he has within him all the 
possibilities of becoming a সম্যকৃ-সম্ব দ্ধ i.e., the 
perfectly enlightened one. Consequently the 
idea of Arhathood of the Hinayanists was re- 
placed by the idea of Bodhisattvahood of the 
Mabhayanists. The general aim of the Hinaya- 
nists was to attain- Arhbathood and thus 
through নির্বাণ or absolute extinction to be 
liberated from the cycle of birth and death.” 
But this final extinction through. নিৰ্বাণ is not i- 
the ultimate goal of the Mahayanists; their 
aim is to become a Bodhisattva. Here comes 
the question of universal compassion (Maha- 
karuna) which. is one of the cardinal prin- 
ciples of মহাযান। [he Bodhisattva never 
accepts নির্বাণ though by meritorious and 
righteous deeds he becomes entitled to it. He 


শাবণ 


deliberately postpones his own salvation un- 

~ til the whole world of sufféring beings be 
saved. His life is pledged for the salvation 
of the world, he never cares for his own. 
Even af.er being entitled to final libera- 
tion the Bodhisattva works for the uplift 
of the whole world and of his own accord 

ww he is ready to wait for time eternal until 
every suffering creature of the world attains 
perfect knowledge and becomes a RECON 
Himself. (P. 7, Tantric Buddhism.) 

হীনযানী ও মহাযানী সম্প্রদায় প্রথমে থেরবাদী 
(স্ববিরবাদী ) ও মহামাংঘিকবাদী নামে অভিহিত হন। 
বৌদ্ধসমাজে যে সময় হ'তে মতভেদ দেখা দিক না কেন 
তার ফলে যে বৌদ্বধর্ষে বিবর্তন এসেছে একথা 
অনস্বীকার্য । এই বিবর্তনের ফলে পৃথিবীতে বিরাট 

”. আলোড়নের স্ুষ্টি হয়েছে। এই আলোড়নে পৃথিবীর 
বহুদেশে বৌদ্ধধর্ম সহজে প্রপার লাভ করতে পেরেছিল । 
ভারতবর্ষে এই বিবতিত বৌদ্ধধর্মের প্রভাব-প্রতিপত্তি 
এতদূব হয়েছিল যে, তদানীস্তন ব্রাক্গপ্য ধর্মের টনক নড়ে- 
ছিল। ত্রান্ষণ্যধর্ম এই সময় কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে- 
বৌদ্ধধর্মের সামপ্রস্ত বিধান ক'রে ফেলল। এইরূপ 

_ সামক্রন্ত বিধানের ফলে হিন্দুর] বুদ্ধদেবকে বিষ্ণুর অবতার 
বলে স্বীকার ক'রে নিল। বুদ্ধদেব বিষ্ণুর নবম অবতার 
রূপে হিন্দুমাজে পূজিত হলেন। শ্রীজয়দেব ভগবান্‌ 
বুদ্ধকে তাই পৃজ্জা করলেন 
“নিন্দসি যজ্মবিধেরহহ শ্রতিজাতং 
সদয়হদয় দশিত পণ্ুঘাতং 
কেশব ধৃত বুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ॥” 

রর ভ্রীগীতগোবিদ্দ 

বুদ্ধদেব যে নূতন ধর্ম প্রচার করছেন এমন ভাবও 
তার মনে কখনও আলে নি। 

“The Buddha did not feel that he was an- 
nouncing a new religion. He was born, grew up, 
and died a Hindu. He was vesting with a new 

, emphasis the ancient ideals of the Indo-Aryan 

৮4 civilization.”— Foreword, p. ix, S. Radhakrishnan, 
2500 years of Buddhism. 

প্রকৃতপক্ষে বৌদ্ধধর্ম বিরাট্‌ হিন্দুধর্মেরই একটি সংস্কৃত 

শাখা। ইহা ঠিক ওপনিষর্দিক ধর্মের অভিনব সংস্করণ । 

২. শুষ্ণতত্বের মূল উপনিষদের মধ্যে নিহিত আছে! আচার্য 
গঙ্গানাথ ঝাঁ-র মতে আচার্য শঙ্করের যায়াবাদ-ভিস্তিক 
অধ্বৈতবাদ বৌদ্ধ শৃন্ততত্বের নামান্তর | আচার্য রামাহৃজ 
এইজন্ত আচার্য শঙ্করকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলে বিজ্রপ 


চর্যাপদে অতীন্দ্ৰিয় তত্ব 


৪১৩ 


করেছেন। বুদ্ধদেব ব্রাহ্ষণ-প্রশস্তি করেছেন, এমন কি 
ব্ৰহ্মবিহার পর্যন্ত স্বীকার করেছেন। আর বুদ্ধদেব 
্রাহ্মণ্যধর্ষের বিরোধীও নহেন, তিনি শুধু পগুহত্যা- 
সম্পর্কিত যজ্দের বিরোধী ৷ ভগবান্‌ শ্রীকফও শ্রীমদ্‌- 
ভাগবদৃগীতাতে ঠিক এই মতই প্রকাশ করেছেন । 

যামিমাং পুষ্টিতাং বাচং প্রবদস্ত্যবিপশ্চিতঃ। 

বেদবাদর তাঃ পার্থ নান্তদস্তীতি-বাদিনঃ ॥৪২] 

কামাত্বানঃ হ্বর্গপরা জন্মকর্মফলপ্রদাম্‌। 

ক্রিয়াবিশেষ বছলাং ভোগৈষ্বর্য গতিং প্রতি 18৩! 

ভোগৈশ্বৰ্য প্রমক্তালাং তয়াপন্ধতচেতসাম্‌। 

ব্যবসায়াস্মিকা বুদ্ধি: সযাধৌ ন বিধীয়তে 188] 

২য় অঃ] 

হে পার্থ, স্বন্পবুদ্ধি ব্যক্তিগণ বেদের কর্মকাণ্ডের স্বর্গ- 
ফলাদি প্রকাশক ল্লীতিকর বাক্যে অনুরক্ত, তাহারা বলে 
বেদোক্ত কাম্যকর্মাত্বক ধর্ম ভিন্ন আর কিছু ধর্ম নাই, 
তাহাদের চিত্ত কামনা-কলুধিত, স্বর্গ ই তাহাদের পরম 
পুরুষার্থ, তাহারা ভোগৈশ্বর্য লাভের উপায়স্বর্ূপ বিবিধ 


ক্রিয়াকলাপের প্রশংসাস্থচক আপাতমনোরম বেদবাক্য 


বলিয়া থাকে ; এই সকল শ্রুতিমুখকর বাক্য দ্বারা অপন্থত 
চিত্ত, ভোগৈশ্বর্য-আসক্ত ,ব্যক্তিমনের কার্যাকার্য নির্ণায়ক 
বুদ্ধি এক বিষয়ে স্থির থাকিতে পারে না অর্থাৎ ঈশ্বরে 
একনিষ্ঠ হয় না। 


বৌদ্ধধর্মের হিষর্তন সম্বন্ধে. শ্রীযুত অহকুলচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন 
“Traditions differ as to why the second 


council was called. All the accounts, however, 
record unanimously that a schism did take place 
about ৪. century after the Buddha’s parinirvana 
because of the efforts made by some monks for 
the relaxation of the stringent rules observed by 
the orthodox monks. .The monks who  diviated 
from the rules were later called the Maha. 
sanghikas, while the orthodox monks were distin- 
guished as the Theravadins (Sthaviravadins). It 
was rather ‘a division between the conservative 
and the liberal, the hierarchic and the democra- 
tic.’ There is no room for doubt that the council 
marked the evolution of new schools of thought.” 
— Principal Schools and Sects of Buddhism, p. 99. 

— 2500 years of Buddhism. 


বৌদ্ধধর্মের বিবর্তনের ফলে বৌদ্ধ সন্্যাসীর! 
হীনযানী (খেরবাদী বা স্ববিরবাদী) ও মহাযানী 
(যহাসাংঘিকবাদী ) এই ছুই সম্প্রদায়ে ভাগ হয়ে 
গেলেন । কিন্ত এখানেও সব সমস্তাব নিরসন হয় নি। 


৪১৪ 


প্রয়োজনবোধে উভয় সম্প্রদায় স্ব স্ব মত ও পথ জনগণের 


গ্রহণীয় ক'রে তুলতে উদ্ারতর করে তুলতে থাকলেন । 
এজন্ত উভয় সম্প্রদায় নানা শাখা বিভাগে ভাগ হয়ে 
গেলেন। থেরবারদী সন্স্যাসীর! এগারটি শাখা বিভাগে 
এবং মহাসাংঘিকবাদীরা সাতটি শাখা বিভাগে ভাগ্‌ হয়ে 
গেলেন । 
তথাগতের পরিনির্বাণের তিন-চার শত বৎসরের মধ্যে 
এক এক ক'রে বহু শাখ! বিভাগের স্থষ্টি হযেছিল। 
থেরবাদীদের মতে শীল, সমাধি এবং প্রজ্ঞা ব'লে 
অসৎ পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত হওয়া যায় এবং মনকে পবিত্র 
ক'রে সৎকে হৃদয়ে ধারণ করা যায় সৎচিস্তার দ্বারা 
প্রজ্ঞা লাভ হয়। প্রজ্ঞাবলে সংসারের অনিত্যতার 
উপলদ্ধি হয়। ইহ] হতে নির্বাণের জ্ঞান জন্মে । তৃষ্ণা, 
অসদিচ্ছ! এবং ভ্রান্তি থেকে মুক্ত হ'তে পারলে মানব 
নির্বাণের অধিকারী হয়। সুতরাং নির্বাণ অনির্বচনীয়, 
কায়বাকৃচিত্তের অতীত অর্থাৎ অবাউমনসগোচর | 
প্রজ্জাবলে মানব যখন এই নির্বাপের জ্ঞান লাভ করে 


তখন তার আর তৃফ অর্থাৎ বিষয় বাসনা বা ভোগাসক্তি. 


থাকে লা। এমন ভাবাপন্ন মানব অর্থৎ অর্থাৎ প্রকৃত 
মানব নামে অভিহিত হন। 

বৌদ্ধ সম্যাসীর! যেমন ছুই মহা সম্প্রদায়ে ভাগ হয়ে 
গেলেন, তেমনি ভার] তাদের ধর্মগ্রদ্থের ভাষাও পৃথক 
ক'রে নিলেন। থেরবাদীর1 গ্রহণ রুরলেন পালি ভাষা 
আর মহাযানীরা গ্রহণ করলেন সংস্কৃত ভাষা । 

থেরবাদী সম্প্রদায়ের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী শাখা 
বিভাগ হ'ল সর্বাস্তিবাদী সন্প্রদায়। এই সম্প্রদায় সব- 
চেযে বেশী আঘাত দিয়েছিল মহাযানী সম্প্রদায়ের 
বিরুদ্ধে। কিন্ত মহামনীষী অশ্বঘোব, নাগাজ্ুন, বুদ্ধ- 
পালিত, ভাববিবেক, অমঙ্গ, বসুবদ্ধু,, দিঙ:নাগ, ধর্মকীতি 
প্রভৃতি প্রাতঃল্মরণীয় পণ্ডিতের নিকট থেরবাদশ 
সন্প্রদাষের সন্ন্যাসীদ্দিগকে নতি স্বীকার করতে হয়েছিল। 
আর এর ফলে মহাযানী সম্প্রদায়ের যে বিজয় লাভ 
হয়েছিল তার জন্তে মহাষানবাদ্দ অপ্রতিহত গতিতে 
দিকে দিকে প্রসার লাভ করতে পেরেছিল । 

মহাষানীর1 তাদের শাস্ত্রবিধি সম্পূর্ণ ক'রে উহা স্তর, 
বিনয়, অভিকর্ম, ধারণী ও বিবিধ এই পাঁচ ভাগে ভাগ 
করেছিলেন । কিন্ত মোটামুটি ভাবে মহাযানীরা থের- 
বাদীদের মত ভগবান্‌ তথাগতের মূল স্থত্র বা মতগুলি 
গ্রহণ করেছিলেন । তবে একটু অহ্ধাবন করলে দেখতে 
পাওয়া যাবে যে, মহাষানীরা সাতটি শাখাবিভাগে ভাগ 
হলেও তাদের মধ্যে বিভিন্ন মতবাদের স্ষ্টি হয়েছিল) 


প্রবাসী 


কিন্ত শাখা বিভাগের এখানেও শেষ হয় নি।. 


১৩৭ ০ 


এই বিভিন্নতার মূলে ছিল প্রয়োজনের তাগিদ । ঠিক 
প্রাচীন ওপনিষদিক ধর্ম যেমন মান্ষের প্রয়োজনে 
বিবতনের পথে গিষেছিল, মহাসাংঘিকবাদ বা মহাযান-, 
বাদও ঠিক যেখানে যেমন প্রয়োজন ঠিক সেখানে তেমনই . 
পরিবর্তন লাভ করেছে। এ যেন ঠিক উপনিষদের 


“্চরৈবেতি* অবস্থা । তবে মনে রাখতে হবে, সর্বত্র * 
এমন *" 


মাহষের প্রয়োজনই অগ্রাধিকার লাভ করেছে। 
কিতাদের মতে একজন অহৃতেরও মানবের কাছ থেকে 


শিখবার জিনিষ আছে । সুতরাং অর্থতভাবও নির্বাণের ' 
শেষ অবস্থা নয় । 


মহাযানীরা জ্ঞানের পথে অগ্রসর হয়ে বুঝতে পেরে- 
ছিলেন যে, পঞ্চ জ্ঞানেন্দিয় মানবকে অক্ধূপ বা বিরাগের- 
পথে নিয়ে যায়। ইন্দ্রিষই মানবকে অসৎ অথবা সৎপথে 
আকর্ষণ করে । মানব ইন্্িয়কে বশীভূত করতে পারলে 
আসক্তিহীন হ'তে পারে । আসক্কিই্নতাই নির্বাণের 
উপায়। প্রজ্ঞা দ্বারা নির্বাণ লাভ সহজতর হয। মহা" 
যালীরা এইখানে থেরবাদীদের থেকে অনেক দুর 
এগিষেছেন। 

মহাযানী সম্প্রদায় যে সব শাখাবিভাগে ভাগ হয়ে- 
ছিলেন তার মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য হ’ল বন্শ্রুতিয়, 


মাধ্যমিক এবং যোগাচার বিভাগত্রয় | . বহু শ্রুতিয় ৮ 


বিভাগের প্রধান মতবাদ ছিল অনিত্যতা, দুঃখ, শঙ্ক, 
অনাস্ম এবং নির্বাধী লোকোত্তর ভাব, কারণ ইহাই 
মুক্তির পথে চালিত করে। যে বিবর্তিত মহাযানবাদ 
পৃথিবীর বহুদেশে বিস্তার লাভ করেছিল তার মূলে ছিল 
ইহার অগ্রদূত বহু শ্রুতিয় বিভাগের সন্ন্যাসী সম্প্রদায় । 
বোঁদ্ধ শৃন্ততন্ববের প্রচার এই প্রথম পাওয়া গেল। 

মহাযানী বহু শ্রুতির শাখা বিভাগের সন্যাসীদের 
দ্বারা শুন্তবাদ প্রথম প্রচারিত হলেও মহাষানী মাধ্যমিক 
শাখাবিভাগের সন্্যাসীদের দ্বারা ইহার সার্থক প্রসারলাভ 
ঘটেছিল । এজন্ত অনেকে মনে করেন, মাধ্যমিক শাখা 
বিভাগের প্রবতকি নাগান্ডু'ন বৌদ্ধ শৃন্তবাদের উদ্ভাবক । 
যাহোক, নাগাজুন যে শুগ্ভতত্বের স্বরূপ বিশ্লেষণ ক'রে 
শৃন্ত ব ব্রহ্ম বা পরমাত্্া ও সংসার বা জীবাত্মা অভিন্ন 
প্রমাণ করেছিলেন, এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
অতএব উপনিষদের নিগুপব্রক্মই মহাযানীদের শৃন্ততা | 

সুতরাং বৌদ্ধ শৃন্বাদ এবং আচার্য শঙ্করের অদ্বৈত- 
বারের মধ্যে কোন 'প্রচেদ নেই । এখানে উল্লেখ করা! 
যায় যে, খণ্েদের দশম মণ্ডলের নাসদামীয়  ক্থক্তে শূষ্ধ- 
তত্ত্বের কথা আছে। নাগাজুনের শুন্ততত্বের সঙ্গে . 
চৈতঙ্কচরিতামৃতের পূর্ণ মিল আছে। আচার্য শঙ্ষরের 


5 
শী 


বি 


শ্রাবণ 


অদ্বৈতবাদের মূলে আছে__প্রপঞ্চ বস্তুতে অনাসক্তি, জগৎ 
মিথ্যা এই জ্ঞানে তাহাতে আসক্তির অভাব। জীব ও 
ব্ৰঙ্মের একত ও তত্তিন্ন অন্ত বস্তু মিথ্যা] ৷ নিবিশেষ ব্ৰহ্মই 
সত্য, তত্ভিন্ন জগৎ ব'লে কোন বস্তই নাই। সুতরাং 
নাগাজুনের শূন্ভতত্বের সঙ্গে আচার্য শঙ্করের অদ্বৈতবাদের 
সামঞ্জস্ত আছে। আবার চৈতন্বচরিতামৃতে আছে - 

ব্ৰহ্ম হৈতে জন্মে জীব ব্রদ্দেতে জীবয় ৷ 

সেই ব্রচ্গে পুনরপি হযে যায় লয ॥ 

অপাদান করণাধিকরণ কারক তিন। 

ভগবানের সবিশেষ এই তিন চিন্ত ॥ 

ভগবান বহু হৈতে যবে কৈল মন ৷ 

প্রাক্কত শক্তিকে তবে কৈল বিলোকন ॥ 

যেকালে নাহি জন্মে প্রাকৃত মন নযন। 

অতএব অপ্রাকৃত বঙ্গের নেত্র মন ॥ 

বঙ্গে শবে কহে পূর্ণ স্বয়ং ভগবান | 

স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ শাস্ত্রের প্রমাণ ॥ 

( যধ্যলীলা, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ, ৮ম শ্লোকের ব্যাখ্যা ) 
আবার বেদে উক্ত হযেছে--“্যতো বা ইমানি ভূতানি 

জায়স্তে যেন জাতানি জীবস্তি যৎ প্রষস্ত্যভিসংবিশস্তি* 


_ইত্যাদি-_অর্থাৎ যাহা হ'তে ভূত জন্মে, ইহাতে ব্ৰহ্ম 


অপাদান কারক ; যাহ! দ্বারা ভূত জীবিত থাকে, ইহাতে 
ব্রহ্ম করণ কারক ; পরিণামে যাহাতে ভূত প্রবেশ করে, 
ইহাতে ব্র্ম অধিকরণ কারক । সুতরাং নিবিশেষ বস্তুর 
উপযুক্ত কারকত্রয় হওয়া অসম্ভব ঝলে ব্রহ্ম আবার 
সবিশেষ । তাই ব্ৰহ্ম নিবিশেষ, আবার সবিশেষ। 
শতদৈক্ষত প্রজষা বহু স্তাং*__অর্থাৎ ব্ৰহ্মের যখন বহু 
হতে মন হ’ল,তিনি তখন প্রাকৃত শক্তিকে অবলোকন 


-৮* করলেন। এই অবলোকন ক্র! দর্শনেন্দ্রিয় মধ্যে । 


~~ 


যখন তিনি প্রাকৃত শক্তিকে অবলোকন করেছিলেন, তখন 
প্রাকৃত নয়ন প্রভৃতি ইন্দ্রিয উৎপন্ন হয় নি। তথাপি 
ভ্রস্মের ইন্দ্রিয মধ্যে দর্শন ক্রিয়! থাকায় দর্শনেন্দরিয়ের 
অপ্রাকৃতত্ব প্রতিপাদিত হ’ল । হহাই বর্ষের সবিশেষ- 
নিবিশেষ ভাব । 

দেখা গেল শৃন্ভবাদ ও দৈতাদ্বৈতবাদের মধ্যে কোন 
প্রভেদ নেই। আর ঠিক এই কথাই বলেছেন__ 

৪. Radbakrishnan,— “By Sunyata, therefore, 
the Madhyamika does not mean absolute non- 


being, but relative being.” Indian Philosophy, 
Vol. I, p. 661. 


ক্র 


নাগাজুনের শৃন্ততত্বের শৃল্ভ ও সংসারের অভিন্নত! 


চর্ধাপদে অতীক্ড্রিয় তত্ত্ব 


৪১৫ 


নিযে অনেক পণ্ডিত সমালোচনা করেছেন। ব্রহ্ম ব! 
পরমাত্বা অথবা পরমাত্বারূগী শ্রীকুষ্ণ বৌদ্ধ শুন্ভবাদের 
শৃন্ততাতে পরিণত হয়েছে। আবার জীবাপ্বা অথবা 
জীবাত্বারূপী রাধা! করুণাতে পর্যবসিত হযেছে । তন্্োক্ত 
শিব-শক্তি বেষ্চবের কৃষ্ণ-রাধ| বা৷ পরমাস্মা'জীবাস্বা। 
একটু পর্যালোচনা করলে স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যাবে যে, 
ব্রাহ্গণ্যধর্ম, বিশেষতঃ বৈষ্ণব ও শাক্ত মতের সঙ্গে বৌদ্ধ 
ধর্মের, বিশেষতঃ মহাযানবাদের কোন পার্থক্য নেই। 
একই কথা, শুধু একটু ঘুরিষে বলা হযেছে মাত্র। 
শিব ও শক্তি বৌদ্ধদের প্রজ্ঞা এবং উপাষ। এই 
প্রজ্ঞা এবং উপায় শৃন্ভতা এবং করুপাষ পর্যবসিত হযেছে । 
এই সম্বন্ধে প্রখ্যাত অধ্যাপক ডাঃ শশিতৃষণ' দাশগুপ্ত 
বলেছেন - 
“The ultimate non-dual reality possesses two 
aspects in its fundamental nature, the negative 
(নিৰ্ববত্তি) and the positive (প্রবৃতি) the static and 
the dynamic,—and these two aspects of the reality 
are represented in Hinduism by শিব and শক্তি 
and in Buddhism by প্রল্থ| and উপায় ( বা শৃষ্ভতা 
and করুণা ). It has again been held in the 
Hindu Tantras that the metaphysical principles 
০{ শিব-শক্তি are manifested in the material 
world in the form of the male and the female. 
Tantric Buddhism also holds that the principles 
০? প্রজ্ঞা &৷॥৭ উপায় ৪76 objectified in the female 
and the male. The ultimate goal of both the 
schools is the' perfect State of Union-—Union be- 
tween the two aspects of the reality and the reali- 
sation of the non-dual nature of the self and the 
not-self. (p. 8, Tantric Buddhism.) 
মহাযানী মাধ্যমিক শাখাবিভাগের পর মহাযানী 
যোগাচার শাখাবিভাগের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
আচার্য মেত্রেষ বা মৈত্ৰেয় নাথ তৃতীয় খ্রীষ্টাব্দে এই শাখা 
বিভাগের প্রবত্ন করেন। এই শাখাবিভাগের মতে 
বোধি লাভের সর্বোত্তম পন্থা হ’ল যোগ-অভ্যাস। যোগের 
দ্বারা চিত্ত স্থির হ’লে পর প্রক্কত জ্ঞান বা বোধি লাভ 
সম্ভব হয়। ঠিক হিন্দুর্ে ব্ৰহ্ম লাভের উপায় সম্বন্ধে এ 
কথাই বলা হযেছে। বহিমু“খী চিত্তকে অন্তৰ্মুখী করতে 
প্রাচীন আর্ধবির] যোগ অভ্যাস করতে বার বার 


৪১৬ 


উপদেশ দিয়েছেন । যোগবলে চিত্তকে অন্তমূর্ধী করতে 
পারলে ব্রহ্মদন্দর্শন হয়। শ্রীমদৃভাগবদৃগীতাতে রভগবান্‌ 
বলেছেন__ ৃ 
“অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শক্লোষি ময়ি স্থিরম্‌ | 
অভ্যাস যোগেন ততো মামিচ্ছাপ্তম্‌ ধনঞ্জয় ] 
: ৯! দশ সং 
হে ধনঞ্জয়, যদি আমাতে চিত্ত স্থির রাখিতে না পার, 
তাহা হইলে পুনঃ পুনঃ অভ্যাস দ্বারা চিত্তকে সমাহিত 
করিয়া আমাকে পাইতে চেষ্টা কর । 
মহাসাংঘিকবাদ বা পরবর্তী মহাযানবাদ কালক্রমে 
সাতটি শাখাবিভাগে ভাগ হয়েও সমাপ্তি লাভ করে নি। 
খ্ৰীষ্টী্ন সপ্তম হইতে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে উহার আরও 
বহু শাখা-প্রশাখা বাহির হয়। অবশ্য এই শাখা প্রশীখা- 
গুলি এ মহাযানবাদের অন্তর্গত।. হিন্দুর্মের মধ্যে যেমন 
বছ সম্প্রদার্নআছে (শাক্ত, শৈব, সৌর, গাণপত্য 
বৈষ্ণৰ হত্যাদ্বি) এবং যেমন তাহারা! সকলেই ছিন্দু 
অন্থর্ূপ ভাবে বৌদ্ধ মহাষানীদের মধ্যেও ঠিক 
তেমনি বহু সম্প্রদায় দেখ। দিল এবং তাহারা সকলেই 
মহাযানী বৌদ্ধ । 
পূর্বেই উক্ত হয়েছে গ্র্টপূর্ব ২৬৯ অবের মধ্যে বাঙলা 
দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হযেছিল। কিন্ত উহার প্রভাব 
প্রথম দিকে খুব বেশী ছিল ব'লে মনে হয না! তা হ'লেও 
ধর মন্থরতা ধীরে ধীরে অপস্থত হয় এবং বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাব বৃদ্ধি পেতে থাকে। প্রভাব বৃদ্ধির তীব্রতা 
অহ্ভূত হয খ্ৰীষ্টীয্ন সপ্তম হ'তে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে ; 
যখন মহাযালবাদের বহু শাখা-প্রশাখা বাহির হয়ে বাক্গণ্য- 
ধর্মকে গ্রাস করতে উদ্ভত হয়েছিল । শাখা-প্রশাখাগুলি 
এমনভাবে প্রয়োজনের তাগিদে স্থ্ট হয়েছিল যাতে 
সেগুলি সর্বস্তরের মানুষের গ্রহণীষ -হয়। এই শাখা- 
প্রশাখাগুলির মধ্যে শাক্ত-শৈব-বৈষণব প্রভাব পূর্ণ মাত্রাষ 
দেখতে পাওয়া! .যাবে। -তান্ত্রিক ও সহজিয়া প্রভাব 
আবার সর্বাপেক্ষা বেশী 1: বাউলা, বিহার, নেপাল ও 
তিব্বতে এই সময়ে যেন বৌদ্ধধর্মের প্লাবন এসেছিল । 
এই সমস্ত স্থানে বহু মহাবিহার স্থাপিত হয়েছিল এবং 
বৌদ্ধ সম্যাসীরা এই সমস্ত বিহারে থেকে ব্যান-ধারণ। 
ও জ্ঞান-সাধনা করেছিলেন । এই জ্ঞানসাধনার ' ফলে 
বৌদ্ধধর্ম বহ দূরদেশেও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পেরেছিল! 
বৌদ্ধ ও ব্রান্ষপ্যধর্ম পাশাপাশি থাকলেও তাদের 
মধ্যে হিংসাঁবিদ্বেষ ছিল না । বাঙলা দেশের পাল 
রাজারা .ছিলেন পরম সৌগত। কিন্ত বৌদ্ধ হ’লেও 
ব্রাহ্মণ্যধমের প্রতি তাদের বিদ্বেষ ত ছিলই না, বরং 


প্রবাসী 


'রাজকুমারী বিবাহ করেছিলেন। 


১৩৭০ 


তারা ত্রা্গপ্যধর্মের পৃষ্ঠপোষতা করতে আনন্দবোৰ 

করতেন। পরধর্ম এবং পরমত সহিষুণতার যে পরিচয় 

তারা এঁ সমযে দেখিয়েছেন তাহা যে কোন কাদে যে 

কোন দেশের অহৃকরণ্ীয। পরবর্তী যুগে যে ধর্মশন্ধতার 

পরিচয় দেশে দেশে দেখা গিয়েছে বর্ণবিদ্বেষের যে নগ্রর্ূপ 

দিকে দিকে প্রকাশ হয়েছে--এ যুগে ভারতে তা ছিল 
অজ্ঞাত। পরম সৌগত পাল রাজাদের অনেকেই হিন্দু ' 
ব্রাহ্মণকে ভূমিদান, 
হিন্দু দেবমন্দির নির্মাণ কঃরে তার মধ্যে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
প্রভৃতি কম ক'রে তার! মহাপুণ্য অর্জন করতেন। কেহ 
কেহ পিতৃশ্াদ্ধ হিন্দুধর্মমতে সম্পন্ন করেছেন । আবার 
একই পরিবারে পিতা পরম পৌগত, এক পুত্র পরম বৈষ্ণব 
এবং অন্ধ পুত্র পরম শৈব এই নিদশনেরও অভাব নেই। 
এই সম্বন্ধে ডাঃ নিহাররঞ্জল রায় লিখেছেন, 

“পালবংশীয় নরপতিরা অনেকেই পত্বীক্পে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ব্ৰাহ্মণ্য রাজবংশীষ রাজকুমারীদের | রাজা 
কাস্তিদেবের পিতা বৌদ্ধ ধনদত্ত বিবাহ করিয়াছিলেন 
একটি শৈব রাজকুমারীকে ) এই রাজপুত্রী রামায়ণ- 
যহাভারত-পুরাণে ছিলেন পারঙ্গম। পরম সৌগত 


কাস্তিদেবের এই জননী ছিলেন ‘শিবপ্রিযা'। কাম্বোজে-_,.. 


শ্বর গৌড়পতি রাজপালের প্রথম পুত্র নারায়ণ পাল 
বাহ্ছদেব-পাদাজ-পুজা-নিরত মানসঃ', এবং দ্বিতীয় পুত্র 
নয়পাল এক পুণ্য নবমী তিথিতে সানাদিপূর্বক শঙ্কর- 
ভট্টারকের (মহাদেবের) উদ্দেশ্যে তাহার বৌদ্ধ পিতা- 
মাতার ও নিজের পুণ্য ও যশোবৃদ্ধির জন্ত ধর্মচক্র মুদ্র!. 
দ্বারা পট্টিকৃত করিয়া ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করিয়াছিলেন | 
প্রায় আড়াই শত তিন,শত বৎসর আগে বৌদ্ধ দেব- 


খড়গের মহিষী রাণী প্রভাবতী একটি সর্বাণী যুতি :1 


প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মপ্যধর্মের পারস্পর 
সন্বস্কের ইজিত এই সব দৃষ্টান্তের মধ্যে পাওয়া যাইবে। 
পাল রাজারা! ত সকলেই ব্রাহ্মণ ও বত্রাহ্মণ্যমূ্তি ও 
মন্দিরের পরম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; রাজা কতৃণ্ক 
ভূমিধান সব ত ইহাদেরই উদ্দেশে |""****ধর্ষপালের 
ভ্রাতা বাক্‌পালের মৃত্যুর পর পুত্র জয়পাল যে শ্রাদ্ধ 
করিয়াছিলেন তাহা ত ত্রান্ষপ্যধর্াহমোদিত শ্রাদ্ধা- 
হষ্ঠান বলিয়া মনে হইতেছে? সেই শ্রাদ্ধে মহাদান লাভ 
করিযাছিলেন উমাপতি নামে এক ব্রাহ্মণ ।--- --কম্বোজ্র- 
ংশীয রাজ্যপাল ছিলেন সৌগত বা বৌদ্ধ, কিন্ত তাহার 
এফ পুত্র নারাষণ পাল ছিলেন বাসুদেব ভক্ত, এবং আর 
এক পুত্র নয়পাল ছিলেন শৈব |” রি 
(বাঙালীর ইতিহাস, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৬৩০-৩১।) 


শ্রীবণ 

খ্রীঃ সগ্ডম হ'তে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে বাঙলা দেশে 
বৌদ্ধধর্মের যে প্লাবন এসেছিল তার ফলে পালবংশীষ 
রাজাদের দ্বারা বাউল! দেশে ও তৎসম্তিহিত নানাস্থানে 
বহু বৌদ্ধ মহাবিহার স্থাপিত হয়েছিল। এইসব 
মহাবিহারে বিভিন্ন দেশের বৌদ্ধ সন্ব্যাসীদের সঙ্গে 
বাঙ্গালী বৌদ্ধ সন্ন্যাপীরাও অবস্থান করতেন। এই 
বাঙালী বৌদ্ধ সন্ত্যাপীর তাদের ধ্যান-ধারণা ও জ্ঞান- 
সাধনা লিপিবদ্ধ করতেন । ত্রাঙ্গপ্যধর্মের পাশাপাশি 
মহাযানী বৌদ্ধধর্ম অবস্থিতির ফলে, বিশেষতঃ পরম 
সৌগত পালবংশীষ রাজার] ব্রাহ্মণ্যধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা 
করাতে মহাযানবাদের মধ্যে বিরাট বিবর্তন এসে 
গেল। এই বিবর্তনের ফলে বাংলার মহাযানবাদ 
কয়েকটি স্তরে ভাগ হ’ল । বিভাগগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য হল মন্ত্রযান ও সহজযান। ব্রাঙ্ষপ্যধর্মের 
তান্ত্রিক ও বৈষ্ণব সহজিষা মতের প্রভাব দেখা যায় 
এ মন্ত্রযান ও সহজযানের মধ্যে । 

যে.সব বাঙালী মহাযানশী বৌদ্ধ মন্ত্রযান ও সহজযান 
মতাবলম্বী ছিলেন তারা তাদের ধ্যান-ধারণা ও জ্ঞান 
সাধন! লিপিবদ্ধ করেছিলেন সম্ব্যাভাবায়। সন্ধ্যাভাবার 


১ -ত্যাখ্যাপপ্রসঙ্গে ৮হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন, 


প্গন্ধ্যাভাষার মানে আলো-আধারী ভাবা, কতক আলো, 
কতক অন্ধকার ; খানিক বুঝা যায,__খানিক বুঝা যায় 
ন1।” (বৌদ্ধ গান ও দোহা, ভূমিকা, ৮পৃঃ)। সন্ধ্যাভাষায় 
লিখিত উক্ত ধ্যান-ধারণা ও জ্ঞানসাধনা বর্তমানে 
“র্যাবাদ? নামে অভিহিত হয়েছে । এই চর্যাবাদ নিয়ে 
৮হরপ্রসাদদ শাস্ত্রী ১৮প্রবোধচন্ত্র বাগচী, ডাঃ মহম্মদ 
শহীদুল্লাহ ডাঃ শ্রীধূত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও 
৮মণীল্রমোহন বস্থ মহাশয় বছ বিস্তৃত আলোচন! 
করেছেন। 

কোন্ডিয়ার সাহেবের যে গ্রন্থ তালিকা আছে তাতে 
দুইবাদের “লুইবাদ গীতিকা”» তারকনাথ দবীপক্কর- 
ভ্রীজ্ঞান অতীশের “বজানন-_বজগীতি” র্যাগীতি” 
দীপক্কর-্রীজ্ঞান ধর্মগতিকা” ভুমুকুর ‘সহজ গীতি? 
কৃষ্ণাচার্ষের “বজ্রগীতি” অরহের দোহাকোষ গীতিকা?, 
“দোহাকোব চর্যগীতি’ ডাকিনী বজগুন্বগীতি', কঙ্কণের 
চর্যাদোহাকোষ গীতিকা’, বির্ূপের “বিরুপ গীতিকা» 
“বিদ্ষপ ব্্গীতিকা+ শবরের 'মহামুদ্রা বন্ত্রগীতি? 
‘চিত্তওহগভীরার্য গীতি’ ইত্যাদি গ্রন্থের নাম আছে। 
কো্ডিয়ার যে সমস্ত গ্রন্থের নাম উদ্ধার করতে পেরেছেন, 
এমন মনে হয় না। কারণ বাঙলা, বিহার, তিব্বত ও 
নেপালের মহাবিহারে যে সব বৌদ্ধ সন্গ্যাসী ধ্যান-ধারণা 

& 


চর্ধাপদে অতীন্ত্রিয় তত্ব 
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ও জ্ঞান-সাধনা করতেন তাদের লিখিত পুঁধিপত্র সব 
কোষ্ডিয়ারের হস্তগত হওয়া আদৌ সম্ভব নহে। 


এর পর আছে ইসলামী অভিযান। ইসলামী 
অভিযান আরম্ভ হ’লে পর বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা মহাবিহার- 
গুলি ধ্বংস হবার আগেই পালাতে আরম্ভ করলেন! 
তারা পালিয়ে আশ্রয় নিষেছিলেন বাউলা ও বিহারের 
সমতল ক্ষেত্র হ'তে দূরে পাহাড়ের ক্রোড়ে, নেপালে, 
তিব্বতে কাশ্মীরে, আসামে, ব্রন্মে এবং আরও দূরে 
চীনে! বৌদ্ধ সন্গ্যাসীরা যখন পালিয়েছিলেন তখন তার! 
মহাবিহারগুলিতে রক্ষিত পুঁথিপত্র-যতদূর পেরেছিলেন 
নিশ্চয় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। এগুলির মধ্যে কিছু 
অনুলিপি, কিছু তিব্বতী অহ্ৃবাদ আছে। এই সব 
পুঁথিপত্রের অন্তর্গত মুষ্টিমেয় যে কয়টি পদ পাওয়া গেছে 
তৎসম্বন্ধেই। পূর্কোজবুধমণ্ডপী নানাভাবে আলোচনা 
করেছেন। মনে হয় ষদি 'সবগ্রস্থ উদ্ধার করা যেত 
তা হলে সন্ধ্যাভাষায় লিখিত এক বিরাট পদাবলী 
সাহিত্যের স্থষ্টি হ'ত । 


মহাযানবাদের যে বিবর্তনের কথা পূর্বে বল! হযেছে 
তার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় সন্ধ্যাভাষায় লিখিত এই 
পদগুলির মধ্যে । চর্যাপদগুলি বিশ্লেষণ করলে জানতে 
পারা যায়, ব্রাহ্মণ্যধর্মের তান্ত্রিক ও সহজিয়া মত অতি 
আশ্চ্ধ্যক্ূপে বৌদ্ধ মহাযালবাদে প্রবিষ্ট হয়ে মন্ত্রযান 
সহজযানে পরিণত হয়েছে । অবশ্য একথা এখানে বললে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, এই সময়ে, অর্থাৎ খরীষ্টীয সপ্তম 
হ'তে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে, বৈষ্ণব সহজিষা মত এবং 
শাক্ত তান্ত্রিক মত পুর্ণ পরিণতি লা করে নি। 
-বৈষ্ণবের সহজ সাধন! বা সহজিয়া মত পুর্ণ পরিণতি লাভ 
করেছিল জয়দেবের সময় থেকে মহাপ্রভুর সময়ের মধ্যে, 
আর শাক্ত তান্ত্রিক মতের পূর্ণ পরিণতি হযেছিল 
রাষপ্রসাদ ও পরমপুরুষ পরমহংসদেবের সময়ে । সুতরাং 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, মহাযানবাদের বিবর্তনের 
ফলে যে মন্ত্রযান ও সহজযানবাদের জন্ম হয়েছিল তার 
মধ্যে ্রাঙ্গপ্যধর্মের তান্ত্রিক ও সহজিয়া মতের অপূর্ণ 
বীজের প্রভাব বিদ্ধমান। পরিণত সহজ- সাধনা ও 
তান্ত্রিক সাধনার মধ্যে কোন প্রভেদ নেই, তার পরিচয় 
পাওয়া যায় রামপ্রসাদের পদে । 


“কালী হলি মারাসবিহারী ' 
« নটবর বেশে বৃদ্বাবনে। 
পৃথক প্রণব নানা লীলা তব, 
কে বুঝে একথা বিষম ভারি । 
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নিজ-তহ্ন আধা, গণবতী রাধা, 
আপনি পুরুষ আপনি নারী। . 
ছিল বিবসন কটি, এবে পাত ধটি, . 
_.. এলোচুল চুড়া বংশীধারী ॥ 
BR ক চি 
প্রসাদ হাসিছে, মরমে ভাসিছে। 
বুঝেছি জননী মনে বিচারি-__ 
মহাকাল কানু, শ্যাম! শ্যাম তই 
এফই সকল বুঝিতে নারি ॥ 
পূর্বেই বলা হযেছে, মহাধানবাদের বিবর্তন এসেছিল 
প্রধোজনের তাগিদে । সর্বন্তবের মাহষের গ্রহণীয় 
করবার জন্ত মহাযানবাদের বহু শাখা-প্রশাখা বাহির 
হয়েছিল প্রশাখাগুলির মধ্যে মস্তরযান ও সহজযান 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । আরও উল্লিখিত হয়েছে 
মন্ত্যান ও- সহজযানের ধ্যান-ধারণা ও জ্ঞান সাধনা 
বর্তমানের চর্যাপঘগুলির মধ্যে নিহিত আছে । মগ্্যানের 
উৎপত্তির মূলে ছিল বহুক্রুতিয়, মাধ্যমিক ও যোগাচার 
প্রভৃতি মহাযানবাদের শাখাবিভাগগুলির তাত্বিক 
কাঠিগ্ভ। বৌদ্ধ জনগণ মহাযানবাদের কঠিন তত্ব 
আদে বুঝিতে পারে নি, এজন্ত নুতন এক সম্প্রদায়ের 
মহাযানী আচার্য মন্ত্রযালবাদের প্রচার করলেন। এও 
এ মহাযানবাদের একটি শাখাবিভাগ | মন্ত্রই হ’ল এই 
শাখাবিভাগের যান বাপথ। এদের ধারণা, মন্ত্রবলে 


ক 


বোধি বা জ্ঞান লাভ কর! যায়, আর শে জ্ঞানই নির্বাণ , 


লাভের পথ। তাস্ত্রিক প্রভাব এই'মন্ত্রধানের মধ্যে 
বশেষভাবে লক্ষ্যণীয় । এই সময় হ'তে গুরুর প্রভাব 
বৌদ্ধ জনগণের মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। 

মন্ত্রযানের পর সহজযান। অবশ্য মন্ত্বান ও সহজ্ব- 
যানের মধ্যে বজযানবাদের নামও উল্লেখ কর! যেতে 
পারে। 'কিন্ত একটু অনুশীলন করলে দেখতে পাওয়া 
যাবে যে, বজ্রযানেরই পরিণত অবস্থ। হ’ল সহজযান। 
বজযানবার্দ যে মহাষালী মাধ্যমিক বিভাগের গ্রানিট 
স্তরের উপর প্রতিষ্ঠিত--ত! লক্ষ্য করার বিষয় । প্রভেদ 
শুধু প্রয়োগ কৌশলের। মাধ্যমিক বিভাগ "শুন্য" ও 
*নংসার*-এ খে জটিল তত্বের অবতারণা করেছেন, 
সহজযানীর| থুব সহজ পন্থায় তার নিরসন ক'রে 
দিয়েছেন। সহজযানের প্রথম স্তর বজ্রযান মতে 
জগতের অহশ্পরমাধু অবধি সবই শৃন্ত। শুন্তের এই 
জ্ঞানই হ’ল বোধি, আর এই বোধি লাভ হলে পর নির্বাণ 
লাভ হয়। তবে বজ্রযানীরা নির্বাণ না ঝলে এর নাম 
দিলেন নিরাত্ন | বোধি লাভ হ'লে, তাদের মতে, 


প্রধাসী . 
চিত্তের এক বিশেষ অবস্থা আগে। আর চিত্তের এই 
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বিশেষ অবস্থার লাম বোধিচিত্ত। 'বোধিচিত্ত নিরাত্মাতে 
লীন হয়ে যায়। নিরাত্নাতে লীন হ’লে পর মহাসুখের 
উদ্নযন হয়। এই মহাস্ুখ অবাউঙমানসগোচর" অর্থাৎ 
অনির্বচনীয়, কাষ-বাকৃ-চিত্তের অতীত | চিত্তের এ 
বিশেষ অবস্থা আসে যোগসাধনের দ্বারা । 
মহাযানী যোগাচার বিভাগের পথও বজ্জধানীরা গ্রহণ 
করেছেন । সুতরাং উপনিধদের “পরমাস্না ও জীবাস্না” 
এবং *পৎ-চিৎ আনন্দ” তত্ব এখানেও দেখা যায় । 
বজরযানের চরম বিকাশ দেখা . গেল সহজ্যানের 
মধ্যে | মন্ত্রধানের মন্ত্র বা মন্ত্র-কল্পিত মুর্তি ব্রজযানে 
প্রসার লাভ করেছিল, কিন্ত সহজযানে এসে এ মন্ত্র বা 
মন্ত্রকল্পিত মুৰ্তি আর ঠাই পেল না। নির্বাণের রূপও 
পরিবর্তিত হযে গেল। তার স্থানে এল্‌ ধর্মকায় । 
একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারা যায় যে, এই ধর্মকায়ই 
হ’ল পরমাসত্না। পরমাত্বা থেকে যেমন জীবাস্মার সুষ্ট 
হয, তেমনি এই ধর্মকায় হ'তে ধর্ম বা ইন্নিয়গ্রাহ বস্তু 


সুতরাং: 
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সমূহের ' উৎপত্তি হয়, বা ধর্মকায় হ'তে বোধিচিত্তের 


জীবাস্বা 


উৎপত্তি হয়! যেষন মায়ার অধীন এবং 


যোগসাধনার দ্বারা মায়ামুক্ত হয়ে পরমাস্মাতে লীন হয়ে 


নী ত 


যায়। অনুরূপভাবে বোবিচিত্ত ধর্মকাষে লীন হয়। 
এই বোধি বা জ্ঞান লাভ হ'লে পাধিব বস্তুর অনিত্যতার 
জ্ঞান লাভ হয, আর সঙ্গে সঙ্গে মান্য মোহমুক্তির সাধনা 


করে। এর ফলে কামনার বিলুপ্তি ঘটে ও নির্বাণ লাভ 


হয় অর্থাৎ মানুষ ধর্মকায়ে মিশে যায়। 

নির্বাপের শ্বরূপ আলোচনা করলে দেখতে পাওয়। 
যায়, ইহা নিত্য, করুণাভাববিশিষ্ট ও আনন্দময় । 
বোধি বাজ্ঞান,লাভ হ’লে পাথিব বস্তুর অনিত্যতার 
স্বন্ধে ধারণ! জন্মে আর তার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থৎথ-ভাবের 
অর্থাৎ অহঙ্কারের বিলুপ্তি ঘটে। অহষ্কারের বিলুপ্তিতে 
নিত্যতার জ্ঞান আসে, তখন করুণা-ভাবাবিশিষ্ট হয়ে 
মানুষ আনন্দের মধ্যে ডুবে যায়। এরই.নাম; 
ধর্মকায়ে ( তথ্যতা বা শৃন্ভত1) মিশে যাওয়া' বা. 
নির্বাণশ্লাভ। সুতরাং নির্বাণ সুখময় । এই সুখময় 
ভাবই বৌদ্ধ-সহজিয়াপথ বা সহজযান। সহজষান 
ধরে নির্বাণের পথে অগ্রসর হওয়াই সহজযানের মূল 
লক্ষ্য। পহজযালের মধ্যে বৈষ্ণৰ সহজিয়া! ( রাগাহুগা 
বা পরকীয়া!) ও শাক্ত তান্ত্রিক প্রভাব বিশেষভাবে 
লক্ষিত হয়। (সহজিয়! রাগাশ্থগ| বা পরকীয়া) তত্ত্বের 


মধ্যেই অতীন্দিয়াহুভূতির চরম বিকাশ সাধিত হয়েছে 
একথা নানাভাবে আলোচিত হয়েছে। স্বকীয়া ও . 


- সা 


শ্রাবণ 


পরকীযা ভাবের সাধনার সঙ্গে তান্ত্রিক সাধনার যে এক্য 
আছে নানাভাবে তাহাও আলোচিত হয়েছে । বৈষ্ণবের] 
যেখানে উপাস্য দেবতাকে প্রভু, সখা, পুত্র ও পতিভাবে 
পূজা করেছেন, শাক্ত তাস্ত্রিকের| সেখানে উপান্ত 
দেবতাকে কন্তারূপে ও মাতৃভাবে পৃজা করেছেন । এ 
শুধু সাধনার প্রকার ভেদ । 

মাধ্যমিকবাদে সুখ বা আনন্দ শুধু তত্ব, কিন্ত সহ্যান- 
বাদে সুখ বা আনন্দ তত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। 
সহজযাশীর1 সুখ বা আনন্দের নামকরণ ক'রে এর 
বাসস্থান ঠিক ক'রে দিয়েছেন। সহজযানীর1 সুখ বা. 
আনন্দকে তত্ব হ'তে টেনে এনে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত 
ক'রে দিলেন। আর এই দেবী হলেন এ নিরাত্মা। 
নিরাত্বা হলেন তখন নিরাত্সাদেবী। সহজযানীর ধর্মকায়ে 
মিশে যাওয়] অর্থাৎ নির্বাণ (তথতা বা শূন্ততা) লাভ 
হ'ল এ নিরাত্বাদেবীর সঙ্গে মিলিত হয়ে মহাশুন্তে 
মিশে যাওয়। | যেমন জীবাত্বা পরমাত্মাতে লীন হয়ে 
যায এ ঠিক তেমনি অবস্থা । নিরাস্বাদেবীকে সহজ- 
যানীর! সাধনার দ্বারা উপলব্ধি করেন, 'এ ঠিক 
ব্রন্মোপলন্ধি এবং এই উপলব্ধিই অতীন্্রিষা হুতৃতি-| 


৬ _ ইহা অমুভূতিগ্ৰাহ্‌, অহ্ৃভববেগ্ভ । আর এই উপলব্বিজনিত 


সি 


আনন্দ অবাউমানসগোচর | ইন্দ্রিষের দ্বার এই 
-নিরাত্বাদেবীকে উপলব্ধি করা যাষ না ব'লে সহজযানীরা 
একে অন্পৃশ্। ভোম্বী বলেছেন, আর ইনি অতীন্্রিষ- 
লোকে বাস করেন বলে ভার] দেহ-নগরীর বাইরে এ'র 
আবাসস্থান নির্দেশ করেছেন | এ সমন্ধে পমণীন্্রমোহন 
বসু মহাশয় লিখেছেন, 

“নির্বাণ সুখময, কারণ ছুঃখের নিবৃত্তিতেই নির্বাণ 
লাভ হইয়া থাকে । এখানে ত্রহ্ষের স্তাষ ধর্মকায় বা 
নির্বাণেও সচ্চিদানন্ স্বপ্পপত্ব অপিত হইয়াছে । নির্বাণের 


চর্ধাপদে অতীন্দ্ৰিয় তত্ব 


৪১৯ 


এই সুখবাদ হইতেই পরবত্বাকালে সহজিয়া মতের 
উত্তব হইয়াছে । মাধ্যমিক শাস্ত্রে এই আনন্দ তত্বৃমাত্র, 
কিন্ত সহজিয়ার1 ইহাকে রূপ প্রদান করিয়াছেন, ইহার 
নামকরণ করিয়াছেন, ইহার বাসস্থান নির্দেশ/করিয়াছেন। 
ভাহাদের মতে ইনি নৈরাত্বাদেবী, নামাস্তরে পরিশুদ্ধা- 
বধৃতিকা, শুন্ততার সহচারিণী। সাধক যখন পাথিব 
মোহ ছিন্ন করিধা ধর্মকাষে ( তথতা বা শৃদ্ভতাষ ) লীন 
হন, তখন তিনি নৈরাত্বাকে আলিঙ্গন করিষা যেন 
মহাশৃন্তে ঝাঁপাইয়া পড়েন ।-*-*"*নৈরাত্বা ইন্দিয়গ্রাহ 
নহে বলিয়া। অস্পৃশ্থা ভোম্ী, দেহ-নগরীর বাহিরে 
অবস্থান করে | *** ** তান্ত্রিকমতে তাহার আবাস-স্থান 
দেহ-সুমেরুর শিখর প্রদেশে, অর্থাৎ উ্ধীষকমলে ।--*... 
এই সহজ নলিনীবনে নিধিকল্প হইয় প্রবেশ করিতে 
হয়|” চর্যাপদ, ভূমিকা পৃঃ ১॥০ 

- হিন্দুদর্শনে যেমন নিরাকার ব্রঙ্মকে সাকারে কম্প 
দেওয়া হয়েছে, অন্ূপকে স্বরূপে আনা হয়েছে, অনন্ত 
সাস্তের মধ্যে এসেছেন, অসীম সীমে মিশে গেছেন, 
বৌদ্ধ সহজযানীর1 ঠিক তেমনই নিরাত্মাকে নিরাত্মাদেবী 
রূপে কল্পনা ক'রে নিলেন । সুতরাং যা? তত্বের মধ্যে 
নিহিত ছিল, তা’ পরবর্তীকালে রূপের মধ্যে এসে গেল । 
এখানে হিন্দুদর্শনের দ্বৈতাদ্বৈত-তত্বই প্রকারাস্তবে এসে 
গেছে। যাহোক, সহজযানীর! যখনই নির্বাণ বা 


_নিরাত্মাকে (তথতা বা শৃন্ততা ) দেবীর আসনে স্থাপিত 


করলেন, অমনই অতীন্দরিয়বাদ, এসে গেল। নিরাত্বা- 
দেবীকে সহজযানীরা যেমনভাবে ইচ্ছা গ্রহণ ক'রে 
আনন্দলোকে বিচরণ করেছেন । বৈষ্ণব সহজিয়া, শাক্ত 
তান্ত্রিক ও বৌদ্ধ সহজযানীর1 এখানে ঠিক একভাবে 
সাধনমার্গে চলেছেন। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


৯ 


ক্যানভামার 
শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


/ 


গ্রামের মুখে ঢুকতেই :একটা বিশাল বটগাছ। ঝুরি- 
নামানো বিরাট গাছটা প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য বহন করছে। 
একপাশে নাবাল জমি। পথটা গিয়েছে তারই পাশ 
দিয়ে। ছুধারে ঘোয়ান গাছের ঝোপ | কেমন একটা 
কটু আর ঝাঁঝালো গন্ধ গাছগুলোর । এর পরই বাড়ী- 
ঘরদোর সুরু হয়েছে । মাহ্ষজন, পোরুমোষ, গাছপাছালি 
সবই নজরে পড়বে । সব মিলিয়ে একটি শাস্ত ছবি। 
চিরস্তন গ্রামবাংলার র্ূপ। সাদামাটা, আটপৌরে । 
শিল্পীর তুলির রঙীন আঁচড় নেই কোথাও, যেমনটি হওয়া 
উচিত ঠিক তেমনটি । 

কাধের বোঝাট! মাটিতে নামিয়ে একটু থামল নিশি- 
কাস্ত। ইতি-উতি চাইল, এদ্িকে-সেদিকে । বোঝাটা 
কম ভারী দয় । কম ক'রে প্রায় খানপঞ্চাশেক বই আছে 
ওর গহ্বরে | সবগুলি না-খেতে-পাওয়া হ্বাংল! ভিখারীর 
চেহারা নয়, এক একটা বই বেশ পুকুর, গায়ে-গতরে 
একটু ভারী। এই শীতের দিনে ফোটা ফোটা ঘাম 
জমেছে নিশিকাস্তর কপালে প্রায় মাইল ছয়েক দুরের 
স্টেশন থেকে একাই টেনে এনেছে বোঝাটা। কখনও 
পিঠে ঝুলিয়ে, কখনও হাতে বা কাধে নিয়ে । 

লাল মাটির দেশ। অস্প-ধল্প চাষের জমি ছাড়া সবই 
ভাঙ্গাডহরে ভরা, কাকুরে মাটি, পথ-ঘাট সব সময়ই 
ঝরঝরে তকৃতকে | বৃষ্টি হ'লে জল জমবার ভয় নেই। 
কাদা মাখামাখি হবে না জামাকাপড়ে। লাল কল্লার 
ছড়ানো রয়েছে সর্বত্র, বৃষ্টি থামলেই জল সরে যাবে 
আশেপাশের নাবাল জমিতে | পথ-ঘাট শুকনো খটুধটে 
হ’তে দেরি হয় ন! একটুও । 

চাষীগোছের একটা লোককে আসতে দেখা গেল। 
ভাতে বোনা আট ন’ হাতি কাপড় ছোট ক'রে পরেছে 
লোকটা! । সমস্ত মাথাভতি পলাশ-ঝোপের মত একরাশ 
চুল! উক্ষোথুক্কো এলোমেলো» গায়ে একটা স্থতির 
চাদর জড়ানো । নিশিকাস্ত জিজ্ঞেস করল-_ওহে, স্কুলট! 
কোন্‌ দিকে হবে বলতে পার?”  . 

লোকটা একগাল হাসল। শুধু হাসল না, যেন 
বিনয়ে ভেলে পড়ল । 


হাত বাড়িয়ে নিবেদন করল. লোকটা--্এজ্রে, এই 
রাস্তা ধরে চ'লে যান পিধা। একটা শিব দালান পাবেন 
দেখতে, তারই পিছন দিকটাষ ইস্কুল ।” 

বইয়ের বোঝাটা আবার কাধে টেনে তুলল নিশিকাস্ত 
একদম স্কূল-বাড়ীতে পৌছে জিরুতে বসবে । আর 
ফেলাছড়ার সময় নেই হাতে, বেলা দশটা বাজতে দেরি 
কই আর ? প্রথমক্ষেপে গিয়ে হেভমাষ্টারকে ধরতে না 
পারলে সমস্তটাই বৃথা, আসা যাওয়া! পণুশ্রম। অস্তত 
থান-দশেক বই লিষ্টির মধ্যে ঢুকোতে ন! পারলে 
কোম্পানীই বা কি বলবে তাকে? 

নিশিকান্ত চক্রবর্তা' ক্যানভাসার ।- ন, তেল সাবান 
চুড়ি আলতার ফিরি করে না সে। পাবলিশিং কোম্পানীর 


মাইনে করা লোক। মাস তিনেকের চুক্তিতে কাজ। ৮. 


কিছু কমিশনও পাষ আর একট! নির্দিষ্ট রাহাখরচও দেয় 
কোম্পানী । শীতের মরম্থষে তার মত অসংখ্য কর্মী 
ছড়িয়ে পড়ে বাংল! দেশের নানা অঞ্চলে । শহর গ্রাম 
গঞ্জ কিছুই বাদ যায় না। 'নতুন স্কুলে যাতে তাদের 
কোম্পানীর কিছু বই ছেলেদের বুকলিষ্টে স্থান পায় 
তারই. সচেষ্ট প্রয়াস করে তারা। সেঞন্তই রেখেছে 
কোম্পানী, ফি বছর এই তিন মাস তাদের বাধা চাকরি, 
কার্তিকের সুরু থেকে পৌষের শেষ পর্যন্ত । | 
ছকু খানসামা লেনের একটা গলিতে আস্তান! 
নিশিকাস্তর । আট টাকা দিয়ে ঘরভাড়া নিয়েছে একটা । 
নামেই ঘর, একটুও হাওয়া ঢোকে না, জানল! নেই 
একটাও, কপাট বন্ধ করলে অগ্ককুপের সামিল, তাও মাল 
তিনেকের ভাড়া দিতে পারে নি। দেবে কোথা থেকে? 
বছরে তিন মাস ম'ত্র চাকরি | অন্ত সময়টা এটা-ওটা 
করে নিশিকান্ত। ছাপাখানার প্রুফ দেখে দেয় ঠিকে 
চুক্তিতে । কিংবা কলকাতার বিভিন্ন হষ্টেলে ঘুরে 
ছেলেদের কাছে বইয়ের অর্ডার জোগাড় করে । সামান্ত 
কমিশন হয়। তু বিশ্বাস ক'রে অর্ডার দিতে চায় না 
সকলে, সন্দেহ করে দোকান থেকে সরিয়ে নিয়ে আসা 
জিনিষ বলে । সামান্ত আয়, পেটখরচট চলে কোন 
মতে । ঘর ভাড়ার টাকা সব সময় আসে ন! হতে । 


শ্রাবণ 


শিবদালানটার কাছে আসতেই স্কুল-বাড়ীটা চোখে 
"পড়ল নিশিকাস্তর। বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা স্কুল- 
কম্পাউণ্ড। এক পাশে বেশ বড়-গোছের ইদার! একটি, 
গেটের কাছে কৃষ্ণচূড়ার গাছ, আর কিছুদিনের মধ্যেই 
লাল লাল পুষ্পস্তবকে ভরে উঠবে গাছট1। ফাস্তুনের 
উত্তলা দিনগুলি এসে পড়তে দেরি কই আর ? 
+ বোঝাটা নামিয়ে হেডমাষ্টারের ঘরের মধ্যে উকি 
দিল নিশিকান্ত। ছোক্‌রা গোছের মাষ্টারটি, বেশী বয়স 
নয়, বড জোর ত্রিশ কিংবা ওরই কাছাকাছি হবে ব’লে 


মনে হয়। বোঝা থেকে একটা কাঠের বাক্স বের করল. 


নিশিকান্ত। খান দরশ-বারো ফাউন্টেন পেন আছে 
ওতে । ওরই একট! তুলে নিল সে । কোম্পানী উপহার 
দিতে বলেছে মাষ্টারমশীয়দের, কলমের উপর কোম্পানীর 
নাম খোদাই কর! । নিশিকান্ত একবার পরীক্ষা ক'রে 

- নিল সেটি। 

হেভমাষ্টারের ঘরে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল ওর। 
মনে হ'ল আশা-ভরসা আছে কিছু | খানদশেক না 
হোক, কিছু বইপত্তর নিশ্চয় নেবে ওরা । কলম পেয়ে 
খুশী হয়েছেন হেডমাষ্টার। চোখের তারায় সে খুশির 

স্ত্রপ্রকানি নিশিকাস্তর চোখ এড়ায় নি। 

একবার গায়ের দিকে বেরিয়ে পড়ল নিশিকাস্ত। 
চালটান করবে না আর | ময়রার দোকানে কিছু খেয়ে 
টেয়ে নেবে। এ ফাকে গাঁটাও ঘুরে আসবে 
একটু । শীতের দুপুরে রোদটা ভারী মিষ্টি । কেমন 
একট! আতগ্ত ঘন পরিবেশ । দুরে একটা অশথ গাছের 
পাতায় দুপুরের রোদ ঝিল্মিল করছে কেমন। নিশিকাস্ত 
চেয়ে চেষে দেখল । 

7. খুব ছোট নয় গ্রামটা। বেশ কিছু লোকের বাস। 
সবট! ঘুরে বেড়াল না নিশিকাস্ত। এদিক-সেদিক ঘুরে- 
ফিরে আবার ইস্কুলের দিকে এগিয়ে চলল। আসলে 
কলকাতার থেকে থেকে সবুজের জন্ত মনটা তৃষিত হয়ে 
আছে। পানাতরা পুকুর, কাশবন, আতাগাছ, 
অপরাজিতার নীল ফুলের ছুলুনি দেখতে দেখতে মনের 

একটা কোণের শুন্ততা যেন ভ’রে ওঠে । 

ইস্কুলের দিকে ফিরতে হবে এবার । হেডমাষ্টার 
ছাড়া আরও সব মাষ্টার মশাই আছেন! তাদেরও 

; ছুএকখানা ক'রে বই উপহার দেবে নিশিকাস্ত। কলম- 
টলমও ছু-একজনকে দেবে বৈকি__| তবে হ্যা, লোক 
বুঝে। কার ওজন কতখানি, নিক্তিতে মেপে নেবে 
নিশিকাস্ত। তার ছুট চোখ এ ব্যাপারে বড় সন্ধানী, 
ফাকি দিতে কেউ পারবে না। 


ক্যানভাদার 
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দুপুর ঘুরে গেছে। বেলা ছুটোর মত হবে। শীতের 
দিন বলে এরই মধ্যে সব যেন ম্লান। ছায়া পড়ে এল 
দুরে আমের বনে আর খড়ে-ছাওয়া চালের আড়ালে । 
নিশিকাস্ত পিছন ফিরে চাইল। কে একটি ছেলে তার 
দিকে ছুটে আসছে না? 

নিশিকান্ত দাড়াল। 

“আপনার দেশ কি কুসমা গাঁয়ে ?-_ছেলেটি 
হাপাতে হাঁপাতে বলল। 

-েন বল ত? 

--মা বললেন আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে 
একবার |” 

আরও বিস্ময়ের পালা। নিশিকাস্ত চোখ ছুটো 
কুঁচকে ভাবল। তিনকূলে কেউ নেই তার । কোথাকার 
কুসমা গা, কোনদিন চোখেও দেখেনি সে। এই 
বিরাটু বিশ্বে সে ম্বজনহীন, আত্বীয়শৃন্ত একক। তবে 


'কি জানাশোনা কারও সঙ্গে চেহারার মিল দেখে ভুল 


করে ডেকে বসেছে মেয়েটি ? কি ভেবে নিয়ে সে বলল, 
বেশ, যাবো’খন তোমার সঙ্গে। আগে হস্কুলের 
কাজগুলো! সেরে নি। তুমি একটু অপেক্ষা কর |? 
কাজ ঢুকিয়ে ছেলেটির সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল দে। 
হাতের ভারী বোঝাটা এখন অনেকটা খালি। স্কুলে 
বিলি করেছে কিছু বই। আশ্বাসও পেষেছে খানিকটা । 


মনটা মোটামুটি ধুশী। তাজা, ঝরঝরে । পথে যেতে 


যেতে ছেলেটির কাছ থেকে অনেক কিছু জানল সে। 
বরিশাল জেলার কুসম! গায়ে ওর মামার বাড়ী ছিল। 
এখন অবিশ্টি আর কিছু নেই। দাহ মারা গেছেন। ওর 
মা ত একমাত্র মেয়ে। তাই মামাবাড়ীটার দিকে এখন 
সব ঝাপ্‌সা। বেয়া ধোয়া বনরেখার মত দিগম্তলীন 
ছবি। . 

বছর বারো বয়স ছেলেটির । ওর নামটা জেনে 
নিল নিশিকাস্ত। বিশ্বনাথ । বাবা মারা গেছেন বছর 
পাঁচ আগে । বাড়ীতে শুধু ওর মা আর সে। আত্মীয়” 
স্বজন আছে কিছু | কিন্ত তারা নামমাত্র । শুধু 
হাতিয়ে নেবার ফিকিরে ঘুরে বেড়ায় জ্ঞাতিজন ৷ ওরাও 


“তেমন সম্পর্ক রাখে না কারও সাথে। 


দরজার মুখেই দাড়িয়েছিল সুমিত্র।। একগাল হাসি 
মুখে। মাথার উপর সাষান্ত একটু ঘোমটা । পরনে 
মিলের শাড়ী একটা। সরু পাড়, থান নয় 

চিনতে পার সতুদাঁ? উঃ কতদিন পরে দেখা । 
কুড়ি বছর ত খুব হবে। বরং বেশী, কি বল?” 

নিশিকাস্ত কাচুমাচু মুখ ক'রে বলল--তা হবে 
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নিশ্ষ | আর কতদিন পরে দেখা । চট্ট ক'রে কি চেন! 
যায়? তুমি যে পেরেছ এই ঢের» 


মাটির দাওয়া । নিকোন-পোছান মেজে। একট! 
তালাই পেতে বসল নিশিকাস্ত। আখের গুড় এল 
বাটিতে করে । এক গ্লাস জল। 


নিশিকান্ত বলল--তারপর, এতদিন পরে দেখা। 
খবর টবর বল। ক্যানভাসারি ক'রে পাকাপোক্ত 
হয়েছে । জিভে জড়তা এল না। 

সুমিত্রার মুখে শেষ নেই কথার। সে ঘাড় দুলিয়ে 
বলল, খবর নিয়েছিলে কোনদিন? সেবার বিয়ের 
পর প্রথম গাঁয়ে গিষে শুনি যে তুমি নাকি নিরুদ্দেশ 
হয়েছ। হ্যা সতুদা, আর কখনও গেলে না সেখানে ? 

-কিই আর গেলাম? নিশিকাস্ত ভাবুকের মত 
মুখখানা, করল । 

“আমারও সেই দশা। এর বাবাও কখনও 
পাঠাতে চাইত না । তাই গাষে আর যাওয়াই হল না। 
তারপর বাব! মারা গেলেন। জি সে দেশ 
ত এখন বিদেশ? কি বল সতুদ 

খুব মজা লাগছিল টিকা | 

সে হেসে বলল,--'তা যাবলেছ। আর যাওষার 
কি কম বায়নাক্কা। পাশপোর্ট, ভিসা, হেন-তেন। কিন্ত 
আমি একটা কথা ভাবছি তখন থেকে? 

সুমিত্ৰা বলল--'কি ভাবছ?” ৮ এ 

তিমি আমাকে চিনলে কেমন ক'রে 17 

--বাবে, দেখলাম যে গাষের পথে হেঁটে যাচ্ছ 
তুমি। চলনটা যেন চেনা চেনা, সেই মুখের আদল। 
তাই তবিশ্বনাথকে পাঠালাম ৷ 

চা ক'রে নিয়ে এল | বাটিতে ক'রে মুড়ি আর ভাজা । 
খেতে খেতে গল্প সুরু করল নিশিকাস্ত। ওর ক্যানভাসার 


জীবনের গল্প । ছকু খানসামা লেনের কথা । কত দেশ 
বিদেশে ঘুরে বেড়ায় নিশিকাস্ত। এ গায়ে, সে গায়ে । 
এ গল্প থেকে ও গল্পে ৷ 


সুমিত্ৰা বলল--‘আজ্বকের রাতটা থেকে যাও সতুদা। 
এই শীতের রাতে কোথাষ আবার গিয়ে ডের! বাধবে। 
বরং ভোর-ভোর উঠে বেরিয়ে পড়ো ।” 

নিশিকাস্ত হেসে বলল-_-তা যখন বলছ। 
মিছিমিছি কষ্ট করবে কেন? 
আবার-_' 

--হাঙ্গামা আবার কিসের 1" সুমিত্রা হাসল ঠোটের 
কোণে । পয়ত্রিশ বছর বয়স পেরিয়েছে | বিধবা হয়ে 


তবে 
রাধাবাড়ার হাঙ্গামা 


শরীরের আর যতুটত্ব নিতে পারে কই । তবু নিশিকাস্তর - 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


মনে হ’ল হাসিটা ভারি অন্দর | কুসমা গায়ের সতুদার 
ওপরে হঠাৎ ঈর্ষা হ’ল ওর । | 

সুমিত! বলল--“বেশ ভাল করে ঝোল রণধছি 
চিংড়িমাছের | তুমি ত ভালবাসতে সতুদা |” 

নিশিকাস্ত জবাব দিল না। 

সন্ধ্যের পর চাদর-মুড়ি দিয়ে বসল নিশিফাস্ত! এ 
অঞ্চলে শীত প্রচণ্ড । মাঘের শেষ, তবু শীতের কামড়" 
কম নয় একটুও । 

এক সমষে কাছে এসে সুমিত বলল- “আমাকে 
একবার কলকাতা নিযে যাবে সতুদা? কালীঘা্টে 
মায়ের মন্দির দর্শন করতে ভারী ইচ্ছে হচ্ছে। মানত 
করেছিলাম একবার মনে মনে। তা সে মানত আর 
শোধ ইয়ে উঠল না? 

' নিশিকাস্ত অমায়িক হেসে বলল--‘তা বেশ ত, 
একবার ন হয় নিয়ে যাব তোমায় | | 
_. স্ুমিত্রা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল--“কিছু টাক! জমিয়ে ছি 
সতুদা, এই শ’ ছুষেকের মত। ওই লক্ষ্মীর ঘরে একটা 
হাড়ি আছে, তারই মধ্যে ,রেখেছি। জ্ঞাতিজন 
জানতে পারলে কি রেহাই আছে? কার লাগভাগে 
চেয়ে বসবে । ব্যস, টাকাও গেল, ০8 
না এসে ওর পুটুলি থেকে বইটইগুলো দেখতে, K 


লাগল টেনে! ওকে একটা কলম দিল নিশিকান্ত। 
কোম্পানীর জিনিষ । কোন মাষ্টারকে দিয়েছে ব’লে 
চালিয়ে দেবে; কলম পেয়ে বিশ্বনাথ ভারী খুশী । খুশী 


সুমিত্রাও। চোখেমুখে উজ্জলতার আভা। নিশিকাত্ত 
চেয়ে চেয়ে দেখল | 

খাওয়াদাওয়ার পর লক্ষ্মীর ঘরের মেঝেয় বিছানা হ’ল"! 
নিশিকাস্্র | ওরা মা-বেটাতে বড় ঘরে যেমন শোয়, 
তেমনি শোবে। বেশ তৃপ্তি করেই খেয়েছে নিশিকাস্ত। 
মেস হোটেলে খেয়ে খেয়ে আহারে যেন অরুচি ধরেছে। 
আজ খেষেদেষে ভারী খুশী হয়েছে সে এমন রান্না 
কতদিন হ'ল থায় নি। 

, সুমিত্ৰা এসে বলল--কি, রান্নাটান্নী কেমন লাগল } 1 

আগের মত মনে হয় না, আর |” 

‘কিযে বল? নিশিকান্ত মিষ্টি করে হাসল। ' 


দরজার বাজু ধরে কতক্ষণ দীড়িযে রইল স্বমিত্রা। এ 


নিশিকান্তর মনে হ’ল, ও যেন কিছু বলবে। যেন আরও 
কিছু বলতে চাষ । 
বিশ্বনাথ ঘুমিষেছে ? নিশিকাস্ত জিজ্ঞেস করল। 
-কিতক্ষণ”» একটু থামল সুমিত্ৰা । তারপর [এক 


শ্রাবণ 


গাল হেসে বলল-_'একট1 কথা বলব সতুদা ?’ 
_বিলনা।, 
তুমি যেন বদলে গেছ। আগের মত একটুও 
আর নও! ্‌ 
নিশিকান্ত বলল-_-“তাই ত হয। সবাই ত বদলায় ।» 
_তুমি বিষে-থা কর নি কেন সতুদা? যা হবার 
“হয়ে গেছে। তুমি কিন্ত একটা বিয়ে কর ।” 
কি হয়ে গেছে, কিছুই জানে না নিশিকাস্ত। আগে 
কেমন ছিল, সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই তার। তবু 
এই মুহুর্তে নিজেকে ভারী শ্রিষমাণ ব'লে মনে হ'ল তার । 
মুখ নীচু ক’রে কতক্ষণ সে বসে রইল । যখন মুখ তুলল, 
সুমিত্ৰা চলে গেছে । নিশিকাস্ত দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে 
পড়ল। 
অনেক রাতে ঘুম ভাঙল নিশিকাস্তর। যেন কিসে 
কামড়াচ্ছে তাকে । শরীরের কোথাও না, মনের 
গহনে। 
উঠে বসে দেশলাই জালল দিশিকাস্ত। লক্ষ্মীর বেদীর 
কাছেই সেই হাড়িটা, হাত ভ'রে নোটগুলো৷ বার করল 
দে | পুরে! দু’শ টাকা । সুমিত্রা মিথ্যে বলে নি । অনেক 
-ধার-দেশা রয়েছে নিশিকাত্তর | ঘরভাড়া বাকী । এখানে- 
সেখানে ছড়ান রয়েছে হাওলাত। টাকা ক'টা খুব কাজে 
লাগবে তার | শুয়ে শুয়ে ভোরের প্রতীক্ষা করতে লাগল 
নিশিকান্ত। খুব ভোর-ভোর বেরিয়ে পড়বে সে। সুমিত্রার 
ওঠবার অনেক আগে। মনে নানা চিন্তার জটলা। 
হঠাৎ কখন এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছে সে। ঘুম ভাঙল 
সুমিত্রার ডাকাডাকিতে। দরজা খুলে বেরিয়ে এল 
_. নিশিকান্ত। খুব চটপট তৈরা হ'তে হবে ওকে । নইলে 
*২ বেলা দশটার ট্রেণ নির্ঘাত ফেল। থলিটা গুছিয়ে নিয়ে 


ক্যানভাসার 


২৩ 


মুখে-চোখে একটু জল দিল সে। ওরই মধ্যে কখন এক 
ফাকে চা তৈরী ক'রে এনেছে সুমিত্রা। 

নিশিকান্ত বলল-_তা হ'লে আসি! 

‘এস, সতুদা, গিষে একটা চিঠি দিও । আর খোঁজখবর 
নিও আমাদের |” বিশ্বনাথ আর সুমিত্রা ছু'জলেই প্রণাম 
করল ওকে । নিশিকাস্তর জীবনে এ জিনিষটা সম্পূর্ণ 
অনাস্বাদিত। তিনকুলে কেউ নেই তার। পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে নি কেউ । ভোরের ফুরফুরে বাতাসে 
এই ছোট্ট প্রণামটুকু তার মনটাকে এলোমেলো ক'রে 
দিল, হঠাৎ কেমন হান্ধা হযে গেল দিশিকাস্ত। ভারযুক্ত, 
ধণমুক্ত মনে হ’ল নিজেকে । ভারী ঠেকল শুধু ওই 
পকেটের ছু'শ টাকা।"**নিশিকাস্ত্র বলল--ওই যাঃ, 
বিড়ির বাণ্ডিলটা ভুলে ফেলে এসেছি ঘরে । সে এক 
ফাকে লক্ষ্মীর ঘরে গিষে ঢুকল ।'-* 

গাষের পথে ঝোলা হাতে অপত্যয়মান নিশিকান্তর 
দিকে চিত্রাপিতের মত চেয়ে রইল স্ুমিত্রা। মু্তিট! 
পথের বাঁকে মিলিষে গেল ৷--. 

জংশন স্টেশনে একটা নিমগাছের নীচে পা ছড়ি 
বসেছিল নিশিকাস্ত। বেলা বারোটার কাছাকাছি। 
ট্রেণ আজ বেশ লেট রয়েছে । মাথার চুলগুলোতে হাত 
বুলোতে বুলোতে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিল নিশিকাস্ত। 
কিযে হয়ে গেল এক মুহুর্তে । পুরে! ছু'শ টাকা। 
বোকার মত সে আবার রেখে এল য্থাস্থানে । কেন যে 
এমন হ'ল তার | এ শেষ মুহূর্তে নিজেকে হঠাৎ সেই 
সতুদা! ব'লে মনে হয়েছিল নিশিকাস্তর | কিন্ত এমন হয় 
কেন? 

ক্যানভাগার নিশিকাস্ত চক্রবর্তী নিজেকে একটা 
বিশ্রীভাষায গালাগালি ক'রে উঠল। 


সোঁবিয়েত সফর 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় - 


১২ই অক্টোবর, ১৯৬২--মস্কে|। 

ভোরে দ্বিবেদী তার ঘর থেকে ফোনে খবর নিলেন। 
এই একটা মস্ত সুবিধা, ঘরে ব’সে ফোনের সাহায্যে কথা 
বলাযায়। ঘরে ঘরেই ফোন রয়েছে। স্নান করে 
নিলাম; গতকাল স্নান করি নি। স্বানের পরই সারা- 
দিনের জন্য তৈরী হই--অর্থাৎ পোশাক-পরিচ্ছদ পরে 
প্রস্তুত। গতকালের আঙুব ছিল একরাশ) তাই 
খেলাম। সাদা জল খুব দেয়। বোতলে ভর! মিনারেল 
ওয়াটার বা খনিজ জল আনা ছিল, টেবিলে বোতল 
খোলবার যন্ত্ও আছে । সেই জল খেলাম। 

সকাল থেকে টিপটিপিয়ে বৃষ্টি পড়ছে । আমার আট 
তলার ঘর থেকে রাস্তা দেখা যাচ্ছে; ট্রলিবাস, সাধারণ 
বাস চলছে? ফুটপাথের ধারে এসে নির্দিষ্ট স্থানে থামছে । 
লোকে স্থিরভাবে দাড়িয়ে, আগে ওঠবার জন্ত ঠেলাঠেলি 
নেই। কলকাতার বাস-্ট্রামের ছবি মনে পড়ছে। 
. এখানকার ফুটপাথ মাহুষের পায়ে-চলার পথ, তথাকথিত 
উদ্বাস্তদের দোকান বা চটবিছিয়ে মনোহারী দ্রব্য 
বিক্রয়ের অন্য ছেড়ে দেওয়া হয় না। দেখছি ছোট 
ছেলের হাত ধ'রে মায়ের! বের হয়েছেন, কোথায় যাচ্ছেন 
এমন দিনে জানি না; বোধহয় স্কুলে মা পৌছে দিতে 
চলেছেন । ৮ 
হ'তে হবে। টা 

সমস্ত বয়স্থা মেয়েদের ও পুরুষদের অফিসে, স্থলে 
অথবা কলে কারখানায় কাজ করতে হয়| সমস্ত জাতকে 
কাজে লাগিয়ে দিয়ে উৎপাদন বৃদ্ধির নেশায় এরা 
মেতেছে । মা গেল কাজে, ছেলেমেয়ে গেল স্কুলে, বাপ 
গেল অফিসে বা কারখানায় । এরই মধ্যে সংসারের সব 
কাজ সারতে হয়। মনে হ’ল এটাই কি সভ্যতার চরম 
কূপ? কেজানে। নরনারীর কি পৃথক্‌ জগৎ নেই 1*** 
একবার পুকুর কাটাচ্ছিলাম। বাঙালী কুলি পাওয়া যায় 
মা শক্ত কাজের অন্ত । ছোটলাগপুরের ওরাও কুলি 
এল একদল | সবাই পরিবার নিয়ে এসেছে । স্বামী- 
স্ত্রী কাজ করে। মেয়ের] শিশুদের বেঁধে নেয় পিঠে) 
সেই অবস্থায় মাটি কাটে, ঝুড়ি বয় । আবার ঝুপড়িতে 
গিয়ে রান্না করে ; বেরিয়ে এসে জল আনে, কাপড় কাচে 


-আবার মাটি বয়। নরলারী সমান ভাবে খেটে 
চলেছে । শোনা যায়», পুরুষের একলা আষে চলে না 
তাই ত ছোটলোকদের মেয়ে-মরদে খাটতে হয়। আজ 
ছুনিয়া-ভর মধ্যবিস্ত মেয়ে-মরদে খেটেও হিসাবের ডাইনে- 
বায়ে মেলাতে পারছে না। পাশ্চাত্য দেশের প্রায় সর্বত্র 


- মেয়ে-মরদে শুধু খাটছে না, প্রতিযোগিতা সুরু হয়ে গেছে 


চাকরির বাজারে । আধিক ও সাংসারিক সমস্তার 
সমাধান হযেছে ? সংসারে, সমাজে, সুখ শাস্তি, শৃঙ্খলা 
বজায় আছে? এদের কাজ কাজ" বাতিক দেখে ভাবছি 
-একেই নাকি বলে সভ্যতা ! আমরাও আত্ম সত্য 
হ'তে চলেছি মেয়ে-যরদে অফিসে, স্কুল-কলেজে কাজ 
করছি। 

প্রাতরাশের পর বের হলাম। বরিস্‌ এসেছেন 
নিতে-__আযাকাডেমিতে যেতে হবে। প্রথম দিন এসেই 
এখানে এসেছিলাম-- আজ কর্মীদের সঙ্গে পরিচিত হবার 
জন্ত উপস্থিত হলাম । আমর! বস্লাম Roerich-এর 
ঘরে। বই ঠাসা । টেবিলে তিব্বতী ও মঙ্গোলীয় ভাষা 
নিয়ে কাজ করছেন কয়েকজন । এই ঘরে জর্জ রো 
এরিখ কাজ করতেন । ইনি ভারতে ছিলেন বহুকাল । - 
চিত্রশিল্পী নিকোলাস রো এরিখ ১৯২১ সালে ছুটি 
ছেলেকে নিয়ে রুশ থেকে পালিয়ে লণ্ডনে যান । সেখানে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিকোলাসের দেখা হয়। পরে" 
নিকোলাস হিমালয়ে উমান্বতী নাষে একটি স্থানে এসে ' 
বাস করেন। জর্জ রো এরিখ ভাষাবিদ্‌ হয়ে কলকাতার 
এসিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে যুক্ত হন। তিব্বতী ভাষা 
থেকে কিন্বদস্তীমূলক Blue Ann নামে ইতিহাস 
ইংরেজিতে তর্জম! ক'রে যশস্বী হয়েছিলেন । বিশ্বভারতী. - 
লাইব্রেরীতে এ বই এলে আমি পড়েছিলাম এবং আমার ৮ 
কয়েকটা প্রশ্ন ও সন্দেহের কথা জর্জকে লিখে জানাই, 
তিনি জবাব দিয়েছিলেন । কয়েক বৎসর আগে জর্জ 
সোবিয়েত দেশে ফিরে যান এবং আকাদেমিতে ভাষা, 
তত্ব নিয়ে কাজে প্রবৃত্ত হন। গত বৎসর তীর মৃত্যু 
হয়েছে। তার মৃত্যুদিন স্মরণে সভা হবে ছুই-একদিনের 
মধ্যে-মামাদের আসবার জন্য বললেন । আমরা ঘরে. 
বসলাম--ঘরোয়া বৈঠক-চেয়ার নিয়ে ঠাসাঠাপি ক'রে 


প্রান 


এ কপ 


We 


শ্ৰবণ ' 


'ৰ’সে, কথাবাৰ্তা চলল । স্বলাররা একে একে নিজ 


নিজ পরিচয় দিলেন--বাংলা, হিন্দী, মারাঠি, তামিল, 
কানাড়ী, উর্ঘভাষা নিষে কে কি কাজ করছেন, তার 
‘ক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেন । মাদাম চেভ্‌কিনা বাংল! ভাষা 
নিয়ে গবেষণা করছেন, মিষ্টার ভ্যাসিলি বেস্ক্রোভনী 
উ্ছু-রুশী অভিধান তৈরীতে লেগেছেন। ইনি লেনিন- 
গ্রাদের বিখ্যাত প্রাচ্য বিদ্তাবিদূ অধ্যাপক বারনিকভের 
ছাত্র-হিন্দী ও উর্ঘভাবা নিয়ে গবেবণায় নিযুক্ত । মিঃ 
রাবিনোভিচ ভারতীয় অভিধান বা কোষ গ্রন্থতত্ব নিযে 
কাঙ্গ করছেন এবং বর্তমানে নেপালী-রুশী ভাষাষ 
অভিধান সম্পাদনে ব্যাপৃত আছেন। মিঃ সির্কিন 
বৈদিক ভাষ! নিয়ে আলোচন! করছেন, অধুনা ছান্দোগ্য 
উপনিষদের অনুবাদ বের হয়েছে । তার কৃত পঞ্চতস্ত্রের 
একটা নূতন তর্জম! ইতিমধ্যে প্রকাশিত হযে গেছে। মিঃ 
দেরেত্রিয়াকোভ ও মিঃ রাবিনোভিচ যৌথভাবে পাঞ্জাবী- 
রুশী অভিধান প্রস্তুত করেছেন। সেরিত্রিয়াকোভ 
পাঞ্জাবী সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখছেন। 
সংস্কৃত ইনি ভালই জানেন) ভতৃ হরি নিষে গবেষণা 
চলছে। বেতাল পঞ্চবিংশতির রুশ অহ্নবাদ এ'রই করা? 
সে বই নাকি ২৪ হাজার ছাপান হয়) সমস্তই বিক্রী 
হয়ে গেছে। মিনাষেফ, শেরবাৎস্কি প্রভৃতি প্রাচ্যবিদ্ভার 
আচার্ধদের ছড়ান লেখাগুলি সংগ্রহ ক'রে সম্পাদন 
করেছেন ইনি। এ বইট| ইংরেজী তর্জমা হ’লে ভাল 
হয 
ংলা ভাষা যে মেয়েটি পড়ে--চেড কিনার সলে 
কথাবার্ডা হ'ল । দেখলাম ভাষার উপর বেশ দখল 
আছে। সে অতি আধুনিক কোন বাঙালী সাহিত্যিক 
সম্বন্ধে আমার মতামত চাইলে । আমি বললাম, আমি 
১৯৪১ সালে থেমে আছি। বুঝতে না পারায় বললাম, 
আমি রবীন্দ্রনাথ নিষে চর্চা করি-_-তার বাইরে আর 
কারও সম্বন্ধে বলবার অধিকার রাখি না। বর্তমান 
ভারতের যে সকল কবি বা সাহিত্যিক বামপন্থী ব'লে 
আত্মঘোষণা করেন বা সমাজতন্তরবাদী এবং যাঁরা সেই 


১+ মতের অহ্কুলে সাহিত্য রচনা করেছেন, তাদের কথা 


শোনবার অন্ত এদের খুব আগ্রহ । স্বাভাবিক । এমন 
সব লেখকের নাম এরা জানেন, যাঁরা আমাদের কাছে 
অজানা । এইসব লোকদের ছই-চারটে গরম গরম 
কবিতা বা চরম দরিদ্রের কাতরানিপূর্ণ কাহিনী রুশীয় 
ভাষায় অঙ্গবাদ করা হয়েছে। এগুলি ভাষাস্তরিত 
হয়েছে, তাদের সাহিত্যিক গুণের জলন্ত লয়_ তাদের 
বক্তব্যের জন্ত, অর্থাৎ বিশেষ মতবাদের সমর্থনে তার! 


পচ 


পোবিয়েত গফর . 
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রচিত বলেই সমাদৃত হচ্ছে। বুঝলাম সাহিত্যকে 
রসের দৃষ্টি থেকে মর্যাদ! দেওযা হচ্ছে নাঃ মতবাদের 
অনুকূলে লিখিত বলেই তাদের যান দিয়ে আধুনিক 
যুগের শ্রেষ্ঠ স্ুষ্টির আসন দেওয়া! হচ্ছে। এ সব দেখে- 
শুনে মনে হয়, এখনও এদের বিচারবুদ্ধিতে mari বা 
পরিপকতা আসে নি। ব্যবহারিক বিজ্ঞানে এদের যে 
উৎকর্ষলাভ হযেছে, আর্টের ক্ষেত্রে সেরকম শিখর-ছোয়! 
তীক্ষ স্বচ্ছ দৃষ্টি এখনও দেখা যায় নি। নিজেদের মতের 
অনুকূলে বিজ্ঞানকেও যেমন আনা যায় না, সে তার 
নিজের ধর্মাহ্সারে চলবেই তেমনি আর্ট ও সাহিত্যের 
নিজস্ব কথা আছে। সেটাকে বিশুদ্ধ ভাবে প্রকাশ করাই 
হচ্ছে আসল বিজ্ঞানী-বুদ্ধির পরিচাষক। তবে নবীন 
রুশীয় লেখকর! স্তালিনের্‌ মধ্যযুগীয় inquisition-এর 
মনোভাব থেকে বের হয়ে আসছে। 

কথাবার্তা বুঝলাম, এখন পর্যন্ত রুশীয় স্কলারর1 
ভাষা-চর্চ ও অঙুবাদ নিযে বেশি ব্যন্ত। ভাষ! ভাল 
ক'রে আয়ত্ত ক'রে, বিদেশী ভাষার সাহিত্য নিজেদের 
ভাষায় অঙ্বাদ ক'রে জনতার সামনে এ'রা ধরে দিতে 
চান। আজ পাশ্চাত্য দেশের যে কোন ভাষায় ভাল বই 
প্রকাশিত হলেই তা অল্পকালের মধ্যে প্রায় সব প্রধান 
ভাষায় অনুদিত হয়ে যায়। তাই নরওয়ের সন্ধে গ্রীসের, 
স্পেনের সঙ্গে রুশের, আমেরিকার সঙ্গে পোলাণ্ডের 
ভাব বিনিময় অব্যাহত হয়ে আছে। পাশ্চাত্য দেশের 
বিভিন্ন সংস্কৃতির মধ্যে বৈজ্ঞানিক 98220913 ক্রিষ! চলছে 
নিরস্তর। ভারতে তার চেষ্টা সবেমাত্র সুরু হয়েছে 
সাহিত্য আকার্দামিতে। সোবিয়েত রুশের যতগুলি 
অঙ্গ রাজ্য আছে তার প্রত্যেকটিতে বিজ্ঞান পরিষদ 
আছে এবং প্রত্যেক রাজ্যের ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির 
পর্যাপ্ত আয়োজন হযেছে। ভারতের প্রত্যেকটি রাষ্ট্রে 
সাহিত্য আাকাদাঘি গঠিত হলে তারত-ভাবনা সুদুট 
হ'ত। এই যোলাকাত শেষ হ'লে আমাদের ফোটে 
নেওযা হ'ল | ভাল ক'রে প্রিন্ট ক'রে আমাদের পরে 
পাঠিষে দেন। 

হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়েই বের হলাম মস্কোর 
বিখ্যাত যুনিভাসিটি দেখবার জন্য | লিডিযা ফোন করে 
সব ঠিক ক'রে বেখেছিলেন__তাই পৌছানো মাত্র গাইড 
এসে আমাদের স্বাগত করলেন। নতুন বাড়ী দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর তৈরী হয়েছে__লেনিন পাহাড়ের উপর বহু 
দূর থেকে তার শিখর দেখা যাচ্ছে । পথ দিযে চলেছি, 
বন্ধুর! দেখিষে বললেন-এ দেখা যাচ্ছে mosfIm, 
সোবিয়েত দেশের বৃহত্তম সিনেমা তোলার কেন্দ্র, এটা 


৪২৬ 


ছোট মনে হচ্ছেঁতাই নূতন একট! তৈরী সুরু 
হয়েছে। 
এসে পৌঁছলাম । বিরাট্‌ অট্টালিকার সামনে গাড়ি 
ধামল। মাঝের বাড়ী ৩২ তলা উচ্চ, ৭৮৭ ফুট, তার 
উপর শিখর | আশে-পাশে প্রায় ৪০টি ইমারত ; সমস্ত 
জমি প্রায় আড়াই শ একর । কত রকমের গাছ দেশ- 
বিদেশ থেকে এনে যত্ব ক'রে বড় করা হচ্ছে। ফুলের 
বাগানে বারে! যাস ফুল পাওয়! যায় এমন ব্যবস্থা ক'রে 
রেখেছে। ' 
প্রায় চল্লিশটা বাড়ী কাছাকাছি একট! প্র্যানের মধ্যে 
তৈরী? দোতলা, তিনতলা, ছয়তল!, নয়তলা, বারোতল! 
আঠারোতলা বাড়ী--মাঝের এ বত্রিশতল! বাড়ীর 
আশেপাশে বিস্তত্ত | মস্কো বিদ্ভালযের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা 
লোমোনোসোভ-এর বিশালমুর্তি প্রাঙ্গণে দেখলাম। 
অষ্টাদশ শতকের লোক তিনি--আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান 
সংস্কৃতির ধারক ও বাহকক্ষপে অমর নাম অর্জন করেছেন । 
মক্কো বিশ্ববিালয় বর্ণনা করা সম্ভব নয়-_সেটা 
করতে গেলে সোবিষেত রুশের শিক্ষা-প্রণালীর 
আলোচন! আনতে হয। সেটা ত সম্ভব নয় 
এখানে । মোটামুটি গাইডের কাছ থেকে জানলাম 
যে, এখানে ১৪টি ফ্যাকালটি বা শিক্ষণীয় বিষয়ের বিভাগ 
আছে--বিজ্ঞান ও হিউম্যানিটিজ। এই বাড়ীতে 
বিজ্ঞানসম্পর্কীয় ' বিষয়গুলি ও পুরাপো বাড়ীতে 
হিউম্যাগিটিজ বিষয়গুলি পড়ানে! হয় । হিউম্যানিটিজ 
কথাটা আজকাল স্কুলের ছেলেরাও জানে । বিশ্ববিদ্া- 
লয়ের এই বাড়ীতে চার হাজারের মত ছাত্র আছে। 
উচ্চ বিদ্তালয়ে দশ বৎসর পড়ে পাশ করলে তবে 
বিশ্ববিষ্ঞতালয়ে প্রবেশাধিকার পায়। তবে পাশ 
করলেই সেট! হয় না; বিশ্ববিদ্যালয় তাদের আবার 
যাচাই ক'রে নেয়। যে সব ছাত্র সত্য সত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান 
চর্চা নিয়ে থাকবে, তাদেরই ভরি হুবার জন্ত মনোনীত 
করা হয়। এই পরীক্ষা সিকি ছেলে পাশ করে? 
অবশিষ্ট! কারিগরি, মিলিটারি প্রভৃতি নান! বিদ্যা- 
কেন্দ্রে ভতি হ'তে পারে । উচ্চ বিজ্ঞান সকলের জন্ত নয়, 
তার মানে এ নয় যে, দরজা বন্ধ ; আদৌ তা নয়। যার! 
মেধাবী ছাত্র, তাদেরই জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় ; দারিদ্র্য 
কোন অন্তরাষ নয়। কারণ শতকরা ৮৭ জন ছাত্র 
সরকারী বৃত্তি পায়। ছাত্রদের হষ্টেল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
খলগ্র--পৌনে ছয় হাজার ঘর । আমর! ছাত্রাবাসে 
গেলাম । একটি কুঠরীতে প্রবেশ ক'রে বসলাম । খাট, 
টেবৃল, চেয়ার, বিছানা, আলো, হাটার, বাঘ সবই 


প্রবাসী 


১৩৭৬ 


আছে! ঘর ভাড়া লাগে সামান্ত--খাওয়ার খরচ ৯৪ 
রুবলের মধ্যে হয়ে যায় । বই ছাত্রদের কিনতে হয়, তবে 
লাইব্রেরীতে পাঠ্যপুস্তকের বহু কপি থাকে এবং 
লাইব্রেরীও অনেক রাত পর্যস্ত খোলা থাকে-_তাই ছাত্র- 
দের হষ্টেল থেকে এসে লাইব্রেরীতে বসে পড়তে 
অন্ুবিধা হয় না। শিক্ষকরা এখানে থাকেন- প্রায় হুশে! 
ফ্ল্যাট আছে তাদের জন্ত 1_ 

, বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর একটা অংশ দেখলাম-- 
সব দেখা ত সম্ভব নয়-৩৩টা রীভিং রুম, একটাতে 
চুকেছিলাম। পড়লাম--গ্রস্থাগারে দশ লক্ষ বই | মস্কো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে চৌদ্দটি বিভাগে ছাতরসংখ্যা বিশ হাজারের 
উপর--প্রায় তিন কুড়ি দেশ থেকে ছাত্র এসেছে | সকল 
শ্রেণীর শিক্ষকের সংখ্যা সওয়| দুই হাজারের বেশি। 
অবশ্য এ বাড়ীতে সব বিষয় পড়ানে! হয় না তা পূর্বে 
বলেছি? শহরের পুরাণে! বাড়ীতে অনেকগুলো! বিষয়ে 
অধ্যাপনার ব্যবস্থা আছে। সেখানে একট! সেমিনারে 
এক সন্ধ্যায় বিশ্বভারতী স্ষ্ধে ভাষণ দিতে হ'ল | 

ছাত্রদের সভাগৃহ দেখলাম পরিচ্ছন্ন । বুঝলাম, 
এখানে ইউনিয়ন নেই | তাই ঘরের দেওয়ালে, করি- 
ডরে, সিঁড়ির ধারে খবরের কাগঞ্জের উপর কলমের ডগা 
দিয়ে লাল অথবা নীল কালিতে দলগত নির্বাচন “সাফল্য-- 
মণ্ডিত’ করবার অন্ত ‘অনুরোধ’ নেই। পঁচিশট! পার্টির 
পচিশ জন ছাত্র নেতার জন্ত সুপারিশ নেই ।-*"নেক- 
গুলি হল (7811) দেখলাম। একটা ঘরে রবীন 
নাথের নাটক অভিনীত হয়েছিল, বললেন গাইড। 
আমাদের প্রথমে যে বিরাট হলঘরে নিয়ে যায়, মেখানে 
নেহরূকে সম্মান দেখানো হয়েছিল। সে ঘর সুন্দর, 
শশ্্যমণ্ডিত। দেড় হাজার কুশান দেওয়া চেয়ারে দর্শক- 
শ্রোতারা আরামে বসতে পারেন | ঘর যতদূর সব 
দুন্দর করা যায়, তার প্রচেষ্টা হয়েছে । সবের মধ্যে তাক 
লাগিয়ে দেবার ইচ্ছা খুব স্পষ্ট । যে যুবকটি আমাদের 
গাইডের কাজ করছিল, তার সঙ্গে অনেক কথ! হস্ল-- 
হস্টেলের একটা ঘরে ব'সে। সে ভাল ইংরাজী বলতে 
পারে ব'লে সুবিধা হয়েছিল ; দোভাষীর প্রযোজন সব 
সময় হচ্ছিল না। তার নাম 5521 পুয়োপুরি ‘মস্কে! 
ভাইট”) মস্কোর খাস বাসিন্দারা বেশ আত্মচেতন | 
যুবকটি পুর্বে মিলিটারি বিভাগে কাজ করত, পরে 
ইজিনীয়ারিং বিভাগে কাজ ক'রে ছেড়ে দেয় | এখন রাতে 
জার্ণালিজম্‌ পড়ে ও দিনমানে বিশ্ববিভালয়ে গাইড-এর 
কাজ করে। বিবাহিত-্ত্রীপুত্র নিয়ে আছে। আমাদ 
সঙ্গে একজন সৈনিক বেশধারী লোক সামনে দেখে 


শ্রাবণ 


ফিরছিল সে ককেসাসে কাজ করে ; এসেছে মঞ্চে! 
দেখতে। ববিস বললেন, কিছু আশ্চর্য নয, একদিন 
ইনি হয়ত বিশ্বধিগ্ালযে পড়তে আসবেন । লোকটির 
সমস্ত দেখবার; জানবার আগ্রহ ধুব। তাহ'লে পেশ! 
বদলান যায় ] 

এবার বিশ্ববিস্তালয়ে ৩২ তলার উপর লিফটে ক'রে 
উঠলাম । হলঘবে বিজ্ঞানীদের আবদ্ষমূতি । মুশিভাগিটিতে 
প্রবেশ করেই যে বিশাল হলে এসেছিলাম-_সেখানে 
স্বদেশের, সর্বকালের বহু জ্ঞান-তপন্বীর মূর্তি দেখে 
এসেছি। হলের ছুই প্রান্তে পাবলোভ ও মেন্ডেলীফ-এর 
' বিবাটু মতি) ঢুকেই সামনে লোমনোসোভের মুর্তি। 
বত্রিশ তলায় উঠেও রুশীয বিজ্ঞানীদের মুর্তি দেখলাম । 
এটা বিশ্ববিদ্তালয়ের ভূতত্ব বিভাগ-ম্যুজিয়ামও বটে। 
ম্যাপ, মডেল, গ্লোব, পাথর, শিল! সাজান | সেসব 
দেখবার সময় খুব কম। তবুও চোখ বুলিযে নিলাম। 

বত্রিশ তলার সামনে যে খোলা বারান্দা, আমাদের 
সেখানে নিযে যাওয়া! হ'ল। সমস্ত মস্কো শহর এখান 
থেকে ছবির মত ফুটে উঠল। তীব্র ঠাণ্ডা হাওয়া ও 
- 88 বা তুঘারকণার মধ্যে দাড়িয়ে সেই অন্দর দৃশ্য 
*দেখলাম। মাহুষের হাতের ছে'য়া পেলে ধূসর মাটি 
সবুজ হয়, শ্যামল প্রান্তর মরুভূমি হয়। মাহুষের হাতে 
যাছমন্ত্রআাছে। উপরের ছাদ থেকে দুরে দেখ! যাচ্ছে, 
সোবিয়েতেব বিখ্যাত ক্রীড়াঙ্গন__ব1 স্টেডিয়াম | চুরি 
দেখাল-এ ছুরে-_ এখানে পায়োনিযার প্যালেস, । 

মুরি দরজা পর্যন্ত এসে বিদায় নিল ; তার হান্তোজ্ছল 
মুখটি মনে আছে । আমাদের মোটর এসে গিয়েছিল; 
উঠলাম সকলে । বোরিস্‌ মেঠো! দিয়ে চ'লে গেলেন। 
আমরা 998৫1810-এর' পাশ দিয়ে যাচ্ছি, আমি বললাম 
এটা! কি দেখা যায় না? গাড়ির ড্রাইভারটি খুব 
চালাক ও বুদ্ধিমান্। গেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে 
প্রহরীদের কি বলল জানি নাঁ_-তখনি বিরাট লৌহ 
কপাটটি খুলে গেল মোটর ঢুকে পড়ল আঙিনার মধ্যে | 
তারপর আমর! উচু উঁচু ধাপের সিড়ি বেয়ে স্টেডিয়ামের 
মঞ্চে উঠলাম। মঞ্চ পার হয়ে গ্যালারী-ঘেরা বিরাট 
ক্রীড়াঙ্গন । রাত্রে ম্যাচ হবে; সন্ধ্যার মুখে পুলিশ- 
বাহিনী আসতে আরম্ভ করেছে। গ্যালারীতে লক্ষাধিক 
লোক বসতে পারে। জনরাজ হলেও শাসকগোষ্ঠীর 
জন্ত পৃথক্‌ নির্দিষ্ট সুখাসন আছে। বলশই থিয়েটারে 
জার ও তার পরিবারের জন্য পৃথক ত্বর্ণাসন ছিল । 
গ্যালারীর নিচে শুনলাম ১৪টা ব্যায়াম আখড়া আছে। 
বিচারকদের ঘর, পোশাক ঘর, চিকিৎসকের কুঠরী, 


সোবিয়েত সফর 


৪২৭ 


টেলিভিশন দেখানর ব্যবস্থা, সিনেমা এবং ভোজনালয় | 
সময থাকলে শেষের ঘরটায় ঢুকতাম। কিন্ত এখনি 
চলতে হবে। 

বড় স্টেডিয়ামের পাশে ছোট স্টেডিয়াম__তার পাশে 
House of 99০:%৪- ক্রীড়াগৃহ । এটার উপর 
আচ্ছাদন আছে; এতবড় খেলার ঘর যুরোপে কোথাও 
নেই। ১ হাজার লোক গ্যালারীতে বসতে পারে। 
গেটের সামনেই নামলাম । ভিতরে যাবার বাধা হ'ল 
না। গ্যালারীর পাশে দীডাতেই কার! জায়গা ক'রে 
দিল। বিদেশী ব'লে সর্বত্রই আমর] সন্মান পেযেছি। 
কি বাস্‌-এ, কি মেট্রোতে। গ্যালারী-ভর1 লোক। থেদা 
হচ্ছে ভলিবল- মঙ্গোলীয়ান ও ইস্রেষেলী দলের 
মধ্যে। খেলা দেখলাম শেষ পর্যন্ত। ' মঙ্গোলীয়ানর! 
জিতল । তারপর ছুইদল দীড়াল--সোবিষেত আতীয়* 
সঙ্গীত গাওয়া হ'ল__সবাই আসন ছেড়ে উঠল--যেমন 
সব দেশেই হয়| খেলার জায়গা লিনোলিয়ম-মোড়া, 
দূর থেকে সবুজ ঘাসে ঢাকা মনে হচ্ছিল ।-_-এখানে 
অনেক রকমের খেলার, এমন কি কন্সার্ট প্রভৃতি 
শোনাবার ব্যবস্থা সহজে কর! যায়। জাতীয়-সঙ্গীত 
গাওয়ার সময় সকল দর্শকই যে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছিল, 
তা তো মনে হ’ল ন!। নূতন Generation-এর ছেলের] 
সম্পদের মধ্যে বড়ো হচ্ছে--ছুঃখের দিন তাদের শোনা 
কথা। তা না হ'লে ক্ুশ্চেতকে মাঝে মাঝে কড়া কথ! 
বলতে হ'ত না, আর আমাদের কাছ থেকে পথের ছুটে! 
ছেলে চুয়িংগাম চাইবে কেন? স্বর্গরাজ্যে ওপাপ প্রবেশ 
করছে। সেদিন তো পাঁচটা ছোকরাকে নারীনিগ্রহ 
অপরাধের জন্ত গুলী করে মার! হ'ল। 

খেলা দেখে হোটেলে ফিরলাম | চা খেয়ে ফের 
বের হলাম। দ্বিবেদীর সর্দি হয়েছে, তিনি বের হলেন 
না। কপালনী আর আমি, সঙ্গে বরিস। বরিস মুনি- 
ভাগিটি থেকে এখানে চ'লে এসে আমাদের জন্ত অপেক্ষা 
করছেন। এবার আমার অস্থরোধে সবাই চলেছি 
মেট্রোতে বা পাতাল-যান চ'ড়ে রসাতল ভ্রমণে । হোটেল 
থেকে বের হযে [951 ধরলাম । খুব ঠাণ্ডা! | জোর হাওয়া 
বইছে--তবুও বের হয়েছি। ট্যাক্সি শেয়ারে পাওয়! 
গেল--পাঁচ কোপেক ক'রে দিতে হ'ল? অবশ্য খরচ যা 
কিছু, তা” বরিসই করছেন। ট্যাক্সি ক'রে মেট্রোর প্রধান 
স্টেশনে এলাম। টিকিট নয়--পাচ কোপেক কলে দিলেই 
তুমি চুকতে পারবে । বরিস ননটে পয়স! দিচ্ছেন দেখে 
আমি এগিয়ে যাচ্ছি ঢুকবার জন্ত | বন্িস আমার জাম! 
ধ'রে থামালেন। বললেন, ব্লটে কোপেক না ফেলে গেলে 


৪২৮, 


অটোমেটিক কলে পথ আটকাবে ; স্টে কোপেক পড়লে 
যন্ত্রদানব ঠাণ্ডা থাকেন। কোপেক নৈবেছ্ধ না পড়লেই 
টের পায়--অমমি দাড়া বের করে পথ রুখে দীড়ায়। 
স্টেশনে ঢুকে এস্‌কেলেটর ক'রে নীচে নেমে চললাম । 
এসুকেলেটর কি জানতেম, তার ছবি দেখেছি, তার 
. পদ্ধতি জানি; কিন্ত কখনো তা চড়ি নি। বরিসকে ধ'রে 
টপ ক'রে চলস্ত পথে পা দিলাম। দেখতে দেখতে তা 
সিড়ি হয়ে গেল। অতি উৎসাহী, ব্যস্তবাগীশদল সিড়ি 
দিয়েও নামছে | পাশের চলস্ত সিড়ি উঠছে, লোকেরা 
ত্বন্ধ হয়ে দাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে চলছে; আমিও চুপ ক’রে 
দাড়িষে চলেছি | নামবার জায়গায় বরিস ধ'রে টানতেই 
নেষে পড়া গেল! সঙ্গী কপালনী বিদেশে গিয়েছেন 
বহুবার! চলস্ত সিড়ি বেয়ে উঠেছেন, নেমেছেন। 
আমরা যেখানে নামলাম, সেটা বিরাট স্টেশন, শ্বেত- 
পাথরের মেঝে, থাম, দেওয়াল। ছাদের খিলানের 
মধ্যে মোজাইক করা ছবি--রুশী ইতিহাস থেকে ঘটনার 
চিত্র; একটা ছবিতে পালটোবার যুদ্ধ বলিত হয়েছে। 
জার পীটার সুইডেনের রাজা দ্বাদশ চার্লপকে এই যুদ্ধে 
হারিয়েছিলেন। এই ধরণের বহু ছবি স্টেশনের, ছাদে, 
প্রাচীর-গাত্রে আাক1। প্রত্যেকটি স্টেশনে স্বাপত্য ও চিত্র 
পৃথক্‌ ধরণের । গাড়ি আসে বিদ্যুৎ বেগে_থামতেই 
দরজা খুলে যায়; লোক নামে আগে, তারপর লোকে 
ওঠে, গাড়ি চলতেই দরজা! বন্ধ হয়ে গেল। সন্ধ্যার 
মুখের গাড়িতে বেশ ভিড় | মনে হ'ল কারখান! প্রসৃতি 
থেকে লোক ফিরছে। অনেকে বাজার করেও আমছে। 
আমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে একটি থ্ামের মেয়ে জায়গা! 
ছেড়ে দিয়ে অন্তত্র গেল। মেট্রোর একটা স্টেশনে নামলাম, 
সেটার নাম হ'ল রেভোনুযুশন ? যুদ্ধের ছবি, বীরদের 
রণমুর্তি দিয়ে স্টেশনের প্রাচীর স্তম্ভগুলি সাজানো, 
প্রাচীরের গাষে সিনেমার ছবি বা কুৎসিত ব্যাধির অব্যর্থ 
ওষুধের বিজ্ঞাপন-চ্যাপটানো কাগজ দেখলাম না। সুন্দর 
স্থানকে সুন্দর ক'রে রাখতে জানে । না রাখলে দণ্ড 
আছে, তাও অজ্ঞাত নয়। বাস্তববাদী এরা__-তাই এর! 
জানে মিষ্টি কথায় সব কাছ হয় না) কোড়ারও দরকার 
আছে, দণ্ড কথাটার অর্থ তারা জানে । আর জানে, 
শক্ত কথায় হাড় ভাঙ্গে না--হাড় ভাঙবার হাতিয়ার শক্ত 
হাতে ধরতে হয়। হাওড়া স্টেশনের লালরঙ দেওয়া 
দেওয়াল পানের পিচে আরও লাল হয়ে ওঠে; কারও 
চোখে লাগে লা। রুচিতে বাধে না। কুলির! যেখানে 
বসে, সেখানে সমানে খৈনি খাচ্ছে আর ছেপ্‌ ফেলছে 
এ দৃশ্য কার চোখে না পড়ে? যাকু। 


প্রবাসী 


১৩৭, 


পাচ কোপেক দিয়ে মেট্রো নেমেছি--তারপর ৩৪ 
বার স্টেশন বদল ক'রে, নানাদিকে ঘুরে উপরে উঠে 
এলাম। প্রায় একঘণ্টা পাতালপুরী দেখলাম! রাস্তায় 
যেতে যেতে মাঝে মাঝে দেখতাম, পাতালঘান উপরে 
উঠে মস্কোনদীর উপর দিষে যাচ্ছে । বেশ দেখতে লাগে 
দূর থেকে, খেলনার গাড়ির মত। আসলে এটা পাতাল, 
থেকে উঠে নদীর উপর সেতু পেরিয়ে আবার মুড়ে ” 
ঢুকে মস্কোর অন্ততম রেল স্টেশন কিষেতে যায়, অর্থাৎ 
দক্ষিণ রাশিষার কিয়েভ, শহরের যাবার স্টেশন পর্যন্ত 
যাচ্ছে! 

ট্যাক্সি ক'রে হোটেলে ফিরলাম ।  যথাপময়ে 
ভোজনালয়ে এলাম। লিডিয়া আছেন, বরিস কারপুশ- 
কিন আমাদের ট্যান্সিতে ভূলে দিয়ে বাড়ি চ'লে যান। 
সারাদিনই তিনি আমাদের সঙ্গে ঘুরেছেন। 

আজ খাবার হলে কনসার্ট বাজছিল | কিন্ত নাচবার 
লোক দেখা গেল না। ছুদিনের জন্ত বন্ধুত্ব হয় ক্ষণেকের 
তার পর উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে--কে কোথায় 
চ’লে ষায়--কখনেো। কারও সঙ্গে আর হয়ত দেখা হবে 
না। আমাদের দেশে ধর্মশালায় থেকেছি- সেখানেও 
ক্ষণেকের দেখা । 
কোন জলসা, কীর্তন প্রভৃতি করতে দেখি মি। 

আমাদের টেবিলে যে মেয়েটি দেওয়া-থোওয়া করে 
তাকে দেখতে পাচ্ছিনে আদ্ধ। তাকে একদিন তার 
কাজের কথা জিজ্ঞাস! করেছিলাম ; বলেছিল যে, সপ্তাহে 
চল্লিশ ঘণ্টা খাটতে হয এদের। একদিন ভোর থেকে 
বাত এগারোটা পর্যন্ত ১২1১৩ ঘণ্টা খেটে পরের দিন ছুটি 
পায়। মাসে ৭* রুবল্‌ বেতন। বাড়ী ভাড়া ৩৫০ 
রুবল্‌ লাগে। অঙুপস্থিত দেখে মেয়েটির খৌজ্ নিলে 
লিডিয়া বললেন, তার মন খারাপ, কাল কাজে আসে নি 
সারাদিন কান্নাকাটি করেছে। ব্যাপার কি? তা হলে 
স্বর্রাজ্যেও মেয়েদের চোখে জল পড়ে ? পড়ে বৈকি-__ 
মান্য যে মাহয-_দেবতাঁও নয়, দানবও নয়--ছুয়ে 
মিশিয়ে সে যে গড়া_সেটা ভুলে উৎসাহের আতিশয্য 
মনে করে ওটা ‘সব পেয়েছির দেশ” । শুনলাম স্বামী 
তার মোটর গাড়ি কিনতে চায়) সে কিনতে দেবে না। 
সে বলে, মোটর গাড়ি কিনলে তার স্বামী ঘুরে বেড়াবে 
অন্য মেয়েদের নিয়ে | হায় রে নারী--সর্বদেশেঃ সর্ব 
কালেই তুমি এক। সেট্রোতে দেখেছি--বিষাদমধী 
প্রৌ়া নারী-তাকে বোঝাচ্ছে পাশের যাত্রিণী, চোখ 
তার ছল ছল। কিসের দুঃখ জানি না। আমি লিভিয়াকে 
শুধোলাম, গুনেছি স্বামী-স্ত্রীর বিবাদ হ’লে সালিপী হয়৷? 


কিন্ত অজানা-অপরিচিতেরা মিলে? 


হি 


শ্রাবণ 


উত্তরে শুনলাম, পার্টির মধ্যে মনোমালিন্ত হ'লে, পার্টির 
থেকে মীমাংসার চেষ্টা হয়। তবে সব সমযে তা যে 
সফল হয, তা তনষ। 

আসলে এই সব সামান্ত কথা আমাদের দেশে অতি- 
রঞ্জিত ক'রে প্রচার করা হয ; ভাবখানা এই যে, সে দেশে 
ছুঃখ নেই, বিবাদ নেই, বিষাদ নেই। সবাই শতাতপ 
মুনির নযা সংস্করণ হযে চলাফেরা .করছেন, নিয়ম পালন 
করছেন। মাহযের সমাজে তা সম্ভব হ্য না, হয না 
এই সহজ কথাটা বুঝতেও সময লাগে--যধন দলগত 
মতামতের ওদ্ধত্য সহজবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। 
তাই বলছি, সোবিযেত দেশ হলেও সেখানে সবই 
আছে--বিবাদ আছে, বিষাদ আছে, বিচারালষ আছে। 
তবে সঙ্গে সঙ্গে ছুষ্টের দমন হয় ১ ছুষ্টলোক আইনের ফাঁক 
দিয়ে ফস্‌কে পালাতে পারে না । শুনলাম, বিষে করা খুব 
সহজ, কিন্ত তালাক দিতে হ'লে একটু সময লাগে । তবে 
মনের মিল হচ্ছে না ব'লে তালাক পাওয়া যাষ। স্বামী বা 
স্ত্রীর চরিত্র খারাপ প্রমাণ করবার জন্ত প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী- 
সাবুদ কাঠগডায় এনে যে রকম নোংরা কাদা আমাদের 
দেশের সন্ত্রান্ত পত্রিকার! সমাজের মধ্যে ছড়ান; তা ও- 
দেশে হতে পারে না। ও সব দেশে বিশেষতঃ বিলাতে 
তার জন্ত পৃথক কাগজ বের হৃষ। তার অসম্ভব কাটুতি 
কয়েক পেনি ছিয়ে অতগুলো মুখরোচক খবর বা কেচ্ছা 
পাওয়া যাষ_-শনি-রবিবারট] কাটে ভাল। 

সন্ধ্যার পর লিডিষা আমাদের প্রত্যেককে ২৬৮০ 
রূবল্‌ ক'রে দিল ধুচরে! খরচের জন্য ; এটা আযাকাডেমি 
পাঠিষেছেন। আমি হেসে বললাম-_ছাব্িশ রুব্ল্‌ আশী 
কোপেক কেন--সাতাশও নয়, ছাব্বিশও নয | লিডিয়া 
এই গাণিতিক সমস্তার কোন উত্তর দিতে পারে নি। 


১৩ই অক্টোবর, ১৯৬২ মস্কো | 

স্বানাদি শেষ ক'রে বের হবার জন্ত তৈরী হয়েছি। 
লিখছি ব'সে নিত্য ভ্রমণকথা । এমন সমষে ফোন্‌ এল 
দানিয়েল চুক করছেন। ইনি বাংলা ভাষাবিদ্‌, রবীন্্র- 
নাথ সম্বন্ধে অনেক কাজ্ব করেছেন। এলেন। কথাবার্তা 
হচ্ছে। এমন সময়ে বরিস কারপুশকিন এলেন--যেতে 
হবে প্রাচ্য সাহিত্য অহ্বাদ কেন্ত্রে। উকৃরেইন হোটেল 
থেকে অনেকটা দুরে খাস সহরের মধ্যে _পুরাণে! 
বাড়ীতে এই অনুবাদের দপ্তর । চার তলা পর্যস্ত লিফট 
--তাও খুব পুরাপো ধরণের | তার পর পাঁচতলায় হেঁটে 
উঠতে হয়। সেখানে এই বিভাগের কর্তারা অপেক্ষা 
করছিলেন আমাদের জন্ত। অধ্যক্ষ ও বিশেষজ্ঞদের 


সঙ্গে পরিচিত হলাম । রবীন্রলাথের রচনাবলীর ছুই খণ্ড 


সোবিয়েত সফর 


৪২৯ 


বের হযেছে । আরও দশ খণ্ড বের হবে--কাজ চলছে। 
ইতিপূর্বে আট খণ্ডে বের হয়েছিল, সে সংস্করণ নিঃশেধিত 
হয়েছে। তাছাড়া তার জানেন যে, সে অমুবাদ সব 
জাষগায় ঠিক হয় নি। এবার' তারা মূলের ভাব রেখে 
ভাষাস্তরিত করবার চেষ্টা করছেন। ভারতীয় ও রুশীয় 
মিলে ভর্জমা খাঁড়া ক'রে, রুশী ভাষানিপুণদের সাহায্য 


নেওয়া হয়। তারপর তাকে অনুবাদ ঝুলে ম্বীরৃতি 
দেওয়া হয়। কোন একজনের উপর অহ্বাদ নির্ভর 
করে না। পাস্তারনাক রবীন্দ্রনাথের কযেকটি কবিতা 


রুশী অহ্বাদ করেছিলেন । অহ্বাদ-পদ্ধতি সম্বন্ধে কথা 
উঠল | আমি বললাম, পান্তারনাক স্বয়ং কবি, তিনি 
বাংলা জানতেন না; ভার অস্থবাদ কতটা মূলের অঙুগত 
হয়েছে বা হ'তে পারে-তার বিচার করা কঠিন । আমি 
সেক্সপীয়রের জার্মান অহুবাদের কথা পাড়লাম; বললাম, 
Shakespeare Survey ব'লে পত্রিকা বের হয, তাতে 
পড়েছিলাম যে, প্লেগেল ভ্রাতৃযুগল ১৯ শতকের গোড়ায় 
সেক্সগীষরের নাটকাবলী অহ্বাদ করেন। জ্রেগেল কবি 
ছিলেন, অহ্বাদ অনবদ্য হযেছিল। জার্মানর] সেই 
অন্ববাদ গত দেড় শত বৎসর পণ্ড়ে আনন্দ পেষে আসছে । 
বতমান যুগের সাহিত্যিক ক্রিটিকর! বলছেন, ল্লেগেল 
কবি ছিলেন, এই অনুবাদের মধ্যে তাদের কবিসত্ব! 
প্রকাশ পেয়েছে । সেক্সপীযরের যথাযথ অস্থবাঁদ হয়েছে 
কি না-তার যাচাই হওষা দরকার | আমি বললাম, 
অম্বাদ ভাব-মহ্থগত ও শব্দ-অস্থগত হযেছে কি না সেটার 
বিশ্লেষণ প্রযোজন | কথার ভাবে বুঝলাম-_ভাবাহবাদ 
অর্থাৎ কবির মূল বক্তব্য যথাযথ ভাবে প্রকাশই এদের 
উদ্দেশ্য । ম্যাদাম কাজিতিনা বললেন, “আপনাকে একটা 
অনুবাদ পণড়ে শোনাই, আপনি ছন্দ দেখে ধরতে পারেন 
কি না দেখুন।? তিনি রুশ ভাষাষ কবিতাটা! যে ভাবে 
পড়লেন, তাতে মনে হ’ল সেটা “সোনার তরী’; 
গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষার ? সঙ্গে ছন্দ মিলছে । হ্যা, 
সত্যই তাই-_সেটা “সোনার তরী" কধিতারই তর্জমা। 

রবীন্দ্র রচনাবলী যে ছুই খণ্ড বের হয়েছে, তা 
আমাকে উপহার দিলেন। সেই ছুই খণ্ডে নিম্মলিখিত 
বইগুলির অহ্থবাদ আছে। 
১ম খণ্ডে_৮*০ পৃষ্ঠা । 

ভুমিকা গ্লাং টুক দানিষেল চুক লিখিত 

বঠউাকুরাণীর হাট-_শেস্তোপালোবা 

রাজধি--বরিস কারপুশকিন 

গল্পগুচ্ছ_-২৮টি-__তোবৃস্তিক, দানিয়েল চুক, স্মির- 
নোভা, জিয়াকনোভা, কাফিচিন! ইত্যাদি 


৪৩০ 


২য় খণ্ড--কবিতা ও নাটক . 
সন্ধ্যাসলীত, প্রভাতসঙ্গীত, কড়ি ও কোমল, ছবি ও গান, 


(৩টা) (8ট!) (১২টা) €€টা) 
মানসী সোলার তরী চিত্রা ও চৈতালি 
(২৯টি) (১৪টি) (১৩টি) ২৫টি) 

প্রকৃতির প্রতিশোধ--কাফিচিন। 

রাজ! ও রাণী--গরবোৎস্কি 

চিত্রাঙ্গদা__কাফিচিন] 

বিসর্জন--ৎসিরিন 

জিজ্ঞ!সা কর! হ'ল, রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ বই সব থেকে 

জনপ্রিয় হয়েছে । শোনা গেল “গোর? 1 ইতিমধ্যে 


৬টা সংস্করণ নিঃশেষিত, প্রায় ১০ লক্ষ কপি মুদ্রিত 
হয়েছিল! আমরা শুনে স্তম্ভিত ! কূপালনী সাহিত্য 
আকাদেমির সম্পাদক, তাকে নানা ভাষা থেকে বই 


তর্জমার ব্যবস্থা! করতে হয়, টাকা দেওষা-নেওয়ার অনেক 


প্রশ্ন ভাবতে হয়। তাই তিনি অম্পান্দক পুজিকোভকে 
জিজ্ঞাসা করলেন যে, সোবিয়েত দেশে যে সব বই ছাপা 
হয়, লেখকরা কিরকম রয়ালটি পেয়ে থাকেন। পুজি- 
কোভ বললেন, “সোবিয়েতের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পৃথক্‌; 
ব্রিটেন, আমেরিকা বা ভারতে বই বিক্রীর টাকার 
একটা অংশ লেখকদের দেওয়া হয়। সোবিয়েতে বই- 
এর পাতা হিসাব করে পারিশ্রমিক দেওয়া নিয়ম । 
সাধারণ বই থেকে কবিতার বই-এর টাকা বেশী দেওয়া 
হয়ে থাকে- প্রতি পংক্তিতে ২ রুবল অর্থাৎ আমাদের, 
আজকের যুদ্রা বিনিময়ে হবে ১০ টাকার উপর । ফির- 
দৌসী তার ষাট হাজার পংক্তি শাহলামার অন্ত প্রায় 
এই রেটেই দাম চেয়েছিলেন। যিঃ পুজিকোত বললেন, 
কোন কোন সময়ে বিদেশী লেখকদের বই ছাপলে ডলারে 
বা ষ্টালিংএ মূল্য দেওয়া হয়ে থাকে । অহ্বাদকর! 
পাতা ও পংক্তি হিসাবে তাদের মেহনতের মুল্য পেয়ে 
থাকেন। এরা একবারেই টাকা দিয়ে স্ব চুকিয়ে- 
বুকিয়ে দেয় । আমাদের দেশে অখ্যাত লেখকদের 
দশা যে কি, তা অনেকেই জানেন। তবে আজকাল 
নামী দেখকর! খুব সেয়ানা হয়েছেন, আর হবেন নাই 
বা কেন? জেলের পাছে ত্যানা আর মেছুনির কানে 
সোনা এটাই কায়েম হবে কেন? অনেক লেখকই 
এখন নিজেরাই প্রকাশনী কারবার খুলৈ পাঁকাবুদ্ধির 
পরিচয় দিচ্ছেন | 

আলোচনা হ'ল বঙ্কিমচন্্র সম্বঘ্ধে। বিষবৃক্ষ অস্থ- 
বাদ হয়েছে, আনন্দমঠ সম্বন্ধে কথা তুললেন একজন-_ 
আনন্দমঠে বক্ষিমচন্ত্র ইংরেজের জয়গান কেন করেছেন? 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


আমার মত জানতে চাইলে আমি বললাম--“ভুলে যাবেন 
না, আনন্দমমঠের ঘটনাটা অষ্টাদশ শতকের শেষদ্দিকৃকার | 
মুঘল সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়েছে) দেশে অরাজকতা ; 
বাঙালীর! পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 
এ অবস্থায় ইংরেজের আসাটা! যদি না হত, তবে আমরা 
আরও বহুকাল পিছিয়ে পড়ে থাকতাম। পাশ্চাত্য 
জাতির আস] প্রষোজন ছিল। আপনাদের কাছে 
কার্লমান্স-এর মত, উদ্ধত কর! সমীচীন হবে না? তবু 
জানাচ্ছি। মার্স লণ্ডন থেকে New York Daily 
Tribune-aএ ১৮৫৩ সালে যে. প্রবন্ধ লিখে পাঠান, 


তাতে আছে-- 


“Whatever may have been the crimes of 
England, she was the unconscious tool of 
history in bringing &bout the revolution.” 

আমি বললাম--ণবস্কিম এই unconscious tool 
'এর কথাই কাব্যময় প্রতীকময় ভাষায় প্রকাশ 
করেছেন। তিনি ইংরেজের ভ্তাবকতা করেন নি।” 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে সোবিয়েত লেখক ও পাঠকদের কৌতুহল 
বহুকালের। আজ থেকে ৮০1৯০ বৎসরের কথা? বঞ্কিমচন্দর 
তখনও জীবিত। সেই সময়ে রুশ পণ্ডিত মিনায়েফ বাংলা 
দেশে আসেন(১৮৭০ ও ১৮৮* সালে)। তখন তিনি বঙ্কিমের 
বইগুলি কিনে নিয়ে যান। সেগুলি এখনো লেলিনগ্রাদ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রাচ্য বিভাগের গ্রন্থাগারে সযত্বে রক্ষিত 
আছে। বঙ্িমচন্ত্র সম্বন্ধে পড়াগ্ুনা ও তর্জ্রমা সুরু হয় 
সোবিয়েত শাসন প্রবর্তিত হবার পর। লৈনিনগ্রাদ 
বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক তুবিয়ানস্কি-যার কথায় 
আবার আমর! আসব-“বর্দেমাতরম্” গান রুষীভাষায় 
অনুবাদ করেন ১৯২৩ সালে। বঙ্কিমের প্রথম উপন্যাস 
যারুশভাষায় অনুদিত হয়, তা হচ্ছে চন্দ্রশেখর+ 
(১৯২৮) | আীমতী ১নোবিকোভা মহাযুদ্ধের পূর্বে 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে গবেষণায় প্রবৃত্ত হন। কিন্ত যুদ্ধ এসে 
যাওয়াতে সব উলট-পালট হয়ে যায়। তার থীসিস 
শেষ হ'ল ১৯৫৩ সালে। বঞ্ধিমের সামাজিক ও রাজ- 
নৈতিক মতামত নিয়ে ধীসিস লিখেছেন পেয়েভিস্কায়]। 
নোবিকোভার থীসিসের নাম বঙ্কিমচন্্র ও বঙ্গদর্শন 
পত্রিকা। সোবিষেত দেশে প্রকাশিত “উনবিংশ শতকের 
বাংলা গন্ভ’ সংকলন গ্রন্থ মধ্যে আনন্দমঠ, মুপালিনী, 
তুর্গেশনন্দিনী থেকে অংশ নিবর্ঁচিত হযেছে। ' 

_ ১৯৪৮ সালে সোবিষেত রাষ্ট্রীয় অন্থবাদ-বিভাগ বন্ধিম- 
চন্দ্রের কয়েকটি উপন্তাস অহ্বাদে মন দিলেন ; রাজসিংহ, 
বিষৰৃক্ম, কৃষ্কান্তের উইল, চন্দ্রশেখরঃ রাধারাণীর 


রী 


অল 


শ্রাবণ 


তর্জমা বের হয়ে গেছে। 'কমলাকান্তের দর’ অহ্বাদ 
করছেন বরি কারপুশকিন ; সে কথায় আমর! পরে 
আগব। (তথ্যগুলি নোবিকোভা লিখিত প্রবন্ধ 
থেকে প্রাপ্ত। হিন্দুত্বান ষ্ট্যাণ্ডার্ড, ১৯৫৭, এপ্রিল । ) 


বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রুণীদের যেমন কৌতুহল, রবীন্দ্রনাথ 


সন্ধে তাদের আগ্রহ অনেক বেশি । তাই রুণভাষায় 


৩ ব্রবীন্দরচর্চার কথাটা এখানে বললে বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক 


হবে না। এ ধারণা সম্পুর্ণ ভুল যে, সোবিয়েত আমলেই 
রবীন্ত্রনাথের রচনার তজমা হচ্ছে । নোবেল প্রাইজ 
পাবার পর কবির খ্যাতি সর্বদেশে ছড়িয়ে পড়ে ৷ ১৯১৩ 
সালে প্রথম মহাযুদ্ধেরও পূর্বে, জার-এর শাসনকালে 
রবীন্রনাথের কবিত| রুণীভাষায় অনুদিত হয। গীতাঞ্জলি, 
গাওনার, ক্রেসেণ্টমুন,” চিত্রা, "দি কিং অব দি ডার্ক 
চেম্বার’, “দি পোস্ট শফিন', গ্রিম্প সেস্‌ অব বেঙ্গল 
লাইফ" প্রস্থৃতির। আমার কাছে ১৯১৭ সালের “সাধনার? 
রুশ অহ্বাদ আছে । এবার মস্কো থেকে ফেরার সময 
দানিয়েল টুকু সেটি আমায় উপহার দিলেন স্বহস্তে বাংলায় 
লিখে। এটি দ্বিতীয় সংস্করণ । 

১৯১৩ থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নানা 
বইয়ের প্রায় ৫০ট! সংস্করণ হযে যায়; এর মধ্যে 


_Vগীতাঞ্জলির ১১টা, গার্ডনারের ১০টা সংস্করণ। কবির 


্ন্থাবলীর দুইটা সংস্করণ দুটো কোম্পানী প্রকাশ করে 
‘সোবরেমেমিজা প্রবলেমি” নামে প্রকাশনী কোম্পানী 
৬ খণ্ডে (১৯১৪-১৬), ও “পোতুগালবে” প্রকাশনী 
১০ খণ্ডে। বল! বাহুল্য এ সব ইংরেজী থেকে অনুদিত 
হয়। 

রুশীদের মধ্যে লেনিনগ্রাদ স্টেট যুনিভাগিটির অধ্যাপক 
তুবিযানস্কি (50191) প্রথম বাংলা শিখে মুল বাংলা 
থেকে কবির জীবনস্থৃতি ও কয়েকটি ছোট গল্প ও কবিতা 
অহ্বাদ করেন। এ'রবাংলা ছন্দজ্ঞান ভালই ছিল; 
এবং তার অমুবাদে তিনি সেই ছন্দের ধ্বনি রাখতে চেষ্টা 
করেছিলেন । অনুবাদের সঙ্গে সঙ্গে কবির রচনার সমা- 
লোচনা ও মৃল্যাষন আরম্ভ হয় যুগপৎ। আনাটোলি-ভি- 


২ ুনাচারস্কি (১৮৭৫-১৯৩৩) সোবিয়েত রুশের নামকরা! 


কম্যুনিষ্ট লেখক ও শিক্ষাবিদ; তিনি ‘ক্রাসনিয়া নিবা? 
' পত্রিকায় (১৯২৩) ‘ভারতীয় তোলস্তয় নামে প্রবন্ধে 
গান্ধী ও তোলস্তয়ের তুলনা করেন? সেই প্রবন্ধে 
তিনি লেখেন__ ৃ 

“The works of R. Tagore are so full of 
- Colours, of finest feelings and generosity 


that they truly belong to the treasures 


সোবিয়েত সফর 
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of the world culture.” Serge Oldenburg 
(১৮৬৩ ১৯৩৪) নামে" আরেকজন নামকরা পণ্ডিত 
রবীন্দ্রনাথের বছ প্রশংসা করেছেন; তার গোর! ও ঘরে 
বাইরে বিশেষভাবে ভাল লাগে। ‘গোর!”'ইংরেজী থেকে 
রুশী ভাষায় প্রথম অনুদিত'হয ১৯২৪ সালে। ই. কে. 
পিমেনোভই অমুবাদ করেন। ১৯৫৬ সালে মুল থেকে 
অনুবাদ করেন ই. আলেকনোবই) বরিস কারপুশকিন, 
ই. শ্মিরনোবই) সম্পাদন! করেন লেনিনগ্রাদ বিশ্ব- 
বিভ্ালয়ের অধ্যাপিকা নোবিকোভা ৷ 

লেনিনের মৃত্যুর পর থেকে সোবিয়েতের বিশ বৎসরের 
ইতিহাসে স্তালিনের উত্থান ও দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধের পর্ব । 
এই সময়ের মধ্যে ৯৯৩*-এর সেপ্টেম্বরে পনের দিনের 
জন্ত কবি মস্কোতে আসেন; সে ইতিহাস সুপরিচিত | 
“সোভিযেত ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ” নামে যে বই কবির 
জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষ্যে মস্কো থেকে প্রকাশিত হযেছে, 
সেটা পড়লে জান! যায়, কবির প্রতি কি গভীর শ্রদ্ধা 
এদের | | 

১৯৫৫ সালের পূর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের যে সব বই 
রুশী ভাষায় তর্জমা হযেছিল, তার অধিকাংশই ইংরেজী 
থেকে নেওয!; একমাত্র তুরিয়ানস্কি কিছু কবিতা 
ভায়ান্তরিত করেন মূল বাংল] থেকে । 

১৯৫৬ সালে যখন বুলগাশিন ও জ্ুশ্েভ ভারত 
সফরে আসেন, সেই সময়ে বিশ্বভারতী রবীন্দ্রপদন মস্কো- 
ভারতীয় রাইদূতের দপ্তর থেকে রুশ ভাষায় অনুদিত 
কবির বই-এর একটি তালিকা আনান ; সেই তালিকাটি 


- ১৯৫৫ নভেম্বর-ডিসেম্বর সংখ্যা বিশ্বভারতী নিউজ-এ ছাপ! 


হযেছিল। তা'তে -রুশী ভাবায় অনুদিত ৪০টি বই-এর 
নাম (ইংরেজী থেকে) পাই । বেইলরুশী, উজবেকী ও উক- 
রাইনী ভাষায় এক-একখানি ক'রে বই-এর নাম পাওয়া 
যায । মোট কথা, এখন পর্যন্ত মূল বাংলা শিখে রবীন্দ্র- 
সাহিত্য অনুবাদ তেমন ক'রে সুরু হয নি। 

১৯৫৪-৫৭-র মধ্যে ' কবির শ্রন্থাবলী ৮ খণ্ডে 
প্রকাশিত হয়। এই গ্রস্থাবলার প্রথম খণ্ডে ছিল = 
ক্রুশেনই অর্থাৎ নৌকাডুবি) দ্বিতীয় খণ্ডে গোর! ) 
তৃতীয় খণ্ডে ঘরে বাইরে ও শেষের কবিতা; চতুর্থ 
ও পঞ্চম খণ্ডে গল্পগুচ্ছ ; বষ্ঠ খণ্ডে মুক্তধার! প্রভৃতি নাটক, 
সপ্তমে কবিতা, অষ্টম খণ্ডে জীবনশ্ৃতি ও রাশিয়ার চিঠি । 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যের, সামান্ত অংশ এই আটখপ্ডে 
প্রকাশিত হয়। কবির জন্ম শতবর্ষ পুতি উপলক্ষ্যে 
যে খণ্ডঙুলি প্রকাশিত হচ্ছে, তা আরও ব্যাপক । 

‘শুধু রুশ ভাষায় নয়, সোবিয়েতের প্রধান প্রধান 
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ভাষায়'রবীন্দ্রনাথের অনেক বই-এর তজ! হয়েছিল _- 
আর্মেনিয়ান, তাজিক, তুর্কোমেনী, কারাকলপাপ, 
মোলডাবী, বস্কিরী,'কজাকী ও উজ্জবেকী। নৌকাডুবি 
সবচেয়ে জনপ্রিয় উপস্ঠা ওদের মধ্যে] তিন বৎসরে 
১২টি ভাষায় নৌকাডুবির তর্জমা হয়--সুদ্রিত বই-এর 
সংখ্যা! ১ লক্ষ ৭* হাজার | এর সমযে নৌকাডুবিব রুণী 
অনুবাদ বিক্রী হয় ৩ লক্ষ ১৪ হাজার কপি | লাতা- 
বিয়ার ভাষায় কাল” ঈগলেক্ৃত নৌকাডুবির ও নির্বাচিত 
গল্পের অহ্থবাদ বিক্রী হয ৮* হাজার । এইসব সংখ্যা 
আমাদের কাছে কল্পনার অতীত । সোবিদেত রুশের 
নানা ভাষাধ রবীন্দ্রনাথের অনুদিত বইএর সংখ্যা যে 
কত তা সঠিক বলতে পারছিনে, তবে তা যে বহু 
লক্ষ- সে বিষষে নিশ্চিত ক'রে বলা যায় | 

হোটেলে ফিরে এসে লাঞ্চ সেরে উপরে গেছি-__ 
দিল্লীতে পত্র লিখছি ছেলেকে । ফোন এল নীচ থেকে ; 
বরিস করছেন--পায়োনিযা্” প্যালেসে যাবার ব্যবস্থা 
হয়েছে--এখনি বের হ'তে হবে । 

রবীন্দ্রনাথ যে পায়োনিয়ার্স প্যালেসে গিয়েছিলেন, 
শেটা নেই; এখন তার স্থলে সত্যই প্রাসাদ উঠেছে 
বটে! এই প্রাসাদ যুনিভাগিটি মহলে ; বিশ্ববিভালযের 
বত্রিশ তলার ছাদে উঠে দেখতে পেষেছিলাম। আজ 
সেখানে উপস্থিত হলাম। বরিস বা লিভিয়া_কেউই 
এদিকের অবস্থা জানতেন না, এখানে কখনও আসেন নি। 
যাই হোক্‌, মোটরম্ুদ্ধ চুকে পড়া গেল। 

প্রবেশ করতেই বুধলাম--এখানকার কতৃপক্ষ খবর 
পেয়েছিলেন এবং আমাদের স্বাগতের ব্যবস্থা ক'রে 
রেখেছিলেন । চারটি মেষে আমাদের গাইড হ'ল--এবা 
ইংরেজী জানে--আড়্ও নয়_গায়েপড়া নয়, মুক নয, 
মুখর! নয়। বেশ ভাল লাগল তাদেব | 

বাড়ীটি নুতন; মাত্র ১লা জুন (১৯৬২) খোলা 
হযেছে; তুশ্চেভ উন্মোচন কবেন, তার নানা ছবি 
রযেছে দেওযালে টাঙানে!। 

এখানে ৭ থেকে ১& বৎসরের ছেলেমেযে যার যেটায় 
দক্ষতা! বা অভিরুচি সেট! শিখতে পারে । স্কুলের পড়ার 
সঙ্গে এর যোগ নেই। বালক-বালিকাদের ব্যক্তিত্ব 
শ্রুরণের সহায়ত! করবার জন্ত বিচিত্র আয়োজন বযেছে। 
একে বল! যেতে পারে হবি হাউস্‌। বেভিও, টেলিভিশন, 
সিনেমা, নৃত্য, ব্যালে, ফোটোগ্রাফী, এরো প্লেন মডেল 


তগাগুলি পেয়েছি শ্রীমতী নোবিকোভার ইংবেদী লেখা থেকে । 
একতা" রবীন্রশতবার্ধিকী বিশেষ সংখ্য! । 


প্রবাসী 


১৩০২০ 


প্রভৃতি শেখবার ব্যবস্থ! দেখলাম | এ সবেব পরিচালনা 
করবার জন্ত শিক্ষিত লোক আছ্েন। ছেলের! 
এরোপ্লেনের মডেল তৈরী করছে- প্রথমে কাগজ দিয়ে, 
তার পব কাঠ প্রভৃতি দিষে। কাগজের তৈরী মডেল" 
আমাদের উপহার দিল ছেলেরা, আমি সযত্বে সেটা 
এনেছি এবং সাজিযে রেখেছি আমার ঘরে । ছেলেদের 


তোলা ফোটে! টাঙানো রযেছে- দেখলে বিস্মিত হ'তে 


হয। একটা হলে দেখি সারি সারি টেবিল--তার উপর 
দাবার সরঞ্জাম; কোথাও দুজ্ম তন্ময় হয়ে খেলছে। 
একট! ঘরে গেলাম গ্যালারি কলেজের লেকচার হলের ' 
মত--তবে একটা স্টেজ আছে । ছেলেবা গ্যালারিতে বসে 
মঞ্চ থেকে একজন বক্তৃতা করছেন। একটি ছেলে কি 
প্রশ্ন করল। দোভাষী ববিস বললেন--এটা দাবার 
ক্লাস! ছাত্রটি একজন মার্কিন দাবা ওস্তাদ সম্বন্ধে একটা 
প্রশ্ন করেছে । বুঝলাম, মলোসংযোগের ও বুদ্ধির কসরৎ 
ণিখবার জন্ত দাবাকে এর! এত বড় স্থান দিয়েছে। 
আমাদের দেশে আগে খেলতাম কড়ি ছড়িয়ে ‘গোলক 
ধাম’; এখন খেল! “লুডো” ‘স্সেক-দ্যাডার’, যে সব 
খেলাব মধ্যে বুদ্ধির কোন প্রমোজন হয় না--হাত 
সাফাইয়ে হাতেখড়ি হয। 
দাবাব ঘর থেকে নাচের ঘরে গেলাম | সেখানে 
দলবদ্ধ (8:০০ ) নৃত্য শেখানো হচ্ছে পিযানোর সঙ্গে । 
অন্ত ঘরে নৃত্যের ছন্দ, পায়ের আছুলের উপর দাড়ানো, 
হাতের আঙ্গুলের মুদ্রা দিয়ে ভাব বোঝানো প্রভৃতি 
শেখানো হচ্ছে! আরেকট! ঘরে গেলাম--চার দিকে 
বড় বড় আয়না) মেয়ের! ব্যালে ও জিমনাষ্টিক নাচ 
অভ্যাস করছে। কসরৎ দেখবার মত। এই মেয়েবাই 
হয়ত একদিন বলণোই থিয়েটারে নামকর! ব্যালে 
নর্তকী হবে। এই সব ছেলেমেয়েরা আসে বাসে, ট্রলি- 
9বালে, মেট্রোতে ; সঙ্গে মা-দিদিরা আসে । দেখলাম 
করিডরের বেঞ্চে মায়েরা বসে; তাদেব পরিচ্ছদ দেখে 
মনে হয়, তারা শ্রমিক অথবা ওঁ শ্রেণীর লোক। এক 
জায়গায় একটা ছেলে অপেক্ষা করছে দিদির জন্ত | দিদি 
তখন একক ব্যালে নাচ খিখছে। 
আমর! এদের আন্তর্জাতিক ঘবে গেলাম ৷ সেখানে 
তাব] আমাকে ছবি, বই, পুতুল উপহার দিল। আমিও 
তাদের জন্ত ভাবুতীয ষ্ট্যাম্প, আমার পৌন্র-পৌত্রীদের 
আক] ছবি, তাদের 'বন্ধুপত্র” দিলাম; কিছু ভারতীষ 
০০Iদ5-ও দিলাম । কি খুশী এই সব পেযে। কিন্তু এ 
সব তার! প্যালেসের জন্ত নিল, ব্যজিগ্ত নয! 
ফিরছি খেলার জায়গার পাশ দিয়ে । নান! রকম 


শ্রাবণ 


খেলার সরগ্াম। এক ছাষ গায় দেখি, একটি ছোট ছেলে 
মাইকের কাছে দাড়িয়ে কি বলছে-চারদিকে অন্ত 
ধরণের পোশাকপরা অনেকগুলি ছেলে। যে ছেলেটি 
কথ! বলছে, সে পায়োনীয়ার প্যালেসের সদস্ত; আর 
যার] শুনছে-_তারা পূর্ব জার্ষেনীর পায়োনীয়া-_দেশ- 
ভ্রমণে এসেছে। সেদিন মুনিভাপিটিতেও একদল 
বয়স্ক পূর্ব জার্মানীর অতিথিকে দেখেছিলাম । 

প্রায় তিন ঘণ্টা কাটল পায়োনীয়ার্স প্যালেস ) 
বরিস্দের বললাম-_এটা না দেখলে মস্কো সফর পূর্ণাঙ্ 
হস্ত না। চিরদিন ছেলেদের মধ্যে কাটিয়েছি, তাই এদের 
দেখলেই আমার অতীত দিনের কথা মনে হয়। শিশুর! 
আমাকে ভয় করে না। আমার লম্বা চুল-দাড়ি 
দেখে তারা কৌতুক বোধ করে, ভয় ক'রে স’রে যায় না। 
রবীন্ত্রনাথ যে পায়োশিয়ার্” কয্যুন দেখতে যান ১৯৩০ 
সালে, তার থেকে এখনকার প্যালেসের অনেক পার্থক্য 
হযে গেছে। 

প্যালেস থেকে বের হয়ে আসছি__ওভারকোট নিচ্ছি 
একটি দাড়িওযাল। লোকের সঙ্গে দেখা। দাড়ি দেখা 
যায়না ত এখন। তাই আমরা পরস্পরের দিকে 


২২. তাকাচ্ছি? তিনি আলাপ করলেন ইংরেজীতে । দেখলাম 


* ভদ্রলোকটি রবীন্্র-সাহিত্য জানেন-_গার্ডনার থেকে গড় 
গড় ক'রে খানিকটা মুখস্থ বলে গেলেন। ইনি যুদ্ধে 
ছিলেন, গালের এক অংশে ক্ষত হয় ব'লে দাড়ি রেখেছেন 
_লোকটির আক্তিপপ্রকৃতির মধ্যে বেশ একটু বৈশিষ্ট্য 
চোখে পড়ল। কিন্ত দাড়িয়ে আলাপ করার সময় 
কোথায়? আমর] সময়ের সঙ্গে ছুটে চলেছি। 

সন্ধ্যার পর সিনেমা দেখতে চলেছি। বরিস 
দ্বিবেদীকে আনতে গেলেন-আমর1 মোটরে উঠলাম। 
কপালনী বললেন--দ্বিবেদীর শরীর ভাল নয়, তিনি 
আসবেন না। আমরা মোটর থামিয়ে বরিসকে উঠিয়ে 
নিলাম। 

সিনেমা হলের কাছে গিয়ে দেখি ভীষণ ভিড়। 
মোটরকার অসংখ্য দাড়িয়ে, কোন রকমে আমাদের 


-৩ গাড়ি ত পার্ক কর! হ'ল । কিন্ত টিকিট? বরিল গেলেন 


সোবিয়েত সফর 


৪৩৩ 


টিকিট করতে । ফিরে এলেন-__পাঁওষা! গেল না। এবার 
লিডিয়া চললেন । খামিক পরে এসে বলছেন, “নেমে 
এস, টিকিট পাওয়া গেছে আমর! একটু অবাক 
হলাম। বরিস পেলেন না আর লিডিয়া পেলেন ? সুন্দর 
মুখের গুণ নাকি? 

এত বড় সিনেমা হল দেখি নি, ২৫-০ আসন ; চেয়ার- 
গুলি ছোট হলেও আরামের | বিরাট্‌ গ্যালারি রাস্তা 
থেকে সিড়ি দিয়ে উঠতে হয়; আবার রাস্তার সমতলে 
নেমে লাউঞ্জ ও রেস্তেরশ পাওয়া! যায়। শো৷আারস্ত হ’ল 
- গল্পটি নেপোলিয়নীয় যুদ্ধের সময় | রুশ ধনী ঘরের 
এক কন্যা পুরুষ সেজে যুদ্ধে গিয়েছে। যুদ্ধের দৃশ্বা, সৈন্য- 
দের আড্ডার দৃশ্য | মেয়েটি ঘোড়ায় চ'ড়ে চলেছে, 
তাদের বাড়ীর পুরাতন কমাক সেবক তার সঙ্গ নিয়েছে। 
পথে এক আহত ঠৈন্য'**ফরাসী গুলীতে আহত হয়ে 
পড়ে আছে। তার কাছে সরকারী জরুরী পত্র ছিল, 
রুশের হেড কোয়ার্টারে পৌছে দিতে যাচ্ছিল । ছদ্মবেশী 
মেয়েটি সেটি নিয়ে চলল । ছাওনিতে গিয়ে সেনাপতি 
কুজিনোভ্‌কে সেটা পাঠাল । কিন্ত সে যে মেয়ে এ 
কথ! ব’লে দেন একজন ভদ্রলোক--যিনি তাকে পূর্বে 
চিনতেন । মেষেটি নাছোড়বান্দা । সে সৈনিক বিভাগে 
থাকবেই--ফরাসীদের বিরুদ্ধে লড়বেই। তার আগ্রহ 
দেখে কুজিনোভ মত দিলেন ও তাকে বীরের পদ্নক 
পাঠিয়ে দিলেন। তার প্রেমাম্পদ যে যুদ্ধে এসেছিল 
তাকে উদ্ধার ক'রে সে পেল। ূ 

সিনেমা শেষ হ’ল । লাউঞ্জে বসে আছি-মোটর 
গাড়ি আসে নি। ফোন ক'রে করে লিভিয়া গাড়ি 
আনাল | গেটে মেয়ে-রঙ্সী পাহারায় আছে। একটা 
সাধারণ লোক ঢুকতে চেষ্টা করছিল, বোধ.হয় টিকিট 
নেই--অতফ্িতে ঢোকবার চেষ্টায় ছিল, অথবা 
নেশাখোর । মেয়েরা তাকে ঠেলে বের ক'রে দিল, কেন 
বুঝলাম না। অযরাবতীর প্রমোদালয়ে বিনা টিকিটে 
প্রবেশ নিষেধ-_-আর যার পয়সা কম সে টিকিটও কিনতে 


পারে না। অতএব" 
ক্রমশঃ 


৷ ছায়াপথ 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ দশ ॥ 

এবারে গিশ্নীমার সঙ্গে দেখা ক'রে. আগার পর 
রামকিষ্করের আত্মপ্রত্যয় অনেকখানি বেড়েছে। 
হরেকফকে আগে সে বাঘের মত ভয় পেত। তার 
সামনে জবুথবু হয়ে থাকত। পারতপক্ষে তার ধারে 
কাছে যেত না। অমন ভয়টা শুধু তার রুক্ষ মেজাজ এবং 
রূঢ় ভাষার জন্েই নয়, চাকরির জন্তেও বটে। এখন 
বুঝেছে, তার চাকরি যাবার নয় | অন্তত হরেকৃষ্ণের 
সাধ্য নেই তার চাকরি খায়। 

তার ফলে চাকরি সম্বন্ধে যেমন সে নিশ্চিন্ত হয়েছে, 
হরেকফেের সম্বন্ধেও তেমনি নির্ভয় হয়েছে! 

তাকে গাদা বই কিনে দোকানে ফিরতে দেখে 
হরেকুঞ্চ আড়চোখে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এতগুলো! 
রই! কিনলে? 

রামকিক্কর সহান্তে জবাব দিলে, তাছাড়া আর কে 
দেবে? 

--এ ত অনেক টাকার বই! 

-ত্যা। আটাত্বর টাকা বারো আনা | - 

--কি সর্বনাশ ! এত টাকা পেলে কোথায়? 

--তা জেনে আপনি কি করবেন? 

রামকিষ্কর বইগুলো বগলে ক'রে সটান উপরে চ'লে 
গেল । সেগিক্সীমার নাম নাও করতে পারত। কিন্তু 
সেটা ঠিক হ'তনা। এখানকার খবর নিয়মিতভাবে 
গিনীমার কাছে পৌদ্ায়। গিশ্রীমার নাম না করলে 
তাও নিশ্চয় গিরীমার কালে উঠত | তিনি বিরক্ত হতেন। 
রামকিপ্করকে অকৃতজ্ঞ ভাবতেন। 


আবার হার নাম করেই বাকি হত? অন্তত 
হরেকৃফণের কাছে? সে ঈর্ধায় জর্জরিত হ'ত। 
সুতরাং কিছুই না বলে চলে গেল। করুক না 


হরেক যতরকম সম্ভব-অসম্ভব অহুমান। 

ও চ’লে যেতে হরেক সকলের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে, ব্যাপারটা কি হে। 

কেউ জানে না রামকিদ্কর, কোথায় টাকা পেলে। 
বিস্ময় তাদেরও কম হয় নি। 

বললে, কি জানি মশাই ! 


হরেক জিজ্ঞাসা করলে, গিন্নীমা ? 

তিনি কি কথায়-কথায় টাকা দেবেন? 

তাও বটে । মান্য উদ্ারতাবশে দরয়| ক'রে একবার 
সাহায্য করতে পারে, ছু*বার করতে পারে, কিন্ত বারে 
বারে করে কি? আবার তিনি যদি না হন, তাহ'লে এই 
কলকাতা! শহরে আর কে আছে যে, এতগুলো৷ টাকা 
রামকিস্করকে দান করতে পারে ? কে চেনে এই গ্রাম্য: 
বালককে 1 বিশ্বনাথের বাবা? কিন্তু বিশ্বনাথকে দেখে 
মনে হয না, তার বাবা ধনী লোক। 

তাহ'লেকে? 

এ কৌতুহল দোকানের অঙ্ক কর্মচারীদের মধ্যেও 
ছিল। নিভৃতে তারাও জিজ্ঞাসা করেছিল রামকিঙ্করকে, 
কিন্ত রামকিঙন্কর তাদেরও এড়িয়ে গিয়েছিল | কি দরকার __ 
গিন্নীমার নাম ক'রে? বার বার ভার কাছ- থেকে রাম 
কিন্কর মোটা মোটা টাকা পাচ্ছে শুনলে সহকর্মীরাও 
ঈর্যাপ্বিত হ'তে পারে | 
. কিন্তু তারা ধুশী হ'ল রামকি্কর -হরেক্কে মুখের 
উপর জবাব দেওযায়। লোকটাকে সকলে সামনে 
তোয়াজ করলেও যনে মনে কেউ দেখতে পারে না। 

এবং সাহসেরও একটা সংক্রামকতা আছে । এর 

রামকিঙ্করের দেখাদেখি সকলেরই একটু একটু ক'রে 
সাহস বাড়তে লাগল। EA $ 

হরেকঞ্জ প্রমা্ধ গপলে। সে অন্থভব করে তার 
প্রতাপ কমে আগছে। হাওয়া হঠাৎ ঘুরতে আরম্ভ 
করলে কেন? সামান্ত দোকানের কর্মচারী | তালপাতার 
শীর্ণ ছায়ায় ব'লে আছে। সরে গেলেই দারিদ্র্যের প্রথর 


রোদ। এবং ছায়াটুকু হরেকফের একটি নিশ্বাসে সরে ৮ 


যেতে পারে । এই কথাই এতদিন ধ'রে সবাই জেনে 
আসছে । আজ হঠাৎ তার ব্যতিক্রম হ'ল কেন? কে 
ওদের বুকে সাহস যোগাচ্ছে ? 

হরেক্কফের সন্দেহ নেই, সাহস যোগাচ্ছে রামকিঙ্কর 

কিন্তু প্রতিকার কি 1. 

হরেকফ্চের মাথার মধ্যে প্যাচ যথেষ্টই খেলে। 
দোকানের কর্মচারীরা বলে, সে প্যাচ এমনই জটিল যে, 
মাথার মধ্যে একটা পেরেক ঢোকালে তা জ্কু হয়ে 


শ্রাবণ 


বেরিয়ে আসবে। “ওকে যে সবাই ভয় করে, তা 
অনেকখানি সেইজন্তে | 

হরেকফ প্রতিকারের উপায় চিন্তা করতে বসল । সে 
বুঝেছে, গাছ উপড়াতে গেলে চারা অবস্থাতেই উপড়াতে 
হয়। পরে আর পারা যাবে না। রামকিষ্কর যত ধূর্তই 
হোক, এখনও চারা মাত্র | দৌকানে তার অপ্রতিহত 
প্রভাব রাখতে গেলে এখনই ওকে সরাতে হবে । 

কিন্ত গিনীমার কাছে ওর কতখানি প্রভাব জান! 
নেই। সর্বাগ্রে সেটা জানা দরকার । 


দীর্ঘকাল হরেক এই দোকানে কাজ করছে, বাবুর 
সেরেস্তার অনেকের সঙ্গেই জালা-শোলা। একদিন 
স্বযোগমত-তাদের একজনকে কথায় কথায় জিজ্ঞাস] 
করলে £ রামকিক্করকে জান? 

--কে রামকিঙ্কর ? 

--ওই যে আমাদের দোকানে কাজ করে একটি 
ছোকরা? 

-_গিনীমা যার পড়ার খরচ দেন! 

শ্ধ্যা, হ্যা । 

--দেখিছি এক-আধবার | 

বাধা দিয়ে হরেকৃষ্ণ বললে, এক-আধবার. কি হে | 
খুব ঘন ঘন গিশ্নীমার কাছে যায়, টাকাটা-সিকেটা ভিক্ষে 
ক'রে নিয়ে আসে । অনেকবার দেখেছ তাকে । 

না না। খুব ঘন ঘন যায় না। দরকার পড়লে 
কচিৎকখনও যায়:। 
. অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে হরেক বললে, কি বাজে কথ! 
বল তুমি ! আমি শুনেছি, পিশ্নীমা তাকে খুব স্েহ করেন। 

-গিম্রীমা ত সবাইকেই স্নেহ করেন। বিপদে 
পড়লে সকলেরই উপকার করেন। আমরা ত জানি। 
সেবারে তোমার ছেলের অসুখের সময় কম সাহায্য 
করেছিলেন? তিনি সবাইকেই স্নেহ করেন। 

ও, তাই ? সকলকে যেমন স্নেহ করেন তেমনি? 


7 তার বেশি নয়? তা হ'লে রামকিঙ্কর অত তড়পায় কেন? 


হরেক আরও কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করলে । 
তারাও এই রকম কথাই বললে । গিন্ীমার কাছে 
রামকিঙ্করকে কেউই ঘন ঘন যাওয়াআসা করতে 
দেখে নি। 

কি রকম হ'ল ব্যাপারটা? 

হরেকুফ ভাবে | কিন্ত রামকিক্করের দ্রাপটটা 
কিসের, কিছুতেই নির্ণয় করতে পারে না। 


ছায়াপথ, 


5৩৫ 


স্থির করলে, গিন্দীমার কাছে একদিন যেতে হবে। 
কিন্ত কি উপলক্ষ্যে যাওয়! যায়ঃ ভেবে পেলে না। 

এই রকম সময়ে একটা উপলক্ষ্য এসে পড়ল । 

হবেকৃফণের যে ছেলেটির কঠিন অসুখের সময় গিনীমা 
অর্থ সাহায্য করেছিলেন, সে এসে উপস্থিত। কোন 
কাজে নয়; এষনি বেড়াতে । | 

হরেকৃফের মনে হ’ল, একে নিয়ে গিন্লীমাকে প্রণাম 
করতে যাওয়া যায় । উপলক্ষ্যটা মন্দ হবে লা। 

একদিন সকালে হরেকক্চ তাকে নিয়ে বার হ'ল। 

ঠাকুরদালানেই গিরীমার দেখা পাওয়া গেল। 
ছুজ্নে ভক্তিভরে প্রণাম করলে । - 

স্পএস বাবা, এস | 

একগাল হেসে হরেক্ঞ্চ বললে, এই দেখুন মা, সেই 
ছেলেটি, যাকে আপনি বীঁচিয়েছিলেন। 

-আমি না বাবা, ঠাকুর বীচিয়েছিলেন। 

ঠাকুর ত আছেনই মা। তিনি ত সবেরই মালিক, 
কিন্ত তিনি ত নিজে বাঁচান না| তার একটা উপলক্ষ্য 
চাই। আপনি সেই উপলক্ষ্য । ঠাকুর ত চোখে দেখতে 
পাই না। কিন্ত আপনাকে পাই। 

হরেকৃষ্ণ গদগদ ভাবে হাসলে । 

পিশ্নীম! জিজ্ঞাসা করলেন, ছেলেটি কি পড়ে ৷ 

--ফোরে পড়ে, প্রতি বছর ফাস্ট-সৈকেও্ড হয়| 

বাঃ! বেশ ভাল ত, কি নাম তোমার? 

ছেলেটি অবাক্‌ হয়ে এতক্ষণ গিন্নীমার চেহারা, ঠাকুর- 
দালানের কারুকার্য, মেঝের সাদাকালো মার্বল পাথর 
পর্যবেক্ষণ করছিল । 

বললে, গোপালক্ণ রায় । 
“ বাঃ! বেশ নাম। 

ভিতর থেকে শালপাতায় ক'রে ছজনকে প্রসাদ 
দিলেন। 

বললেন, বসে বসে খাও বাবা, আমি আসছি। 

পিতাপুত্রে অনেকক্ষণ ব'সে রইল, কিন্তু গিশ্বীমা আর 
এলেন না হয় ভুলে গেছেন, নয় অন্ত কাজে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন 

গিন্নীমার'সঙগে দোকান সম্বন্ধে, সুবিধা হ’লে বাম" 
কিঙ্করের অবাধ্যতা সম্বন্ধেও আলোচন! করার ইচ্ছা হরে- 
কৃষ্ণের ছিল। বস্তুত এত ভক্কিভরে গিশ্নীমাকে প্রণাম 
করতে আসার সেইটেই মূল উদ্দেশ্য । 

কিন্ত গিম্নীমা দোকান সম্পর্কে কোন প্রশ্ন তুললেন 
না। নিজের থেকে প্রসঙ্গটা তুলতে হরেকুফেেরও সঙ্কোচ 
হ’ল। 


৪৩৬ 


ফেরবার সময় মনে মনে বলতে বলতে এল, ভালই 
হ’ল প্রসঙ্গটা আজ উঠল না। প্রথম দিনে এ সব 
আলোচনা না হওয়াই সঙ্গত। আজ দুখপাতট। ত ক'রে 
রাখা গেল। আর একদিন এসে দেখা যাবে। 

গোপালকে জিজ্ঞাসা করলে, কিরকম দেখলি রে? 

এতক্ষণে গোপালের বাক্যস্ফৃতি হ'ল, বদলে, কি 
বাড়ী বাবা! 

--কি রকম ? 

-সাংঘাতিক ! 

-_কিসের রে? 

_-ওই যে গিশ্ীমা না কি ব্লছিলে, তার । এত বয়েস 
হয়েছে, কিন্ত রং যেন ফেটে পড়ছে | 

তাই বটে। গিন্নীষাকে প্রথম যেদিন দেখে সেদিন 
হরেকৃষ্েরও এই কথাই মলে হয়েছিল। কি রং! তখন 
গিন্নীমার বয়স আরও অনেক কম ছিল, তখন তিনি 
বিধবাও হন নি। 

আশ্চর্য হবার মতই রং! 

কিন্ত, হরেকুফের মনে হ’ল তখনকার চেয়ে এখন যেন 
আরও সুন্দর লাগছে, কেন কে জালে ! 


আর কিরং! 


অবশ্য সুযোগ একদিন এল | পীচ-ছুয় মাস পরে ।- 
তখন হরেকুফের অবস্থা খুব কাহিল হয়ে উঠেছে। 
কোন কর্মচারীই তাকে মানে না, সেও যেন কি রকম 
ভড়কে গেছে।' ধমক দেওয়া দূরের কথা, কাউকে জোর 
ক'রে কিছু বলবার সাহস সংগ্রহ করতে পারে না। 
পারে না আরও এইজন্তে যে, তহবিলে কিছু ঘাটতি 
আছে। তার সন্দেহ, কর্মচারী কেউ কেউ সেটা টের 
পেয়েছে | খাটাথাটি করলে সেট! প্রকাশ পেষে যায়, সে 
ভয় আছে। 
স্থতরাং টুপ করেই ছিল এতদিন। নিঃশব্দে দেখে 
-যাচ্ছিলঃ কোথাকার জল কোথাষ” দাড়ায়, কিন্ত অবস্থা! 
ক্রমেই এমন বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল যে, আর নিঃশব্দে দেখ! 
যাষ না। হয় এর একটা প্রতিকার করতে হয়, নয় চাকরি 
ছেড়ে দিতে হয়। 
প্রতিকার এতদিন তার হাতেই ছিল, এখন হাতছাড়া 
হযে গেছে, এর জন্তে কর্তাদের কাছে দরবার করতে 
হবে । 
কিন্ত কার কাছে? . 
গিন্নীমার প্রশ্রয়েই রামকিক্করের বাড় বেড়েছে। তাঁর 
কাছে গেলে ফল হবে কি না, কিংবা কতখানি ফল হবে, 
সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে । 


প্রবাসী 


" ভাবে চললে, আর বেশি দিন চলবে না। 


১৩৭০ 


আবার বাবু নিজে কিছুই দেখেন না। রাত্রিট! 
বাইরে কাটান । দিনে নিদ্রা । যে সময়টুকু জেগে থাকেন 
তারও বেশির ভাগ কাটে বাথরুমে । তার কি দেখ 
পাওয়া যাবে? স্ুস্থভাবে তিনি কি সমস্ত অভিযোগ 
শুনবেন? . | 

সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। 

একবার ভাবে, চুলোয় যাক্‌। দোকানের অদৃষ্টে 
যা আছে হবে। যতদ্দিন মাইনে পাচ্ছে, থাকবে! 
দোকানে গণেশ উল্টালে সকলের যা হবে, তারও তাই 
হবে। চাকরি ত অনেকদিনই করা হ’ল, বয়স হচ্ছে । 
দোকান থাকলেই বা কতদিন চাকরি করবে? 

মনকে এই ব'লে প্রবোধ দেয়, কিন্ত মন প্রবোধ মানে 
না। হিংসার দস্তরই তাই। 

একদিন সন্ধ্যায় গিশ্নীমার কাছে গেল। 

কি বাবা? 

_দৌকান আর বুঝি রাখা যায় না মা জননী | 

কেন, কারবার ভাল চলছে না? বাজার মন্দ! ? 

আজে না, বাজার মন্দা নয। কারবারও চ'লে 
যাচ্ছে একরকম, কিন্ত যে রকম অবস্থা তাতে এরকম 


হরেক হাতজোড় করলে, তার চোখ বাষ্পাচ্ছন্ন। 

বললে, মা জননী, দোকানে আর শৃঙ্খল] নেই, সবাই 
স্ব স্ব প্রধান, কেউ আমাকে মানে না। 

কেন, এতদিন ত মানছিল। 

চোখের জল কৌচার খুঁটে মুছে হরেক বললে, 
আজ্ঞে মা, মানছিল, এখন হাওয়া ঘুরে গেছে । দোকানের 
কর্মচারী কলেজে পড়ছে । আমি মুখ্য মাহষ, কেন 
মানবে বলুন? 

গিশ্নীম! বুঝলেন, সমন্তাটা রামকিক্করকে নিয়ে। তার 
সুন্দর মুখে চিন্তার ছায়! নামল। 

হরেক্কষ্ণ অশ্রুসিক্ত কঠে বলতে লাগল, সে আপনার 
কাছে আসে-যায়। গরীবের ছেলে, আপনিও অনুগ্রহ 
করেন, সে এক কথা । কিন্ত দোকানে কাজ্ম করব, অথচ 
ম্যানেজারের কথা শুনব না, অন্যদেরও কুপরামর্শ দোব, 
এ ত ভাল কথা নয়, মা জননী । 

প্রশ্ীমা কি যেন ভাবছিলেন | জবাব দিলেন না। 

হরেকুফ্ণ হতাশায় মরিয়া হয়ে উঠল | বললে, তাই 
আপনার কাছে এলাম মা জননী | অনেকদিন ত হ'ল, 
এবারে দয়া ক'রে আমাকে ছুটি দিন। 

দোকান বহুকালের । গিশ্রীমার শ্বশুরের আমলের । 
অনেক দিন থেকে গিযীমা এই দোকানের সঙ্গে জড়িত। 


পার্টি 


৯ 


রর 


শাল 


শ্রাবণ 


এই এতকালের মধ্যে কখনও কোন কর্মচারীকে স্বেচ্ছায় 
চাকরি ছেড়ে দিতে তিনি দেখেননি । 

হরেকৃষ্ণের কথায় তিনি চমকে উঠলেন । বললেন, 
সেকিকথ!! দোকান ছেড়ে দেবে কেন? 

লা দিয়ে কি করি বলুন। এইটুকু বয়সে এসে- 
ছিলাম | মনে করুন সেই কতর্ণর আমলে । বলতে 
গেলে আমরাই দোকান গড়ে তুলেছি। সেই দোকান 
চোখের সামনে নষ্ট হযে যাবে, দেখতে পারি ? 

কান্নায় হরেক একেবারে ভেঙে পড়ল! 

পিমীমার মন গ’লে গেল । ব্যাপারটা উপেক্ষা করবার 
মত নয়। বললেন, আচ্ছা, তুমি আদ যাও বাবা। 
কাল ছেলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যা হয় করব। দোকান 
উঠবে কেন? তোমরাই বা কাজ ছেড়ে চলে যাবে কেন? 

হরেকৃষ্ণ তখনই চ’লে গেল না । ছল্ছল্‌ চোখে কর- 
জোড়ে দীড়িযে রইল। 

গিম্নীমা বললেন, ম্যানেজারকে না মানলে দোকান 
চলবে কি ক'রে? যার যা খুশি করলেই হ'ল? 
ম্যানেজারের একট। দাধিত্ব নেই? আমি কালই এর 
ব্যবস্থা করছি। 


হরেকৃষ্ণ ধুশী হয়ে দোকানে ফিরে এল। কাউকে 
কোন কথা সে বললে না। বাইরে থেকে কর্মচারীদের 
সঙ্গে ব্যবহারেও কোন পরিবর্তন প্রকাশ পেল না। 

সে অপেক্ষা করতে লাগল। 

অনেকদিন চাকুরি করার ফলে এই শ্রেণীর ধনীদের 
মেজাজের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ ঘটেছে। 
জেনেছে এদের মেজাজের কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। 
কোন কথাই এদের মনে থাকে না। নিজের সুখ-হুবিধা 
ছাড়া অন্ত বিষয়ে উৎসাহও নেই। যেটুকু আছে, তাতে 
তখনই জোয়ার, তখনই ভ'াট1। তার উপর নির্ভর কর! 
নিরাপদ্‌ নয়। 

সে নিঃশব্দে অপেক্ষ করতে লাগল । 


- কিন্তু বেশি অপেক্ষা করতে হ’ল না। পরের দ্বিন 


২৫ সন্ধ্যার পরেই বাবু বাগানে যাওযার পথে দোকানে হানা 


দিলেন। , 

সকলে সন্ধত্ত। এমন কখনও হয় না| দোকানে বাবু 
খুবই কম আসেন। একবার এসেছিলেন; অনেক দিন 
আগে, পুরাতন ম্যানেজারকে বরখাস্ত ক'রে দেবকিন্করকে 
ম্যানেজার ক'রে যান! তার পরেও আর ছু'একবার যণ্দি 
এসে থাকেন, গাড়ি থেকে আর নামেন নি। হরেকৃষ্কে 
ডেকে তহবিল থেকে টাকা নিয়ে তখনই আবার গাড়ি 
ইাকিয়ে চ’লে গেছেন। | 


ছায়াপথ 


৪৩৭ 


কিন্ত এবারে যে একেবারে গদিতে এসে বসলেন ! 
মলে মনে সকলেই দুর্গানাম জপ করতে লাগল ! এমন 
কি হরেকুষণ পর্ষস্ত। তারও বুক দুরুহুরু ক'রে কাপছে । 
অনেক দিন আগেকার কথাটা! মলে পড়ল। 
তখনকার ম্যানেজারের বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়ে 


এসেছিল সে-ই। ভরসা ছিল তার বদলে হরেক 
ম্যানেজার হবে | ম্যানেজার বদলাল সত্যি, কিন্ত সে 
ম্যানেজার ধল না, হ’ল দেবকিদ্কর । 

সবই অনৃষ্ট। 


এবারই বা তার অদৃষ্টে কি আছে কে জানে? 

সকলের সঙ্গে সেও ছুর্গালাম জপ করতে লাঁগল। 
তারও বুক কাপছে দুরু ছুরু। 

বাবু গদিতে এসে বসলেন, সবাইকে ডাকতে 
বললেন। 

_'সবাই এসেছে ! বাবু জিজ্ঞাসা করলেন |! 

হরেকৃষ্জ উত্তর দিলে, সবাই এসেছে বাবু, শুধু রামু 
কিন্কর নেই। 

-কোথায় গেছে? 

হরেক মাথা চুলকে বললে, কলেজে । 

বাবু অবাকৃঃ কলেজে! সেখানে কি? 

, পড়ে । 
ড়ে |] তা হল দোকানে কাজ করে কখন? 
ব্যাপার দেখে সুবলের সন্দেহ হ'ল এর মধ্যে হরে 


কৃষ্ণের কারসার্জি আছে। ভয়ও হ’ল, কার্গাজিট! কি 
কেজানে। 

হরেকুফ্ণ জবাব দেবার আগেই বললে, দিনে কাজ 
করে বাবু, রাত্রে পড়ে। 


_এটা কি রকম ব্যাপার ! দিলে-কাজ করে, বালে 
পড়ে! | 

-মাঁজননী বলেছেন, দোকানে বিশৃঙ্খলা চলছে। 
ম্যানেজারকে কেউ মানে না, এটা ভাল নয়। সকলকে 
ধমক দিয়ে আস! দরকার । তার মধ্যে আবার এই এক 
সমন্তা। ছোক্‌র! কলেজে পড়ে ! এট! চলবে কি না মা- 
জননী কিছুই বলেন নি। 

সুবল বললে, গিন্নীমা সাহায্য করেন বলেই পড়ে। 
ওর বই, কলেজের মাইনে সবই তিনি দেন। 

বাবু আরও অবাকৃ। তাই নাকি। গিন্নীমা দেন? 

সুবল বললে, আজ্ঞে ই্যা। নইলে, দোকানে কাজ 
করে, ক'টা টাকাই বা মাইনে.পায়, ওর কি পড়া হ'ত? 

এ আর এক ঝামেলা । এ সম্বন্ধে মশ্জিননী ডাকে 
কিছুই বলেন নি। ওদিকে বাগানে যেতে দেরি 


৪৩৮ 
হচ্ছে। সবাই এসে গেছে এবং ভার অপেক্ষায় বসে 
'আছে। এ 
চুলোয় যাঁকু কলেজ । যেজন্তে এসেছেন সেই সেরে- 
বাগানে যেতে পারলে ভদ্রলোক বেঁচে যান । | 
বললেন, দেখ, দোকানে বিশৃঙ্খলা চলছে। কাজ 
ভাল চলছে না, এ সব ত চলবে না৷ | j 
সকলের চক্ষু স্থির! কি বিশৃতদ্খন| চলছে, কোথায় 
কাজ. ভাল চলছে না, তার কিছুই তারা জানে না। 
কাঠের মত শক্ত হয়ে তারা নিঃশব্দে বাবুর অভিযোগ 
শুনে যেতে লাগল । | 
বাবু ব’লে চললেন, এ সব কিছুতেই চলবে না। 
দোকানে ম্যানেজার আছেন। তার কথা সবাইকে মেনে, 
চলতে হবে । যার অন্থবিধে হবে সে চ'লে যেতে পারে । 
এই আমি হুকুম দিয়ে গেলাম। 
ম্যানেজারের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার ওরকম 
নরম হ’লে চলবে মা, শক্ত হতে হবে। যে কথা শুনবে 
না, কাজক রবে না, আমার কাছে রিপোর্ট করবে। 
আম দেখে নেব। 
বাবু ঘড়ি দেখলেন, আর দেরি কর] যায় না, উঠে 
গাড়িতে গিয়ে বসলেন। 
কর্মচারীদের বিস্ময়ের ঘোর কাটতে মিনিটখানেক 
গেল । 
তার পরে সুবল জিজ্ঞাস! করলে, 
ম্যানেজারবাবু? - 
হরেক্কফের মুখ খুশিতে উজ্জ্বল, হাত উলটে বললে, 
কি ক'রে জানব? তোমরাও যেখানে, আমিও সেখানে । 


কি ব্যাপার 


1 এগারো ॥ 
রামকিন্করের মনটা খুব খারাপ । | 
সকাল থেকে বকুনি সুরু হয়। কলেজ যাওয়ার 
আগে পর্যন্ত চলে । তার কলেজে পড়াট! যে কিছুই নয়, 
আসলে সে তেলের পিপে গড়াবার কুলী,--এইটে প্রমাণ 
করবার জন্কে হরেকৃষ্ণ উঠে-পড়ে লেগেছে । নাকের ডগা 
পর্যন্ত: ঝুলে-পড়া নিকেলের চশমার ফাক দিয়ে সব সময় 
সে লক্ষ্য করছে, রামকিক্কর কোথায়, কি করছে। জ্ব' 
সকল সময়ই কুঁচকে রয়েছে । 

হাতে কাজ না থাকলে আগে রামকিষ্কর শিক-দেওয়। 
বারান্দায় বসে বসে রাস্তার জনপ্রবাহ দেখত। লে 
পাঠ একেবারেই ঢুকে গেছে ।, 

ওখানে বারান্দার কে বসে? 

_আজ্ঞেঃ আমি রাম। 


প্রবাসী - 
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--ওখানে বসে কেন? হাতে কাজ নেই? 
"-. প্লামকিস্কর নিঃশব্দে সামনে এসে দাড়াল । 

কুটিল হাস্তে পাশের কর্মচারীটির দিকে চেয়ে হরেক 
বললে, বয়েসটা খারাপ যে। ওখানে বসে যেয়েছেলে 
দেখছে ! 

রামকিঙ্করের দিকে চেষে জিজ্ঞাসা করলে, পিওর 
অয়েল মিল থেকে দশ পিপে তেল আসবার কথা ছিল, 
এসেছে? 

নী । 

-আসে নি কেন খবর নিতে হবে ত? না, বারান্দায় 
বসে মেয়েছেলে দেখলেই দোকান চলবে! 

-কাল গিয়েছিলাম । বলেছে আজ পাঠাবে । 

দাত-মুখ খি'চিয়ে হরেক বললে, বললে আর তুমি 
চ’লে এলে 1? ফের যাঁও । তেল সঙ্গে ক'রে নিয়ে ফিরবে । 
ঘরে এক ফোটা তেল নেই । 

শার্টটা গায়ে দিয়ে রাষকিক্করকে বেরুতে হ'ল 
মিল এখানে নয়, বেলেঘাটায়। দোকান থেকে ট্রামের 
ভাড়াও দেওয়! হবে না। 
মহিষের গাড়ির পিছু পিছু"। হরেকুষ বলে দিয়েছে সঙ্গ 


হেঁটে যাওযা হেঁটে আসা 


কারে নিয়ে আসবার জঙ্কে। আগে এলেও চলবে Ms 


পরে এলেও না। 
দশটায় বেরুল, বরা OE 

. সকালে একখানা বাতাস! মুখে ফেলে এক গ্লাপ 
জল খেষেছিল। তাছাড়া আর পেটে দানাটি পড়ে নি। 

কিন্তু ক্ষুধার জন্তে নয়। রোদের জন্ভেও নয় সব 
চেয়ে বেশি যন্ত্রণাদায়ক অপমানটা । তেল আনবার জস্তে 
মিলে যাওয়ার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। কখনও 
যাবার দরকারও হয় না। এবারে একটু দেরি হয়েছে 
হয়ত, নইলে সাধারপত মিল নির্দিষ্ট সময়েই তেল 
পাঠিয়ে দেয়। বার বার তাগাদার দরকার হয় না। 
রামকিঙ্করকে কষ্ট দেবার জন্তে, শুধু তাকে অপযান 
করবার জন্যেই যে এই হুম তাতে রামকিঙ্করের 
সন্দেহ নেই। 

তার মুখ রোদে লাল, ক্ষুধায় শুকূনৌ। কিন্ত 
অপমানের হাজার বিছা যে তার বুকের ভিতর কামড়াচ্ছে, 


ভাল ক'রে তার আরক্ত জলন্ত চোখের দিকে চেয়ে না 


থাকলে বোঝা যায় লা। 

হরেক তখন তার উপরের শয়নকক্ষে খনুপ্। 
নিদ্রার পুর্বে গড়গড়ার নলটি হাতে ধরা ছিল, সেটি 
স্বলিত। তার নাসিকাঁগজনের বি থেকেই 
পাওয়া ষাচ্ছে। 
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শ্রাবণ 

গদিতে কয়েকজন তত্ত্রাচ্ন্ন 1 'ওদিকের বেঞ্চে 
একজন । 
ডাকলেই তাদের সাড়া পাওয়া যায়। কিন্ত রাম. 
কিন্কর আর তাদের বিরক্ত করলে না। কুলীরা গড়িয়ে 


পড়িয়ে পিপেগুলো গুদামে পুরলে | রামকিক্কর চালান 
সই করে, তাদের বিদায় দিয়ে সান করতে গেল। 

ঠাকুর তার আলা টের পেয়ে উপর থেকে বললে, 
আপনার ভাত রান্নাঘরে ঢাকা আছে। 

রামকিন্কর সাড়া দিলে ন!! 

রোদে তার দেহ এবং ক্রোধে তার মন জালা 
করছিল । স্বান ক'রে দেহের আলার উপশম হ’ল, কিন্ত 
মনের আলা তেমনি রইল। বাজার থেকে কিছু খাবার 
আনিয়ে খেয়ে সে গদিতেই গা গড়াল। , 

একটু পরেই হ্রেকৃষ্ণ নেমে এল । 

বাবুর সেদিনের অভ্যাগমের পরে কর্মচারীদের 
সকলেই রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিল। হরেকুঝ 
দোকানে আসতেই সকলে উঠে বসল । 

হরেক তার নিজের জায়গাটিতে বসে সকলের 
দিকে একবার চেয়ে নিলে | রামকিঙ্করের দিকেও । 
--" জিজ্ঞাসা করলে, তেল এসেছে ? 
রামকি্কর ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 
... হরেক্কফের বুঝতে বাকি রইল না রামকিঙ্কর ক্লান্ত, 
অবসন্ন এবং বিরক্ত । বুঝে তার মনটা খুশিই হ'ল। 

খুশির সঙ্গে বললে, গেলে তাই পেলে । ন! গেলে 
কবে আসত তার ঠিক আছে ? ঘরে বসে দোকান চলে 
নাঃ বুঝলে 1 

বসলে তেল আনার সমস্ত তিতা আত্মসাৎ ক'রে 
হরেক হাসতে লাগল,। 

হাসি যেন বিষের ছুরি । সইতে না পেরে রামকিদ্বর 
স’রে যাচ্ছিল | চশমার ফাক দিয়ে হরেক দেখলে । 
কিছু বললে না। হাত-বাক্সট! খুলে কি যেন এ 
লাগল। 

খুঁজতে খুঁজতে যেন আপনমনেই বলতে লাগলঃ 
বিলেত বাকি ছু'লাখ টাকার ওপর । কি ক'রে যে 
দোকান চলবে সেই এক চিন্তা । ঘর থেকে পয়সা দিরে 
ত আর মালিক দোকান চালাবে না? বিল আদায় 
করেই চালাতে হবে। 

বলে চারিদিকে চেয়ে দেখলে রামকিঙ্কর নেই। 

আপন মনেই হাসলে £ সময় বুঝে সরে পড়েছে ! খুব 
চালাক ছোকুর?, ডাক ত হে রামবাবুকে একবার । 

রামকিঙ্কর এল | 


তাছ 
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তার দিকে না চেয়েই হরেক্বষ্চ বলতে.লাগল, একবার 
বরানগরে যাও, অনেকগুটাকা বাকি পড়েছে, দেখ কি 
আদাষ করতে পার। 

রামকিষ্কর ঘড়ির দিকে চাইলে, পাচট! বাজতে দশ । 

বললে, ছটায় আমার কলেজ । 


একগাল হেসে হরেকুষ্ণ বললে, তা বললে ত চলবে 
না বাপু, মাইনে নাও দোকানের কাজ করবার জঙ্টে, 
আগে দোকান, তার পরে কলেজ । দোকান থাকলে 
তবে ত কলেজ যাবে, ওখানে একবার যেতেই হবে! 


রামকিস্করের মুখের দিকে চেয়ে হরেকুঞ্খ আবার 
বললে, এই দোকান হ’ল আমাদের ভাত-ঘর। দোকান 
থাকলে তবে ভাত, তবে ঘর, তার পরে পড়া, আর দেরি 
ক'রে। না, বেরিয়ে পড়। 

রামকিঙ্করের মেঘাবৃত মুখের উপর হরেকুঞ্চের কুটিল, 
বঙ্কিম হাসি বিদ্যুতের মত খেলে গেল । 


বরাহনগরে তাগাদার চলতে চলতে রামকিঙ্করের 
মনে হ’ল গিম্নীমার কথা শুনে তখন অফিসের চাকরিটা না 
নেওয়া বোকামি হয়েছে, গিশ্সীমা মন্দ কথা বলেন নি। 
তাকে যদ্দি পড়াশোনা চালাতে হয় তা হ’লে, হিসাব করে 
দেখা গেছে, দোকানের চাকরিটাই লাভজনক, তার 
নিজের হিসাব মতও বটে, হিতৈষীদের হিসাব মতও বটে, 
বিশ্বনাথের বাপের মত প্রবীণ বুদ্ধিমান লোকও দোকানের 
কাজ ছেড়ে অফিসে না যাওযার পক্ষেই মত দিয়েছিলেন। 

কিন্ত উল্টা বুঝলি রাম। 

এখন দোকানের চাকরিই পড়াশোনার পক্ষে সবচেয়ে 
বড় বিশ্ব হয়ে উঠেছে । এবং যতদিন হরেক ম্যানেজার 
থাকবে ততদিন এই রকমই চলবে । ঠিক কলেজ যাওয়ার 
মুখে একটা-না-একট! কাজের ফরমাস+ অদূর ভবিষ্যতে 
হরেকুফ্ণের যাবারও কোন সম্ভাবন! নেই। 

গিন্নীমার কাছে সকল কথা জানান চলে। রাম- 
কিন্করের পড়াশোনার জন্তে তিনি অনেক সাহায্য করে- 
ছেন, হয়ত তার আবেদন শুনলে তিনি প্রতিকারও 
করবেন, কিন্ত ভার কাছে গিয়ে দরবার করতে রাম- 
কিক্করের লজ্জা করে, মাহ্‌ষের কাছ থেকে অন্থগ্রহ 
নেবারও একটা সীমা আছে। 


বিশেষ, সেদিনে দোকানে এসে বাবু যে কথাগুলে| 
ব'লে গেলেন সকলেরই তা কি রকম বাঁকা-বাকা ঠেকেছে । 
মনে হয়েছেঃ ওই কথার পিছনে আরও কিছু আছে। 
একট! অজ্ঞাত, গুঢ় চক্রাস্ত, সেটা পাকিয়েছে হরেকৃষ্ণ 
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ছাড়া আর কেউ-নয়। ছেলেকে নিয়ে সে যে গিন্নীমার 
কাছে গিয়েছিল তা সবাই জানতে পেরেছে । 

কিন্ত সেই চক্রাস্ত কত গভীর এবং কত শক্তিমান্‌ তা 
কেউ জানে না, ভয়টা সেই জন্তে । 

রামকিঙ্করের এমনও সন্দেহ হয়, গিন্নীমার কাছে 
গেলে প্রতিকার নাও হ'তে পারে । 

বরাহনগর থেকে তাগাদা সেরে সে বিশ্বনাথের বাড়ী 
গেল! বন্ধু বলতে বিশ্বনাথ, আত্মীপ্ন বলতে তার বাপ-মা। 

বিশ্বনাথ পড়া করছিল। 

রামকিক্করকে দেখে চমকে উঠল, কলেজ যাও নি? 
তোমার মুখ অমন শুকনো কেন? 


--কলেজ. যাই নি। রামকিক্কর পাশের চেয়ারটা 
টেনে বসল । 

--তা ত!দেখতেই পাচ্ছি, কলেজ যাওনি কেন? 
শরীর খারাপ? 

»-না, শরীর ভালই আছে। 

“তবে! 

রামকিষর বিষণ দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে, বললে, 
অফিসের চাকরিটা না নিয়ে ভালে! করি নি বিশ্তু। 


বিশ্বনাথ অবাক! কেন? কিহ’ল? 

--ওখানে থেকে পড়া হবে বলে মনে হচ্ছে না, 
কলেক্স যাবার মুখেই একটা-না-এফটা ফরমাস আসছে, 
আজ বরাহন্নগর গিয়েছিলাম। 

ছেটে, 

রামকিঙ্কর হাসলে না। এ বেলাটা বাসে, কিন্তু দুপুরে 
যেতে হয়েছিল.বেলেঘাটায়, যাবার সময় খানিকট। ট্রামে, 
খানিকটা হেঁটে, কিন্ত আসবার সময় সমস্তটাই হেঁটে, 
মোষের গাড়ির পাশে পাশে । দুপুরে খাওয়াই হয় নি। 

নিঃশব্দ ব্যথিত দৃষ্টিতে বিশ্বনাথ ওর দিকে চেয়ে 
রইল। 

বললে, কিন্ত এখনই ত ছেড়ে দিতেও পার লা। 

সানা 

দেখি বাবাকে 
বললে। 

অথাৎ বাবাকে বললেই যে সঙ্গে সঙ্গে কোন একটা 
অফিসে চাকরি মিলে যাবে তা নয়। , চাকরি দুর্লভ বস্তু, 
তিনি চেষ্টায় থাকবেন, পাঁচজনকে ব’লে রাখবেন, খবর 
পেলে রামকিঙ্করকে জানাবেন, এই পর্যস্ত। 

শুনে সুলোচনা বললেন, আমি তোকে বলি নি রাম, 
দোকানের চাকরি এ রকমই। সবাই রললে, দোকানের 


বলে, বিশ্বনাথ চিত্তিতভাবে 


প্রবাসী 
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চাকরি না ছাড়াই ভালো, শুনে চুপ ক'রে রইলাম। কিন্তু . 
মন আমার খুশী হয নি। | 

সে কথাও সত্যি, কিন্ত অতীতের জন্তে অনুশোচনা 
নিরর্ধক। বিশ্বনাথ এবং রামকিস্কর দু'জনেই চুপ ন 
বইল। 

দোকানে ফিরে আসতে হরেকৃষ্ জিজ্ঞাসা করলে, 
কিহ'ল? টাকা দিলে? 

রামকিঙ্কর বিরক্তভাবে বললে, 
ত ওদের টাকা দেবার দ্বিন নয়। 
ওর] অবাকৃ | 

মাথা নিচু ক'রে হরেকফ হাসলে । সেজানে, আজ 
টাকা দেবার দিন নয় । জেনেই পাঠিযেছে। cs 

বললে, তাই নাকি? তা হবে। কিন্তু কি জান, 
হনশ দিন আগে একবার তাগাদা দেওয়া ভাল। 
ছুনিয়াষ টাকা কি কেউ সহজে বার করতে চাষ হে! 
আগে একটা তাগাদা দিলে নির্দিষ্ট দিনে টাকাটা পাওয়া 
যেতে পারে। 

কিন্ত খামোকা কলেজ কামাই, হয়রানি, কষ্ট 
ভোগ ত হল। 


আমাকে দেখে 


-আরে ও কথা বললে কি চলে? ওই জন্তেই ত 


আমাদের মাইনে দিয়ে রেখেছে। 
হরেক রসিয়ে রসিয়ে হাসতে লাগল। দেখে 
রামকিঙ্করের পিত্ত জ্বলে গেল। সেবিরক্তভাবে উপরে 


চলে গেল। উৎফুল্ল মুখে হরেরুষ। চোখের চশমাটা 
ঠিক ক'রে নিয়ে হিসাবের খাতায় মন দিলে । 


সুবল উপরে ছিল। 

রামকিঙ্করকে দেখে ফিক ক'রে ছেসে বললে, এর 
মধ্যে তাগাদা হযে গেল? / 

_ঠ্যা। আজ এই পর্যন্ত | 


-কি রকম তাগাদা হে! আমি ভেবেছিলাম, 
রাত বারোটায় ফিরবে | বাজেও খাবে ন। 
_সেই রকমই ব্যাপার । 


রামকিঙ্কর শার্টটা খুলে বিছানায় ছুড়ে দিলে। 
বললে, দিনে চালটা সুবিধে হয় নি। ভালো কবে, 
চানটা করতে হবে। চৌবাচ্চায় জল আছে, না নেই? 

সুবল বললে, আমরা ত জানতাম না তুমি চান 
করবে! জানলে শেষ ক'রে দিতাম । 

--তা বিশ্বাস নেই। 

গ্নানাস্তে রামকিস্কর একটু সুস্থ হল। 
_ স্থবল বললে, তোমাকে ও পড়তে দেবে না হে, এই 


দেবে কি? আজ . 


শ্রাবণ 


আমি ব'লে দিলাম । ঠিক কলেজের মুখে কাল তোমাকে 
মেটেবুরুজ পাঠাবে । 

রাষকিক্কর বললে, তা কি আমি বুঝতে পারছি না? 
কিন্ত কি জান, আমার অদৃষ্টে যদি বিদ্যে থাকে, কেউ 
কিছু করতে পারবে না। বিদ্যে না থাকলে, ও উপলক্ষ্য 


"মাত্র | 


ডি 


সুবল বললে, কিন্ত নিত্যি যদি তোমাকে কলেজের 
সম্য বাইরে তাগাদায় পাঠায়, এক মিনিট যদি বই 
খোলবার সময় না পাও, কি কবে বিদ্যে হবে শুনি? 

তা জানি না। কিন্ত হবে। আমি যেম্যার্্রক 
পাশ করব স্বপ্নেও ভাবিনি । করলাম ত। এইখান 
থেকেই। তেমনি করেই আই. এ, বি. এ. পাস করব 
যদি অদৃষ্টে থাকে । 

বলে নিশ্চিন্ত চিত্তে ব।মকিস্কব বিছানা শুষে পড়ল । 

সুবল বললে, হলেই ভালে] | কিন্ত অদৃষ্ট তো 
কেউ দেখতে পায় না। যা চোখে দেখছি তা ভালো 
নয়। ও তোমার পিছনে আডে-হাতে লেগেছে । 

সে ত রাষকিন্করও দেখতে পাচ্ছে। 


বোধ কি? গে চুপ ক’রে রইল। 


সুবল বললে, আমি যদি তোমার মত একটা-পাস 
করা হতাম, কবে হরেকেষ্টর নাকে একটা ঘুষি মেরে 
চ'লে যেতাম । 

সকোথাষ? | 

-পাশ-করা ছেলের আবার যাবার ভাবনা! যে- 
কোন একটা আপিলে কাজ খুঁজে নিতাম । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বামকিস্কব বললে, অত সহজ 
নয় হে বন্ধু, অত সহজ নয । তবে কথাটা যখন তুললে 
তখন বলি, এখানে মে আর সুবিধে হবে না তা বুঝেছি। 


ছায়াপথ 


কিন্ত কর! ' 
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আতর একটু পরে বললে, চাকরি রাস্তায় প'ড়ে নেই। 
তবে চেষ্টা করতে হবে বই কি। কিন্তু হবে না। 

_কেন? 

লক্ষ্মী বার বার আসে না। একবার হাতের 
লক্ষ্মী পাষে ঠেলেছি। আর কি আসবে? মনে হয না। 

সে চাকরিটা হাতে পেযে ছেড়ে দেওয়ার ইতিহাস 
সুবল কিছু কিছু জানে। বললে, তুমি বিশ্বনাথের 
বাবাকে আর একবার ধর । নিশ্চয় হবে। 

-_সেইখান থেকেই ত আমছি। 

-~কি বললেন তিনি? 


তার সঙ্গে দেখা হব নি । যাকগে, ওসব কথা 


ছেড়ে দাও। সারাদিন আজ যা ঘুরেছি, হাত পা 
টাটাচ্ছে। র্াস্না হতেও দেরি আছে। ততক্ষণ একটু 
ঘুমুই বরং। কি বল? 

_তাই ঘুমোও। 


সুবল ওকে নিশ্চিন্তে একটু ঘুমোবার অবকাণ দেবার 
জন্তে আলে! শিবিয়ে দিষে চলে গেল । 


রামকিক্করকে সুবল হিংসা করত । করবার কারণও 
রষেছে। কিন্ত সম্প্রতি ওকে করুণ! করছে । বেচারার 
উপর প্রচণ্ড অত্যাচার চলছে । অল্লবিস্তর সকলেরই 
উপর) কিন্তু ওর উপর যেন বিশেষ ক'রে এবং বেশি 
করে । গিন্নীমার অঙহুগ্রহে এবং দোকানের ঢাকরিটা 
করে কোনমতে রামকিন্কর যে পড়াশোনা চালাচ্ছে, এটা 
হরেকুষ্জ সইতে পারছে না। সেজন্তে রামকিস্করের উপর 
শুধু সুবলই নয় কম-বেশি সকলেরই মনে সহাম্ৃতৃতি 
জেগেছে। 


[ক্রমশঃ] 





শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


বৈদেশিক সাহায্য ও 
তৃতীয় পঞ্চবাষিক পরিকল্পনা 

তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার তৃতীয় বৎসর সুরু 
হবার সঙ্গে আমাদের বৈদেশিক অর্থ, সাহায্যের 
প্রয়োজনীষতা ও পরিমাণ নিযে নতুন ক'রে আলোচনা 
আরস্ত হযেছে। আর প্রায় প্রতি দিনই কাগজে আমরা 
দেখছি যে আমাদের মন্ত্রীরা বিদেশে গিষে আরো অর্থ 
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি সংগ্রহ করছেন । 

১৯৫০-%১-তে আমাদের জাতীয় আয় ছিল ১*২৪৮ 
কোটি টাকা, ১৯৬০-৬১-তে দাড়িয়েছে ১৪৫*০ কোটি 
টাকা, ১৯৬৫-৬৬-র শেষে এই অঙ্ক তুলতে হবে .১৯০০, 
কোটি টাকাষ | আমাদের নিজন্ব আয় থেকে যথেষ্ট 
পরিমাণ মূলধন সঞ্চয় ও নিয়োগ কর] সম্ভব নয় ; সেক্ষেত্রে 
বিদেশী অর্থ সাহায্য নেওয়া অনিবার্য এবং আমাদের 
গৃহীত পরিকল্পনার অপরিহার্য অঙ্গ । বতরানে সাময়িক 
যে ঘাটুতি হযেছে তার জন্ত বহু সমালোচনা হচ্ছে; এক 
দলের মতে রপ্তানী-বাণিজ্যে অগ্রিম হিসাব করা সম্ভব 
না হ'লেও আমদানীর ক্ষেত্রে আরো! বিচক্ষণতার পরিচয় 
দেওয়া যেত। এ যুক্তি খণ্ডন করা কঠিন। তবে এ 
ধরণের কিছু ভুল-ত্রুটি অবশ্যম্ভাবী, আর অদূর-ভবিষ্যতে 
আমাদের দেশের আধিক কাঠামোকে আরে]! শক্ত 
বুনিয়াদের ওপর দীড় করাতে হ’লে যে এমন কিছুটা 
ত্যাগ স্বীকার করা দরকার, এ কথাও ত আমাদের স্মরণ 
রাখতে হবে| 

গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে মিশ্র অর্থনীতির সাহায্যে 
আমরা দেশ পুনর্গ ঠনের যে কঠিন দাষিত্ব নিয়েছি, তাকে 
সাফল্যমণ্ডিত করতে হ’লে লোকের উদ্বৃত্ত আয় বিভিন্ন 
উপায়ে সরকারী তহবিলে টেনে নেবার এবং আমদানী- 
রপ্তানীর ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণ আরো কঠোর ভাবে চালু করার 
জন্ত এ বছরের বাজেট তৈরীর সময়ে সরকার অনেক 
নতুন এবং আপাতঃভাবে কষ্টকর নিয়মাবলী প্রবতন 
করেছেন। ইতিমধ্যে আমাদের থান্ত-সমস্তা সম্পূর্ণ 
আয়তাধীল লা হবার জন্প এখনো আমাদের বিদেশ থেকে 


বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতি কমাতেই হবে। 
মতে আমাদের জোর দেওয়া উচিত এমন জিনিষ:(.. 


গম, চাল আমদানী করতে হচ্ছে; অপর দিকে, ইউ- 
রোপের শক্তিশালী দেশগুলি একজোট হয়ে বাণিজ্য সুরু 
করাতে এবং অন্যান্য “অনুন্নত” দেশগুলিও তাদের 
সামর্ধ্যমত উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ সুরু করাতে 
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আমাদের রপ্তানী-বাণিজ্যের নতুন নতুন সমন্তা সুষ্টি 


হচ্ছে। : 

গত দশ বছরের বিভিন্ন উন্নয়নমূলক প্রচেষ্টার ফলে 
ইতিমধ্যে আমাদের শিল্পপ্রচেষ্টা বুল পরিমাণে সাফল্য- 
মণ্ডিত হয়েছে ; দেশের “reproducible tangible 
weslth® ১৯৪৯-৫০-এ ছিল ১৭০৮৬ কোটি টাকা, 
১৯৬০-৬১তে হয়েছে ৩২১৬৪ কোটি টাকা। 
যে সব সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনার কাজ চলছে সে-গুলিও 
অচিরে ফলপ্রস্থ হবে; ফলে, এখন যদিও আমরা 
রপ্তানী-বাপিজ্যে তত সুবিধা করতে পারছি না 
এবং. ইতিমধ্যে বিদেশী খণ পরিশোধের সময়ও এসে 
গেছে, তবু আমরা আশা করছি যে, চতুর্থ পরিকল্পনার 
শেষ নাগাদ আমরা! বছরে ১৩০৮ ১৪০০ কোটি 
টাকার পণ্য রপ্তানী করতে পারব । আপাততঃ 
একদিকে যেমন আমদানী নিয়ন্ত্রণ করতে হচ্ছে তেমনি 
সেই, সঙ্গে রপ্চানী বাড়ানোর শ্রেষ্ঠ উপায় কি, তাই 
নিয়ে চেষ্টা ও গবেষণা চলেছে । আমদানী কষিষেই 
হোক আর রপ্তানী বাড়িয়েই হোক, আমাদের 
একদলের 


উৎপাদনে, যেগুলি বিদেশে রপ্তানী কর! চলবে ; অপর 


একদল বলেন, আমাদের দরকার, যে-সব পণ্য আমাদের . 


আমদানা করতে হচ্ছে সেগুলি যাতে দেশের মধ্যে ' 
তৈরী করতে পারি । 


দ্বিতীয় পরিকল্পলাতে আমর! যেখানে মোট ৬৭৫০ 
কোটি টাকা বরাদ্দ ধরেছিলাম, তৃতীয় পরিকল্পনায় 
সেক্ষেত্রে মোট ৯৯১৪০ কোটি টাকা ব্যন়শ্বরাদ্দ ধরেছি, 


অস্যান্ত” ৮ 


# 


লে 


শ্রাবণ 


আর হিসাব করে দেখা গেছে যে, মোট ৩২*০ কোটি 
টাকার!বৈদেশিক সাহায্য প্রয়োজন হবে ।(১) 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার পর্বে আমাদের হাতে বৈদেশিক 
মুদ্রার সঞ্চয় কিছু ছিল, তৃতীয় পরিকল্পনা-পর্কে সে অন্ধ 
প্রায় শৃন্ধের কোঠায় এসে দীড়িয়েছে। তৃতীয় পরিকল্পনা 
পর্বে আমর] রপ্তানী করব ৩৭** কোটি টাকার আর 
আমদানী করব &৭০০ কোটি টাকার ; এর উপর বিদেশী 
খণ পরিশোধের জন্য লাগবে ৫৫" কোটি টাকা । এই 
সুত্রে নিয়লিখিত তথ্য অহ্থধাবনযোগ্য £ 


অর্থিক 
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রপ্তানী-বাণিজ্যের পথ আরো! সঙ্ধীর্ণ ন! হয়ে যায় তা 
হ’লে আমর! আশা করতে পারি যে এখন যত টাকার 
যন্ত্রপাতি আমদানী করছি তাই দিয়ে পরে রপ্তানী- 
বাণিজ্য বছপরিমাণে বাড়াতে পারব। 


. আমদানী-রপ্তানীর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার বিষয় 
আলোচনার পূর্বে আমাদের বৈদেশিক খপের পরিমাণ 
নিয়ে কিছু তথ্যাদি একত্রিত করতে হয়। 


{ দ্বিতীয় পরিকল্পনাপর্ব তৃতীয় পরিকল্পনাপর্ব 
‘(কোটি টাকা) 
১। পণ্য রগ্ডানী ৩০৪৩ ৩৭০৪ 
২। সরকারী দান বাদে অস্ভান্ত “অদৃশ্য” (Ivisibles) 
আয় ( ভ্রমণ, সুদ, জাহাজ ভাড়া, ইনসিওরেন্স ) ৪২৩ —— 
১৩। মুলধন পরিশো ( Capital transactions ) (=) ১৭২ (—) eco 
৪। মোট বৈদেশিক মুদ্রার সঙ্গতি ৩৩০১ ৩১৫০ 
৫ | আমদানী £ ্‌ ] ৪2১ ৯5 { ১১০" 
(ক) যন্ত্রপাতি ইত্যাদি } *** ৪৮২৬ ২০৪ 
(খ) শিল্পোৎপাদনে প্রয়োজনীয় কাঁচামাল ইত্যাদি | | 
২. গে) অন্তান্ত আমদানী এ 2 SE 
৬। মোট আমদানী (PL 480 বাদে ) ৪৮২৬ ৫৭৫০ 
৭। মোট ঘাটতি , (-) ১৫২৪ (-) ২৬০০ 
৮। বৈদেশিক সাহায্য ( আন্তৰ্জাতিক মুদ্রা সংস্থার ৃ | 
সাহায্যসহ ; কিন্ত PL 480 বাদে) A ৯২৭ ২৬০০ 


৯ 


সঞ্চিত বৈদেশিক মুদ্রার থেকে নিতে হচ্ছে 


তৃতীয় পরিকল্পনার প্রারভে আমর! শ্বল্পতর বৈদেশিক 

' মুদ্রার সঙ্গতি নিয়ে সুরু করছি এবং আগের, পর্বের 
তুলনায় আরে! প্রায় ১০০* কোটি টাকার বেশি আমদানী 
করতে মনস্থ করেছি। যদি. এই পাঁচবছরের শেষে 





(১) দ্বিতাঁয় পরিকল্পনাপর্যে আমরা মোট ৯২৭ কোটি টাকার 
অৰ্থসাহায্য বাবহার]করি ; আর বিদেশে সঞ্চিত মুদ্রা যা ছিল 
- তাঁর মধ্যে ৫১৮.কোটি টাকা কাজে লাগাই, অর্থাৎ মোট ১৫২৫ কোটি 
টাকার বৈদেশিক সমুদ্র! ব্যবহার করি | এ ছাড়া আমেরিকার PL. 4030 
খাতে আরে! সাহায্য পাই। হালের অপর একটি হিসাবে আমরা 
দেখছি যে, বৈদেশিক মুত্রাতেই পরিশোধ করতে হবে এরকম বে ধণ এ 
সময়ের মধ্যে ব্যবহার করি, তার মোট অঙ্ক হচ্ছে ৭২৯ কোটি টাকা; 
দেশীয় মুদ্রায় বা টাকায় পরিশোধ করতে হবে এরকম ধরণের পরিমাপ 
১১৯ কোটি টাকা; খুজরাষ্ট্রের PL £80 হিসাবে দান ছাড়া অন্তান্ত 
দাসের পরিমাণ ২৩০ কোটি টাকা; আর যুক্তরাষ্ট্রের 490 হিসাবে 
দানের বা সাহাধ্যের পরিমাণ ৫৫০ কোটি টাকা । 


৫৯৮ 
আমাদের আমন্ত্রণে গত দশ বারে! বছরে বিদেশী 


মুলধন আসার সঙ্গে সঙ্গে(২), বিদেশে লভ্যাংশ পাঠানোর 
দায়িত্ব আমাদের বেড়েছে(৩), অপর দিকে বৈদেশিক 


(২) ১৯৫০-৪১ থেকে ১৯৫৮-৫৯-এর মধ্যে মোট ১৩৬৪ কোটি টাকার 


বিদেশী মূলধন এসেছে (রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন, আগষ্ট ১৯১১) । 
বেসরকারী মহলে ( Priva 5০০৫০৮) মোট বিদেশী মূলধনের পরিমাণ 
১৯৪৮-এ ছিল ২৫৩ কোটি টাকা, আর ১৯৬০-এ ৬৯০ কোটি টাকা, 
(রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন অক্টোবর ১৯৬২)। সরকারী খাতে ( Official 
5৩০০০: ) ১৯৫৬-র শেষে বিদেহী মূলধনের অঙ্ক ছিল ২২৫ কোটি টাকা, 
১৯৬১-তে ১৪৭* কোটি টাকা । সরকারী খাঁতে বৈদেশিক মুদ্র| সঞ্চয়ের 
পরিমাণ এই পীচবছরের মধ্যে ৯৫৬ কোটি থেকে ৫৬৫ কোটিতে এসে 
ছাড়িয়েছে ! ৃ 

(৩) দ্রব্য 2 রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন, জুন ১৯৫৮ | সরকারী ধণের 
মালিকান। বিশ্লেষণ ক'রে রিজার্ড ব্যাস্ক যে তথ্য প্রকাশ করেছেন (বুলেটিন 
মার্চ ১৯১৩) তাঁতে দেখা যায় ১৯৩*-এ যেখানে ঘণপত্রের বিদেশী মালিকরা! 
৮ কোটি টাকার খপপত্র রাখতেন ১৯৫৬-তে সেই অঙ্ক ঈণিড়য়েছে ৪১ 
কোটি টাকায়। 
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ব্যবসা সংস্থাগুলি আমাদের রপ্তানী আমদানী বাণিজ্যে 
মোটা অংশ গ্রহণ করছে€৪)। 


১৯৪৮-৪৯-এ আমাদের জাতীয় আয় ছিল ৮৬৫, 
কোটি টাকা? ১৯: ১-৬২-তে সেই অন্ক দীড়িযেছে ১৪,৬৩০ 
কোটি টাকায়। এই সমযষের মধ্যে কেন্ত্রীধ সরকার 
দেশের মধ্যে নতুন খপ যা তুলতে পেরেছেন তার হিসাব 
দিচ্ছি। পুরাপো খণ পরিশোধের হিসাব বাদ দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে, প্রথম পরিকল্পনাপর্বে.নতুন আভ্যন্তরীণ খণ 
তোলা হষ ৩৮৭ কোটি টাকার, আর দ্বিতীয় পরিকল্পনা 
পর্বে ৯৩১ কোটি টাকার । এই' সময়েই বিদেশী খপ 


সংগ্রহের অঙ্ক যথাক্রমে ৯৯ কোটি টাকা এবং ৬৯২ কোটি, 


টাকা | ১৯৬৩-৬৪ সালের জন্ত. খণ সংগ্রহের যে 
বাজেট হয়েছে তাতে দেখ! যাচ্ছে, নতুন বিদেশী খপের 
অঙ্ক হবে ৪৬২ কোটি টাকা, আভ্যন্তরীণ খণের অঙ্ক হবে 
৩৭৬ কোটি টাকা । ১৯৬১-৬২ থেকে ১৯৬৩-৬৪র মধ্যে 
মোট সরকারী খণের যে হিসাব দেখা যাচ্ছে তাতে 
দেখছি, ১৯৬১-৬২-তে মোট ০৮৯৬০ কোটি টাকার 
খণের মধ্যে বৈদেশিক খণের পরিমাণ ১১১০'৫৫ কোটি 
টাকা (অর্থাৎ আনুমানিক শতকরা! ১৫ ভাগ) ; ১৯৬৩-৬৪র 


(কোটি টাকা) 





১৯৫০-৫১, 
॥১। ভারতবর্ষে (6) . ২৫৪০'৭৩ 
২। ইংলণ্ডে ৩৬১৭ 
, ৩। ডলার খণ ও অঙ্কাঙ্গ 
দেশের কাছে খণ ২৪৬+ 
. | ২৫৬১'৫০ | 
৪| এর মধ্যে যে টাকা সুদসহ 
, কাজে লাগান হয়েছে .. i 
(interest yielding assets) , ১৬৮১'২১, 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


শেষে মোট খণের অঙ্ক দাড়াবে ৯৩৬৪ কোটি টাকা, তার 
মধ্যে বিদেশী খণ ১৭৯* কোটি টাকা, অর্থাৎ প্রা শতকরা 
১৯ ভাগ । 
' ভারত সরকারের সুদবাহী (interest bearing 
obligations) খণের হিসাব নিচে উল্লেখ করছি । 
I (পৃষ্ঠার নিশ্নে টেব্‌ল দ্রষ্টর্য ) 
' গত কয়েক বছরে টা পরিমাণ ও হার বেড়েছে । 
জাতীয় আয়ের সঙ্গে ট্যাক্সের আযের যে অঙ্ক তা হারা-. 
হারি ভাবে অনেক বেড়েছে। যার ফলে অসমান কর! যায় 
যে, আমাদের দেশের আয় বণ্টনের যে ধারা (৬) তাতে 


শা 


আর দেশের মধ্যে নতুন ধরণ সংগ্রেহের সভাবনা কম; 


তাই. যদি বিদেশী থ্চণ না নিই তা হ’লে আমরা যতটা 
অগ্রগতি আশা করছি ত! ব্যাহত হবার সম্ভাবনা। 
আমরা যখন আরও বেশি পরিমাণে বৈদেশিক সাহায্য 
নিতে মনস্থ করেছি তখন এই খণ পরিশোধের ব্যবস্থা 
এবং আমাদের ভবিষ্যৎ আস্তর্জাতিক বাণিজ্যের ধারা. 
নিয়ে মনে হয, বিশেষভাবে চিন্তা করার সময় এসেছে। 


যতই দিন যাচ্ছে ততই দেখা যাচ্ছে Law of Com- 


parative Cost বা আপেক্ষিক সুবিধার ভিত্তিতে 


আন্তর্জাতিক লেনদেনের যে মূলনীতি এককালে প্রচাবু্ 


"১৯৬০-৬১ 





১৯৪৫-৫৬ ১৯৬৩-৬৪ 
৩১৭০৮২ &6৪8৫8-০৩ ৭২৮৬০৭৯ 
₹৩'২৩ ১২২৫ ১৯২৮৪ 
১১৭৫৭ ৭০৩০৭ ১৫৭৬'৬৫ 
তিনি 2০২১০ রি 
৩৩১১৫৯ ৪২৮০৬০ ৯০৫৪৬৩ 

২৪৬৮২১৯ ৭৩৮৬০৭ 


&০৮৯৬০৮ 





(8) ১৯৪৩ থেকে ১৯৫৮র মাধ্য মেটি রপ্তানী-বাণিজ্যের যথাক্রসে 
৩০৩০, ২৮'৫% এবং ২৯% ভাগ বিদেশ্ট কোম্পানীগুলি, নিয়্রপ 
করেছেন। আমদাঁনীর ক্ষেত্রে এই অঙ্ক বখীক্রমে.২৬'৭%, ২৮/. এবং 
, ৩২৮৮৮ . 

(5) ভারতবর্ষে মোট দেনাব মধ্যে, সরকারী ধণ (7,০82) এর 
অঙ্ক ১৪৩৮৪৬ কোটির স্থলে ৩০৬৮'২৭ কোটিতে ঈাড়িষেছে ; “ট্রেজারী 
বিল”-এর অন্ক ৩৭৩২০ কোটির স্থলে ১৮৬৮৯৮ কোটি। যুক্তরাষ্ট্র 


' সরকারের যে টাকা ভারত সরকারের কাছে জমা রাখা হয়েছে Cll 


অঞ্ধ :=৬৩৬৪-তে ৪৪৪'ঃ5 কোট টাকা । 
(0) ১৭৪৩-৫৪ ঘেরে ১৯৫৬:৫৭-র মধ্যে দেশের আয় কিভাবে বণ্টন 





১৯৬২-র সংখ্যার। বুলেটিনের নাচ ১৯৯৩-র সংখ্যার দেখা যাঁষ ১৯৬৩ 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যখন ধণ সংগ্রহের অন্ত বিজ্ঞপ্তি করেন, নোট দরখাত্তকারীর 
সংখ্যা ছিল ২৭২৫ জন; মার দরধাত্তকারী পিছু খণপত্রের পরিমাণ ছিল 
৫৫,৫০০ টাঁক1) ১৯৫১-তে অনুরূপ বিজ্ঞপ্তির জেরে ১৫৬৬ জন দরথাত্তকার 
ধণপত্র গ্রহণের জন্য দরধাস্ত করেন | দরথান্তকারী-পিছু ধণপত্রের অন্ধ. 
৬,৬২,১০০ টাকা । হ্বল্পতর লোকে অধিক পরিমাণ টাকা লগ্নীতে 
খাটাতে পারছে। অবশ্য আরে! অনুসন্ধানমাপেক্ষে একথ| বলা চলে না 
বে, দেশের উদ্বৃত্ত অর্থের আরে! অনেক পরিমাণ অংশ এই মুষ্টিমেয় লোক 
বা প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে তোলা চলে । | ॥ 


kh 


হয়েছে তাঁর এক বিবরণ আমরা পাই বিজার্ভ ব্যাঙ্ক বু'লটি-নব দেপ্টে্ 


শ্রাবণ 


বর! ২,ত তার প্রভাব ক্ষীণ হযে আসছে; প্রতিটি দেশ 
(বা ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটের মত কষেকটি দেশ 
গোষ্ঠীভূক্ত হযে) স্বযংসম্পূর্ণতার দিকে ঝুঁকেছে (৭); কাল- 
ক্রমে আত্বর্জাতিক বাণিজ্যের যে ধারা গ’ডে উঠবে, তাতে 
অহ্ৃমান হয় ঘে, রপ্তানী-বাণিজ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে 
আমর! সাময়িক কিছু সুবিধা পেলেও স্থায়ীভাবে কোন 
বিশেষ পণ্য রপ্তানীতে বা কোন বিশেষ অঞ্চলের স্থায়ী 
প্রধোজন মেটাতে পূর্বের মত স্থবিধা হয়ত পাব না। 

এই সুত্রে যে প্রশ্ন আসে তা হ'ল, কোন্‌ পণ্য কি 
পরিমাণে, কি মূল্যে, কোন্‌ অঞ্চলে আমরা রপ্তানী করতে 
পারব? আমরাই বা তৃতীষ কিম্বা চতুর্থ পঞ্চবাধিক 
পরিবন্লন্গার পর কোন্‌ পণ্য কি পরিমাণে আমদানী 
করব? গত দশ বছরের (১৯৫১-৪৬, ১৯৫৭-৬১), আমদানী 
রপ্তানীর হিসাব বিশ্লেষণ ক’রে দেখা যায যে, প্রথম পাচ 
বছরে আমরা ৩১*০ কোটি টাকার পণ্য রপ্তানী করেছি, 
দ্বিতীয় পাচ বছরে করেছি ৩০৬০ কোটি টাকা মূল্যের 
রপ্তানী। প্রথম পর্বের ৩৬২২ কোটি টাকার আমদানীর 
পরিবর্তে দ্বিতীয় পর্বে আমদানী করেছি ৫৩৯৫ কোটি 
টাকা মুল্যেব আমযদানী। বিদেশ থেকে প্রাপ্ত সরকারী, 
বেসরকারী দানের অঙ্ক যথাক্রমে ৩৪৭ কোটি টাও 
৪৭৯ কোটি টাকা; বাণিজ্যিক পরিভাষায় যাকে বলে 
“অনৃশ্যপ লেনদেন “(]105131193 )? যথা ভ্রমণ বাবদ আয়- 
ব্যষঃ জাহাজ ভাড়া, ইনসিওরেন্স, বিদেশী লগ্নীর সুদ 
ইত্যাদি; সে বাবদে প্রথম পর্বে পেয়েছি ৬৪৭ কোটি 





অধিক 


৮৯৫৯-৬৯ 


8৪৫ 


টাকা, ব্যয় করেছি ৪৬৬ কোটি টাকা; দ্বিতীয় পর্বে 
পেষেছি ৮০৮ কোটি টাকা, ব্যয় করেছি ৫৮৪ কোটি 
টাকাপণ্য আমদানী রপ্তানীর তুলনাষ অন্ান্ত খাতে 
আয় ব্যঘের পরিমাণ স্বল্প ; বিদেশী দান চিরকাল 
চলবে আমরা আশা করতে পাবি না, ইতিমধ্যে বিদেশী 
খণের সুদ পরিশোধ করবার দাষ আমাদের 
বেড়েছে! 


বিভিন্ন অঞ্চলে যে লেনদেন হয়েছে তার হিসাব 
থেকে দেখা যায় প্রথম ও দ্বিতীষ পরিকল্পনা পর্বে, স্টালিং 
এরিয়া”তে রপ্তানীর অন্ধ যথাক্রমে ২৩৬৭ কোটি ও ২২১৮ 
কোটি টাকা ; আমদানী যথাক্রমে ২০০৮ কোটি ও ২৪ * 
কোটি টাকাঁ। ডলার এরিয়া” থেকেও আমদাশীর 
অঙ্ক দ্বিতীষ পর্বে বহু পরিমাণে বেডেছে। ইউরোপীয়ান 
কমন মার্কেট-এর দেশগুলি থেকে আমদানীর পরিমাণ 
রপ্তানীর তুলনায় বহুগুণ বেডেছে। রপ্তানী যথাক্রমে 
৩৬২ কোটিও ৩৫১ কোটি টাকার ; আমদানী হয়েছে 
যথাক্রমে ৬৩৪ কোটি ও ১২১৮ কোটি টাকার । অন্ঠান্ত 
অঞ্চল থেকেও আমদানীব পরিমাণ বেড়েছে । প্রতিটি 
অঞ্চলেই বপ্তানীর পরিমাণ প্রায় একই আছে গত দশ 
বছর ধ'রে ; অপর দিকে এসব অঞ্চল থেকেই আমদাশীর 
পরিমাণ বেড়েছে বহুগুণে । আমাদের রপ্তানী দ্রব্যের 
মধ্যে যে কয়টি উল্লেখযোগ্য, তার কয় বছরেব অঙ্ক 
উদ্ধৃত করছি £ 





(কোটি টাকা) ১৯৫৮ ৫৯ ১৯৬০-৬১ ১৯৬১-৬২ 
চা! ১২৯'১ ১২৮৬ ১২২৬ ১২১৪ 
ভুলাজাত দ্রব্য ৪৫৫ ৬৪৩ ৫৭৬ - ৪৮৪ 
পাটজাত দ্রব্য ৯৯৩ ১৯৯5 ১৩১৭ ১৪০৫ 
২৭৩৯ ৩০১৯ ৩১১৯ ৩১০৩ 





(৭) ইউবোপের দেশগুলি জোট বেধে কৃষিপণ্য উৎপাদনে স্বযং- 
সম্পূর্ণতার চেষ্টা করছে; উপরস্ত বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে ম্বপতব 
কীচামালে বা কৃত্রিম (5ynt৷(i০) ব্যবহার কবে শির্পপণা বেশি পৰিমাণে 
উৎপন্ন কবতে পারছে 1 তাঁভাঁড়াও ভার নিজেদেব জোট-এর বাইবে 
থেকে আমদানী ষাঁতে সহজে না হয় তাঁরজন্ত নানান প্রতিবন্ধক হৃষ্ট 
করছে। আবার এই দেশগুলির অনেকই 'অচুনত' দেশগুলিকে বণ দিচ্ছে 
উদার ভাতে । (এই সুত্রে দ্রব্য রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন মে, ১৯৬৩। ) 


মূল্য এবং চাহিদার উত্থান-পতনের মধ্য দিযে এই 
তিন শ্রেণীব পণ্যই আমাদের বপ্তানী-বাণিজ্যের বৃহৎ 
অংশ দখল ক'রে আছে। তিনটিরই ভিন্ন ভিন্ন রকমের 
সমস্ত! | ক্ষুদ্র দেশ সিংহল চায়ের বাজাবে ভাবতবর্ষেব 
প্রতিযোগী; সুলভ মুল্য, উৎকৃষ্ঠতর উৎপাদন ইত্যাদি 
কারণে এবং অন্তান্ত ভৌগোলিক কারণের সমাবেশে, 
দেখা যাচ্ছে, ক্রমেই পিংহলের রপ্তানীর পরিমাণ আমাদের 
উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠেছে । আর সেই সঙ্গে পূর্ব- 
আফ্রিকার দেশগুলিও চায়ের উৎপাদন সুরু করেছে। 


বা আজ 


88৬ 


দেশ বিভাগের পর আমাদের পাটের ব্যবসা যে ধাক্কা 
পেযেছিল, আজও তা! সম্পূর্ণ কাটিষে ওঠ! যায নি, 
ইতিমধ্যে অন্তান্ত দেশ বিকল্প পণ্য বা বিকল্প পদ্ধতি গ্রহণ 
ক'রে পাটের ব্যবহার কমাতে সুরু করেছে) ব্যবসা 
বাণিজ্য বহু পরিমাণে বাড়লেও এ দেশের পাট পূর্বের 
মত একচেটিষা অধিকার পাবে কি না সন্দেহ। ভুলাজাত 
দ্রব্যের ক্ষেত্রেও দেখ! যাচ্ছে আমাদের বহু প্রতিযোগী; 
তা ছাড়া দরিদ্রতর দেশগুলিও একদ্দিকে যেমন খাস্য- 
সমস্তা সমাধানে লিপ্ত তেমনি বস্ত্র উৎ্পাদনেও আমাদেরই 
মত স্বযংসম্পূর্ণতার চেষ্টা করছে৷ উপরস্ত সাম্প্রতিক 
এক হিসাবে দেখ! গেছে (রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন মার্চ 
১৯৬২) যে, গত পাচ বছরে তুলাজাত দ্রব্যের শিল্প 
প্রতিষ্ঠানগুলি যত টাকার কাপড় বিদেশে রপ্তানী করেছে, 


তার থেকে অনেক বেশি টাকার মাল (কাচা তুলা, , 


রাসাযনিক দ্রব্যাদি £ যন্ত্রপাতি ইত্যাদি) বিদেশ থেকে 
আমদানি করেছে। ' 


আমর! য্যাঙ্গানিজ, 
কিছু বাইরে পাঠাচ্ছি, কিন্তু যে সম্পদ্‌ ক্ষযিষফ্ণ, সেগুলি 
“কাচা মাল’ হিসাবে বিদেশে রপ্তানী ভবিষ্যতের পক্ষে 
ক্ষতিকর, উপরস্ত এইভাবে পাঠিষে যথেষ্ট মূল্যও পাওয়া 
যায না। | | 

আমাদের আমদানী-রপ্তানীর যে সংক্ষিপ্ত হিসাব 
এখানে উল্লেখ করছি তার থেকে আমাদের ভবিষ্যতের 
বাণিজ্যের গতির কিছুটা আন্দাজ পাব ঃ 
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১৩৭০ 


খান্ত আমদানাঁর প্রয়োজনীষতা অদূর ভবিষ্যতে থাকবে । 
যন্ত্রপাতি, যানবাহন ও তৃতীয় পরিকল্পনাপর্বে কত 
টাকার আনতে হবে তা পূর্বে উল্লেখ করেছি। আমাদের 
আভ্যন্তরীণ চাহিদা এবং কর্মসংস্থান পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গতি 
রক্ষা ক'রে কোন্‌ শিল্প আরে! ক্রি পরিমাণ প্রসার হওয়া 
প্রষোজন, সে সম্বদ্ধে নতুন ক'রে দীর্ঘমেধাদী পরিকল্পনার 
দরকার আছে মনে হয। বিদেশে চাহিদা হবে--এই 


প্রত্যাশায়, কোন বিশেষ নতুন শিল্প প্রসারে ঝৌক দেবার . 
একটি অন্ততম অসুবিধা! হচ্ছে এই যে, যতদিনে আমর? , 
বিদেশে রপ্তানীর ন্ত অতিরিক্ত উৎপাদন সুরু করব, . 
ততদিনে তার চাহিদ| ক'মে যেতে পারে; তখন: 


আত্যস্তরীণ প্রযোজনের সঙ্গে সামঞ্জন্ত বিধান এক কঠিন 
কাজ হবে।' 

এই সুত্রে যন্ত্রপাতি আমদানী বিষয়ে একটি কথা মনে 
হয। যে দেশে জনসংখ্যার এবং বেকার সমস্যার 
আধিক্য, সে দেশে কোন্‌ যন্ত্র কি উদ্দেশ্যে আমদানী করা 
হবে সে সম্বন্ধে আরো দুরদৃষ্টির প্রযোজন। উদাহরণ- 
স্বব্ধপ বল! যেতে পারে, বিশেষজ্ঞদের স্পষ্ট আপত্তি থাক! 
সত্বেও ধানভান! বা অন্তান্ত শস্ত Processingএর জম্ত 
গত কয়েক বছরে বেশ কিছু যন্ত্র আমদানী করা হয়েছে। 
ফলে একদিকে যেমন বিদেশী মুদ্রা ব্যয় হয়েছেঃ তেমনি 
অপর দিকে যে কাজ অনেকে মিলে ক'রে সাযান্ত 
রোজগার করত, স্ইে সমপরিমাণ কাজই যন্ত্রের সাহায্যে 
হওয়াতে বু লোকের রোজগারের পথ বঙ্গ হয়েছে, অল্প 
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১০০৮৮ 


শ্রাবণ 


কয়জন লোক সেই অর্থ পাচ্ছে। একথা, বল! যেতে পারে 
যে, প্রাচীন উৎপাদন-ব্যবস্থা বাতিল ক'রে নতুন যাস্ত্রিক 
ব্যবস্থা চালু করতে গিয়ে এ ধরণের সমস্তা সব দেশেই 
কোন-নাকোন সময়ে ঘটেছে; পরে কাজের পবিধি 
_ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সেই সমস্ত দূরীভূত হযেছে। কিন্ত 
আমাদের দেশে কি সেই যুক্তি প্রযোজ্য? এই বিষযে 
আরে! বিশদ ভাবে চিন্তা করার প্রযোজন আছে মনে 
হ্য। 


প্রগতির জন্য বিদেশী সাহায্য প্রযোজন সন্দেহ নেই; 
কিন্তু সেই খণ পরিশোধ করার কি পন্থা এবং খণ 
পরিশোধের পরবর্তী যুগে আমাদের আত্তর্জাতিক 
বাণিজ্যের গতি কি রকম হওয়1 উচিত তাই নিষে এখনি 
মনস্থির করা প্রয়োজন মনে হয়। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
এবং আমাদের শিল্পপণ্যের সম্ভাব্য আভ্যন্তরীণ চাহিদার 
কথা বিবেচনা ক'রে আমাদের কি অপেক্ষাকৃত স্বয়ংসম্পূর্ণ 
অর্থ নৈতিক কাঠামো গণ্ড়ে তোলার কথা চিন্তা কর! 
দরকার নয়? এ যুগে স্বয়ংসম্পূর্ণতা সম্ভব নয, কিন্ত 


«আমাদের এই বিরাট দেশে কি অন্ততঃ আংশিক ভাবেও 


অর্থিক 


88৭ 


্বয়ংসম্পূর্ণতা” থাকা খুব কঠিন হবে? প্রশ্ন হবে, বিদেশ 
থেকে ত ভবিষ্যতেও কিছু আমদানী করতে হবে, সে-টাকা 
কোথা থেকে আসবে ? অনিশ্চিত চাহিদা এবং প্রতি- 
যোগিতাক় আপেক্ষিক সথবিধা লাভে অনিশ্চিত নতুন নতুন 
শিল্পদ্রব্য বপ্তানীর দিকে ঝৌক না দিযে আমরা যে সব 
পণ্য রপ্তানীতে অতীতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলাম, সেই 
শিল্পগুলিকেই বিচক্ষণতার সঙ্গে যথাযথ ভাবে পরিচালিত 
করতে পারলে সম্ভবতঃ আমাদের সীমাবদ্ধ বিদেশী মুদ্রার 
চাহিদা মেটানো কঠিন হবে না। কিন্ত আমরা যদি 
আভ্যন্তরীণ চাহিদা! এবং কর্মসংস্থার সমস্কার দিকে যথেষ্ট 
নজব ন! দিয়ে বিভিন্ন রকমের পণ্যদ্রব্য নিষে বহি- 
বাণিজ্যের উপর অত্যাধিক ভরসা করি, ত! হ'লে 
ভবিষ্যতে সমস্তা জটিলতর হবার আশঙ্কা আরো বেশি 
থাকবে মনে হয়। 

যোটকথা, নিধিচারে বিদেশী সাহায্য গ্রহণ এবং 
তারই জন্ত বহির্বাণিজ্যের উপর অত্যধিক ঝৌক দেবার 
যে নীতি অহ্থসরণ কর! হচ্ছে, আমাদের আভ্যন্তরীণ ও 
আস্তর্জাতিক পরিস্থিতির কথা বিবেচনা! ক'রে তার কিছু 
পরিবর্তন আবশ্যক মনে হয়। 


ছাড়পত্র | 


শ্রীরমেশ পুরকায়স্থ 


অন্ধকারের বুকটাকে তীক্ষ সড়কির যত এফৌোড়- 
ওফৌোড়'ক'রে রাত বারোটার ট্রেণ এইমাত্র বেরিয়ে 
গেল । এতক্ষণে বাড়ী ফিরবার ফুরসৎ পেল নিবারণ । 
স্টেশনে খড়ের আড়তে-তার কাজ। লরী লরী খড় 
এখান থেকে চালান যায় প্রতি রাত্রে। আরও অনেকের 
সাথে সেগুলো ভর] দেয় নিবারপ। 

রাত বারোটার মধ্যেই তাদের কাজ শেষ হয়ে যায়। 
রোজকার মত ম্যানেজারের কাছ থেকে রুজিটা চেয়ে 
নেষ নিবারণ। সামান্য করেক আনা মাত্র মজুরি ৷ 
পকেট থেকে একটা বিডি বার করে.। মুখটায় বার ছুই 
ফু' দেয়। দাঁতে চেপে ধারে ফস্‌ ক'রে দেশলাই কাঠি 
আলে । অন্ধকারের মধ্যে দপ. ক'রে জলে ওঠে তার 
মুখটা । তার পর আস্তে আস্তে গ্রামের পথ ধরে | স্টেশন 
থেকে গ্রামট। বেশ কিছু দূর |. লাইন ধরেই এগিয়ে 
চলে নিবারণ। 

এই সামান্ত কয়েক আনা পয়সাই পকেটে ফেলে এক 
সময় বাড়ীর পথ. ধরতে কি ভালই না লাগত তার। 
জীবনের এই বেদনার গ্লানিটুকু অগ্রাহ্‌ করত নিবারণ 
তার মনের গোলাপ--তার বামস্ীকে দিনাত্তে একটিবার 
একান্ত আপন ক'রে পাবার জস্তে | টিম্টিমে হারিকেন্টার 
পিছনে ঘুমে চুলচুলু চোখে রোজ বসে থাকত বাসস্তী। 
এই নিযে কতদিন ন! তার সঙ্গে মিঠা ঝগড়া করেছে 
নিবারণ । 

-_হুই কেন রোজ রোজ এমনি ক'রে জেগে থাকিস্‌ 
বউ ? খেয়েদেয়ে লিমা যেতে পারিস না? 

চৌধুরী বাড়ীর ' ভারত-পাঠের একজন সমঝদার 
শ্রোতা নিবারপ। তাই ঘুমকে “লিভ” ব'লে পাঠক- 
ঠাকুরের অনুসরণে কথা-বার্তায্ন যতট! সম্ভব বিশুদ্ধ 
হবার চেষ্টা সব সময়ই. করে সে || 

আর এইটুকু শুনেই রাগে ফেটে পড়ত বাসস্ী। 

মাগো» এমন অনাছিষ্টির' কথাবাত্তা আমার জন্মেও 
শুনি নি বাপু। ঘরের লোকটা অইলো (রইল) না খেয়ে, 
আর আমি কোন্‌ আক্েলে গিলে নেব ? 


_তা বলে রোজ রোজ অজনী দিপ্পহর পয্যস্ত জেগে 
থাকবি? যদি কোন অসুখ-বিসুখ করে, আ্যা? 

এইটুকুতেই অভিমান হস্ত তার। কি মানিনীই না 
ছিল বাসন্তী! হারিকেনটা নিবিষে সটান হযে শুয়ে 


পড়ত মেঝেষ। নিবারণকেই তখন হার মেনে মান 
ভাঙাতে হ’ত। 
_লাও ঠ্যালা! ন! হয আমার ঘাট হয়েছে, তা 


ব'লে তুই এরকম অবুঝ হবি, বউ 1--বলতে বলতে 
বাষস্তীর মুখটা তুলে ধরে নিবিড় অনুরাগে ছু'গাল 
ভরিয়ে দিত অজশ্র চুমোষ । 


সেই বাসস্তীও চলে গেল। বাচানোর জন্তে কি কম 


' চেষ্টাই করেছিল নিবারণ! কিন্ত এ সামান্ত ক'আনা-৮ » 


পষস। রোজগার দিলে । ভিজিটের টাকা কোথায়? 
কোথায় বা ওষুধের দাম? তবু ডাক্তারবাবুর পা জড়িয়ে 
কেঁদে পড়েছিল নিবারণ ; “একবারটি চলুন ডাক্তারবাবুঃ 
আপনার টাকা আমি যেমন ক'রে পারি শোধ ক'রে দেব!” 
‘আরে যা যা কাটা, সরৃ, যত্তো সব আপদ্‌-বালাই এসে 
জুটেছে এখানে ।*-ডাক্তারবাবু রেগে উঠে বলেছিলেন, 
‘যেমন ক'রে পারি শোধ ক'রে দেব, টাক! কি তুই গড়বি 
না কি, শুনি?” | 

যে ফাকি দেবার সে ঠিক ফাকি দিয়ে ক্্রেলে। না 
ফাকি নয়, তাকে রাখতে পারে নি নিবারণ! তবে আর 
কেন এই টানা-পোড়েন? কিসের আশাষ ? কালি- 
পড়া হারিকেনের কালো কাচের ওপারে আর ত কোন 


ঢুলু-ঢুলু আখির প্রতীক্ষা নেই, একটু সোহাগ পাবার ৮ 


অছিলাষ যিছিমিছি খুন্‌সুড়ি বাধিষে আর ত কেউ 
অভিমান করবে না। তবে? এও বোধ হয় একটা 
নেশা--এই যাওয়া আর আসা! শালা, জীবনে কোন্টাই 


বা লেশা নয! 


নিবারণ জোরে পা চালায় | না, অন্ধকারের ভয়ে 
নয়। অন্ধকারকে ভয় পাবার মত কোন কাজই সে 
করে নি জীবনে । কিন্ধ প্রলোভন কি আসে নি কখনও? 
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~ 


রণ - 


শ্রাবণ 


এসেছিল বই কি। তখন সবে এই কাজে ঢুকেছে 
নিবারণ। চেনা-শোনা হয়েছে বাঘা, ছমির শেখ আর 
সুখনলালের সঙ্গে। সুখনলালই খবরটা এনেছিল। 
কাজ শেষ করে নিবারণ একট! বিড়ি ধরিয়েছে। “মনটা 
তেমন ভাল নেই । দিন দিন বাপস্তীর অরটা বেড়েই 
চলেছে। এমন সময় স্টেশানের দিক্‌ থেকে ছুটতে ছুটতে 
এল সুখনলাল । তার হিন্দি-বাংলায় জানাল : ‘একটা 
জব্বর বাত আছে ভাইলোগ |” তিনজনে উৎকর্ণ হযে 
'উঠল আর তার জব্বর খবরটা শোনাল সুখনলাল। 
শিউরে উঠেছিল নিবারণ | কানে আঙ্গুল দিয়ে বলেছিল, 
“না না না, এমন কথা ছোবন করলেও যে মহাপাপ! এ 
কন তুমি চিন্তা করলে কি ক'রে ভাই ?? 

আরে ছোঃ !--বাঘ! এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছিল 


তোর কথা £ পাপ! পাপ কি রে? পেটে ভাত নি শালার 


আবার পাপ !' 

হো হো! ক'রে হেসে উঠেছিল ছমির শেখ: খোকা! 
ভয় পেয়েছে। আরে মেয়েমাহুষ] মেয়েমাহৃষেরও 
অধম। ঠিক আছে, আমরাই কাজ হাসিল ক'রে দিচ্ছি 
তুই শুধু ফাস ক'রে দিবি নি বল্‌? 

_ই ই ই, ঠিক বাত বলিয়েছে। ছমির শেখ ।-_ 
সুখনলাল বলেছিল £ যো কুছ করবার হামারা তিন 


" আদমি কোরবে। লেকিন তুমি শুধু দেখিয়ে যাবে 


নিবারণভাই । 
না এ বক্ষণো হ'তে পারে না।-_দ্কে প্রতিবাদ 
করেছিল নিবারণ | এ অন্তায় কথা শোনার পাপটুকুও 


* যেন তাকে স্পর্শ নাকরে। মনে মনে চৌধুরী বাড়ীর 


৮ 
সী 


পুজার দালানের একজন ভক্তিমান্‌ শ্রোতার সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে গেল সে। ঠাকুর-ঘরের সামনে দ্বতের প্রদীপ 
অলছে। তার শ্িপ্ধ আলোর নামাবলী গায়ে চন্বনকাঠের 
চৌকির ওপর ব'সে ঠাকুরমশাই শুদ্ধাচারে পাঠ করছেন । 
“এক দালান 'মাহগষ হাত ছোড় ক'রে ভক্তিভরে শুনছে 
মহাভারতের কথা অমৃত সমান । 
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌ ॥ ও 
মহাভারতের অন্ত কথা শুনে শুনে পুণ্যবান্‌ হয়েছে 
নিবারণ। সে কখনো এই পাপ কাজে রাজী হতে 


» পারে | 


বে রাতে আর বাড়ী যাওয়া হয় নি। ওদের দ্বারা 

বিশ্বাস কি? এক বাণ্ডিল বিড়ি কিনে নিয়ে ওয়েটিং 

রুমের সামনে বসেছিল সে। জরে গা পুড়ে-যাওয়! 

নিঃসজএবাসস্তীর ক্রি মুখ যনে ক'রে সারাক্ষণ প্রাণটা 

ছটফট করেছিল তার। তবুও সে যেতে পারে নি। 
৯ 


ছাড়পত্র 
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ওয়েটিং রুমের মধ্যে নিশ্চিন্তে-ঘুয়োনো দামী পেন পকেটে . 
গ্রোজা বিভ্তবান্‌ বাবুটিকে এই নির্মম ষড়যন্ত্রের মুখে ফেলে 
কিছুতেই সে যেতে পারে নি। কিন্ত সুখনলালের প্রস্তাব 
শুনে একবারও কি প্রলুন্ধ হয়নি নিবারণ? হয়েছিল বই 
কি। শুধু একবার, একটি মুহুর্তের জন্তে তার মন টলে- 
ছিল স্ুখনলালের কথায় £ “তোমার জেনানা লোকের ত 
বেমারী আছে । এ রুপেয়া তোমার বহুত উপগরে 
লাগবে, কেনো তুমি গর্রাজ্জী হোবে নিবারণ ভাই?’ 
টাকা কেন, একটা পাই পয়সাও যে তখন অনেক দরকারী 
একথা কি আর বুঝত না সে। ওষুধ কেনা যেত, 
ডাক্তার আনা যেত, হয়ত সেরে উঠত বাসন্তী । আঃ, 
ভাবতেও কি ভাল লাগে! কিন্ত প্রমুহূর্তেই শিউরে 
উঠেছিল দে--“মহাভারতের কথ! অমৃত সমান ৷? অমুতের 
ফথা শুনেছে -নিবারণ। ছি ছি, এত বড় অপরাধ সে 
কখনো করতে পারে! 

বাঘা বলেছিল, “ঘাবড়াচ্ছিস্‌ কেন, নিবারণ? গলাটা! 
টিপে ধরবো শুধু। ব্যস্‌, কন্ম ফতে । শালা কাক-পক্ষীও 
টের পাবে না।, 

টের পাবে না, দিলে-রাতে, ঘরে-বাইরে-_শব্বত্ত ধার 
দিষ্টি চলে ভার কাছে কি ক'রে গোপন করবে? তুমি 
তাকে দেখতে পাওনা কিন্ত তিনি যে তোমায় সব সময় 
দেখেন, তার কাছে গিয়ে এ.ফান্ধের কি জবাব দেবে 
নিবারণ? ক্ষণিকের দুর্বলতার অন্তে মাফ চেয়ে কপালে 
হাত ঠেকায় সে। সব অব্রাধ ক্ষমা করে, পু । এমন 
কুমতি যেন কখনো না হয়] 

কিন্ত তবুও ত বাঁচল না বাসন্তী । 

চলতে চলতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে নিবারণ । কোথায় 
যেন ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে একটা আওয়াজ হ’ল । লাইন 
থেকে নেমে মাঠের সরু আল পথ ধ'রে এগিয়ে গেল সে। 
সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল, এত রাত্রে এই বিপথে গরু নিয়ে 
যায় কার11 নিশ্চয় চুরি । যার গায়ে তেত্রিশ কোটি 
লোমে তেত্রিশ কোটি দেবতার বাস সেই গরু ঢুরি! 
তার পাথরের মত শক্ত বুকটা রাগে একেবারে আগুন 
হয়ে যায়, ব্যাটাদের আত্ম আচ্ছা ক'রে শিক্ষা দেবে 
নিবারণ, প্রথমে বোঝা দরকার ঘলে ওরা কেমন। একটু 
যেন কি ভেবে নেয় সে, তার পর এগিয়ে গিয়ে আলাপের 
ভঙ্গিতে বলে, ও মশাইরা; একটু দাড়াঁবেন ? 
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সতর্ক পায়ে তাদের কাছে এগিয়ে গেল নিবারণ। 
তার নিজের বিশিষ্ট ভলিতে উচ্চারণ ক'রে বলল, যশাই- 
দের কাছে একটা শলাই পওয়া-যাবে, শলাই? 
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-শলাই? 

- আজ্ঞে হ্যা, দেশলাই ৷ 

-ও | ব'লে ম্যাচ এগিয়ে দিল একজন ! 

পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করল নিবারণ। ফস্‌ 
ক'রে একট! কাঠি ছ্বালল, তারই আলোয় লোক 
দুজনকে ভাল ক'রে দেখে নিল সে। তার পর জিজ্ঞেস 
করল-_তা মশাইদের কোথেকে আগমন হচ্ছে? 

_কপাটের হাট | 

_অ! তাগরুটা কয় বুঝি কর! হল? 

- আজ্ঞে, হ্যা । 

-_-কতকের পড়ল । 

_ পাঁচ প’ ( একশ’ পঁচিশ টাকা )। 

লেজটা! ধ'রে একটু মুচড়ে দিতেই গরুটা লাফিয়ে 
উঠল। পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে নিবারণ বলল-_বাঃ ! 
বেশ তেজী আছে, মশাযদের জিত হয়েছে মনে হচ্ছে। 

_আাজ্ঞে, তা যা বলেন। 

- আচ্ছা, ছাড়পত্তটা যদি একবার দেখাতেন-- . 

লোক ছুটির মুখ আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠল, অন্ধকারের 
মধ্যেও সেটা বেশ বুঝতে পারল নিবারণ । এ পকেট 
দে পকেট ক'রে একটা ময়লা কাগজ বার ক’রে দিল 
একজন । | 

ছোট্ট টর্চটা জালল নিবারণ । মুখখানা এমন বিজ্ঞের 
মত ক'রে কাগজধান! উপ্টেপান্টে দেখল যে, স্বয়ং তার 
গুরুমশায় এলেও বলতে পারতেন না, এই পডুয়াই একদা 
তার পাঠশালায় অ-আ-ক-খ-এর প্যাচগুলো কিছুতেই 
অধিগত করতে না পেরে মা সরস্বতীর পাট চুকিয়ে দিতে 
বাধ্য হয়েছিল । তাই না লেখা-পড়া-জানা লোকগুলোর 
ওপর অত ভক্তি-শ্রদ্ধা নিবারণের | অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণের 
'পর সে রায় দিল--এ ত এ গরুর ছাড়পত্র নয়। 

ততক্ষণে গরুর মালিকেরা মালিকানা স্বত্ব ছেড়ে 
দৌড়তে শুরু করেছে। একলাফে একজনের ঘাড়ের 
ওপর গিয়ে পড়ল নিবারণ, তার অগদ্দল পাথরের মত 
শক্ত ভারী দেহের ভার সামলাতে ন! পেরে পণ্ড়ে গেল 
লোকটা, খানিক হুটোপুটি, ধ্বন্তাধবস্তিঃ তার পরেই 
কাষদ| ক'রে গরুর দড়ি দিয়ে লোকটাকে ক'ষে বেঁধে 
ফেলল নিবারণ । 

বেশ কিছুদিন ধ'রে এ অঞ্চলে গরু-বাছুর চুরি যাচ্ছে, 
অনেক রিপোর্ট জমেছে থানায়, কিন্ত চোরকে কিছুতেই 
বাগে আন! যাচ্ছে না, তাই কদিন থেকে ছোট 
দারোগাই স্বয়ং বেরোচ্ছেন দলবল নিয়ে । মাঠের মধ্যে 
তালবনটা হয়েছে তার আত্তানা | ঘন তালবনের কালে! 


প্রবাসী 
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কালে! সারির সঙ্গে গা মিলিয়ে নিঃশব্দে চারদিক লক্ষ্য 
করছিলেন ছোটবাবু । অনেক দূরে মাঠের মধ্যে যেন 
একটা টর্চ জলে উঠল, তার আবছা আবছা আলোয় 
একটা গরুও দেখা গেল যেন। এতদিনে তা হ'লে 
শিকারকে পাওয়া গেল হাতের মুঠোয | সাফল্যের 
উল্লাসে ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দুটো জলে উঠল দারোগা এ 
বাবুর, দলবলকে ঠিকমত নির্দেশ দিয়ে দিলেন তিনি, 
হুইস্ল্‌ বাজার সঙ্গে সঙ্গেই ধিরে ফেলবে চারদিক 


_ থেকে। 


গায়ের ঘাম ভুড়োবার জন্তে একটা বিড়ি ধরিয়েছিল 
নিবারপ। লোকটা ততক্ষণে অনুনয়-বিনয় সুরু করেছে। 

-_এইবারট! ছাড়ান ভাও বড় ভাই, এমন কাজ আর 
জন্মেও করবুনি। | 

_ত্্যা, ছাড়ান দেব, যে গরু দেবতার তুল্য, তাই 
চুরি করিচিস্‌, ছাড়ান দেব, মহাপাতৃকি হ'তে হবে যে। 

না না, বড় ভাই বিশ্বাস কর, আমি চুরি করি নি, , 
সাদেক আলি চোর নয়। 


শালা চুরি করিস্‌ নি তবে তোর শ্বপ্তরের. গরু 
লাকিরে? 

তবু লোকটা অনুনয় করে-_ আল্লার কসম্‌, বিশ্বাস 
কর বড় ভাই, আমি চোর নষ শুধু ফুলমণির কথা 
ভেবে 

-_ফুলমণি ! সে আবার কে? 

তার পর নিজের দুঃখের কাহিনী বলেছিল সাদেক 
আলি। 


-ক"দিন থেকে বউটার বেহু'স অর, ডাক্তার বলে 
টাইফট্‌, ইঞ্জিশান করতি হবে, কত জনের কাছে হাত 
পাতলাম দুটো টাকার জন্তে, কেউ বিশ্বাস করতি পার্থুনি 
বড় ভাই,কারোর মনে দয়া হলুনি। আমির আলি 
সাহেবের দুটো প1 জড়িয়ে বললুম» ‘তুমি ত কত জনারে 
কত টাকা ধার দ্যাও সাহেব, আমারে দশটা টাকা 
দ্যাও"শুধু। শুনে হো হো ক'রে হেসে উঠে আমির 
সাহেব বলল-- 

না না আমির সাহেব নয়, যেন তন্ময় হয়ে যায় 
নিবারণ। আমির সাহেব নয়, শুনে হো হো ক'রে হেসে 
উঠেছিল বেরজো ঠাকুর! বলেছিল “তোর পরনে নি 
টেনা আর ঘরের চালে নি কুটো, তুই কোন্‌ সাহসে বার 
চাস্‌ নিবারুণে? আদায় করব কি ধরে? এ'যা, কালে 
কালে এ হ’ল কি! হরি হে, তুলে নাও দীনবন্ধু” 

সাদেক আলি বলে চ'লে ঃ আমির সাহেবের দয়া 


০৪ 


২ 


শ্রাবণ 


হলুনি। ভাক্তারবাবুর কাছে কেঁদে পড়নুমঃ আপনি 
গরিবের মা বাপ। শুনে ভাক্তারবাবু বলল-- 

হ্যা হ্যা নিবারপ যেন স্পষ্ট শুনতে পায় শুনে ভাক্তার- 
বাবু বলেছিল, “যা! যা ব্যাটা সর্, যত্তো সব আপদ-বালাই 
এসে ভুটেছে এখানে ।? 

সাদেক আলি বলে চলে £ তার পর গিছিনুম গোনি 
মোল্লার বাড়ী । বললুম, “আমার ফুলমণিরে বাঁচাও 
চাচা ।* শুনে গোনি চাচা বলল, দশটা টাকা দিতি পারি 
যদি একটা কাম করতি পারিস্‌্। তার পর এই কাজে 
এইচিনুম বড়ভাই | বিশ্বাস কর আমি চোর নয়, আল্লার 
কিরে আমি চোর নয় । 

হঠাৎ যেন বাস্তবতায় ফিরে আসে নিবারণ £ এঠা, 
চোর লয়, শালা, পালাবার ফন্দী। হাতে-লাতে ধরা 
পড়েচিস্‌, তবু চোর লয়? + 

প্রায় শেষ-হয়ে-যাওয়! বিড়িতে শেষ বারের মত টান 
দিল নিবারণ । হঠাৎ সতর্ক হযে উঠল সে। কোথায় 
একটা ইশারার আন্দাজ পাওয়া গেল না? হ্যা, ঠিক 
ধরেছে। তার অভ্যস্ত চোখ-কানকে ফাকি দেওয়া অত 
সহজ নয় | নিজেও ত এক সময় রক্ষীবাহিনীর সত্য ছিল 


' নিবারণ | আজ ন! হয় পেটের ধান্দায় সবকিছু হেড়ে- 


পাস 


৪ 


ছুড়ে দিতে হয়েছে । কিন্ত গ্রামের ভলেট্টিয়ার রাতে 
এতদুরে আসবে না। তবে? নিবারণের সন্দেহ ঘনীভূত 
হয়। নিশ্চয় থানার লোক। এই ত দিলকয়েক 
আগেও তার সঙ্গে দুদু-বার দেখা হয়েছিল টহলদারী 
পুলিশের | এমন কি তার! সাবধানও ক'রে দিয়েছিল। 
তা হ’লে? তাহলে ত ভালই হু'ল। স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে নিবারণ | যাদের কাজ তাদের হাতেই গছিয়ে 
দেবে। কে বাপু এত সব ঝামেলার মধ্যে যেতে পারে । 
শেষ বারের মত চেষ্টা করে সাদেক আলি । হাউ 
হাউ ক'রে কেঁদে ওঠে £ নিতাস্তই যখন ছাড়বা না তখন 
আমার একটা কথা রাখ, বড় ভাই । আমারে ধরায়ে 
দ্যাবে দ্যাও, কিন্ত আমার ফতোর পকেটে একটা লোট 
আছে এটটা নে আমোর ফুলমণিরে বাঁচাও । L 
আবার যেন তন্ময় হয়ে যায় নিবারণ । আমার 
ফুলমণিরে বাঁচাও. ন! না আমার বালস্তীরে বাঁচাও, 
আমার বাসস্তীরে বাচাও...ব’লে কত জায়গায় কেঁদেছিল 
নিবারণ । কাচবার কত সাধই না ছিল তার । নিবারণকে 
ছেড়ে কিছুতেই সে যেতে চায় নি। কিন্ত কেউ কাচায়নি 
তাকে । কেউ না। বাসন্তী গেছে। ফুলমণিও কি 
যাবে? না, ফুলমণি যাবে না| সারা শরীরে যেন 
একটা বিছ্যস্তরঙ্গ বয়ে যায় তার | ফুলমণিকে কিছুতেই 


ছাড়পত্র 


৪৫১ 


যেতে দেবে না সির ফুলমণি বাঁচবে । আহা, 
ফুলমণি বাচুক্‌ । 

ক্ষিপ্রহাতে বাঁধন খুলে ফেলল নিবারণ । লোকটা 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে তাকাল । কিছু বলবার আগেই 
তাকে অন্ধকারের মধ্যে ঠেলে দিল সেঃ শিগ.গির 
পালাও মিয়াভাই, পুলিশ । 

গরুটাকে লক্ষ্য করেই ছুটে আসছে পুলিশের 
দল | যাক সাদেক আলি তা হ'লে পালাতে পেরেছে! 
আহা! লোকটা বাচুক্‌। সুখে ঘর করুক তার ফুল- 
মণিকে নিয়ে । শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলল নিবারণ । 
বাসস্তীকে বাঁচাতে না পারার বেদনাটা যেন এতদিনে 
খানিক কমল । 

একেবারে কানের গোড়ায় এসে বাঁশী বাজালেন 
দারোগাবাবু। চারদিক থেকে নিবারণকে ধিরে ফেলল 
পুলিশের দল । 

এই গুয়ারকা বাচ্চা, এ গরু কার ?_ছোটবাবুর 
ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দুটো জলে উঠল । 

আজে, হুভ্ুরের চোখ লাই, দেখতে পাচ্ছেন না? 
শাস্ত গলায় জবাব দিল নিবারণ । 

গ্যাক কারে নিবারণের পেটে একটা রুলের গুতো 
দিলেন ছোটবাবু ঃ এযা, উদ্থুক কাহাকা, চোখ নাই ! 
কোথেকে চুরি করেছিস; বল ব্যাটা, শীগগির বল। 

--আজ্ঞে চুরি লয়, অনে আনতিছি। 

--আজ্ে চুরি 'লয় কিনে আনতিছি” নিবারণের 


কঠন্বর*অন্করণ ক'রে ভেঙ চিয়ে উঠলেন ছোটবাবুঃ__ 


তোর কোন্‌ শ্বশুর টাক! দিল শুনি? কিনে আনছিস 
তছাড় কই? 

ছেঁড়া : ফতুয়ার পকেটে হাত ঢোকাল নিবারপ। 
উৎস্ুকনেত্রে সেদিকে তাকালেন দারোগাবাবু। ধীরে- 
সুস্বে পকেট থেকে দেশলাইটা বার করল নিবারণ। 
একটা বিড়ি গুঁজে দিল মুখে । ফস্‌ ক'রে কাঠি আালল। 
অন্ধকারে দপ ক'রে অলে উঠল তার মুখ। সেই ক্ষণিক 
আলোতে কুঞ্চিত রেখাগুলো! স্পষ্ট হয়ে উঠল মুখে । 

এই উদ্ভুক কাহাকা, তুম শুনতা নেহি? ছাড় কাহা? 
রাগের চোটে আরও অনেক খিস্তি-ওয়াল! হিন্দি বাত 
বেরিয়ে এল ছোটবাবুর মুখ দিয়ে। 

এক ঝীঁকানিতে জলন্ত দেশলাই কাঠিটা নিভিয়ে 
ফেলল নিবারণ | খুব কবে টান দিল বিড়িটায়। গন্গনে 
আচের মত লাল হয়ে উঠল তার মুখ। পরক্ষণে একগাল 
ধোয়া ছেড়ে পরম নিশ্চিস্ততার সঙ্গে বলল-_ তাই ত, 
শাল! ছাড়পত্রটা যে হাইরে গেচে, দারোগাবাবু ! 


বৈষ্ণব কৰিগোষ্ঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ 


 (পুর্বাহবৃত্তি ) 
্র্গেশচ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একপঞ্চাশত্বম পদটিতে রয়েছে অধধনারীশ্বরের কল্পনায় 
রাধাকফ্ের যুগলর্মপের বর্ণনা | নিধূবনে শ্যাম-বিনোদিনী 
রসাবেশে বিভোর ; ত্রিভুবনে তাদের ক্মপের তুলনা 
আর স্থগভীর প্রেমেরও থই পাওয়া যায় না» 
হিরণ কিরণ আধ বরণ 
আধ নীলমণি জ্যোতি | 
আধ উরে বন মালা বিরাজিত 
আধ গলে গজমোতি ॥ 
আধ শ্রৰণে মকর কুণ্ডল 
আধ রতন-ছবি। 
আধ কপালে চান্দের উদয় 
আধ কপালে রবি ॥ 
আধ শিরে শোভা ময়ুর-শিখণ্ 
আধ শিরে দোলে বেণী। 
কনক কমল করে ঝলমল টু 
_ ফণী উগারয়ে মণি | 
৪৬ নং পদটিও অনুরূপ অর্থদ্যোতনা করে; স্থতরাং এই 
দু'টি পদ পাশাপাশি সন্নিবিষ্ট করলে সুগভীর রসসঞ্চার 
করত । 


&২-সংখ্যক. পদটি অভিসারের, কিন্তু বর্যাভিসারের 


নয় | পৌষ মাসের রাত্রি, কন্‌ কন্‌ ক'রে বাতাস বইছে 
দরজা-জানলা সব বন্ধ ; ঘরের মধ্যে থেকেও প্রচণ্ড শীতে 
সবাই কম্পমান; শয্যার আশ্রয় নিয়ে সকলে আত্মরক্ষা 
বিশেষ ব্যস্ত! কিন্ত রাধিকা» 

পরিহরি তৈছন সুখময় শেজ। 

উচ-কুচ-কঞুক ভরসহি তেজ ॥ 

ধবলিম এক বসনে তন্ন গোই । 

চললিহ কুঞ্জে লখই নাহি কোই ॥ 

- কোমল চরণ তুহিনে নাহি দলই । 

৯ কণ্টক বাটে কতিহু” নাহি টলই ॥ 


জ্যোৎস্সার শুভ্রতার সঙ্গে একীভূত হওষার জন্যই রাধিকা! 


শুরাম্বর পরিধান করেছেন) এতে. তার উপর কারোর 
টি পড়বার আশঙ্কা নেই । পদটি গোবিন্দ দাসের । 
৫৩-সংখ্যক পদটি সস্ভোগাত্তে রসালসের পদ ; এটিও 


যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হয় নি। ইতিপূর্বে ৪৬-সংখ্যক টি 
ধর্মী মধুর পদটির পাশেই ছিল এর উপযুক্ত স্থান। €৪নং 
পঘটির বক্তব্য, কৃষ্ণের বংশীরবে আকুলিত-গোপরমণীগণের 
গৃহকাজ পরিত্যাগপূর্বক'কৃষ্-সকাশে আগমন। পরবর্তী 
পদে “পিরীতিন্র সারকথা ব্যক্ত হয়েছে তত্বকথার মধ্য 
দিয়ে” 
এক অঙ্গ হও 
থাকিলে পিরীতি আশ। 

৫৬-সংখ্যক পদটি হচ্ছে গোবিশদাসের সুপ্রসিদ্ধ 
বর্ধাভিসারের | সখী রাধিকাকে সাবধান ক'রে বলছে, 
সখি, তুমি যে রুষ্ণাভিসারে যাচ্ছ, দেখ সামনে তোমার 
কত বাধা । রজনী ঘোর অন্ধকার, বর্ষণের বিরাম নেই, 
পথঘাট বড়ই শঙ্কাকুল, ঘন ঘন বজ্রপাত হচ্ছে) এই 
অবস্থায় তুমি যদি ঘর থেকে বের হও তবে “প্রেমক লাগি 
উপেধবি দেহ” | রাধিকার মুখে সখীর এ-কথার উত্তর 
পাই আর একটি পদে? কিন্তু সে পদটি পূর্বেই সন্নিবেশিত 
হয়েছে ; সুতরাং পদসংকলনের প্রচলিত রীতি এখানেও 
ব্যাহত । (দ্রষ্টব্য ৪৩ নং পদ |) 

&৭ নং পদটি বাসকসঙ্জার। নায়িকার আটটি 
অবস্থার মধ্যে বাসকসজ্জ! অন্ততম | বাসকসজ্জায় পাই 
মিলনোদ্দেশ্টে নিজদেহ সজ্জায় ও সঙ্কেতগেহ সঙ্জায় 
নিরতা নায়িকার অবস্থা । রবীন্দ্রনাথ এই অবস্থার একটি 
পদ্দই পদরত্বাবলীতে উদ্ধৃত করেছেন। আলোচ্য পদটি 
হচ্ছে এই, রাধিকা বলছেন, কৃষ্ণের জন্ত সার! রাত্রি 
জেগে কাটল; পুরুষ জাতি যে কত নিষ্ঠুর তা এতদিনে 
জানলাম। কত যত্বে ফুলশয্যা রচনা করেছি, দৌরতে 
চারদিক আমোদিত হয়ে উঠেছে; কিন্ত কই, কৃষ্ণ ত 
এলেন না । এখন" 

অঙ্গ ছটফটি সহনে না যায় 
দারুণ বিরহ জ্বরে । 

মনের আগুমি মনে-নিভাইতে 
যেষন করএ প্রাণে ॥ 


এর পরে মানের ছু"টি পদ) কিন্ত মাঝখানে বিজ - 


চণ্ডীদাসের ৫৯ নং পদটির সঙ্গে এ ছুপট পদের কোন যোগ 


শ্রাবণ 


নেই । অভিমানে রাধিকা কৃষকে ভৎ“প্রনা ক'রে বলছেন, 
অন্তের সঙ্গে তোমার কত সঙ্কেত, কত কথা! আমি সব 
টের পেয়েছি । তুমি যে শঠ+ তা তোমার আচরপেই ধরা 
পড়ে? কিন্ত মনে রেখ, আমি সাধারণ “কামিনী নারী’ 
নই। কেউ যদ্দি আমাকে “কাম-কলকস্কিনী” বলে তবে 
আমি সে দুঃখ আর সহ করতে পারি নাঃ কারণ-_ 

প্রেম-অধীন হাম নিরমল প্রেমহি 

মো সঞ্জে করহ বিলাস । 

এর পর হয়েছে রাধিকার দুর্জয় মান | কৃষ্ণ কত অনুনয় 
করছেন; কিন্ত রাধিকা একবারও ফিরে তাকাচ্ছেন না। 
কৃষ্ণ যতই বিলাপ ক'রে বলছেন, রাধিকার ততই অভিমান 
বেড়ে চলেছে । গদৃগদ স্বরে কৃষ্ণ রাধিকার কাছে আত্ম- 
নিবেদন জানালেও রাধিকার মুখে একটি কথাও নেই। 
- তাই কষ্চের-_' 
পরশিতে চরণ সাহস নাহি হোয়। 
কর ভুড়ি ঠাড়ি বদন পুন জোয় ॥ 


রাধিকার এই দুর্জয় মান দেখে সখীর অত্যন্ত দুঃখ হয়েছে 


এবং এর পরিণাম যে কখনই ভাল হবে না, সে-বিষয়ে 
রাধিকাকে সাবধান ক'রে সখী বলছে, 
ছোড়হ আভরণ মুরলি-বিলাস। 
' পাতলে শুঠযে সো পিতবাস ॥ 
যাক দরশ বিনে ঝরয়ে নান । 
অব নাহি হেরসি তাক বয়ান 
সখি, দুর্জয় মান ত্যাগ কর ? কুঞ্জ চরণ ধ'রে মিনতি 
করছেন | মনে রেখ, সাধারপে রসময় কৃষ্ণের সঙ্গ পায় 
. না। কত পুণ্যোদয়ে, কত ভাগ্য বলে কৃষ্ণের সঙ্গ মেলে । 
_ চেয়ে দেখ, আজ মধুর বসস্ত রজনী, আর কৃষ্ণ স্বয়ং 
উপস্থিত। সৌভাগ্যবশেই এই প্রেমসঙ্গ লাভ করা যায়, 
উপরস্ত এই সুখময় রাত্রিও সহসা সুলভ নয়। সুতরাং 
আনু যদি মানিনি তেজবি কান্ত । 
জনম গোঙাষবি রোই একাস্ত ॥ 
পরবর্তী তিনটি আক্ষেপাহ্ছরাগের পদে রাধার 
শাক্ষেপোজি বণিত হয়েছে। কৃষ্ণের সঙ্গে পূর্বক্সেহের কথা 
রাধিকার সব মনে পড়ছে; যে-কষ্ণ অহুক্ষণ বাশীতে রাধার 
নাম নিয়ে নিয়ে ফিরত, সে কৃষ্খ আজ অন্ত নারীকে নিয়ে 
উন্মত্ত ; কৃষ্ণের কী গভীর পরিবর্তন | কিন্তু রাধিকা কৃষ্ণ- 
* গতপ্রাপা ; তিনি ক্ষণ ছাড়া আর কাউকে জানেন না। 
তিনি খেদ ক'রে বলছেন» ক 
সুখের লাগিয়া! এ ঘর বান্ধিলু 
অনলে পুড়িয়া গেল। 


পান্তা 


বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর উত্তরসাধক রবীল্পনাথ 
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“ অমিয়া-সাগরে . সিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল ॥ 
সখি হে কি মোর করমে লেখি ! 
শীতল বলিয়া ও চাদ সেবিলু* 
রবির কিরণ দেখি ॥ 
নিচল ছাড়িয়া উচলে উঠিতে 
পড়িলু' অগাধ জলে। 
লছিমি চাহিতে দ্বারিদ্র বাঢ়ল 
মানিক হারালু' হেলে £ 
৬৫ ও ৬৬ সংখ্যক পদ ছু'ট বিরহের । প্রথম পদে 
জানা যায়, কৃষ্ণ বৃদ্দাবনেই আছেন, কিন্ত অক্রুরের সঙ্গে 
অচিরেই মধুপুর যাবেন | এই সংবাদ গুনে রাধার মনে 


. সন্দেহ হয়েছে যে, কক সকলের ক্সেহ ছিন্ন ক'রে কি 


মথুরায় যেতে পারেন ? তাই রাধিকা সখীদের,ডেকে বলছেন 
চল চল সহচরি অকুর-চরণে ধরি 
তিল এক হরি বিলম্বাহ । 
করুণা-ক্রন্দন শুনাইতে এঁছন 
জানি ফিরয়ে বর নাহ ॥ 
দ্বিতীয় পদটিতে রাধিকা বলছেন; এই ব্যাপারে যদি গুরু- 
জন আমাদের পরিত্যাগ করেন বা ছুর্জনর! উপহাস করে, 
তবে তাতেও আমরা জক্ষেপ করব না, ক্ষ্ণবিরহে আমা- 
দের জীবন যে অহ্ুক্ষণ দ্ধ হচ্ছে, এ বিচ্ছেদ সহনাতীত ! 
মনে হয়, নয়নাঞ্জলি ভ'রে কৃষ্ণমুখান্ৃত অহরহ পান করি। 
অতঃপর বিদ্যাপতির “এ সখি হামারি দুখের নাহি 
ওর’ সুপ্রসিদ্ধ বর্ধাকালোচিত বিরহাত্মবক পদটির পরে 
আরও চারটি অনুরূপ পদ উদ্ধৃত হয়েছে । রাধিকা বল- 
ছেন, কৃষ্ণ ছাড়া “দণ্ড পল’ আমার কাটে না, আর 
“কেমনে গোঙাব আমি এ দিন সকল’, আমার সাধ, কু 
মুখ স্মরণ ক'রে ও তার “নিছনি” নিয়ে আমি ধ্েেহত্যাগ 
করি ;- অনলে প্রবেশ ক'রে বা যমুনায় ঝাঁপ দিয়ে এ 
দেহের অবসান করি। আমার মৃত্যুর পর যেন একবার 
কৃষ্ণ ব্রজপুরে এসে নিকুঞ্জে রক্ষিত আমার এই গলার 
হারটি পরে । তরুশাখায় শারী-স্তককে রেখে যাব, 
তাদের মুখে কৃষ্ণ যেন আমার দশার কথা শোনে, আর 
হরিণীর কাছে আমার কথা জিজ্ঞাসা করে । কৃষ্ণ দুখিনী 
মা যশোর্দাকে যেন একবার দর্শন দিয়ে যায় । রাধিকার 
এই প্রলাপোক্তিতে সধী আকুল হযে মধুপুরে গমনোগ্ভত 
হ’লে রাধিকা সখীকে বলছেন 
সখি কহবি কার পায় । 
সে সুখ-সায়র দৈবে শুকায়ল 
তিয়াসে পরাণ যায় ॥ 
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সখি ধ্রবি কাহ্‌র কর। 
আপনা বলিয়] বোল না তেজবি 
মাগিয়া লইবি বর ॥ 
সখি যতেক মনের সাধ । 
শয়নে স্বপনে করিলু' ভাবনে 
বিধি সে করিল বাদ ॥ 
সখি হাস সে অবলা তায়। 
- বিরহ আগুন দহয়ে দ্বিগুণ 
সহনে নাহিক যায় ॥ 
উক্ত পদ চতুষটয়ে টেনেটুনে সংযোগ রক্ষা করলেও কোন 
কোন স্থানে রসাভাস যে হয় নি, তা বলা যায় না। 
এর পরে বিদ্যাপতির তিনটি পদ । প্রথমটি ভাবো- 
ল্লাসের, দ্বিতীয়টিতে রয়েছে বিরহাতুরা রাধিকার 
দৃতীমুখে কৃষ্ণের নিকট সংবাদ প্রেরণ; শেষেরটি সমৃদ্ধিষান্‌ 
সম্ভোগের রসোদৃগারের পদ অর্থাৎ মিলনের পর 
রাধিকার হর্ধোচ্ছাস; রাধিকা বলছেন, আজ বড় - 
সৌভাগ্য আমার রাত্রি প্রভাত হ’ল ; প্রিয়তমের মুখচন্দ 
দর্শনে জীবন-যৌবন সকল এবং দশদিক আনন্দময় 
দেখছি। 
আছ, গেহ মধু গেহ করি মাললু 
আছ্ু মধু দেহ ভেল দেহা 
আত্তু বিহি মোহে অস্থকুল হোয়ল 
টুটল সবছ সন্দেহ! । 
এখন লক্ষ লক্ষ কোকিল ডেকে উঠুকৃ, লক্ষ লক্ষ চাদের 
উদয় হোক্‌, পাচ বাপ এখন লক্ষ বাপ হয়ে আমার কাছে 
আস্মুকৃ, অমুক্ষণ মন্দ মলয়ানিল বইতে থাকুকৃ। 
পরবর্তী সমৃদ্ধিযান্‌ সম্ভোগের ছ"টি পদে রাধিকা 
কুষ্ষকে বলছেন, অনেক দিন পরে তোমাকে পেয়েছি 9 
আজ তোমাকে ছু'নয়ন ভ?রে দেখব; হৃদয়ের অন্তঃস্থলে 
তোমাকে আসনে বসিয়ে রাখব । আর,_ 
কাল কেশের মাঝে তোমারে রাখিব 
পুরাব মনের সাধ । 
গুরুজন জিজ্ঞাসিলে তাহারে প্রবোধিব 
পরিয়াছি কাল পাটের জাদ ॥ 
নহেত লেহের নিগড় করিয়! 
বান্ধিব চরণারবিন্দ । 
কেবা নিতে পারে নেউক আসিয়া 
পাজরে কাটিয়া সিদ্ধ ॥ 
আমার ত কলঙ্কই রটে গিয়েছে ; সুতরাং কাউকে আমার 
ভয় নাই) আর তোমাকে কখনও ছেড়ে দেব না। 
আমার হৃদয় থেকে বেরিয়ে গিয়ে তুষি কি ভাবে ছিলে? 


প্রবাসী 
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আমার অদ্বষ্টে যত ছুঃখভোগ ছিল, তা সমস্তই হয়েছে; 
আর তোমাকে নয়ন-ছাড়া করব না) ঘরেও আর আমি 
যাব নাঁ। তোমাকে পেষে আজ আমার সব সাধ পুর্ণ 
হল, 

'চিরদিনে বিহি আজু পুরল আশ । 

হেরইতি নয়নে নাহি অবকাশ ॥ 

৭৭ এবং ৭৮ সংখ্যক পদে রাধিকার বাঁশী বাজানর 
সাধ হয়েছে ; কিন্ত অন্তরে ও বাইরে উভয়তঃ কৃষ্ণময় না 
হ’লে ত সে-বাশী বাজবে না। রাধিকার অস্তরঙ্গ এখন 
কৃষময় ; কিন্তু বহিরঙ্গ কি ভাবে পরিবতিত,করতে হবে 
তার উল্লেখ ক'রে রাধিকা ক্কষ্ণকে বলছেন, হরি, তুমি , 
আমার “নীল সাড়ী, গজমতি, সিদ্দুরঃ কঙ্কণ কেওড়ি? 
ইত্যাদি নিয়ে আমাকে দাও ‘পীত ধড়া, মালতী, চন্দন, 
তোড় তাড়), এই ভাবে পূর্াঙ্গকূপে আমি কৃষ্ণময় হয়ে -. 
গেলে আমাকে বলে দাও-_ 

কোন রন্ধ্রে বাজে বাখী অতি অহৃপাম। 
কোন রঙ্ধে রাধা বলি ডাকে আমার নাম ॥ 
কোন রঙন্ধে বাজে বাশী সুললিত ধ্বনি । 
কোন রন্ধ্রে কেকারবে নাচে ময়ুরিণী ॥ 

_. কোন রন্ধ্রে রলালে ফুটয়ে পারিজাত। 
কোন রন্ধ্রে কদম্ব ফুটে হে প্রাপনাথ ৷ 
কোন রৃন্ধে বড়খতু হয় এক কালে । 

+ কোন রঙ্র্রে নিধুবন হয় ফুলে ফলে! 
কোন রঙ্ক্রে কোকিল পঞ্চম স্বরে গায় । 
একে একে শিখাইয়| দেহ শ্যামরায় ! 


এর পরবর্তী পাঁচটি পদ গৌরাজের বাল্যলীলা, রূপ- 
লাবণ্য ইত্যাদি বিষয় বপিত। ৮৪-সংখ্যক পদটি দশ * 
দশায় আপতিত রাধিকা-অবলম্বনে। পরবর্তী পদটি 
কলহাস্তরিতার । এর পরে দুইটি পদে বধিত হয়েছে 
যথাক্রমে কৃষ্ণের পূর্বরাগ ও রাধিকার আক্ষেপাহরাগ | 
সুতরাং দেখা যায়, এ-ক’টি পদ্র সুসননিবিষ্ট হয় নি। 


এর পরে কয়েকটি পদের মধ্যে প্রায়ই পৌর্বাপৌর্ধ 
লক্ষ্য কর! যায়। বৃন্দাবনে বসত্তের আবির্ভাবে ‘নব - 
যুবতীগণ’ নব রসে বৃন্দাবনে ছুটে চলেছে; মধুর মৃত্য সুরু 
হয়েছে মধুর যন্ত্র সহযোগে | এই মধুময় সময়ে সুমাধুরী 
রাধিকা শ্যামক্রোড়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন, 
কুস্ুম-শযনে মিলিত নয়নে ৬ 
উলসিত অরবিদ্দা। | 
শ্যাম-সোহাগিনী কোরে ঘুমায়লি 
চাশ্দের উপর চন্দা! 


~~ 


শ্রাবণ 


কুঞ্জ কুনুমিত সুধাকরে রঞ্জিত 
তাহে পিককুল গান । 
মরমে মদন বাণ দৌোহে অগেয়ান 
কি বিধি কৈল নিরমাণ ॥ 
কতক্ষণ পরে শ্যামক্রোড়ে রাধিকা জেগে উঠেছেন; 


এপ অনিমেষ নযনে উভ্তয়ে উভয়ের পামে আছেন চেয়ে ; 


পক 


-~ 


অপলক দৃষ্টিতেও যেন কারো! দেখা ফুরায ন] । এদিকে - 


কুঞ্জেকুঞ্জে সুকোমল ফুল ফুটেছে, কোকিল পঞ্চম স্বরে 
বনভূমি মাতিয়ে তুলেছে; মৃছ্মন্দ মলয় সমীরে সুখের 
অন্ত নেই। বৃম্বাবনের এই অপরূপ শোভা-সন্দর্শনে 
রাধাকৃঞ্চ বনমধ্যে প্রবেশ করলেন,_ | 

বীজই বনে অ্রমই দুছ। 

দোহার কান্ধে শোভে দৌহার বাছু॥ 

দীপ-সমীপে যেন ইন্ত্রনীল-মণি । 

জলদে জড়ায়ল যেন সৌঁদামিনী ॥ 
রাধিকার ডান হাত ধ'রে চলেছেন গিরিধর, আর “আগে- 
পাছে” সখীর! পুষ্পবৃষ্টি করছে ও সুমনোরম নৃত্যের 
ভঙ্গিতে চামর ঢুলাচ্ছে। রাধিকার এক হাত কু ধ'রে 
আছেন, তার স্পর্শে রাধিকার সর্বাঙ্গে হয়েছে পুলকের 
সঞ্চার । নৃত্যরঙে চলতে চলতে রাধিকার “মুখ-ইন্দুঃ 
বিপু বিন্দু অমজল-কণায় অপূর্ব শোভা ধারণ করেছে। 
বীণা, কপিনাম, পিপাক ইত্যাদির মধুর ধ্বনিতে চাবিদিকৃ 
মুখরিত ৷ 

আটটি পদের মনোরম এই স্বচ্ছন্দগতিতে বাধা সি 
করেছে ৯০ ও ৯৩-সংখ্যক অষ্টকালীয় নিত্যলীদার পদ 
ছুইটি। রায়বসস্তের পদ ছুটির যথেষ্ট উৎকর্ষ আছে, 
সন্বেহ নেই; কিন্ত যথাস্থানে সম্নিবেশের অভাবে এদের 
মাধুর্য ক্ষীণ হয়েছে । 
এর পরে আছে রায়শেখরের রসোদৃগারের সুপ্রসিদ্ধ 

পদটি । রাধিকা বলছে, পিম্নীতি যে কাকে বলে তা 
কৃষ্ণকে দেখলেই বোঝা যায়; পিরীতির আসল ধর্ম 
কেবল ভার মধ্যেই বতণ্ধান । আমি যদি আগের ঘাটে 


-?- মান করি, তবে সে পেছনের ঘাটে নামে; আর দুহাত 


বাড়িয়ে দেয় আমার অঙগ-সম্পত্ত জলম্পর্শের জন্য । 
কেবল তাহাই নয়,_ 
বসনে বসন লাগিবে লাগিয়! 
একই রজ্রকে দেয় । 
মোর নামের আধ আখর পাইলে 


্ হরিষ হুইয়া লেম় ॥ 


ছায়ায় ছায়ায় লাগিব লাগিয়া 
ফিরয়ে কতেক পাকে । 


. বৈষ্ণব কবিগোঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ 
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আমার অঙ্গের বাতাস যে দিকে 
সে মুখে সে দিন থাকে ॥ 

৯৭, ৯৮, ৯৯ সংখ্যক পদ তিনটি রাষ বসন্তের । পদ- 
গুলিতে রাধা ও কৃষ্ণের মনের কথা স্বপ্রকটিত। রাধিকা 
বলছেন, কফ, তোমার জন্ত আমি “জাতি কুলশীল 
লাজে’ তিলাঞ্জলি দ্িষেছি। কি ক্ষণেই যে আমাদের 
মিলন হয়েছিল ! এখন লোক-মাঝে মুখ দেখান আমার 
পক্ষে মরণ যন্ত্রণা-স্বর্ূপ ; কিন্তু আমার একমাত্র সাস্বনা যে 
তোমার মুখচন্দ্র-দর্শনে আমার সমস্ত দুঃখ অন্তহিত হয়ে 
যায় এক নিমিষে । আমি সাধারণ ‘আহিরিণী গোয়ালিনী’ 
আর তুমি “নিকষ পাষাণ’ হয়ে ‘পরশে করিলা মোরে হেম 
লাখ বাণ’। আমার সাধ হয়, তোমাকে সি'দুর করে 
ধরি আমার ‘সী'থায়,” আর হার বানিয়ে তোমায় গলাষ 
গেঁথে পরি । এর উত্তরে কৃষ্ণ বলছেন, 

আলো ধনি সুন্দরি কি আর বলিব । 

তোমা না দেখিয়া আমি কেমনে রহিব !_ 

তোমার মিলন মোর পুণ্যপুঞ্জ রাশি | 

না দেখিলে নিমিষে শতেক যুগ বাসি ॥ 
পূর্ণচন্দ্ের জ্যোতিতে তোমার বদনকমল উত্তাসিত ; তুমি 
আনন্দে র মৃতি ও জ্ঞানশক্ভি-ন্বরূপিণী। একাধারে তুমি 
বাঞ্থাকল্পতরু এবং অন্তদিকে আমার কামনার প্রতিমুতি। 
তুমি আমার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী ; তুমি 
সর্বত্র সুধাময় ও সুখময় । রাধা-লাম আমার নিকট মন্ত্র 
স্বরূপ, কখনও ভুলতে পারি না। তুমি আমার গমার 
বনমালা, আর তুমিই আমার দেহ। 
"কৃষ্ণের এই পিরীতির নিদর্শনে রাধিকার বুক ভারে 
আছে। - তাই সথাকে রাধিকা বলছেন, আমার জন্ত 
কৃষ্ণের যে কত আতি তা আর কি বলব ! কেবল ফিরে 
ফিরে সে আমার দিকে চায়, সার! রাত্রি তার জেগেই 
কাটে; উজ্জল দীপ জেলে আমার মুখের দিকে অহুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে; সে আমায় ঘন ঘন কোলে করে, তিলে 
শতবার মুখচুখন করে, বুক থেকে আমাকে শয্যায় নামায় 
না। যেন 

দরিদ্রের ধন হেন রাখিতে না পায় স্বান 

অঙে অঙ্গে সদাই ফিরায়। 

এর পর গোবিদন্দদাসের সুপ্রসিদ্ধ শারদীয় রাসের 
পদ | গগনে পুর্ণচ্্র উদ্দীয়মান ) ধীর সমীরে সমস্ত 
বনভূমি পুলকিত; মধুর কুসুমের গন্ধে চারিদিকৃ 
পরিব্যাপ্ড ১ ; প্রফুল্ল যল্লিকা-মালতী-যুধি মত্তমধুকরে চঞ্চল । 
এই মধুমষ যামিনীতে শ্যামমোহন কুলবতীর চিত্তচোর 
মুরদীতে পঞ্চম তান ধরলেন। কৃষ্ণের বেণুধ্বনি শ্রবণ 
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মাত্র তাকে আত্মসমর্পণ ক'রে গোপীগণ চলল বৃন্দাবনের 
উদ্দেশে বিভ্রাস্তের মত। তারা এক নয়নে কাজলরেখ! 
দিয়ে অন্ত নয়নে দিতে গেল ভুলে; এক বান্তে মাত্র 
কঙ্কণ পরল, অন্ত বাহু রইল নিরাভরণ। তারপর 
শিথিল ছন্দ নিবিকবন্ধ 
বেগে ধাওত যুবতিবৃন্দ 
খসত বসন রসন চোলি 
গলিল বেণি লোলনি। 
ঝুলনলীলার ছুটি পদ উদৃধৃত হযেছে এই শারদীয় 
রাসের পদের পরে ৷ পদ ছুটির মধ্যে বৈশিষ্ট্য তেমন 
নেই। শ্রাবণ মাসের ভর! যমুনাততীর এবং “চান্দিনি 
রজনী, তাতে বইছে মন্দ-মলয় সমীর । এর মধ্যে আছে 
ঘোর ঘনঘটা, বিছ্যুৎ-প্রকাশ ও বিন্দু বিন্দু বারিবর্ষশ। 
এই পরিবেশের মধ্যে ঝুলন রচিত হয়েছে সুশীতল 
কল্পবৃক্ষতলে। রাধা-কষ্কে দোল দিচ্ছে ছুই সখী। 
তাদের দেখে মনে হচ্ছে 
তড়িত-ঘন জঙ্হ দোলরে তুহু" তন্ন 
অধরে মৃত মৃত হাস। 
বদন হেম নিল কমল বিকশিত 
স্বেদ-বিদ্দু পরকাশ ॥ 
কোন সী ব্যজন করছে, কেউ তাম্বুল জোগাচ্ছে, কেউ বা 
মেঘমল্লার রাপে গান ধরেছে। হংস, সারস, ও মত্ত দাছুরির 
ঘন ঘন রোলে চারদিক মুখরিত। রাধাক্কফের কপালে 
রচিত চন্দন-তিলক্ক দেখে শশী চমকিত) কৃষ্ণের শিরে 
মুকুট আর রাধিকার চন্দরিকা ; ছুজনার শ্রবপকুণ্ডলে 
বিদ্যুল্লেখা বিচ্ছুরিত ; দোল দেবার সময় উভয়ের অঙ্গা- 
ভরণ ঝল্মল্‌ করছে, আর ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে বন্কৃত হয়ে উঠছে 
ঝুলন-বিহার | কিছু কাল পরে ঝুলন থেকে নেমে এসে 
রাধা, কৃষ্ণ ও অন্কান্ত গোপীর1 ফুল তুলতে সুরু করল 
গাছে গাছে। কৃষ্ণ নিজেও “ফুল ঝাঁপ!” নিয়ে রাধিকার 
আঁচলে দিলেন; কিন্ত কখন যে ফুলের সঙ্গে মুরলীও 
রাধিকার আঁচলে পস্ড়ে গেল তা কৃষ্ণ টেরই পেলেন না। 
এই অবসরে 
পাইয়া মুরলী রাধিকা সে বেলি 
রাখিল! বিশাখা-পাশে | 
আর, বিশাখাও সধত্বে বাশীটি রেখে দিল অন্তত্র ; কৃষ্ণ 
কিছুই টের পেলেন না। 

১৯৪ ও ১০৬ সংখ্যক পদ ছু*টি যথাক্রমে রাস ও 
গোষ্টবিহারের এবং পরবর্তী পদঘ্বয় রলোদ্‌গারের | রাস 
এবং গোষ্ঠবিহারের পদে বিশেষ কোন মৌলিকতা নেই $ 
কিন্ত রলোদ্পারের পদ দুইটি বড়ই অস্তপ্র্ণহী। রাধিকা 


সখীকে বলছেন, কৃষ্ণ  অহুক্ষণ আমার “বুকে বুকে মুখে 
চৌখে’ লেগে থাকে, অথচ সে সততই আমাকে হারায় । 
কৃষ্ণ বুক চিরে তার হৃদরের মধ্যে আমাকে রাখতে .চায় । 
কপৃরনতান্ধল নিজেই সেজে এনে আমার মুখে ভ’রে 
দেয়। কখনও দীপ হাতে নিয়ে আমার মুখ দেখতে 
আসে, আর তখন তার নয়নজলে রি টা ভিজে হু 
কেবল তাই-ই নয়, 
চরণে বরিয়া যাবক রচই 
- আউলাঞ বান্ধয়ে কেশ। 
আমার দেহবর্পণের সাদৃশ্বে কৃষ্ণ পীতবাস -পরিধান করে; 
বাশীতে আমার নাম উচ্চারিত হয় বলেই মুরলী কৃষ্ণের 
প্রাণের থেকেও প্রিয় | আমার অঙ্গের সৌরভ যে-দিকৃ 
থেকে আসে, কফ-_ 
বাহু পসারিয়া বাউল হইয়া 
তখন সে দিপে ধায়। 
গ্রন্থের শেষ পদ দুইটি আক্ষেপাহ্ুরাগের | রাধিকা! 
বলছেন, কৃষ্ণপ্রেম বড়ই অদ্ভুত) এই প্রেম নিত্য নুতন 
রূপ ধারণ করে, আর তিলে তিলে বাড়তে থাকে । এই 
প্রেম অম্পমেয় ও বর্ণনাতীত ; কৃষ্ণপ্রেমের স্বরূপনির্ণয় 
যেমন অসম্ভব, তেমনই তার ক্ষপসম্পদের ব্যাখ্যা করাও " 
সাধ্যাতীত। তাই সখীকে রাধিকা বলছেন 
জনম-অবধি হৈতে ও কপ নেহারলু' 
নয়ন ন! তির পিত ভেল]। 
লাখ লাখ যুগ হাম হিয়ে হিয়ে মুখে মুখে 
_. হৃদয় জুড়ন নাহি গেলা ॥ 
বচন-অমিয়া রস অন্থথন শুনলু' 
শ্রুতি-পথে পরশ না ভেলি। . 
কত মধু যামিনী র্ভসে গোঙায়লু* 
না বুঝনু' ফেছন কেলি] 
পদরত্বাবলী-ধ্বত পদগুলির বিষয়বস্তু সংক্ষেপে 
আলোচিত হ?ল। পদ-লন্গিবেশের বিষয়ে প্রসঙ্গক্রমে 
পূর্বেই কিছু কিছু বলা হয়েছে। এখানে এইটুকু উল্লেখ- 
যোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ বলরাম দাসের পদই উদ্ধৃত করে" ঘ- 
ছেন সবচেয়ে বেশী ; কিন্ত প্রাচীন সংকলন-্গ্রন্থে গোবিন্দ- 
দাসের পদই প্রাধান্য পেয়েছে সর্বাধিক ৷ চণ্ডীদাসের 
পদও কবিগুরুর ভাল লেগেছিল । পদসংখ্যায় চণ্ডীদাসের 
পদ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে পদরত্বাবলীতে 
বিদ্ভাপতি, গোবিদ্দদাস ও জ্ঞানদাসের উদ্ধৃত পদের 
সংখ্যাসমষ্টি সমান। এ-ছাড়। অনস্তদাস,, উদ্ধবদাস, 
কবিবল্পভঃ জগন্নাথ দাস, নরহরিঃ নরসিংহদাস, নরোত্তম, 
প্রেমদাস, বংশীদাস, বিপ্রদাস ঘোষ, বুন্দাবনদ্রাস, মাধব- 


Ee 


 শ্রীবণ 
দাস, যদুনন্দনদাপ, যছুলাথদাঁস, যাদবেন্দ, রায়বসন্তঃ 
রায়শেখর, লোচন ও শরীনিবাগদাসের পদ উদ্ধৃত করা 
হয়েছে। গৌরাঙ্গ বিষয়ক পদও আছে গ্রন্থের 
শেষের দিকে, প্রথমে নয়। সকল সংকলন-গ্রস্থই আরস্ত 
করা হয়েছে গৌরাঙ্গবিষযয়ক পদ দিয়ে ; কিন্তু পদ্ব- 
রত্বাবলীতে সে নিয়ম অমুস্থত হয় নি। বাদ্যলীলা, 
** শীর্ণ ও ্রীরাধার র্ূপবর্ণনা, পূর্বরাগ-অহুরাগ ইত্যাদির 
যে ক্রম সংকলন-খন্থে দেখা যায়,,তারও অভাব আছে 
পদরত্বাবলীতে | এই গ্রন্থে আর একটি বৈশিষ্ট্য যে এতে 
এমন কোন পদ উদ্ধৃত হয় নি, যা অলংকারসম্ভারে 
সমাবৃত। 
উপসংহারে এইমাত্র বলা যায়, পদাবলী-সম্ভূত বিচিত্র 
রসের আস্বাদনে রবীন্দ্রনাথের কবিমনে এক সময় বিশেষ 
আগ্রহ দেখা দেয়। ফলে, পদরত্বাবলী সংকলনশ্্স্থটি 
' বিবিধ রস ও ছন্দের খনি হয়ে আছে। প্রশ্ন হতে পারে, 
-এমন খনির অস্তিত্ব লোকচক্ষুর অগোচরে থাকে কি করে, 
এর উত্তর হচ্ছে যে, রবীন্দ্রনাথ পদ্-সংকলনের প্রচলিত 
ধার! অহুসরণ করেন নি। তিনি পূর্ব সুরিদের অহ্বর্তন 
করতে গিয়ে নিজের মনকেই অগ্রাধিকার দিয়েছেন সর্বত্র | 
ভার এই অনন্ভ সাধারণ মনন শক্তির থই পাওয়া অনেকের 
পক্ষেই ছুঃসাধ্য। এই কারণেই এতদিন পদরত্বাবলী 
অনাবিষ্কত ছিল। সম্প্রতি শ্রদ্ধের শ্রীবিমানবিহারী 
মজুমদার মহাশয় পদরত্বাবলী “রবীন্ত্রসাহিত্যে পদাবলীর 


৯৫ 


বৈষ্ণব কৰিগোষ্ঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ 


8৫৭ 
স্থান’ নামক গ্রন্থে প্রকাশ করে বাংলা সাহিত্যের একটা 
দিকৃ উচ্্বলতর করেছেন। .পদরত্বাবলীর মূল্য যে কত- 
খানি তা বোঝা যাবে স্বগাঁয় মনীষী সতীশচন্ত্র রায় 
মহাশয়ের নিগ্নোক্ত উদ্গ্বতিতে-_ 

‘এই ক্ষুদ্ব অথচ উতর সংগ্রহখানাও অধুনা অপ্রাপ্য 
হইয়াছে । সে সময়ে পদ্রকল্পপর প্রভৃতি প্রস্থের কোনও 
প্রামাণিক সংস্করণ প্রচারিত হয় নাই। এজন্ত উক্ত 
পদ্দাবলীর অনেক পদে অনেক স্থলে পাঠের ভুল রহিয়া 
গিয়াছে; তত্তিন্ন উহার পদাবলীর দুক্মহ শব্দ বা বাক্যের 
কোনও টীকা দেওয়! হয় নাই। ববীন্দ্রনাথের অঙ্মতি 
গ্রহণে তাহার .কোনও শিষ্য-কতৃকি এখন পুনরায় 
এ প্রস্থ- খানির একটি বিশুদ্ধ সঠিক সংস্করণ প্রকাশিত 
হইলে নব্য শিক্ষিত সমাজে উহা বিশেষ সমাদর 


লাভ করিতে পারে! (দ্রষ্টব্য: পদকল্পতরুর 
ভূমিকাংশ ) 
ভাহসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ও পদরত্বাবলী 


আলোচনা করে বৈষ্ণব কবিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
স্থগভীর অন্ুরাগের পরিচয় প্রদত্ত হ’ল। তের-চৌদ 
বৎসর বয়স থেকেই তিনি অতি আগ্রহে বৈষ্ণব পদাবলী 
রসাস্বাদন ক'রে এসেছেন। ভামুসিংহের পদাবলী ও 
পদরত্বাবলী ছাড়াও অস্ান্ত কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের 
বৈষ্ণব - কবিমনের পরিচয় ছুর্লকষ্য নয়। সে বিষয়ে 
আলোচনার ইচ্ছা রইল পরবর্তী প্রচেষ্টায়। 


পা 





কুদ্দ(সের মা 
সলিল রায় i 


. সু’দণ্ড দাড়াতে ইচ্ছে করে। বড় সুন্দর সাজানো 
থাকে দোকানটা। দোকান বলতে আর কি--থান্ক 
থাক্‌ ই"টের পাজা, হাত দেড়েক উচু। তার ওপর 
চারদিক জুড়ে বড় বড় টুকরি। মাথায় টিনের চালা, 
দেড় মান্য উচু। নেহাতই ছোট দোকান, কিন্ত চোখ 
জুড়িষে যায়। 

সবুজ রও কাচা লেবু, টুকরি বোঝাই। পাশী- 
পাশি হলুদ রঙ পাকা লেবু, দু’তিন টুকরি। সবুজ, 
লাল কাচা লঙ্কা- ঝলমলে রঙ, টলটলে গা! চকৃচক্‌ 
করে গাঁগলো, মণির মত। আবার একটা ঝুড়িতে 
পুদিনা, গাঢ় সবুজ | পাশেই ধনের পাতা, মেখির পাতা, 
স্তালাড পাতা, আর পেছনের দিকে মেটে রঙ আদা, 
সাদা সাদা কোয়া রসুন, গোলাপী রঙ পেঁয়াজ, আর 
ডিপ চকোলেট তেঁতুল, সবই স্বাদের জিনিস । বাজারে 
সবকিছু নিয়ে ইদ্রিপের লেবুর দোকানে একবার দর্শন 
দিতেই হয়, পুদিনা পাতার ভুরভুরে গন্ধ। লেবু নাও, 
তেঁতুল নাও, লঙ্কা নাও--যা দরকার। অথবা চাটনি । 
ছুপয়সার চাটনি চাও, তাও দেবে, একটা শালের 


পাতায় কিংবা বাঁধাকপির সময় বাঁধাকপির পাতায় দুটো 


পুর্দিনার ড'টি, ছুটে! ধনের সঙ্গে দুটো কাচা লঙ্কা, একটু 
তেঁতুল, না হয়ত আমগী, আর তাও যদি ন] হল ত 
কুদরুঙও_কীচায় সবুজ্ষ পাকলে লাল--যত্ব ক'রে মুড়ে 
দেবে। কুদরুও স্বাদে টক টক। এতে ক'রে জিহ্বা যা 
সিক্ত হয়ে ওঠে! "মুখ দিয়ে যেন বেবিয়েই পড়ে, 
হামকো ভি দো। 

ইদ্রিস দিয়ে উঠতে পারে ন!। বিশেষ ক'রে সন্ধ্ের 
মুখে হিমসিম খেয়ে যায়| কারবাইভের বাতিট! আলতে 
ফুরসৎ পায় না। কাছারির লোকেরা অফিস :থেকে 
ফেরার পথে বাজার করেই ফেরে। তাই ভিড়ট! 
আরও বাড়ে সন্ধ্যের মুখে । 

লেবুওয়ালা আছে এদিকে সেদিকে, কিন্ত ইত্দ্রিসের 
ব্যবহারটা বড় ভাল। কালো চেহারা; কাঁকড়া এক 
মাথা চুল, আর মুখে হালি । হেসে ছাড়া কথা বলে না। 
তাই খদ্দের একবার এসে আর ইদ্রিসের দোকান 
ছাড়ে না। 


ওই নিয়ে ইদ্ডিসের মীর গর্ব খুব। ইদ্রিসের মা 
বুড়ী। পঞ্চাশের ওপর বয়স। চুল পেকেছে। চেহারা 
ছোটখাট, গায়ে মাংস নেই। খিটখিটে দেখতে, 
কিন্তু এখনও, খাটতে পারে জোয়ানের মত। সকালে 
দোকান সাজিয়ে বসে আর সেই রাত দশটায় ওঠে। 

ইদ্রিসের বাবাও আছে । বাপ বড় সিধা লোক। 
বুড়োও হযেছে, আর খাটতে পারে না। বুড়ীয়! পারত- 
পক্ষে ইদ্রিসের বাপকে দোকানে বসতে দেয় না। চোখে 
ভাল দেখে না ইদ্রিসের বাপ। দোকানে বসলে অনেকে 
খারাপ পয়সা চালিয়ে দেয়। তাই নেহাতই দরকার 
না হলে ওকে বসতে দেয় না বুড়ীয়!। 

আর দরকারই বা কি? বুড়ীয়ার নিজের দোকানও 


ভাল চলে। খরিদ্ধার ভালই হয়, বুড়ীয়ারও ব্যবহার 


খুব ভাল । ছোটখাট হোটেলের মৈথিল বামুনগুলোঁ-”-. 


অনেকেই বুড়ীয়ার কাছেই সওদা নেষ। বুড়ীযারও 
সঙ্জির দোকান । ইদ্্রিসের দোকানের পাশেই। 

কিন্ত হিসাব সব আলাদা | বুড়ীয়! টাকা দিয়ে 
ছেলেদের বসিয়ে দিয়েছে, এবার খালাস । তোমরা 
বড় হয়েছ, সেয়াল] হয়েছ, বিহাঁশাদী হয়েছে, লড়কা 
ৰাচ্চাও হয়েছে, এবার তোমরা বুঝে নাও। তাছাড়া 
আমি আর কদিন। বুড়ীয়ার মনোভাব এই রকম। 

তা ইদ্রিস ছেলে ভাল । বুড়ীয়ার বাত শোনে । 
দোকানে নিয়ম ক'রে বসে। ব্যবসাও জমিয়ে নিয়েছে । 
ইদ্রিসের দোষের মধ্যে সিনেমা । রোজই যদি হয় 
তো ভাল, নাতো হপ্ায় পাঁচটি দিন বাধা । সেকেণ্ড 
শো, সাড়ে নটা বাজলে ইদ্রিসের আর টিকি দেখা যায় 
না। পড়ি কি মরি ক'রে ছুটরে। বুড়ীয়া গালাগালি 
দেয়, এ যে এক কি পাপ হয়েছে__সিনামা। বুড়ীয়] 
জিন্দগীতে সিনেমা দেখিনি | বুড়ীয়ার ও সবের ফুরসৎ 
কোথায়? ছেলেণ্ডলাকে মানুষ করতেই ত কোথা 
দিয়ে যে বছরগুলান পেরিয়ে গেল! এখন ত ঝামেলা 
আরও বেড়েছে। ইন্্রিসের ছেলেমেয়ে, কুদ্ধ,সের ছেলে- 
মেয়ে এখন মন্ত সংসার । 

বৌরা কোজকর্খা করে বটে, কিন্তু বুড়ীয়ার কি তাতে 


সোয়াস্তি আছে? নিজের দোকান চালানো» ছেলেদের 


ৰা 


ৰ 


শ্রাবণ 


দোকান দেখা, বুড়ার ওপর নজর রাখা, আবার নাতি- 
পুতিদের খঁবরদারি করা] বুড়ীয়া থেকে থেকে 
আক্ষেপ করে! বলে, বাবু, আমর! আজাদ'র আগেও 
যা ছিলাম, এখনও তাঁই। ইনত্রিসের বাপও সঙ্জি 
বিচেছে, আবার . লড়কারাও বেচছে। খাঁওষা পরা 
কোন রকমে চ'লে যায়, কিন্ত লেখাপড়া শিখিয়ে মান্য 
ত করলাম লা। ছোটতেই সব দোকানে বসিয়ে 
দিলাম। 

তবু যা ক'রে হোক, দিন তো চ'লে যায়। তাই 


বুড়ীয়ার যনে সে জন্তে অত দুঃখ নেই। দুঃখ অন্ত. 


কারণে। বুড়ীয়ার ছোট ছেলেটার ওপর ভরসা নেই। 
বৃড়ীষার ছোটা লড়কা কুদ্দস। ইড্রিসের ঠিক 
পাশেই খোল! জায়গায় হেঁকে ছেঁকে আনু বেচে কুদ্দস। 
কপাল ভাল হ’লে বোরা বোর! আদু বিক্রি হয়ে যায়| 
বুড়ীয়ার ষনটাও খুশী থাকে । খরিদ্বারদের দু-এক 
নয়া পয়সা হিসেবে ছেড়ে দেয়। বলে” বাবু, কুদ্ধসের 
এমন সুমতি হলে আমার ভাবনা? কিন্ত তাত হবার 
নয | যা টাকা পাবে কুদ্দ,সঃ সব উড়িয়ে দেবে | তারপর 
কাল দেখো, আর মাল কেনার পয়সা নাই। বুড়ীয়! 
ঘর থেকে জমা টাকা ভেঙে ভেঙে আর কত দেবে? 


বুড়ীয়া বলে, কত গালাগালি দিই, শাসন করি, . 
বোঝাই, বাড়ী ঢুকতে দিই না, তবু আপদ্‌ যায় না. 


ওর বাপ মারধোরও করে । . কিন্তু: লেড়কা জোয়ান 
হয়ে গেছে, জরু আছে, একটা বাচ্চা আছে--সেও ত 
ভাল দেখায় না! অথচ কত আর উমর কুম্বসের | 
এই একুশ কি বাইশ । 
'_ বলতে বলতে এক-একদিন বুড়ীয়া কেঁদেই ফেলে । 
বলে, বাবু, তোমরা ওকে সম্বিয়ে বল। 

কিন্ত বিষ রক্তের মধ্যে ঢুকলে ওঝায় কি করবে? 
ঝাড়-ফুঁক, মন্তর-তত্তর সব নিক্ষল। কুদ্ধ,সকে হাজার 
উপদেশ দিলেও ফল হয় না। বাপ রাগের মাথায় ছু- 
চারটে ছড়ির ঘা বসিষেও দেয়, যা কত বোঝায় । বলে, 
‘বিয়া শাদী করেছিস, জরু বেটাকে খেতে দেবে কে?” 
কুদ্দসের ও সব কথায় জুক্ষেপ নেই, দিব্যি বলে, “শাদী 
দিয়েছিলি কেন 1” 

কিন্ত এই প্রশ্নটা বুড়ীয়াকে সকলেই করে। 


শলেড়কার এমন কিছু উমর হয় নি, এত জলদি শাদী - 


দিলি কেন?” ৃ 

বুড়ীয়া কপাল চাপড়াষ, বলে, “শাদী কি লখে ক'রে 
দিয়েছি, বাবু 1” তার পত্র ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে হাত নেড়ে 
বলে, “লেড়কা একদম বেচাল হয়ে গিয়েছিল । কুসঙ্গে 


কুদ্দ'সের মা 
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পড়লে যা হয়, যত বদ্‌ সব সঙ্গী, দুয়া, দারু, আর তার 
চেয়েও পাঁকাশ্বুড়ীয়া যেন উচ্চারণ করতে পারে নাঁ_- 
তার পর খুব আস্তে চোখ মুখ কুঁচকে কথাটা বলে। 
কথাটা যেন বুড়ীয়ার মুখ থেকে থুখুর মত বেরিয়ে আসে, 
বুড়ীয়া টোক গিলে বলে, কুদ্দুস ওইটুকুন বয়সৈ খারাপ 
গলিতে ঢুকত। বলতে বলতে বুড়ীয়া রুখনও কখনও 
উত্তেজিত হযে ওঠে, কখনও আবার কেঁদে ফেলে, কপাল 
চাপড়ে বলে, আমার নসীব বাবু। 

কুদস শোধরায় না তবু। বিষ ঢুকেছে ওর খুনের 
মধ্যে । জুয়ার নেশা; দারুর নেশা । যখন হুস্‌ হয়, 
তখন নিঃস্ব, আবার দুদিন মন দিয়ে. দোকান করে। 
বুড়ীয়া ধারে সওদা! যোগাড় করে দেয়, ছু'চার দিন মাথা 
ঠিক রেখে সওদা বেচে, সময় মত বাড়ী ফেরে। ভাই 
খুশী হয়, মা খুশী হয়, বাপও খুশী হয়, বৌ ত হয়ই। 
ওদের অভাবের সংসারে হাসি ফোটে, তখন কুদ্দস 


“একেবারে, একেবারে আলাদা! মাহুব। রাস্তার কল 


থেকে বালতি বালতি জল ভ’রে আনে, সংসারের ফরমাস 
খেটে দেয়। মুরগীগুলোকে আদর করে, দানা দেয়। 


- বাচ্চাটাকে ঘাড়ে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, বাপের প! টিপে 


দেয়, বুড়ীয়! ত খুশিতে গদ্‌ গদ্‌ হয়ে ওঠে। ৃ 

কিন্ত হলে হবে কি? ওর. খুনের মধ্যে যে বিষ 
চুকেছে। ওই বিষটা বুদৃবুদের মত মনের মধ্যে ভুড়তুড়ি 
কাটে, সঙ্গীরা গালাগাল দেয়, বলে, মৌগা, মুর্দা, না- 
মরদ--আরও কত কি। আর ওর মনটা! শয়তান গরুর 
মত খোটা উপড়ে ছুটতে চায়। ক্ষেতের বেড়া ভেঙ্গে 
হুড়মুড়িয়ে ঢুকতে চায়। তাই মনটাকে অত শক্ত 
বাধনে বেঁধেও শেষ পর্যন্ত আটকে রাখতে পারে না 
কুদ্দস। বাপ, মা, জরু, বেটা সব ভুলে ও উন্মাদের মত 
আড্ডায় গিয়ে জোটে। 

. বুড়ীয়ার দীর্ঘশ্বাস পড়ে, সকলে সাত্বনা দেয় ওকে, 
বলে, ওর উমর কম, পেটে টান পড়লেই নেশ| কেটে 
যাবে, ছুলিয়াদারির হাল বোঝে না কিনা? আর একটু 
উমর হোক্‌, ঠিক বুঝবে! , 

বুড়ীয়। কিন্তু বিশ্বাস করে না, বুড়ীয়ার এক-এক সময় 
মনে হয়, কুদ্দসের দোষই বা কি. জোয়ান সব লড়কা, 
দোকানদারীতে মন বসে কখনও 1? বড় ঘরের লড়কারা 
এই উরে কলেজে পড়ে । কেউ ডাক্তার বনে, কেউ 


-ইনৃদ্জিনিয়র | বড় বড়'সব নোকরী করে। কেউ 
লড়ায়ের অফসর হয়। কিন্ত হায় আল্লা, 
লড়কার11 সেই বচপন্‌ থেকেই মাথায় ক'রে স্জির 


টুকরি বয়ে নিয়ে আসে, পাল্লা ধারে । ইদ্দরিসকে নিয়ে 


| ৪৬০ 


বুড়ীয়ার অত চিন্তা হয় নি। ও লিধাপড়ি করতেই 
চায় নি। কিন্ত কুদ্ধসকে দোকানে বসালেই ও পালিয়ে 
যেত। আর দোকানের পিছনে বাড়ীর দেওয়ালে 
“ইটের টুকরো, কয়লার টুকরো দিয়ে গাই, মুরগী, চিড়িয়া 
আর আদমির হরেক রকম তসবির আঁকত। 

বাপ বকলে, বলত, দুকানে আমি বসব না। বাপ 
গুধাত, তবে করবি কি? কুদ্ধ,ল জবাব দিত, রেলের 
কারখানায় নোকরী করব। 

তা! সে ইচ্ছে কি আর কুদ্দ,সের মা-বাপের হত না? 
বুড়ীয়া ত কত খরিদ্বারকে ধ'রে ধ'রে বলেছে, বাবু, 
তুমরা ত কারখানায় নোকরী কর, আমার লড়কাকে 
বাহাল করিয়ে দাও'ন11 চোখ ছল ছল ক'রে, মিলতি 
করে বলেছে, ছু*শ-তিন'শ টাকা খরচা করব, 0৬ 
জন্তে ভেবো না| বাবু ] 

কিন্ত বৃড়ীয়ার সাধ পূর্ণ হয় না। হবেকি ক'রে! 
কারখানায় নোকরী আসমানের চাদ। সে একদিন 
ছিল, ডেকে ডেকে লোক বাহাল কর্ত। কিন্তু সে- 
দিন নেই। খালাসীর নোকরীর জঙ্তেই হাজার হাজার 
মাহ দেহাত থেকে ছুটে আসে । . জমি নাই, কামও 
নাই। নোকরী চাই, .নোকরী, নোকরী; . নোকরী। 
বাবুর! সুযোগ বুঝে প্রলোভন দেয়। টাকা ফেলো” 
নোকরী পাবে । তার পর বাবুও নেই, টাকাও নেই, 
নোকরীও নেই। 

বুড়ীয়াও ঠকেছে। এক শ’ টাকা নিয়ে এক-বাবু 
উধাও হয়েছে, কিন্তু বুড়ীয়ার তাতে সঃ নেই। বলে, 
ও অধর্ম করেছে, পাপ ওরই লাগবে। 

নোকরী হ’ল না কুদ্ব সের । বুড়ীয়া ভাবে, গরীবের 


কেউ নাইন বুড়ীয়ার গোসাও হয় কুদ্বসের ওপর | - 


বুড়ীয়ার কত সাধ ছিল কুদ্ব,স লিখাপড়ি শিখুক, কিন্তু তাও 
শিখল না। মাস্্রাসারি পড়া ওর মনে ধরল না। একদিন 
যেত, ত ছ'দিন যেত না। কিন্ত কহানী পড়তে ওর 
ভীষণ নেশা 1 কোথা কোথা থেকে চেয়ে-চিন্তে কহালীর 
কিতাব আনত আর লাণ্টেন জেলে অনেক রাততক্‌ 
পড়ত । বাপ গালাগাল দিত! বলত, অত তেলের 
পয়সা আমার নাই। পড়ার, ধুম দেখ, বেটা আমার 
ম্যজিষ্টর হবে ! 

লিখাপড়িও করল না কুদ্ব,স, দুকানদারীতেও দিল্‌ 
বসল না, আর নোকরীও হ’ল না। কেন যে এমন হ'ল 
বুড়ীয়া ভেবে পায় না। বুড়ীয়ার দীর্ঘশ্বাস পড়ে । ভাবে, 
ও আমার পাগলা লড়কা! ও না বাপের মতন হ'ল, না 
ইদ্রিসের মতন, ওরা এক রকম, কিন্তু কুদ্দস ছু*বার! 


. প্রবাসী 


১৩০৩ 


রকষ। ও তসবির শ্বীকত, কহানীর কিতাব পড়ত । 
ও যখন স্জির টুকরি মাথায় ক'রে বয়ে আনত, বুড়ীয়ার 
কলিজা ফেটে যেত। চোখে জল আসত, কিন্তু চোখের 


" জ্রলটী বুড়ীয়! কোথায় যে লুকিয়ে ফেলত, কে জানে! . 
- মুখট! কঠিন ক'রে বলত, মরদ হয়েছিল আর বোঝা 


বইতে পারিস না? 


বুড়ীয়া ভাবে আর কাদে। লিখাপড়ি শিখল ন! 
কুদ্দ,স--সেজ্ক বুড়ীয়ার তেমন দুঃখ নাই) নোকরী হ’ল 


না ওর-_সেজন্তও অত দুঃখ নাই । নসীবে নাই তাই 


হ’ল না, বুড়ীয়ার সরল যুক্তি। কিন্ত ওর স্বভাব যে 
এখনও শুধরালে! না--বুড়ীয়ার তাই অত দুক্চিস্ত!। 
এখনও জুয়ার নেশা, দারুর নেশা । ,ছুকানদারীতেও 
দিল্‌ নাই। - ঢু’দিন সংসারে থাকে ত তিন দিন নাই.। 
সব্মির পাইকাররা তাগাদা করতে আসে । বুড়ীয়ার 
থাতিরে ওরা দিনের পর দিন সবুর করে, কিন্ত গালাগাল 
দিতে ছাড়ে না, বুড়ীয়া অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ওদের 
শাস্ত করে। কুদ্ধ,সের বাপ বুড়ীয়াকে বাত _-শোনায়। 
বলে, তুই ওর মাথা খেয়েছিস। ইন্ত্রিসও তাই বলে। 
1 আর ০০০ 

হয়। 

কিন্ত সব কিছুরই একটা সীমা আছে, অনেকবার মাপ 
করেছে বুড়ীয়া, এবার আর মাপ নাই, এবার বুড়ীয়া দিল্‌ : 
শক্ত করেছে । কুদ্দ সের বাপ ত রেগে আগুন হয়ে আছে। 
ইত্িসও বলছে, বাড়ীতে ঢুকলেই মেরে তাড়াব॥ যাক না 
বাইরে, ক'দিন থাকে দেখব কুদ্ধ সের কৌও চুপচাপ " 
আছে, ভাবীও তাই। ওরা নিশ্চিত জানে এবার একটা 
কিছু ঘটবে । 

কুদ্দস জরুর হাতের ক্বপার গহ্নাগুলে। নিয়ে 
57 
দিন পার হয়ে গেল, কিন্ত কুদ্দ সের দেখা নেই। কুদ্বসের - 
ভাবীর মন কেমন করে, হাজার হোক ঘরের ছেলে । 
তিনদিন হয়ে গেল, ফিরল না। . একটা খোঁজ নেওয়া ত 
দরকার | কুদ্ধসের বৌ চুপচাপ থাকে। বেচারী মুখ. 
ফুটে একটি কথাও বলে না। "ইদ্রিস বলে, জাহায়নমে 
যাক্‌ না, খোঁজ আমি নিচ্ছি না। বাপ বলে, অমন 
লড়কা জেলে গেলেও দুঃখ নেই। 

আর আশ্চর্য। বুড়ীয়া এবার কঠিন। বুড়ীয়া বলে, 
অমন লড়কা! ধ'রে যাওয়াই ভাল। 

চতুর্থ দিন। সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকেল গেল, 
সন্ধ্যেও গেল। পথ নির্জন হ’ল, বাজার শান্ত, ইত্িসের ” 
দোকান থালি। ইদ্রিস রাস্তার কলে নাইতে গেছে। ' 


পা 


শ্রাবণ ৰ কুদ্দুসের মা- eR ৪৬১ 


দু-একটা খরিম্বার | ঘোরাঘুরি করছে। ইদ্রিসের এখনই ইদ্রিস এসে আমাকে গালাগাল দেবে, বলবে, 
- দোকানের পাশেই বুড়ীয়ার দোকান। বুড়ীয়া চুপচাপ তুই ত ওর মাথা খেয়েছিস। 
বসে আছে। ছাপরে ঝোলানো লণ্ঠনটা ষেন মিট মিট 1: -কুদৃতুস।যেন্‌-আর থামতে পারে না।' চার দিন পেটে 
ক'রে বুড়ীয়াকে দেখছে। "দানা পড়েনি। খেতে কে দেবে? সর্বস্ব লুটেপুটে নিয়ে 
বুড়ীয়ার পাশে একটা ছারা পড়ল । ছায়াটা এগিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে। বাপের ভয়ে বাড়ীও ঢোকেনি, 
এল খুব ধীরে। বুড়ীরা অন্যমনস্ক ছিল, চমকে উঠল । '-পৈটে তখন আগুন জলছে ওর | নিমেষে বড় বড় থাবায় 
বুড়ীয়া ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। কুদ্ধস নিঃশব্দে পা ঠাণ্ডা ভাতগুলে!| নিঃশেষ ক'রে দিল। 


টিপে টিপে এসে দ্রাড়িয়েছে। পরনে সেই চেক-কাটা “*. বুড়ীযার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ কারে জলের ফোটা 
কনো! ঠোটে পানের দাল ছোপ। যেন ধুঁকছে /নাকেন? আমি রোজ তোর জ্ন্তে লুকিয়ে ভাত এনে 
০ | . রাখতাম, তোর ভাবী রোব পুছ ত, কুদূতুস খেল কিনা? 
বুড়ীয়ার হাতের কাছেই মোটা ছড়ি । গরু তাড়াবার বলতাম, না, ওর দেখাই নাই, তোর ভাবী কাদত, 
-. ছড়ি। বুড়ীয়ার হাতটা ছড়িতে পড়ল। ছড়িট! শক্ত খাবার সময় ভাতগুলো রোজ নালাতে ফেলে দিয়ে 
ক'রে ধরল বুড়ীয়া। তার পর সপাং সপাং ক'রে মার। ' যেতাম।, : 
হি জিব +: বুড়ীয়া কুদূদ্সের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, বলে, 
_বুড়ীয়া হাপাচ্ছে, কুদ্দুস একটা কথাও বলেনি । এতটুকু ' ১2178 eh 
প্রতিবাদ করেনি-। অতবড় ছেলে, মুখ নীচু ক'রে বসে 08 60995 
কাদছে। বুড়ীয় কিন্ত থামে না, বলেই চলে, হতভাগা, তুই 
৮৮5 বুড়ীয়া লোকজন হটিয়ে দিল, বদল, তুমরা যাও আমার কাছে এলি না কেন? আমি কি ম'রে গেছলাম? 
এখান থেকে । সব একে একে চ’লে গেল, এখন আর : আমি থাকতে তোর ডর কিসের ? তোর বাপকে আমি 
কেউ নেই, কেবল বুড়ীয়া আর কুদূত্স । ইদ্রিস এখনও . সমঝিয়ে দোব, বুড়ার বড্ড গোসা হয়েছে, তুই এখন বড় 
ফেরেনি, কুদৃছুস এখনও কাঁদছে, বুড়ীয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করে 'হয়েছিস, রোজগারের ধান্ধা না করলে চলে? জরু আছে, 


বলল, হারে, খুব জোর লেগেছে! বেটা আছে, আখেরের,কথাও ত ভাবতে হয়, বেটা বড় 

কুদৃছুদ কোন উত্তর দিল না, বুড়ীষা ফের শুধালো, হবে, লিখাপড়ি শিখবে, বড় নোকরণী করবে, আমার 

হারে, দরদ হচ্ছে খুব? | আর ক'দিন? মরলে গোর দিবি -আঙিনায়, সাঝের 
কুদস তবুও নিরুত্তর | : সময় দিয়া জেলে দিবি-** 


বুড়ীয়া তখন সন্তৰ্পণে টুকরির আড়াল থেকে একটা! “ হাত বুলোতে বুলোতে বকেই চলে বুড়ীয়া। 
কাপড়ে ঢাকা থালিয়া বের, করল, কুদ্দুসের সামনে. 'কুদৃহসের ঘুমে যেন চোখ জোড়া বন্ধ হয়ে আসে। 
ঢাকনীটা খুলে ধরল। কলাই করা থালিয়াতে ভাঁত, বুড়ীয়ার কোলের কাছেই ছোট্ট ছেলের মত হাটু মুড়ে 
একটু তরকারী, কাচ] পেঁয়াজ আর হুন। * শুয়ে পড়ে, আর ছাপরে ঝোলানো লঠনট! মিটমিট করে 
কুদ্ত্স এখনও কীদছে, বুড়ীয়া বলল, জলদি খা, বুড়ীয়ার স্েহমাথা মুখখানা দেখতে থাকে। 


the 


পা 


সকার দ্বিজেন্দ্রলাল 


(শ্বতিচারণী ) 


eg ভ্রীদিলীপকুমার রায় 


আমাদের যুগে বহু কবি ও গুণী পিতৃদেবের কবিতার 
ও গানের উচ্ছুসিত গুণগান করলেও ইদানীস্তনদের মধ্যে 
সে-্উচ্ছাসে ভাটা পড়েছে । আমি অবশ্য একথা জানি 
যে, রুচির টেশ্পারেচার অনেক ওঠানামা ক'রে তবে 
দাড়ায় যেখানে সে হয়ে ওঠে স্থায়ী তথ! অচ্যুত। 
কীট্‌সের বিখ্যাত কবিতা নড09:০2-কে তদানীস্তন 
উন্মামিকেরা! এমন কশাঘাত করেছিলেন যে, রোগছূর্বল 
কীট্‌সের অকালমৃত্যু হয় সে জন্তে। শেলি তার বিখ্যাত 
Adonais কবিতায় এ নিদ্দকদের 'পাল্টা কশাঘাত 
করেছিলেন “obsceme ravens clamorous 0:6৫ the 
৭০৪d” ব’লে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কীট্‌সের তলি কয়ে, 
ছিলেন গেয়ে £ 
“The one remains, the many change ৪ 
and pass, 
Heoeven’s light forever shines, . 
earth’s shadows av 
অর্থাৎ 


একেশ্বর চিরঞ্জীবী, অসংখ্যেরা ছি 
স্বর্গপ্রভা অমর ণী, মর্ভ্যছায়! উধাও চঞ্চল! | 


উন্নাসিক ক্রিটিকেরা তবু. মানেন নি, বলেছিলেন, 


কীট্স ব্যর্থ সাহিত্যিক, অকবি। কিন্ত অজ্হুরীরা 
জহরকে মেকি বললে হবে কি, ভার মৃত্যুর পঞ্চাশ 


রৎসরের মধ্যেই কীটুস ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ কবিদের প্রাপ্য 


শ্রদ্ধার্থ্য পেয়েছিলেন কাব্যরসিকদের. সৎসঙ্গে। ব্লেকের - 
সম্বন্ধেও এ কথা । তার মৃত্যুর একশো! বৎসর পরে - তবে 
তিনি প্রথম শ্রেণীর কবি ব’লে মান পেয়েছিলেন । কে 
লাজানে? 

ৃষ্টান্ত-বাছল্য অনাবশ্যক, কারণ, একথা! আজ সর্ব- 
স্বীকৃত যে, মহৎ স্থষ্টি সব সময়ে না হ’লেও অনেক সময়েই 
মহৎ বলে মান পায় না তখনি তখনি । চিরন্তন মহিমীকে 
কষতে হয় কালের নিকষে, উপায় নেই। তাই দ্বিজেন্দ্র- 
লালের কবি-প্রতিভা ভার মৃত্যুর পরে অনাদৃত হওয়ার 
অন্তে আমার ব্যক্তিগত ভাবে দুঃখ হ'লেও, আমার মধ্যে 
যে-কবি গুণী সাহিত্যিক ও সমালোচক আছে সে মানে 


সি 


বৈকি বেনেদেত্ো ক্রোচের কথা যে,“জগতে যদি অসম্ভব 
ব'লে, কিছু থাকে তবে সে এই যে প্রতিভাধর যথাকালেও 
সর্ববরেপ্য হ’ল না।* আমি যে মলে মলে নিশ্চিত জানি 
যে, ইদাশীত্তন অনেকে দ্বিজেন্রলালের গানে সুরে ও 
কাব্যে যদি সাড়া নাও দেন তবে তাতে তার দীপ্ত কবি- 
প্রতিভার বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে নাঁ-যথাকালে 
তিনি তাঁর কবি-বৃত্তির প্রাপ্য প্রণামী পাবেনই পাবেন । 
এ-বিশ্বাসকে কেউ কেউ হযত.বলতে পারেন--পুত্রের 

পিতার প্রতি পক্ষপাত, কাজেই ক্ষমনীয় । বললে আমি 
রাগ করব না, কারণ আমি স্বীকার করি আমার পক্ষে এ 
পক্ষপাত থাকাই শ্বাভাবিক। কেবল আমি একটি 
অভিযোগের সম্পর্কে *গিল্টি প্লীড* করতে নারাজ যে, 


০৪ 


পাশা 


এ পক্ষপাতের স্বপক্ষে বলবার কিছুই নেই। সবচেয়ে বড়, 


বলবার কথা আমার. এই যে, আমি তাকে দেখেছি দিনের 
পর দিন তেমনি অনায়াসে অপূর্ব কবিত্বময় গান বাধতে 
যেমন অনায়াসে পাখা ওড়ে আকাশে, ফুল ফোটে 
ঝুঁড়িতে, মেঘে জাগে বিছ্যুৎ। ভাবুন--সে-যুগে মাত্র 
বারো বৎসর বয়সে তিনি বেঁধেছিলেন শুধু এই সুন্দর 
গানটি নয় ( সমস্ত গানটি আর্ধগাথা প্রথম ভাগে দ্রষ্টব্য ) 

গগনভুষণ তুমি জনগণমনোহারী | 

কোথা যাও নিশানাথ হে নীলনভোবিহারণ | 


সেই সঙ্গে সুর দিয়ে. এমন চমৎকার পেয়েছিলেন যে, - 


আড়াল থেকে শুনে ভার বিখ্যাত ওস্তাদ্ব পিতা চমৎকৃত 
হয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তিনি তে 
হবেন । আর শুধু শৈশবে কবিতা লেখাই নয়, 
মহাপ্রয়াপণের আগের দিনেও ( ২র1 জ্যিষ্ট, ১৩২০ ) 
বেঁধেছিলেন ভার শেষ ছু*টি অবিস্মরণীয় গান £ “ভারত 
আমার” ও “যেদিন সুনীল জলধি হইতে ।” তাই ত-সব 
বুঝেও আমার মন ক্ষুণ্ন হয়ে ওঠে যখন দেখি যে, আমাদের 


জি, 


মধ্যে অনেকেই এখনও দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর কবির . 


শ্ষণাযু কৃতিত্ব নিয়ে মেতে ওঠেন, অথচ দ্বিজেন্্রলালের 
মতন প্রথম শ্রেণীর কবি ও গীতিস্রকারকে হাসির গানের 
কবি বা চারণ কবি নাম দিয়ে মলে করেন যথেষ্ট তর্পণ 
হল। 


শ্ৰবণ 
কিন্ত কবি নিজে জানতেন যে, তিনি দ্বধর্মে সব আগে 
কৰি এবং অবিস্মরণীয় কবি। স্বতিচারণের প্রথম খণ্ডে 


_ ২৪ পৃষ্ঠায় আমি তার একটি ভবিষ্যদ্বাধী উদ্ধৃত করেছি 


যেটি তিনি খুব জোর দিয়েই বলতেন । আমি সে-সময়ে 


ওস্তাদী গালের গৌড়! হয়ে উঠেছিলাম । তিনি সঙ্গেহ ' 


এ হেসে বলতেন ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে (২৪ পৃষ্ঠা )ঃ বাঙালী 
" হিন্ুস্থানী রাগসঙ্গীত শিখবে বাংলা গানকেই বড় করতে 
_হিন্দৃস্থানী ওস্তাদ বনতে নয়। কারণ বাঙালী হ’ল 
স্বভাবে কবি, শ্রষ্টা ও ভাবপ্রবণ-_কাদোযাতিকুশল 
নয়। আমি তাকিক ভঙ্গিতে বলতাম £ “কেন বাবা? 
সুরেন মামা 1” (বিখ্যাত খেয়ালী ।--আমার পিতামহ 
কাতিকেয় চন্দ্র রায়ও ছিলেন ধুরদ্ধর খেয়ালী মনে 
রাখবেন 1) তিনি হেসে বলতেন £ “তিনি যত বড় 
প্রাইযেই হোন্‌ না কেন রে, পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই 
লোকে ডাকে ভুলে যাবে দেখে নিস্‌।” আমি 
রোখালো! সুরে বলতাম £ “সে ত সবাইকেই যাবে!” 
. তাতে তিনি আরে! একগাল হেসে বলতেন £ “না রে 
না, আমাকে কি রবিবাবুকে ভুলে যাবে না। আর 
কেন যাবে না জানিস্‌?--এই জগ্ভে যে, আমর! রেখে 
_স্মাচ্ছি যা বাঙালীর প্রাণের জিনিষ--স্থরে বাঁধা গান। 


আমি যে কী সব গান বেঁধে গেলাম সেদিন হও বুঝবিই ' 


বুঝবি ।” 

এ গধূতার ভবিষযাী ময়, কবিগুরু রবীনরনাধও 
উঠতে-বসতে বলতেন যে, তার শ্রেষ্ঠ সুষ্টি--তার গান। 
একথা আজ বোধহয় কেউই অস্বীকার করবেন না যে, 
অন্ততঃ আমাদের দেশ সব আগে গানেরই দেশ, আর 
কেনি দেশের মাটিকেই গানের গঙ্গা এমন উর্বর করে 
নি। “অস্ততঃ আমাদের দেশ” বলছি এইজন্তে যে, মুরোপে 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তারাই বারা মহাকবি--যথা হোমর, 
শেক্ষপীয়র, দাত্তে, গেটে'”ইত্যাদি। জর্মনিতে শূ্বট- 
সুমান-ব্রাহম-প্রমুখ, ইতালিতে স্কার্লত্তি-লিও-কালদারা- 
প্রমুখ বা ইংলণ্ডে সালিতান-প্যারি-স্যানফোর্ড-প্রমুধ 
_১৯কতিপয় গীতিসুরকার প্রতিষ্ঠা পেলেও তাদের গানের 
সঙ্গ শেক্ষপীয়র দান্তে বা গেটের কাব্যমহিমার তুলনাই 
হয় না» কিন্ত বাংলা দেশের মাটিতে এখনও সব আগে 
ফসল ফলে গানের ! পথ. চলতে ঘাসের ফুলের মতনই 
আমাদের মাটিতে ফলে গীতিস্থুরকারের ফসল £ বিদ্যা- 
পতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিদ্দদাস, শশিশেখর, 
জয়দেব-ব্গীয় বহু সাধক বৈষ্ণব কবির-পদাবলী শুনে 
আজও আমাদের বুকে অশ্রসাগর ছুলে ওঠে। অজন্র 
লোকসঙ্গীত আজও আমাদের গ্রামের ঘরে ঘরে বংকত। 


Ll 


গীতিস্তরকার দ্বিজেন্দ্রলাল 


৪৬৩ 


রামপ্রসা্দী, শ্যামাসঙ্গীত, সারি, ভাটিয়ালি,”2আউল- 
বাউলের রকমারি সুরেলা! গান শুনে আজও মুগ্ধ হয় 
আমাদের গুধ ভক্ত কবি। সর্বোপরি এযুগেও আমাদের 
সর্বসাধারণের বুকে দোলা দিয়েছে কোন্‌ জাতের 
কবি? না, 'গীতিস্থরকার রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত । না, একথা বললে কোন 
কবির কাব্যমহিমাকেই ক্ষুপ্ন কর] হয় না, হ'তে পারে না, 
কারণ বলেছি-ত্বয়ং রবীন্দ্রনাথের এজাহারে__যে, 
কাব্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশে বাকৃ-এর ঝংকৃত মুহুতে'র পরিচয় 
মেলে এক সুরের সঙ্গে বাণীর মিলনবাসরে, তাই 
ধিজেন্রপাল বা রবীন্দ্রনাথ লব আগে গীতিসুরকার 
এ অঙ্গীকার করলে তাদের বহুমুখী বিচিত্র প্রতিভার 


অমর্যাদা করা হয় না| ইংরেজীতে বলে? “let 2৪৮ 
things come first".  নাট্য-সাহিত্য, কথা" 
সাহিত্য, দর্শনসাহিত্য, প্রবন্ধ-সাহিত্য--এই সবই 


আদরণীয় বৈকি, কিন্ত “গানাৎ পরতরং নহি” এ 
বাণী শুধু আগ্তবাক্যের নভিরে নয়, আমাদের হৃদয়ের 
সাড়ার নজিরে অঙ্গীকৃত হয়ে এসেছে আবহ্মানকাল। 
রামায়ণ এককালে গীত হ’ত। মহাভারতের শ্রেষ্ঠ 
জীবনবেদের নাম “গীতা” | শঙ্ধরাচার্যের স্তোত্র মন্দিরে 
মন্দিরে গাওয়া হয় আজো। মীরা, কবীর, দাত, 
তুলসীদাস, 'রবিদাস, নামদেব, তুকারাম-_আরো| কত 
মরমিয়া তথা সাধক কবিরা টিরম্মরণীয় হয়ে আছেন 
তাদের ভজন "ও “‘অভঙ্গে”র প্রসাদেই। তুলসীদাসের 
রাধচরিতমানল উত্তবভারতের পার্ধপসঙগীত, গুরু 
মানবের গুরুপ্রশ্থ' ভারতের নান! প্রদেশের “গুরু- 
দ্বারে*ই এখনো সুগায়কেরা গেয়ে থাকেন এবং হাজার 
হাজার নরলারী শোনেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_অক্রান্ত 
আগ্রহে অপিচ, শুধু সংখ্যার সাক্ষ্যেই নয়--ভারতবর্ষের 
কবিগুণী যোগীযতিদের এজাহার উদ্ধৃত ক'রেও প্রমাণ 
করা যায়» গানকে বহু মনীষী ধর্মসাধনার একট প্রধান 
অর্ঘ্য হিসাবেই বরণ ক'রে এসেছেন চিরকাল--বলেছেন, 
"গানাৎ পরতরং নহিশ। 


“ঘিজেল্্রকাব্য সর্চয়ন* 'সংকলনটি আমি প্রকাশ 
করতে চেয়েছিলাম খানিকটা এই গুণী ও কবিদের সাক্ষ্যের 
খবর দিতেই বলব। তাই আমি চেষ্টা করেছিলাম 
নানা কবি ও গুণীর সহযোগ পেতে । কিন্তু সময়াাবে 
অনেককেই আবেদন জানাতে পারি নি, তাছাড়া চার- 
পাঁচজন মনীষী কথ! দিয়েও কথা রাখেন নি। তাই 
সঞ্চমনের ভূমিকায় আমি আগুকাম হই নি-বাদের 


। ৪৬৫ -প্রধাসী ১৩৫১ 


কাছে সাড়া পাৰ পাশা করেছিলাম ভারা সাড়া দেন - গ্রামোফোনে দিয়েছিলেন তাঁর দক্ষিণ!) আমি মহোৎসাহে 
নিবলে। . -. - তাকে ডেকে আনি-_-পগুহন শুহ্ছন--কি গানই গেয়েছেন 

টিসি ত্র EN লালঠাদ বড়াল 1” .পিতৃদেব হাসিমুখে লেখা ছেড়ে এসে 
প্রার্থনা--যেন আজ আমর! ওজস্‌ ভক্তি প্রেম ও হাসির -- গানটি শুনে একটু টুপ. ক'রে থেকে গ্রাধোফোনের সান 
কিছু পাথেয় অস্ততঃ আহরণ করতে. শিখি তার কাব্য: সাষ্টাঙ্গ প্রণাম ক'রে চোখ মুছে ফিরে 'গেলেন--ব্যস্‌, 


গান সুর ছন্দ নাট্য হাস্যরস দেশভক্তি, ভজনকীর্তনাদির, একটি কথাও না। এ বানিয়ে বলা নয়, আজো! স্পষ্ট 


রস-লোক থেকে ও বুঝতে শিখি, মাহুয হিসেবেও .তিনি.: দেখতে পাই তার গোঁরবর্ণ মুখ রাঙা হয়ে ওঠার -সঙ্গে 

মহাজন ছিলেন চরিত্রে. বীর্ষে সততায় নিষ্ঠায়”ও; সঙ্গে সে দণ্ডবৎ প্রণামে ৷, 

অধ্যবসায়ে |... : ,+55. স্বৃতিচিত্রটি অবাস্তর নয়! এক ইংরাজ কবি বলে- 
এবার, ভূমিকায় সমাধি টেনে ভার গানের ও ছেন--পিতৃদেব প্রায়ই আবৃত্তি করতেন--“He best can 

সুরের কথা পাড়ি? আমার -রাল্যকালে কলকাতায়+ paint them who shall feel them most.” এ 

পিতৃদেব “সুরধাম”-এ..এসে : বসবাস করার সঙ্গে: দেখুন, মনে প’ড়ে গেল তিনি আর একটি কবির চারটি 

সঙ্গে এ-আদন্দনিলয়টি হয়ে ওঠে বাংলার কৰি -গুণী,? চরণ উদ্ধৃত করতেন:। কবির নাম মনে নেই কিন্তু চরণ 

মনীষীদের একটি র্সসভা |, একুথা আমি আ্বামার:; চারটি মনে গেঁথে আছে ( আমার স্মৃতিশক্তি ও কণ্ঠ এ ছুই 

“স্থৃতিচারপ” প্রথম পর্বে ফলিয়েই লিখেছি। তাতে: বাহনের কাছে আমি যে কত খণী!)-_ 

এও লিখেছি যে, স্ুরধাম-এ আলসার আগে খন আমরা, For forms of government let fools contest 

& নম্বর সুকিয়! দ্্রীটে থাকতাম. তখন. মোড়ের মাথার. For whatever is best administered is best. 

ডাক্তার কৈলাস বসুর মনোরম হর্ম্যে প্রায়ই নানা ওস্তা-.7” মাও modes of faith let graceless zealots fight, 


দের গান শুনতে যেতাম । সেখানেই শুনি, প্রথম ভারত-.: Ror his cannot be wrong whose life is in the 


‘ 


বিখ্যাত অপ্রতিদ্বন্দী গ্রুপদী-শ্ীঅঘোর চক্রবর্তী মহাশয়ের :. _ 
ঞ্রুপদ ও কিন্নরক্ রায়বাহাহুর" সুরেন্্নাথ মজুমদারের * ভালোই হ’ল এ শ্লোকটির: অবতারণা ক’রে। কারণ 
অপরূপ.খেয়াল--বধার গান গুনে, অঘোরবাবু যে অধোর-: এ থেকে দেখতে পাবেন_-তিনি কি ধরণের কবিতা 
বাবু তিনিও মুগ্ধ হয়ে, ভার: চিবুক ধরে আমর করে? ভালোবাসতেন-ধজু, সরস, . তেজস্বী, আদর্শবাদী । 
জিজারা করেছিলেন--“এনম ক কোখার পেলে বাব! 1 ' আমরা রূপায়িত করতে পারি ত শুধু তাকেই, যার-ক্নপ 
গুণী গুপং বেত্তি, বটেই ত। -. ---* ঈ আমাদের ব্যানলোকে পূজা পেয়েছে আমাদের প্রাণ- 
সে সময়ে এসব .ঘটন! নিয়ে বেশি, মাথা দায়ি পূজারীর কাছ থেকে । 
তাই ভেবে দেখি নি যে, হিন্দুস্থানী কালোয়াতী গানের: ফিরে আসি এবার তার সুরের ও গানের প্রসলে। 
অনুরাগী বাংলার ঘরে ঘরে মেলে: না.। কিন্ধ- পিতৃদেব” আমার অনেক বারই মনে হযেছে যে, তিনি সুর ও 
শুধু ওস্তাদী গানের.অনুরাগী ছিলেন না) ছিলেন উপাসক": কাব্য এই ছুই কবচকুগুল নিয়েই অন্মেছিলেন--সংস্কৃতে 
তার কত বাংল! গানই যে এই লব 'ওস্তাদদের, কাছে: যাকে বলা হয় “সহজাত” । তাই সুর শুনলেই ভার মনে 
শোনা নানা রাগের প্রেরপালৰ তার মাত্র-একটু রবর = অম্নি গান জেগে উঠত। একদিনের ঘটনা আজো! 
আমি রাখি। কিন্ত সেসব খবরের খুঁটিনাটি থাক্‌ ।- মনে পড়ে--স্পষ্ট। এক অন্ধ গায়কের গান হয় ঝামা- 
কেবল একটি স্বৃতিকথা পরিবেশন করব "আজ ।- পুকুরে. হেম মিত্রের বাড়ী। গায়ক গেয়েছিলেন ঝি'বিট 
কেন--ক্রমশঃ প্রকাশ্য । খাম্বাজে--“তারিণী গো মাঃ কেন সিঙ্গির সাথে এত 
সে যুগে গ্রামোফোনে পুরুষদের মধ্যে মৈজুদ্ধিন খাও আড়ি ? মাহধ মারলে টেরটা পাবে ছুটতে হ'ত হরিণ 


লালচাদ বড়াল ও বাইদের মধ্যে বিনোদিনী ও কৃষ্ণ. বাড়ী।* (হরিণ বাড়ীর অর্থ যে জেলবান! সেদিন আমি- 


ভামিনীর খুব নামভাক। লালটাদ বড়ালের একটি রেকর্ড... প্রথম শিখি, তাই এ আস্থায়ীটি আরে! মনে আছে ।) 
আমি আজও গুনি--স্রটমল্লার-_“এ হো রাজা 1” আহা... যাহোকু, গানটি শুনেই পিতৃদেব বললেন--“কি 
কি গান! বেশ মনে পড়ে প্রথম যেদিন ্াযোফোন. চমৎকার সুর রে--বল্‌ ত!” বলেই বাঁধলেন তার 
কোম্পানীর উপহার একটি গ্রামোফোন ও হাজার রেকর্ড বিখ্যাত স্টামাসঙ্গীত ( সেটি পরে “পরপারে” নাটকে স্বত্ব 
পিতৃদেবের কাছে আসে (তিনি. ছয়টি হাসির গান” হয় )-- 


right. শা, 


শ্রাবণ 





U 











দ্বিজেন্রলাল রায় 


এবার তোরে চিনেছি মা আর কি শ্যামা তোরে ছাড়ি 1 মুখে নানা গান গুনে সেই সেই সুরে বাংলা গান বাধতেন 
-£ ভবের দুঃখ ভবের আলা পাঠিয়ে দিছি যমের বাড়ী। . দ্বিজেন্রলালের সঙ্গে তার তফাৎ এই যে, দিজেন্দ্রলাল 
আর একবার তদানীস্তন একজন বিখ্যাত গাষক বিলেতে থাকতেই রীতিমত নালা আইরিশ ও স্কচ গান 


“কাপ! শরৎ”-এর একটি টা গাইতে শিখেছিলেন ও বিলেতেই ঠিক সেই সব সুরে 
“ছি ছি নিঠুর কপট তুমি প্রাপসখা” বাংলা গান বপাতেন। সে গানগুলির মধ্যে কষেকটি 

শুনেই তিনি তৎক্ষণাৎ গাল বাঁধলেন-= মাত্র পরে আর্ধগাথা দ্বিতীয় ভাগে ছাপানো হয়েছিল । 
আমি রবে চিরদিন তব পথ চাহি’ গানগুলি রসোন্তীর্ণ হযেছিল এমন কথা বলব না| কিন্ত 

ফিরে দেখা পাই আর নাই পাই। ভার মুখে কোন কোন গানের ও সুরের বাংলা প্রতি- 


রবীন্্রনাথও বিখ্যাত ক্রুপদী শীরাধিক! গোস্বামীর রূপ শুনে এত মজা লাগত আমাদের যে, মায়! ও 
১৯ 


৪৬৬ 


আমি.তার সঙ্গে সঙ্গে গাইতে গাইতে হেসে গড়িষে 
পড়তাম । একটি গানের মাত্র নমুনা দেই। Some 
7০18 গানের তিনি তরজমা করেছিলেন একই ছন্দে ও 
সুরে | 
কেউ কেউ করে হায় 
কেউ কেউ করে কেউ কেউ করে কেউ কেউ মরতে চায় 
আমি তুমি তার কেউ নই 
বেঁচে থাক সে হাসিথুসি প্রাণ সব হাসে যারা দিন রাত 
যেন মজার বাদশী-_-যে বলুক না খুসি যে বাত। 

এ গানটি পড়লে নিশ্চয়ই আপনি মুগ্ধ হবেন না, কিন্ত 
তার সুরে যদি এ গানটি গাই কোন আসরে-_(আমাকে 
ধরলে গেয়ে দিতে পারি আজ ও)-_তা হ’লে যে আপনি 
উৎফুল্ল হযে উঠবেনই উঠবেন এ আমি বাজি রেখে বলতে 
পারি। আর কেন উৎফুল্ল না হযে পারবেন না, বলব? 
কারণ, এ সুরে যে বিলিতি প্রাণশক্তি আছে তার ছোয়াচ 
আপনার প্রাণে লাগবেই লাগবে--এম্নি ছিল তার 
বিদেশী স্থবকে আত্মসাৎ করবার সহজ প্রতিভা! এ 
প্রতিভার মুলেও ছিল তার সাড়া দেবার ক্ষমতা ওরফে 
শ্রদ্ধা করবার শক্তি! না, তিমি বিলিতি গানকে শুধু শ্রদ্ধা 
করাই নয়--মনে-্্রাণে ভালবেসেছিলেন। ওস্তাদ 
বলতে যা বোঝায় তা তিনি ছিলেন না, কিন্ত এমন উদ্দাত্ত 
ও সুমিষ্ট ক আমি কমই শুনেছি। সে প্রবল পুরুষালি 
কে যেকোন গানই গাইতে না গাইতে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠত । তার উপরে বিলিতি প্রাণশক্ষির অবদান | তিনি 
দেশে ফিরেছিলেনও সাড়ে ষোল আনা সাহেব হযে। 
পরে এই মান্বষকেই খালি গায়ে; খালি পায়ে সুরধামে 
বারান্দায় পায়চারি করতে করতে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে 
শুনেছি সংস্কৃত লঘুগুরুছন্দে বিশুদ্ধ ভৈরবীতে-_- 

প্পরিহরি ভবস্থখ দুঃখ যখন মা শায়িত অস্তিম শয়নে, 

বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব, বরিষ সুপ্তি মম নয়নে । 

বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অমৃত মম অঙ্গে । 
মা ভাগীরধি ! জাহুবী ! সুরধুমি ! কলকল্লোলিনি গঙ্গে ।” 
তার সম্বন্ধে আমি আমার নান! লেখাষ লিখেছি খুব 
জোর দিষেই যে, তার ব্যক্তিন্ূপের বিকাশের ফলে নানা 
বিরুদ্ধ ভাবধারা তার মধ্যে অঙ্গাী হয়ে বিরাজ করত 
যাকে ইংরাজীতে বলে প্যারাডক্স |. এর একটি উদাহরণ 
--তিনি একদিকে ছিলেন যেমন তর্কপ্রিষ, অন্যদিকে 
তেননি প্রেমিক ও ভক্তিপ্রবণ। আর্ধগাথা প্রথম 
ভাগে উনিশ বৎসর বয়সেই তিনি প্রকাশ করেছিলেন 
সাতটি “ঈশ্বর-স্তরতি* | এ গানগুলির মধ্যে বালক- 
সম্ভব সরলতার রস ছাড়া কোনও "সমৃদ্ধ রস 


প্রবালী 


১৩৭০ 


উপচিত হয় নি। কিন্তু আৰ্যগাথা দ্বিতীয় ভাগে ত্রিশ 
বৎসর বয়সে তিনি প্রকাশ করেন কৃ্ণঘুরলীর একটি 
অপরূপ ভক্তিত্িপ্ধ তথা কবিত্বময় গান, যেটি গাইতেন 
তিনি স্বকীয় প্রাণম্পর্শা সরে” ভৈরে রাগে (আমি এ 
গানটি আজও গাই মন্দিরে) : 

ওঁ প্ৰণয় উচ্ছাসি? মধুর সম্ভাষি’ যমুনায় বাশী বাজে ! 


এ কানন উছলি’ “রাধে রাধে” বলি’ যায় চলি? 


বনমাঝে ! 
পড়ে ঘুমাইয়ে ওই তারাকুল সই, অধরে মিলাষে হাসি, 
এর যমুনায় এসে নায় এলোকেশে নিভৃতে জোছনা রাশি। 
এ নিশি পড়ে চুলে যমুনার কুলে, উছলে যমুনা! বারি, 
সখী, ত্বরা ক'রে আয় যাই যমুনায় হেরিতে মুরলীধারী । 
ওঁ সমীরণ ধীরে উঠিল জাগি’রে উদ্বিল পুরবে ভাতি 
এ কুঞ্জে গীত ওঠে, কুঞ্জে ফুল ফোটে, 
সখী রে পোহালো রাতি। 
এই ভক্তির পরে ধীরে ধীরে তাঁর জীবনে রাতের 
রজনীগন্জার মতনই ফুটে-ওঠে_ কিন্ত সে কথা যথাস্থানে । 
উপস্থিত বদি আরও কিছু যা বলবার আছে-_ার নান! 
গানে সুর দেবার পদ্ধতি সম্বন্ধে ৷ 
তিনি প্রায়ই সুরের সঙ্গে সঙ্গে গান বাধতেন_ 
কোম্ট! আগে আসত আর কোন্টা পরে--কে বলবে? 
এর একট! চমৎকার দৃষ্টান্ত - তার “বঙ্গ আমার জননী 
আমার” স্তোত্রটি। আমার স্থবতিচারণ প্রথম খণ্ডের 
২১ পৃষ্ঠা আমি উদ্ধৃত করেছি-ভার জীবনীকার ও প্রিয় 
বন্ধু দেবকুমার রায়চৌধুবীর-সাক্ষ্য । জীবনীতে দেব- 
কুমার বাবু লিখেছেন ( হ্বিজেন্্রলাল--৪৭৭-৪৭৯ পৃষ্ঠা ) ঃ 


একদিন-বোধ হয় অষ্টমী পুজার দ্িন__ছুপুরবেলায় .. 


আহারাস্তে বসিয়া আছি, (সে সময়ে তিনি গয়াতে 
পিতৃদেবের অতিথি, আমার বয়স তখন দশ বৎসর হবে ) 
কবিবর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন £ “দেখ, মাথার মধ্যে 
কয়েকটা লাইন ভারি জালাতন করছে, তুমি একটু বস 
ভাই, আমি সেগুলি গেঁথে নিয়ে আসি ।” একটু পরে 
এসে আমাকে ধান্ধ! দিয়া বলিলেন, “উঃ! কি চমৎকার 


গান বেঁধেছি! শোন”-_এই বলিয়া গাইয়া উঠিলেন ২ ১ 


‘বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
নর আমার দেশ 1 
হাততালি দিতে দিতে ঘরময় নাচিয়া নাচিয়া আবার 
গাইতে লাগিলেন £ | 
কিপের দুঃখ, কিসের দেন্ত, কিসের সন্দ্া, কিসের ক্লেশ, 
সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন আমার দেশ ! 
এর মন্তব্যে আমি লিখেছি স্বতিচারণে £ “আমার 


কা 


শ্রাবণ 


বয়স তখন নয় কি দশ, কঠিন সুরও গাইতে পারতাম 
বেশ থচ্ছন্দেই, “বদ আমার*্এর সুর ত জলের মতন 
সহজ। মায়া ও আমি উভয়েই ডার সঙ্গে গানটি 
গাইতাম-যেষন গাইতাম তার আরও অনেক গান। 
পিতৃদেব এ-গানটির শেষ চরণে প্রথমে লিখেছিলেন ২ 


৮৮ “আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা হাদয়রক্ত করিয়া শেষ !? 


=~ 


চি 


~~ 


' আজও গাই )-- 


কিন্ত দেবকুমার বাবু, লোকেন্দ্রনাথ পালিত ও বরদা- 
চরণ মিত্র তিনজনেই বললেন যে, সে ঘোর বোমা-বিপ্রবের 
যুগে এ লাইনটি ছাপলে রাজন্রোহের অপরাধে তিনি 
ভিশমিশ ত হবেনই, হয়ত পুলিপোলাও চালানও হতে 
পারেন । অগত্যা ঘোর অনিচ্ছাসত্বেও পিতৃদেব লেখেন £ 


" “মাহৃষ আমরা নহি ত মেষ।, এজন্তে তার মনে চিরদিন 


খেদ ছিল ৷” 

এখানে লক্ষণীয় £ “বঙ্গ আমার” গানটি বাধতে না 
বাধতে সুর এসে গেল - আর কি সুর বলুন ত--যে বাট 
বৎগরেও পুরাণে! হয় না! মাস-খানেক আগেও পুণা - 
রেডিওতে ষখন গেষে এলাম £ আমর! ঘুচাব মা তোর 
দৈন্ত হৃদয়-রক্ত করিয়া শেষ”--তখন বুকে জেগেছিল 
কাপন ওরা গানটি কলকাতায় পাঠিয়েছে । জানি না 
সেখানকার রেডিওর ভাণ্ডারী এটিকে আকাশমার্গে 
পরিবেশন করেছেন কি না। কিন্ত যা বলছিলাম 

সুর শুনতে না শুনতে তার গান এসে যেত। একবার 

একটি মেম্্ার গান শোনেন-_কোথায় মনে পড়ছে 
লা--তবে গানটির প্রথম চরপও সুর আজও মনে আছে; 
শ্বনঘট! ঘেরি আই কারী কারী ঘনঘটা ।” অম্মি 
তিনি বাধলেন, যেটি পরে তার *্ছুর্গাদাস” নাটকে 
গেয়ে অভিনেত্রী সুশীল! সুন্দরী খ্যাতনামা হয়ে উঠে- 
ছিলেন রাতারাতি__ 


ঘন ঘোর মেঘ আই ঘেরি গগন 

বহে শীকর জিদ্ধ 'চ্ছুসিত পবন"** 
একবার সে যুগের এক খ্যাতনাম। টগ্সাগায়ক বকু 
বাবুর মুখে একটি সিন্ষুষা টপ্প। শুনলেন (এটি আমি 


এসো যদি খেলবে হরি, নারীর সনে হোলীখেল। 
সেদিন বড় পালিয়েছিলে শাস্তি পাবে নিঠুর কাল] । 
শুনেই তিনি বাঁধলেন কি যে সুন্দর গান, যেটি পরে 
তার “ভীন্ম” নাটকে বিস্তত্ত হয়েছিল (লঘু গুরু ছন্দে কি 
সুন্দর যে লাগে এ গানটি--যদ্দি গেয়ে শোনাই তা হ'লে 
বুঝবেন )১- 
আইল খতুরাজ সঙ্জনি, জ্যোৎস্নাময় মধুর রজনি 
বিপিনে কলতান মুরলি উঠিল মধুর বাজি?। 


গীত্িসুরকার দ্বিজেন্দ্রলাল 


৪৬৭ 


মৃদ্ুমন্দ সুগন্ধ পবন-শিহরিত তব কুঞ্জভবন 
কুহু কুহু কুহু ললিত তান মুখরিত বনরাজি | 

এ প্রসঙ্গে একটু বলি তার লঘু গুরু ছন্দে রচিত গান- 
গুলি সম্বন্ধে। এ যুগে দেখতে পাই বাঙালী কবিদের 
মধ্যে কেউই লঘু গুরু ছন্দের খবর রাখেন না । (এক 
কবি শিশিকাস্ত ও আমি এ ছন্দে কবিতা লিখেছি ও গান 
বেঁধেছি। কিন্ত ভরতচন্দ্র থেকে আরম্ভ ক'রে বহু কবিই এ 
সংস্কৃত ছন্দে কবিতা লিখে এসেছেন। এ নিয়ে আমার 
“ছান্দসিকী* গ্রন্থে বিশদ আলোচনা করেছি বলে এখানে 
শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হব যে, এ-হন্দে গানের সুর ছাড়া 
পায় সহজেই সংস্কৃত গুরুত্বরের (আঈউ এ এও ও) 
দ্বিমাত্রিক উচ্চারণে । রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল এছন্দে 
অনেকগুলি চমৎকার গান বেঁধেছেন রবীন্দ্রনাথের 
বিখ্যাত “জনগণমন অধিনায়ক” জাতীয় সঙ্গীত এই 
ছন্দেই রচিত। 

দ্বিজেল্্রলাল আযৌবন এ ছন্দের অমুরাগী ছিলেন । 
আর্ধগাথায় তার কি দিয়ে সাজাব মধুর মূরতি” গানটি 
তিনি--আশাবরী চৌতালে গাইতেন বছ গুরুম্বরকেই 
দ্বিমাত্রিক মর্ধাদ! দিয়ে, যদিও সর্বত্র নয়। কিন্তু তার 
পরে তিনি অনেক গানেই এ ছন্দকে মেনে চলেছেন 
আছ্স্ত যথা এ কি মধুর ছন্দ, নিখিল জগত সুন্দর, এস 
প্রাণসখা এপ প্রাণে, এ কি শ্যামল সুষমা, পতিতোদ্ধারিণী 
গঙ্গে, ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলাঁ, ধাও ধাও সমর ক্ষেত্রে 
ইত্যাদি। এ ছন্দ তিনি ভালোবাসতেন আরো এইজস্তে 
যে, এ ছন্দে হিন্বস্থানী নান! সুরের উদাত্ত ধ্বনি সহজেই 
গুরুত্বরের মাধ্যমে ঝংকত করা সম্ভব। কিন্ত যে কবিরা 
গান আদৌ বাধেন নি তাদের কাছে এ ছন্দের ওকালতি 
করা বৃথা, তারা পেশ করবেনই করবেন এই মস্ত! যুক্তি যে 
এ-ছন্দ সংস্কৃতে হিন্দিতে বা গজরাতীতে সুষ্টু হ’লেও বাংলা 
কাব্যে অচল । এ তর্ক নিক্ষল--রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্্রলাল 
এ ছন্দে অনেকগুলি অনবদ্য সর্বাভিনদ্দিত গান লেখা 
সত্বেও বারা এ ছন্দকে নামঞ্জুর করতে দ্বিধা করেন না, 
আমার যুক্তি তাদের মন টলাতে পারবে, এ আশা 
দুরাশা । তবু আমি যে লঘু গুরুর ছন্দের গুণগান করলাম, 
সে শুধু এই কথাটি নিবেদন করতে যে, দ্বিজেন্দ্রলাল 
স্বভাবে গুণী কবি গীতিকার ও সুরকার ছিলেন বলেই 
এ ছন্দকে সর্বাস্তঃকরণে ভালবেসে এ ছন্দে অনেকগুলি 
রসোত্বীর্ণ গান বেঁধেছিলেন-_স্থরের নেশাকে ছন্দের রঙে 
আরও রঙিন ক'রে জমিয়ে তুলতে 1৯ 

* তার লবুগুরু ছন্দে বাধা গানগুলি সমন্ধে যন্প্রতি গ্রীনলিনীকাস্ত 
সরকার একটি সারগর্ত প্রবন্ধ লিখেছেন শারদীয়! সংখ্যা কথাসাহিভো। 





সেটি ছিজেন্র-দীপালীতে প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়! 
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বস্তুতঃ সুর ও ছন্দে তার প্রতিভা এমন শ্বচ্ছন্দে 
বিপথেও পথ কেটে চলত যে, আমার মনে হ'ত সত্যিই 
যে সুরদেবী তার সুরেলা মর্মকোষে তেমনি আনদ্দেই 
ভার মধু জম! দিতেন যেমন আপন্দে কৃপণ তায় আয় জমা 
দেয় ব্যাঙ্কের দূর্ভেদ্য কোষাগারে । সুর শুনতে না শুনতে 
তার মনে জেগে উঠত ছন্দ, ছন্দের দোলা জাগতে না 
জাগতে আলো! হয়ে উঠত সুর । সময়ে সময়ে তাকে সুর 
দিতে দেখতাম এতই সহজে যে মনে হ'ত কেবলই রবীন্দ্র 
নাথের একটি উক্তি £ “যে পারে সে আপনি পারে, পারে 
সে ফুল ফোটাতে ।” আজ আমার শুধু এই খেদ হয যে, 
এমন অসামান্ত সুর-প্রতিভ! পূর্ণ বিকাশের মুখেই ওক হয়ে 
গেল পঞ্চাপও ন! পেরুতে । রবীন্দ্রনাথের সুর-প্রতিভা 
অমস্বীকার্য । কিন্ত তার সঙ্গে যদি দ্বিজেন্রলালের স্থর- 
প্রতিভার তুলনা করতে চাই তবে মনে রাখতে হবে, 
দ্বিজেন্্রলাল আরে] ত্রিশ বৎসর বণচলে আরো! কত কি 
অপরূপ. সুর রচনা করতে পারতেন । 

তবে তুলনা শুধু অবাস্তর নয়, নিক্ষলও বটে। কারণ 
মাহষের কাছে খতিয়ে মূল্যবান কি বস্তু? না, যাসে 
পেয়েছে, যাকে সে খাটাতে পারে, যাকে নিয়ে এতিহ 
ব'লে গৌরব করতে পারে । তাই আনন্দের কথা এই 
যে, দ্বিজেন্্রলাল আমাদের যুগে স্থরকার হিসেবে সুরের 
এই অবিন্বরণীষ এঁতিহ্থ উৎকীণ ক'রে রেখে গেছেন ভার 
বহু রূসোত্বীর্দ গানের মর্মকোষে। 
সুর বলুন তো ! --ঞ্চপদ, খেয়াল, টপ্লা, বাউল, কীর্তন, 
বৈঠকী, হাসির গান, শ্বদেশী উদ্দীপনার গান, বিরহের 


রকমারি গান বিচিত্র সুরসম্পাতে তিনি স্থ্টি করতেন; কি 
ক'রে বোঝাব গান না গেয়ে ? 

তবু কিছু বলা ত চাই। প্ৰবন্ধ লিখতে বসেছি 
যখন, যতটা পারি ফোটাবার ত চেষ্টা করতে হবে গানে 
স্বরে কোথায় তিনি ফুটে উঠেছেন,.ভাবরূপের শিখর- 
মহিমায় । 

আমার মনে হয়, তার গানের হুরুকারুকৃতি প্রথম 
ফুটে ওঠে আর্যগাথায় বিদেশী গানের তর্জমায়। এগান- 
গুলি বুসোত্তীর্দ হয় নি বলেই কিন্ত ব্যর্থ নয়। যেমন 
বহু কঈসাধনার পরে তবে কণ্ঠে সুরের জৌনুষ খোলে, 
ঠিক তেমনি অনেক পরীক্ষার নিক্ষলতার পরে তবে আসে 
সার্থক সফলতা | গ্রীঅরবিদ্দের ভাষায় বলা চলে £ 
“Our splendid failures sum to victory.” 

দ্বিজেন্দ্রলাল আর্যগাথায় স্বদেশী সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে 
বাধেন প্রধানতঃ প্রেম-সঙ্গীত ও প্রকৃতি-সঙ্গীত। ডার 
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প্রবাসী 


তারপরেই এল ধীরে ধীরে আত্মবিশ্বাস £ 


আর সে কত রকম 


১৬৭০ 


স্বদেশী সঙ্গীতের প্রথম অধ্যায়ে ছিল শুধু কানন! দেশের 


রায় ঃ 
“কেন মা তোমারি 

সহাস বদন আজ মলিন নেহারি 1” 
পুণ্যভূমি 
ভারত-_ 

“ছিল এ একদা! দেবলীলাভুমি 

কোরে না কোরো! না তার অপমান ৷” 
তারপরে তিনি প্রেরণার জন্তে হাত পাতলেন আমাদের 
দেশের শ্রেষ্ঠ দেশভক্ত বীরদের কাছে.। লিখলেন £ 

জ্বালাও ভারত হাদে উৎসাহ অনল 

ফেলিৰ না শোকে আর নয়নের জল | 
স্মরণ করলেন প্রতাপ পিংহকে, গুরুগোবিদ্দ সিংহকেঃ 
বুদ্ধকে__অর্থাৎ কিনা আর্য ইতিহাসকে । সব গানগুলির 
উদ্ধৃতি দেওয়ার স্থানাভাব। তার প্রযোজনও নেই | 


' শুধু একটি কথা বলবার আছে এ সম্পর্কে? ষে, এ 


গানগুলি আজ পড়লে একটা কথা মনে না হয়েই পারে 
নাঃ যে, আমাদের দেশমাতৃকাকে তিনি শ্বামী 
বিবেকানন্দেরও আগে পুণ্যভূমি ব'লে চিনেছিলেন, নৈলে, 
১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে উনিশ বৎসরের যুবকের কণ্ঠে জেগেঁ-- 
উঠত নাঃ “ছিল এ ভারত বসুধা-উদ্ভান, জগতের তীর্থ 
পুণ্যময স্বান।” এবং তারপরে ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডমে বসে 
তার Lyrics ০£ Ind-এও ভার পুজারী-হৃদয় অঙ্গীকার 
করত লা £হ “0 my land | can I cease to adore 
thee f” 


শুধু তাই নয়, তিনি আবাল্য বিশ্বাস করতেন যে, 
আমাদের দাসত্বের শৃঙ্খল থেকে আমরা! মুক্তিলাভ করতে 
পারি শুধু সুপ্ত বীর্ষের পুনরুজ্জীবনে, এছাড়া আর পথ 
নেই। তাই ত তিনি গেয়েছিলেন উনিশ বৎসর 
বয়সেই : 
এখনো আমর] সেই আর্ষের সন্তান হে, 
বহিছে শিরায় আর্য শোণিত প্রবল, 


সেই বেদ সে-পুরাণ আজো বর্তমান হে, ন 
সে-দর্শন যাহে মুগ্ধ আজো ভূমণ্ডল । 
স্বামীজি বলতেন; “আত্মবিশ্বাসেই মুক্তি ।” 


দ্বিজেন্দ্রলালও এই সত্য উপলব্ধি করেছিলেন ভার 
প্রাণের বীর্যস্পন্দনে ৷ 
দিত বলেই তার কবি-প্রতিভার পরিণতির লগ্নে তার 
নানা ম্পন্দিত স্বদেশী গানে মূর্ত হয়ে উঠে সার] বাংলা- 
দেশকে মাতিয়ে তুলেছিল, যার শেষ ডাক বেজে 
উঠেছিল £ “আবার তোর! মাহুব হ।” 


আর এ-অহুভব তার রক্তে দোলা 7” 


5. ভাষাষ-_“কাব্য-সম্পদ* । 


১৪ 


শ্রাবণ ' 


কিন্ত স্বদেশী যুগের আগেও তিনি অস্তরে গভীর 
বেদনা বোধ করতেন আমাদের তামসিকতার কথা 
ভেবে, লোকাচারের পাষে আমরা নির্বিচারে বিবেককে 
বলি দিতে চাই দেখে । তাই হাসির গানে প্রথমে 
ব্যঙ্গের কশাঘাত করেছিলেন আমাদের নানা ভান, 
কাপুরুষতা, স্তাবকতাকে নিশানা ক'রে । সাধে কি 
শ্রদ্ধেয পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তার বিধ্যাত হাসির 
গান “পাঁচশো বছর এমনি ক'রে আসছি সয়ে সমুদায়, 
এইটে কি আর সইবে না কো ছুঘ। বেশি জুতোর ঘায়” 
সনে বলেছিলেন £ “এ ত হাসির গান নয দ্বিজেন্ত্রবাবু, 
এ যে কান্নার গান !” 

কৃথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । আর জাতীয় জীবনের 
অধোগতির দৃশ্যে তার দেশতক্ক উদার প্রাণ নিত্য কেঁদে 
উঠত ব’লেই তিনি হাসির ব্যঙ্গের বিদ্রপের আড়ালে 
গোপন করতে চাইতেন মনের জালা, প্রাণের অবসাদ । 
আত্বধিক্কারের এ বেদনাকে সুরের ও ছন্দের কষাঘাতে 
তজমা ক'রে চাইতেন ঘুমস্তদের ঘুম ভাঙাতে । 

বটে, কিন্ত আমরা অনেক কিছুই করতে চাইলেও 
পারি কই? এ-পারবার একটি পথ--আলঙ্কারিকদের 
অর্থাৎ কবি তার আস্তর 
এঙ্ব্যের প্রসাদেই পারেন তাকে সম্ভব করতে যা সে- 


গীতিস্থরবাঁর দ্বিজেন্দ্রলাল 


৪৬৯ 


রশ্বর্য বিনা অসম্ভবই থেকে যায়! দ্রণ্ডীর মতে এই 
কাব্য-সম্পদের তিনটি আহ্ষঙ্গিক বা “কারণ* আছে: 
অলৌকিকী চ প্রতিভা ক্রতঞ্চ বহুনির্ষলমূ। 
অমন্দশ্চাভিযোগশ্চ কারপং কাব্যসম্পদঃ ॥ 

অর্থাৎ প্রথম চাই প্রতিভার জাতু, দ্বিতীয় নিষল শ্রুতি, 
তৃতীয় অমন্দ অভিযোগ অর্থাৎ নি্ঠ।-_অধ্যবসায়, 82011 
08100 ) এই তিনটি গুণের সমাবেশ ভার মধ্যে ছিল 
বলেই দ্বিজেন্দ্রলাল পেরেছিলেন জাতিকে দেশভক্তিতে 
উদ্বোধিত করতে । তার কাব্যে গানে ও সুরে তার 
প্রাপশক্তির অধ্যবসায় আফৌবন চেয়েছিল আমাদের 
সচেতন করতে ছ"টি উপাষে £ এক, আমরা কি হয়েছি 
তাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিষে দিয়ে ; ছুই, কি হ'তে 
পারি তার আভাস তথা নির্দেশ দিয়ে আমাদের অতীত 
গৌরবকে পুজা করতে শিখিষে এবং প্রথমে দেশ ও 
তারপরে বিশ্বমানবকে ভালোবাসবার বাণী তার কােব 
গানে ও দুরে মূর্ত ক’রে তুলে। তার বহুমুখী কবি- 
প্রতিভা ও সাহিত্যিক কীতি সব্বন্ধে “দ্বিজেন্্র-দীপালীশ্তে 
অন্ত কবিরা নিশ্চয়ই আলচনা করবেন। তাই আমি 
গুধু এখানে ভার গান ও স্বর সম্বন্ধে আরো কিছু বলব যা! 
বলতে আমার প্রাণ চেয়েছে বহুবারই-_বিশেষ ক'রে 
তার গান গাইতে গাইতে । (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। ) 








অনুষ্টপ, ছন্দ 
শ্রীকালিদাস রায় _ 


শুভক্ষণে জন্ম তব বান্মীকির কণ্ঠে অনুষুপ, 
ভারতী বাঁপায় তার পাইলেন তপোলক্ধ সুর, 
সে সুর খনিত্র হয়ে বিরচিল লক্ষ রসকুপ, 
কণ্ঠের পারুষ্য যাহা হিল্লোলিয়া করি দিল দুর | 


লৌকিক যা কিছু তার দিলে তুমি অলৌকিক রূপ । 


শুফ তত্ত্বে তথ্যে সত্যে করিলে সরস সুমধুর | 
ভাণ্ডারে বিন্যস্ত হ'ল জ্ঞাতব্যের রাশীকত স্তুপ । 
নিযে গেলে দেবলোকে সমবেত প্রার্থনা! বহুর। 
খষির তপস্যা হ’ল তব অঙ্গে কোটি কোটি ধূপ । 
এ ভারত আমোদিত পরিমলে তোমার তর | 
তোমার প্রসাদ তরে জ্ঞানী-গুণী কবিরা লোলুপ। 
তোমার শাসনে বন্দী-স্ষ্টিধারা সকল মঙ্ুর | 
ভারত' গৌরব ধন যুগেযুগে তব অবদান, 
সর্ববিদ্যা--রায়ায়ণ, চণ্ডী, গীতা, ভারত পুরাণ। 


আড়ালে বয়ে যাঁও 
শ্রীস্থনীলকুমার নন্দী 

যে দিকে যাও, দেখো একই ইতিহাস 
বাগানে এত ফুল শাথায় প্রশাখায় 
বাতাস ঝির্বির্‌ ব্যাকুল লিপ্পায় 
না-এলেন্এত ফুল সকাল সন্ধ্যায় 
কখন ফোটে তার! গোপনে ঝরে যায় 
কে তার খোজ রাখে কে তার সাড়া পায়! 
বসন ধুলে খুলে রক্তের বিস্তাল 
বুকের পিপাসাকে শবে মু'লো যদি 
পৃথিবী খান্খান্‌ চক্ষে ভর] নদী 
আড়ালে বয়ে যাও..* বুঝেছি শেষ অবধি 
নিভৃতে ভাষা ভাবা*** মুখচ্ছবিখানি 
তোমার ব্যথা বোঝা যাবে না কোনদিনই*** 
যদিও একই হাওয়া ছু'জনে শ্বাস টানি ॥ 


কে তুমি? 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে 

হঠাৎ রজনীগন্ধার বলক । 

মনে হ’ল তোমার আসমানী শাড়ির আঁচল 
বে-অফ-বেজলের বাতাসে উড়ছে। 


কে আমি? ভাবলাম তোমার শাড়ির আঁচল ছোবার 1 


তারপর মনে পড়ল শেলির স্কাইলার্ক। . 
হোঁচট খাই। পুব দিকে কে ওঠে নির্বাক? 


অরণ্য যেমন কেঁদে গান হ'তে চায় 
ছ'চোখ-ভরানে। তার অবাক্‌ বিস্ময় । 
স্বৃতির অরণ্য-ভর! মৌমাছিগুলি 
আমরণ গুনগুন-_কার কথা ভুলি? 


হঠাৎ ঝলক রজনাগন্ধার 
আর সেই শাড়িটির আসমানী পাড়। 


বাইরে রাস্তা । চোখ-ঝল্সানো রোদ । 

উচ্ছল আলোয় 

মুখ মুছে যায়। 

কে তুমি? % 

তাই ত বিস্ময় ! এ f 


প্রণাম নে 


_ সুনীতি দেবী 
গগনচুম্বী তুষারশৃঙ্গে নমি আমি বারেবার, 
অতলশ্পশী“মহসামুদ্রে জানাই নমস্কার । 
বহদ্ধরার দীর্ঘ বক্ষে বিশাল বৃক্ষ উঠে, _ 
গরিমায় তার স্তম্ভিত হয়ে চরণেতে পড়ি লুটে | 
ধূসর ধুলায় নভ্রস্ুষমা ছুর্বাদল যে শ্যাম, ~ 
তাহারও চরণে ভক্তি-বিনত প্রণতিটি রাখিলাম। 
মহান্‌ মানব পৃথিবীতে যিনি স্ব্গদেবতা প্রায়, 
সম্রমে মোর গর্কিতশির ভাহারে নতি জ্বানায়। 
সকল স্থষ্টি নমিয়।, ফেরাই স্রষ্টার পানে আখি, ; 
প্রণাম করি কি করি না জানি না। হতবাকৃ থাকি । 


্ 


পি 


চি 


বিশ্বামিত্ 


কৃষ্ণদ্বৈপায়ন, বিশেষ তাগাদা না থাকলে, পুজা ও প্রাত-. 


:ভ্বাশের আগে খবরের কাগজ পড়েন না। মাঝে-মধ্যে 
পড়তে হয, যখন প্রাদেশিক অথবা জাতীয় রাজনীতি 
{ অত্যন্ত গরম হয়ে ওঠে | তখনও, সাধ্যমত, কফদৈপায়ন 
হেডলাইন বা মোদ্দা খবরের চেয়ে বেশি আমদানী ক'রে 
প্রভাতঈ-মনের ক্ষণস্থায়ী ব্ৈর্য নষ্ট করতে চান না। 
সারাজীবন রাজনীতি চর্চার ফলে এ নিয়ে আত্তরিক 
উত্তেজনা! ভার কম; এজন্ে রাজনৈতিক জীবনের 
সহকর্মী, বন্ধু ও শক্রর! তাঁকে বলে, *কোন্ডেষ্ট কাষ্টমার", 
সবচেয়ে ঠাগামাথা খদ্দের । মনের অনেকখানি জুড়ে 
একটি রসিক শিল্পী বসে আছেন, তাই কৃষ্ণদ্বৈপায়ন রাজ- 
নৈতিক উত্তেজনার মধ্যে অনেক সময় দরিদ্র, নগ্ন ফাকি 
দেখতে পান, নিজের পতন সম্ভাবনাও সব সময়ে তাকে 
অস্থির করে না। কৃষ্কপ্বৈপায়ন বলেন, *্পতিতাবৃত্তির পর 
রাজনীতি মাঙ্গযের সবচেয়ে প্রাচীন পেশা । আমাদের 
উত্তরাধিকার নিষিদ্ব-কল-তৃপ্ড আদম সাহেবের থেকে 
বহুধারায় প্রবাহিত। এ রকম পুরাতন খেল! আর 
৮ দ্বিতীষফ নেই। এ খেলায় কোন নিশ্চিত পথ নেই, 
নিধ্ণব্রিত নিয়ম নেই । রোজকার পথ, নিয়ম, নীতি- 
রীতি রোজ তৈরী করতে হয়। এ খেলাষ যে সর্বদা 
হালিমুখে হার খেতে তৈরী নয়, সে জিততে পারে ন!” 
বলেন বটে, কিন্ত হাসিমুখে হারতে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
প্রস্তুত নন। আজ যে রাজনৈতিক সঙ্কটের সঙ্গে তিনি 
যুধ্যমান, তার সমাধান করবার জন্তে যতখানি, ষত 
রকমের সংগ্রাম দরকার তার বেশিই তিনি ক'রে যাচ্ছেন। 
কিন্ত অস্তরের গভীরে তার অন্তর এক সত্তা পরাজয়ের 
সম্ভাবনা স্বীকার ক'রে চতুর্দিকের ভবিষ্যৎ অবস্থা বুঝে 
নেবার নিরুত্তেজক কাজে ব্যস্ত । হেরে গেলে, পরাজয 
থেকেও কতখানি অমন আদায় করা যেতে পারে তারও 
হিসেব হচ্ছে কৃষ্ধত্ৈপায়নের অন্তর সত্ভায়। 
শি মনত্রীভা় ভাঙ্গন ধরার প্রথম দিনগুলিতে কৃষ্ণ 
দ্বৈপায়ন প্রভাতী সংবাদপত্রের জন্তে আগ্রহ বোধ 
করতেন। এখন সে আগ্রহ অনেকখানি স্িমিত। 
এখন তিনি জানেন, কোন্‌ কাগজ কি খবর ছাপবেঃ কি 
মন্তব্য লিখবে ৷ সহরে ছুখালা ইংরেজী দৈনিক। একখানা! 
তার নিজের, অন্যধান! বাইরে থেকে অদলীয় হ'লেও 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন জানেন আসলে তার কর্ণধার মাধব দেশ- 
পাণ্ডে | কৃ্তৈপায়নের ইংরেজী দৈনিক “্মর্ণিং টাইমস্‌” ; 


শ্রীচাণক্য সেন 


মাধব দেশপাণ্ডের দৈনিকের নাম “পিপ ল্‌* | তা ছাড়া 


বিলাপপুরেই আটখানা হিন্দী অথবা মারাঠী দৈনিক আছে; 


সমস্ত উদয়াচলে দৈনিকের সংখ্যা ছাব্বিশ | অপেক্ষাকৃত 
অনগ্রসর প্রদেশ উদয়াচল। কোনও দৈনিকেরই বিক্রা 
খুব বেশি নয়। সবচেষে প্রভাবশীল হিন্দী পত্রিকা 
“উদ্বয়াচল সমাচারের”কাটুতি দশ হাজারের কাছাকাছি । 
অতএব, এদেশে বাইরের সংবাদপত্র এখনও অভিজ্ঞাত্য 
দাবি করে। বোম্বাই থেকে, দিল্লী, এলাহাবাদ ও 
কলকাতা থেকে বিমানে কাগজ এসে পৌঁছয় ; অভিজাত 
শ্রেণীর লোকের! সে সব কাগজ পাঠ করে। 

আপিস-বাড়ীতে মন্থর পদক্ষেপে কৃষ্ণতৈপায়ন এসে 
যখন পৌছলেন তখন তার বেশ-বাসে, মুখের চেহারাষ, 
চোখের দৃষ্টিতে উদ্বেগ-অনিশ্চয়তার বিশেষ চিহ্ন নেই। 
ধবৃধবে খদ্বরের মিহি ধৃতির সঙ্গে রং মেলান কুতর্শ 9 
পায়ে হরিণ-চামড়ার চটি। মাথায় গান্ীটুপি। দাড়ি- 
কামান মুখে সযত্রে সঙ্জিত নিশ্চিন্ত প্রশাস্তি। চোখের 
দৃষ্টিতে বরং কিছু কৌতুকবোধ-_দীবনের রহস্য না হোক, 
জীবন-যাত্রার রহস্য বুঝতে পারার কৌতুক । 

দণ্তর-ঘরে কৃষ্ধঘৈপায়ন ফরাসে বসলেন।- নজর 
পড়ল সুবিন্যস্ত পত্রিকারাশির ওপর । তার ব্যক্তিগত 
বেয়ার] দীনদয়াল রোজকার মত সাজিয়ে রেখেছে। 
সেক্ষেটারীদের মধ্যে যার সকালে আসবার কথা সে 


এখনও আসে নি। তিনি তাকে নষ্টার সময় আসতে 


বলেছেন। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কাগজগুলি টেনে নিলেন । 
প্রথমে দেখলেন “পিপল্‌”। সবচেয়ে ফলাও ক'রে 
যে রাজনৈতিক “সংবাদ” পরিবেশিত হয়েছে তা 
কফত্বৈপায়নের মনে বিশেষ রেখাপাত করল না। সংবাদ- 
পত্র যারা তৈরী করে তাদের ক্রষ্ণদ্বৈপায়ন ভালই জানেন। 
প্পিপল”এর বিশেষ প্রতিনিধি গতকাল তার কাছে 
এসেছিলেন । -তিনি কিছু “খবর” দিতে পারেন নি। 
বিধানসভার কংগ্রেলী দল আগামী সপ্তাহে মিলিত হবেন 
নতুন দলাধিপতি নির্বাচনের জন্য | কৃষ্কঘৈপায়ন বলে- 
ছিলেন, “আমি আজীবন কংগ্রেসের দাস। দেশের 
সামান্ত সেবক । আমর! গণতন্ত্রে পূর্ণ বিশ্বাসী । দলের 
অধিকাংশ সদস্ত যদি আমাকে চান তা হ’লেই আমি 
পুনরায় মন্ত্রীদভা গঠন করতে পারি। তারা চান কিন! 
এ প্রশ্ন তাদের করুন, আমাকে নয়। আমার ধারণা? 
আমার ধারণা নয়, নিশ্চিন্ত বিশ্বাস, তারা আমাকে 


৪৭২ 


চান। এ ধারণা ভুল না সত্যি আগামী. সপ্তাহে 
প্রমাণিত হৰে |” 


এই উক্তিকে ভাঙ্গিষে বিশেষ প্রতিনিধি ছু’ কলম নিবন্ধ 
রচনা করেছেন ।*মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল আমাকে 
বলেছেন, কংগ্রেদী দলের অধিপতি হিসেবে তিনি যে 
পুননির্বাচিত হবেন সে বিষষে ভার কোনও সন্দের 
নেই। তিনি বলেছেন, দলের অধিকাংশ সদন্ত আমাকে 
চান, এ আমার নিশ্চিত বিশ্বা।.. কিন্ত এ বিশ্বাসের 
ভিত্তি কি, তা তিনি বলতে রাজী হন নি। গার বিরুদ্ধ- 
পক্ষ অবশ্য বলেন, ভিত্তি একমাত্র শ্রীকোশলের রাজনৈতিক 
উচ্চাশা । মুখে তিনি যাই বলুন, গদী ছাড়তে তিনি 
রাজী নন ; গদী যাতে ছাড়তে না হয় সেজগ্গে যা- 
কিছু করবার তিনি করছেন। তার বিশেষ প্রতিনিধি 
হিসেবে মন্ত্রীসভার সদস্য শ্রীনিরগ্রন পরিহার রাজধানীতে 
গিয়ে হাই কমাণ্ডের সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় ব্যস্ত । 
'বিলাসপুরের তথ্য রাজনৈতিক আবহাওষা1 বর্তমানে 
নেপধ্য-গোপন লেন-দেনের দর কষাকধিতে দূষিত হয়ে 
উঠেছে। ওয়াকিবহাল. মহলে শোনা যাচ্ছে শ্ীকোশল 
মন্ত্রিত্ব, উপশ-মন্ত্রিত্ব ও 'অন্তান্ত দাক্ষিণ্যের লোভ দেখিষে 
দলের ওপর নিজের নেতৃত্ব কায়েম রাখবার চেষ্টা! করছেন । 
তাত্র প্রতিপক্ষও, অবশ্য অত্যন্ত তৎপর হয়ে উঠেছেন। 
এদের ধারণা, হাই কমাণ্ড যদি শ্টীকোশলের পক্ষে 
হস্তক্ষেপ না করেন, বিধান সভার কংগ্রেশী সদস্যগণ 
যদি স্বাধীন ভাবে ভোট দিতে পারেন তা হ’লে 
প্রকোশলকে অস্ততঃ কিছুদিনের জন্তে রাজনৈতিক জঙ্গলে 
বনবাসী হ'তে হবে, যদি না দিল্লীর 'বড়কর্তারা উদযাচলে 
দীর্ঘকালীন সুশাসনের পুরস্কার হিসাবে তার জন্তে 
অন্ত কোনও গদী তৈরী করেন।% 

মৃতু হেসে ৃষতবৈপায়ন অন্ত খবরে চোখ রাখলেন। 
বিশেষ কিছু ঘটছে না কোথাও । প্রধান মন্ত্রী আসাম 
থেকে আজ দিল্লী ফিরবেন, তার মনে পড়ল, নিরঞ্জন 
পরিহার নিশ্যয় আজ ট্রাংক কল করবে না। গতকাল 
ভার রিপোর্ট পড়ে কৃঞ্চহৈপায়ন খুব নিরাশ হন নি। 

পপিপল*্*এর সম্পাদকীয় নিবন্ধে চোখ বুলিয়ে কৃষ 
"দ্বৈপায়নের বেশ মজা লাগল। “আর কতদিন 1” 
শিরোনামায় বিরোধী পত্রিকা তাকে সবিনয়ে অনুরোধ 
* জানিয়েছে তিনি যেন স'রে দীড়ান। পশ্রীরুফদ্বৈপায়ন 
কোশল সামান্ত মানব নন; তিনি, এখনও, মন্ত্রীসভার 
পদত্যাগের পরেও, উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী | দীর্ঘ ছয় 
বছর তিনি এ আসন অলঙ্কৃত অথবা কলঙ্কিত ক'রে 
আছেন। এ ছয় বছরে উদয়াচলের উন্নতি একেবারে 


প্রবাসী 


১৩৭, 


কিছু হয় নি, এমন কথা আমরা কখনও বলব না; তবে 
উদ্য়াচলের আকাশে প্রভাতেই যে অন্ধকার জ’মে আছে 
"তা নিশ্চয় শ্রকোশল মেনে নেবেন । এ অন্ধকার নেতৃত্বের 
অভাব; এ অভাব শ্রীকোশল পূর্ণ করতে চেয়েছে 
গোপন, ষড়যন্ত্রে, দাক্ষিণ্য বিতরণে, এবং বিভিন্ন উপদলের 
মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে । 
করেছেন, তার সন্তান-সন্ততি -আত্মীয়দ্বদনদেরও খুব 
মন্দ দিন কাটে নি। কিন্তু উদযাচলের বুকে প্রভাতেই 
অন্ধকার জ’মে উঠেছে । .উদ্নয়াচলের নরনারী কাতর 
কণে প্রশ্ন করছে; আর কতদিন চলবে কে. ডি. 
কোশলের এই: দুবিনীত, অনাকাজ্ছিত রাজত্ব? আর 
কতদিন 1” | | 


হাসি চেপে কৃষ্ণত্বৈপায়ন কাগজখানা সরিয়ে 
রাখলেন। এবার কাছে টানলেন “মপিং টাইম্স্‌্* | 
সবাই জানে, এ তার নিজের কাগজ । এর মালিক তার 
জ্যেষটপুত্র অধিকাপ্রসাদ, সম্পাদক বর্তমানে, একটি 


তার ফলে নিজে তিনি উন্নতি ' 


বাঙ্গালী যুবক, সুভাষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । তাকে কফ" 


দ্ৈপায়ন নিজে এনেছেন কলকাতার প্রধান সংবাদপত্র 
থেকে । বছর পঁচিশেক বয়স, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ যুবক । 


এর আগে রাজনৈতিক চালাকি দেখিয়ে তিনি একজন-* : 


মারাহী সম্পাদক রেখেছিলেন বছর তিনেক! রাজ- 
॥ নৈতিক কারণেই তাকে বিদায় দিতে হয়েছে। 
প্মণিং টাইম্দ*-এর রাজনৈতিক সংবাদ পাঠ ক'রে 
কষ্কঘ্পাষন খুশী হ'লেন। চ্যাটার্জি ছেলেটির বুদ্ধি 
আছে! বিপোর্টারদের দিয়ে কয়েকজন "সাধারণ 


মাহৃষেশ্র মুখে মুখ্যমন্ত্রীর অকুষ্ঠ প্রশত্তি-সংগ্রহ করেছে। _ 


প্রথম পৃষ্ঠায় যে ছবি ছেপেছে কৃষ্দৈপাষনের জীবনে 
তা প্রকাণ্ড মূলধন। বহুদিন আগে একদা তিনি 
পুলিশের লাঠি মাথায় নিতে- গিয়েছিলেন, মাথায় না 
লেগে হাতে লেগেছিল। সৌভাগ্যবশতঃ কে যেন সে। 
দৃশ্যের ফটো তুলে নিয়েছিল ; জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রে 
তা ছাপান হয়েছিল। চেষ্টাচরিত্র ক'রে চ্যাটাঞ্জি সে 


ছবি খুঁজে বার" করেছে, বোম্বাই-এ বড় ছাপাখানায়+-- 


তার থেকে ব্লক তৈরী করিয়েছে । এ ছবি আজ বেশ 
বড় ক'রে ছাপিয়েছে সে কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় | 


ককষ্ছ্বৈপায়ন চোখের সবটুকু অলস্ত দৃষ্টি দিয়ে ছবিটা - 


দেখলেন পুলিশের লাঠি যার দেহে পড়েছে, তাকিয়ে 
দেখলেন, সে প্রায় চল্লিশের মাহবকে | 
- দিনের, অনেক পুরাতন, অনেকথানি বিশ্বত দিনের 
আব-অজানা অন্ত কোনও মামুষ ! » _ ক্রমশঃ 


শী 


সে যেন অনেক 


বাগলা ও থার্গলীর বুথ 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


চরম ব্যক্তি-স্বাধীনতা (?) 


‘চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহীর- 
সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণোর দণ্ড নাই কেন? পাঁচশত 
" দরিষ্রকে বঞ্চিত করিয়া অতঙ্কনে পাঁচশত লোকের আহার্যা সংগ্রহ 
করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে তাহার খাওয়ার পর বাহা 
বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে ন! কেন? বদি না দেয় তবে 
দর্রিত্ন জবশ্ঠ তাঁহার নিকট হইতে চুরি করিবে ; কেননা, অনাহারে 
মরিয়া যাইবার জন্ত এ পৃথিবীতে কেহ আইসে মাই ।” ' 


উপরি উক্ত কথাগুলি আমাদের নহে | বাঙগল! 
দেশের বঙ্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় নামক জনৈক লেখক এ 
কথাগুলি বলেন এমন এক সময়, যখন বাঙলার অবস্থা, 


স্বাধীনতা এবং কোন প্রকার পঞ্চবাধিক “পরিকল্পন! না 


থাকা সত্বেও, বর্তমান অপেক্ষা “হাজারগুণ ভাল ছিল। 
সেইকালে নেহাত দরিদ্র ব্যক্তিও ছু-বেলা কিছু আহার 


পাইত, পরিতে একখণ্ড বস্তুও তাহার ভুটিত এবং অত্যন্ত - 


দরিদ্র গৃহস্থ বাড়ীতেও ভিখারা একমুঠা চাউল ভিক্ষা 
পাইয়া গৃহস্থের মঙগল-কামনা করিত | এই-কালে দেশে 
চোর যে ছিল না তাহা নহে, কিন্ত ধর! পড়িলে তাহার 
যথাযথ শাস্তিবিধান সরকার এবং সমাজ হইতে করা 
হইত । 

বর্তমানে স্বাধীন’ দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
একদিকে যেমন সনাতন চোরের সংখ্যা বাড়িয়াছে, 
অন্তদিকে তেমনি নূতন এক ভদ্রশ্রেণীর চোর-্ুয়াচোরের 
সংখ্যা হইয়াছে অগণ্য, এবং ইহাদের বিচিত্র কার্ধ্য- 


৯. কলাপের কল্যাণে লোকের ঘটিবাটি খোয়া না গেলেও» 


মাহষ ধনেপ্রাণে মারা যাইতেছে । সনাতনী”চোর 
অন্ধকারের আড়ালে তাহাদের পেশামত কাজ-কারবার 
চালায়, কিন্ত স্বাধীন’-দেশের শিক্ষিত, বুদ্ধিমান্‌, ভদ্র- 
* বেশধারী নব্য-চোরের! দিবালোকে, হাটেবাজারে, এন 
কি সরকারী দপ্তরে বসিয়াই তাহাদের চোরাই কারবার 
এবং ক্রিয়াকলাপ চালাইয়া যাইতেছে--স্বাধীনভাবে’ 
এবং নিশ্চিন্ত মনে। বিন্বয়ের কথা, এই নুতন শ্রেণীর 
১২ 


মছাশয়-চোর এবং ভুয়াচোরদের প্রন্নৃতি-পরিচয় শাসক- 
সম্প্রদায়, সম্পূর্ণ অবগত থাকা সত্বেও ইহাদের ‘পেশাগত 
স্বাধীনতাষ কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করিতে তাহার! ভরসা 
করেন না! হস্তক্ষেপ কর! ত দুরের কথা. “মহাশয়- 
চোরদেরঃ মাতার-তগিনীর পুত্রগণ সরকারী উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত থাকিয়া, সম্পৰ্কিত এই ‘তুতো!'-ভ্রাতাদের পুণ্য- 
কর্খে এবং দিমাজ-সেবার+ কাজে সর্বপ্রকার সহায়তাই 
দান করিতেছেন। 

চাল, চিনি, বস্তু, ওষধ এবং অস্থান্ত সর্বপ্রকার নিত্য- 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী লইয়া মহাশয়-ব্যক্তিদের যে বিষম 
কারবার চলিতেছে এবং যাহার ফলে আজ সাধারণ 
মানুষের জীবন নাপিকাস্ত প্রাপ্ত হইয়াছে-_ইহা কর্তৃপক্ষের 
শিশচষ জান! আছে এবং এই জন-প্রাপঘাতী কারবারীদের 
পরিচয়ও কর্তাদের অজানা থাকিবার কথা নয্ন, কিন্ত 
সাধারণ মাহ্ষকে অসহনীয় নির্য্যাতন অত্যাচার হইতে 
রক্ষাকল্পে কর্তার] বড় বড় বাক্য ছাড়া অন্ত কোন্‌ অস্ত্র 
প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহ! প্রকাশ করিয়া বলিবেন কি? 

ভেজাল ওঁষধ সেবনে, অখান্ত-কুখাদ্ক আহারে লক্ষ 
লক্ষ লোক বিচিত্র-এই-ত্বাধীন-রাধে পরম স্বাধীনভাবে 
প্রতিদিন মহাপ্রস্থানের পথে শোভাষাত্র! করিয়া যাইতেছে 
কিন্ত আজ পৰ্য্যন্ত একটিও ভেজাল-উধধ প্রস্তুতকারক 
কিংবা ভেজাল খান্ভ-ব্যবপায়ীর দৃষ্টান্তমূলক দগুবিধান 
কর্তারা করেন নাই । কোটি কোটি অসহায় মাহুষের 
মৃত্যু যাহারা অহরহ ঘটাইতেছে,_তাহাদের একজনেরও 
আজ পর্যন্ত মৃত্যুদণ্ড দূরে থাক, কঠিন কোন শাস্তিও 
দেওয়| হয় নাই । পাধারণ খুনীর বিচারে যদি মৃত্যুদণ্ড 
বিহিত হইতে পারে, তাহা হইলে অসাধারণ খুনী, 
লক্ষ লক্ষ মাহৃষ হত্যাকারী খুনীদের কি দণ্ড বিধান 
হওয়া উচিত, কর্তার! তাহার জবাব দিবেন কি? 

চাউল, ডাইল, চিনি, বস্তু, লেখাপড়ার জন্ত কাগজ- 
পেন্সিল, নিত্যপ্রয়োজনীয় ষ্টেশনারী সামগ্রী, প্রায় সবই 
আজ স্বপ্পবিত্ত মাহষের আয়ত্বের বাহিরে । চীনাদের 
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আক্রমণের সময় বহু ব্যবসায়ী বলেন যে, তাহার] দেশের 
এই অবস্থায় দ্রব্যমূল্য যাহাতে বৃদ্ধি না পায়, তাহার 
প্রতি সতর্ক দৃষ্টি অবশ্যই রাখিবেন। সতর্ক দৃষ্টি হয়ত 
তাহারা এখনও রাখিয়াছেন, কিন্তু এ বিষম-সতর্ক দৃষ্টির 
পশ্চাৎ দিয়া দ্রব্যমূল্য হু হু করিয়া বৃদ্ধি পাইতে পাইতে 
আজ গগনস্পশী হইয়াছে এবং ক্রমশঃ এই দ্রব্যমূল্য 
আকাশকেও অতিক্রম করিবে, ইহাই সকলের আশঙ্কা 
হইতেছে ! 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থম্ত্রীও সদস্তে ঘোষণ! করেন 
যে--দ্রব্যমূল্য বুদ্ধি পাইতে সরকার কখনও দিবেন না, 
কিন্ত কার্য্যকালে দেখা যাইতেছে, সরকারী সকল সদস্ভ 
ঘোষণার মত, এ-ঘোষণাও অর্থহীন, ইহার বাস্তব মুল্য 
এক নয়া পয়সাও নয় | দেখা যাইতেছে-.চোর, জুযাচোর 
কালোৌবাজারী প্রভৃতি কারবারীদের দমন বা শায়েস্তা 
করিবার শক্তি সরকারের নাই, যদিও বা তাহা থাকে, 
লাল-ফিতার ফাইলেই তাহা চিরকাল আবজ্ধ-থাকিবে। 
কিন্ত সরকারের মনে রাখিবেন £ 


পশ্চিম বঙ্গের উপনির্বাচনগুলিতে কংগ্রেস যে সাঁফল্য লাভ করিয়াছে 
কেবল তাহার উপর তরদা করিয়া নিশ্চিন্ত. থাকিলে চলিবে না। 
সাঁধার। মানুষের! বিক্ষোভ প্রকাশের পথ খুঁজিতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। শুধু পথ পাইতেছে না বলিয়াই এই বিক্ষোভ এখনও কোন 
বৃহৎ আন্দোলনের আঁকার ধারণ করে নাই। অতীতে যে মব 
বামপন্থী দল এই সকল আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়াছে তাহাদের পক্ষে 
আঙ্িকার অবস্থার আর কার্যকর নেতৃত্ব দেওয়া সম্ভব নয়! কারণ 
চীনের হামলার পরবর্তী ঘটনা কম্যুনিষ্ট পার্টিকে অন্তান্ত বামপন্থী ছল 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয় দিয়াছে। অকদ্যুনিষ্ট বামপন্থী দূলগুলিও অপেক্ষা 
কৃতশকিহীন। সুতরাং জননাধাঁরণের অদস্তোধ কোন সংগঠিত রূপ 
পাইতেছে না। কিন্তু সাধারণ গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে যদি এই, অপস্ভোব 
ভাষা ন! পায় তাহ] হইলে অন্ধকার বিবন্াশ্রয়ী সমাজবিরোধী শক্তিগুলি 
মাথা চান দিয়! উঠিবে তাহাতে ভুল নাই। অতএব সময় থাকিতে 
সাবধান হওয়া ভাল। না হইলে কোথ! দিয়া, আগুন অলিয়৷ উঠবে 
কেহই বলিতে পারে না। 

পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ দেশের কারণে সকল প্রকার 
কষ্ট সহ এবং কৃচ্ছ,তান্বাধন করিতেছে আরো করিতে 
প্রস্তুত। কিন্ত তাহার! যদি প্রতিশিয়ত বিস্মিত দৃষ্টিতে 
দেখে যে, কষ্ট এবং কগ্ছ,তাপাধন কেবল জনসাধারপের 
জন্যই, আর উপর মহলের চোর, বাটপাড়; জুয়াচোর, 
কালোবাজারীর দল শাসকগোষ্ঠীর সহিত পরম দ্রহরম- 
মহরমে, কর্তাব্যক্তিদের সহিত আঁতাত স্থাপন করিয়া 
জনগণের মুখের অন্ন কাড়িযা লইতেছে তবে তাহার 
বিষময় ফল অচিরেই ফলিবে | এ-বিষয়ে পূর্বেও আমরা 
সাবধান বাণী দিয়াছি, প্রয়োজনবোধে আবার দিতেছি । 


প্রবাসী 
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এই কঠিন সময় গান্ধীদ্জীর একটি কথা কংখ্রেসী 


সরকারকে স্বরণ করাইয়! দিবার প্রয়োজ্ধন আছে। 


“Submission, therefore, to a State wholly 

or largely unjust is an immoral bartar for liberty 

+. Civil resistance is a most powerful expression 

of a soul’s anguish and an eloquent protest against 
the continuance of an evil stage.” 


গাহ্বীজী, যাকিন দার্শনিক Thoreau Civil Dis- 
obedience সম্পর্কে যে মত প্রকাশ করেন, তাহাতেও 
পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন ঃ | 

5,০০1 men recognise the right of revolu- 
tion, that is, the right to refuse allegiance to, and 
to resist, the government, when its tyranny or its 
inefficiency are great and unendurable.” 

জনযানসে আজ কেন্দ্রীয় ভারত এবং পশ্চিমবঙ্গ 
কংখ্রেসী সরকার সম্পর্কে কি ধারণা এবং ঘ্বণা এবং বিশ্বাস 
দানা বাধিতেছে তাহা অনুসন্ধান করা উচিত কিনা 
শাসফকমহল আত্মরক্ষার কারণে চিন্তা করিয়া] দেখিবেন | 


অনাহারে মৃত্যু হইতে পারে না! 


পশ্চিমবপৈর্‌ পুরুলিষা জিলার তিন-চারটি থানার - 


অবস্থা প্রায়-হুতিক্ষকালীন হইয়াছে--সংবাদপত্রের রিপোর্ট 
এবং এ-রাজ্যের প্রী এন. সি চ্যাটাজ্জি, সী ত্রিদিব চৌধুরী 
প্রভৃতির পুরুলিয়া সফরাস্তে বিবৃতি হইতে জান! গিয়াছে 
কিছুকাল পুর্বে । সংবাদপত্রের রিপোর্টারগণ এবং 
অন্ততঃ তিন-চারজল বিশিষ্ট নেতা পুরুলিয়ার যে-চিত্র 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে উক্ত অঞ্চলের ছুই-তিন লক্ষ 


"মানুষের অল্নাভাবে ক্রিষ্ট একান্ত করুণ চিত্র প্রকাশ 


পাইয়াছে। কিন্ত এ-সবই বোধহয় মিথ্যা এবং সরকারকে 
বিব্রত করিবার হীন মতলবেই করা হইয়াছে, কারণ 
পশ্চিমবলের ‘ভ্রাণ'-মন্ত্রী শ্রীমতী আভা! মাইতি পুরুলিয়ার 
সাধারণ মাহ্ষের বিষম অন্নাভাবের বিষয়টি এক কথায় 
উড়াইয়া দিয়াছেন-_কিছুই নয় বলির] । - 


পুরুলিষায় অনাহারে মৃত্যু সংবাদ অস্বীকার করার «. 
জন্ত, শ্রীমতী আভা মাইতিকে বিশিষ্টা ভদ্রমহিল! 
বলিয়াই, মিথ্যাবাদিনী বলিতে পারলাম না। কিন্ত 
পশ্চিমবঙ্গের একজন বিশিষ্ট মন্ত্রীর নিজস্ব প্রখ্যাত দৈনিক- 
পত্রিকা বলিতেছেন £ 

**তিনটি থানাঁতেই অন্নাভাব প্রকট। ফ্যান. ও পাঁতাসিদ্ 
খাইয়া হুস্থ মাদুধগুলি ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে । গত 
ভিসমাসে হুর্গত অঞ্চলে বার জন অনাহারে, তিলে তিলে শুকাইয়া মৃত্যু- 
বরণ করিয়াছেন। সরকার ইহা স্বীকার করেন না। কারণ তাহাদের 


শ্রাবণ 


নীতি কাহাকেও অনাহারে সরিতে তাঁহার দিবেন না। অনাহারঞ্জনিত 
_ রোগে বদি কোন হতভাগ্যের ভবলীলা সাঙ্গ হইয়া থাকে তাহা হইলে 
তাহার! আর কি করিতে পারেন? এই আশ্চর্য ব্যাখ্যা ব্রিটিশ আমল 
হইতে দেশবাসী শুনিতে অভ্য্ত। কিন্তু-ভাহাতে মৃত্যুর পথ রুক্ধ হয় নাই। 
অদহায় মানুষের দুর্গতিরও উপশম হয় নাই। বরং কাটা ঘায়ে মুনের 
ছিটার মন্ত এই ধরণের অকরুণ উক্তি কুধার্ত মানুষের ক্ষোভ ও ক্রোধ 
" উদ্ৰেক করিয়াছে। বিহারের পুরুলিয়া উপেক্ষিত! ছিল। পশ্চিম বাংলায় 
আনিবার পরও এই অঞচয দ্বততির মুখ দেখে নাই। অভাব, অনটন ও 
অন্গাভাব এই অঞ্চলের অধিকাংশ অধিবাসীর নিত্যসহচর | 


পুরুলিয়ার দুর্গত ত্রাণে সরকারী সাহায্যের 
পরিমাণ ষে-প্রকার 
অনাহারে মরা এই আপৎকালে দেশদ্রোহিতার সামিল 
হইবে! সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ যেঃ 


১৯৯২-১৩ সালে সারা বছরে রাজ্য সরকার মাত্র ৪ লক্ষ ৮১ হাজার 
টাকখরাতি সাহায্য দিয়াছেন । অর্থাৎ এক লক্ষ মানুষের ভাগে মাথা- 
পিঠবার্ধিক মাত্র চার টাকা । ত্রাশকাধ) বা রিলিফ বাবদ সরকার গত 
বৎসর ব্যয় করিয়াছেন ১১ লক্ষ টাকা। শ্রমের বিনিময়ে দুর্গত অঞ্চলের 
মাদুঘ বদাম্থ সরকারের নিকট হইতে বছরে মাত্র ১১২ টাকা উপার্জন 
করিতে পারিয়াছেন। পরিসংখ্যানের খতিয়ান আওডাইহ তিলকে তাঁল 
প্রতিপন্ন কর! দহজ। কিন্তু সরকারী কোষাগার হইতে পুরুলিয়ার ছর্গত 
*দ্কলেব নরনারী সামন্ত খুরবুণড়াও পায় নাই । খ্যরাতি কিংবা রিলিফের 

টাক! প্রয়োজনের তুলনায় অতি সামান্য, শুধার মরুভূমিতে ইহা 
মরীচিকা স্বষ্টি করিয়াছে, ভূষিতকে একবিন্দু জনও দিতে পারে নাই। 


অনাহারে পীড়িত, অভ্ভার এবং অনটনে জর্জরিত 
মানুষের এই বিষম অবস্থার মধ্যেও এক -শ্রেণীর 
সরকারী অফিপার এবং কর্মচারী কি প্রকার জনসেবা 
করিতেছে দেখুন £ 


নিদাকণ বঞ্চনার মধ্যে স্রকাঁবী অফিনাবরা৷ অনহাঁর় মানুষগুলির 
সহিত দুর্ব্যবহার ও প্রতারণা করিতেছেন বলিয়াও অভিযোগ পাওয়া 
যাইতেছে। কোন বাড়ীতে কাহারও মৃত্যু হইলে ( ব্বভাবতঃই ভনাহারে ) 
বি, ডি, ও এবং তাহার অনুচরগণ গিয়া মৃতের আত্মীয়-স্বজনের নিকট 
হইতে চাউল, গস দানের প্রতিশ্ততিতে সাদা কাগজে টিপসই লইয়া 
সেই কাগজে মৃত্যুর কারহিসাবে কোনও একটা 
রোগের নাম লেখা হয় এবং তাহাই ফাইল হইয়া রাইটাঁন” বিল্ডিং 
শির্ধান্ত আসে। এই ধরণের ছল-চাতুরীর বার| কি ক্ষুধার্ত মানুষের মুখ চাপা 
দেওয়! বাইবে? 


অনাহারে মৃত্যুকে সরকারী মন্ত্রী অস্বীকার করিতে 
পারেন, সরকারী প্রেসনোটও সেই ইংরেজ আমলের 
ধাচের হইতে পারে-কিস্ত ইহার দ্বারা সত্যকে 
ঢাকা দেওয়া যাইবে না। অবাক লাগে, পশ্চিমবঙ্গের 
অর্থমন্ত্রী দেশের -এই অবস্থাতেও আরও করবৃদ্ধির রথ! 
চিন্তা করিতে পারেন | 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর রথা 


তাহাতে কোন, মাহষের , 


8৭৫ 


শ্বামাপ্রসাদ 


বিগত ২৩শে জুন পশ্চিমবঙ্গের শেষ পুরুষ-সম্তান 
শ্যামাপ্রসাদের দশম মৃত্যুবাধিকী প্রতিপাদিত হয়। বলা 
বাছল্য--পশ্চিমবঙ্গের কোন কংখেসী( এবং কম্যুনিষ্ট ) 
নেতাও বাংলার এই শেষ স্থপস্তানের মৃত্যু-বাধিকীতে 
যোগদান কর] কর্তব্য মনে করেন নাই, তাহারা সকলেই 
মোরারজী দেশাই মহাশয়ের চরণ-বন্দলায় ব্যস্ত ছিলেন! 
শ্যামাপ্রসাদ সম্পর্কে নুতন কিছু বলিবার নাই, কিন্ত 
প্রসঙ্ক্রমে শ্যামাপ্রদাদের পুঁজনীর়] মাতা স্বৰ্গত! যোগমায়া 
দেবী পুত্রের শোকাবহ মৃত্যুর পরেই বিশ্ব-পপ্ডিত নেহরুকে 
যে-সব পত্র লেখেন- তাহার ছু'-একটি হইতে সামান্ 
কয়েক লাইন উদ্ধৃত কর! সমীচীন হইবে। শোকার্ত 
মাতা লেখেন £ 
25৮55 I am not writing to you to Beek 
my consolation. But what I do demand is Justice. 
My son died in detention—a detention without 


(0191, ০০০০৭ His death is shrouded in mystery 
EOL * (47-53). 


মাতার' কাতর আবেদনে এবং বিচার প্রার্থনার 
জবাবে ভারত-ভাগ্য-বিধাতা-বিশ্বপ্রেমিক প্রধান মন্ত্র 
জবাব দেন $ 
758 I can only say to you that I arriv- 
ed at the clear and honest conclusion that there is 
no mystery in this and that Dr. Mukherjee was 
given every consideration. * * * ০ ৮ (5-7-58), 


ইহার পর শোকার্ত মাতা প্রধান মন্ত্রীকে লেখেনঃ 


‘Mt is futile to address you further. You 
are afraid to face facts. I hold the Kashmir 
Government responsible for the death of my son. 
I accuse your Government of complicity in the 
matter. You might let loose your mighty resources 
to carry on a desperate propaganda, but Truth 
15 sure to find its way out and one day you will 
have to answer for this to the people of India 
and to God in Heaven....... ৮৮ (9-7-53). 


জবরদস্তিমূলক গণতন্ত্র 
কংপ্রেসী স্বাধীন ভারতের বর্তমান কেন্দ্রীয় স্বাধীন’ 
অর্থমন্ত্রীর সব কিছুতেই একটা “জবরদত্তির মনোভাব 
ক্রমশঃ মাহযের সহের সীম! অতিক্রম করিতেছে। দেশের 
কোটি কোটি মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র মানুষের বর্তযান অবস্থা 
কি তাহা সম্যক্‌ জানা সত্বেও এই ক্ষীণদেহ দাভিক এবং 


"7 0৮ 


৪৭৬ 


বাদশাহী-মেজাজী মোরারজী দেশাই --পাহাড়-প্রমাণ 
করের উপর আরও নুতন কর বসাইয়া দেশের মাহৃষকে 
মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়! দ্রিতে কোন সঙ্কোচ বা লজ্জাবোধ 
করিতেছেন না| মহাত্মা গান্ধীর উত্তরাধিকারী বলিয়! 
কথিত জন-দরদী, মানব-প্রেমিক নেহরু নির্ব্বাক অসহায় 
দৃষ্টিতে মোরারজীর বিষম “কর+-কীত্তি নিরীক্ষণ 
করিতেছেন । | 

দাভ্তিক মোরারজী স্বাধীন ভারতের নাগরিকের ব্যক্তি" 
স্বাধীনতার উপরেও হস্তক্ষেপ করিতে দ্বিধা করেন নাই। 
এই ব্যক্তির ‘জবরদত্তিমূলক’ সঞ্চয় পরিকল্পনা .এবং 
ভারতীয় নাগরিকের উপর তাহার জবরদস্তি প্রয়োগই 
ইহার প্রমাণ। সরকার খাজনা! ধার্য্য এবং নানা প্রকার 
অস্তায় কর বসাইতে পারেন এবং একবার এইসব লোক- 
সভায় পাশ হইয়া গেলে স্তাক্স-অন্ভার় বিচার না 
করিয়া মাহষকে হয় তাহা দিতে হইবে, অন্তথায় কার!- 
বরণ কিংবা অন্তবিধ দণ্ডভোগ অবশ্যই করিতে হইবে । 
এই পৰ্য্যন্ত সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝা কষ্টকর নহে। কিন্ত 
সরকারের খাজন! এবং ট্যাক্সের দাবি মিটাইয়। 
মাহষের হাতে যে অর্থ অবশিষ্ট থাকিবে, (থাকিবে কি না 
সন্দেহ) তাহা খরচ এবং বিলি-ব্যবস্থ] কে কি ভাবে 
এবং কি হিসাবে করিবে, তাহাতে সরকারের মোড়লী বা 
কর্তৃত্ব করিবার অবকাশ নাই বলিয়া বিশ্বাস করি । 

আমার টাকা (চোরাই নহে)মামি কি ভাবে খরচ করিব, 
কতখানি সঞ্চয় কি ভাবে এবং কোথায় করিব এবং কোন 
সঞ্চয় করিব কি না, করিবার মত উদ্বস্ত কিছু আছে বা 


থাকিবে কি না, তাহা একাস্তভাবে আমার অর্থাৎ সাধারণ 


মানুষের একান্তই ব্যক্তিগত ব্যাপার । শ্বাধীন ৫) দেশের 
স্বাধীন নাগরিকের ব্যক্তিগত কাধ্যকলাপে,তাহা যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত রাষ্ট্রের বা অন্ত নাগরিকের পক্ষে অন্তায় ভাবে ক্ষতি- 
কর ন! হইবে,পদচ্যুত ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের, যিনি বর্তমানে 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীক্পে অধিষ্ঠিত হইয়! সমগ্র ভারতে চীনা- 
আপদ অপেক্ষাও আপদ এবং অধিকতর ভ্রাসের 
স্থ্টি- করিতেছেন-_ হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই, 
থাকিতেও পারে ন1। 

. এই, একদা পদচ্যুত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট কেন্দ্রীয় অর্থ- 
ম্ত্ীক্ষপে যাহা কিছু ঘোষণ! করিতেছেন__সবই “আমি” 
বলিয়া । কিছুকাল পূর্বে এই পরম মূর্খ দাম্ভিক এবং 
অনৃতভাষী, অভদ্র ব্যক্তিটি ঘোষণ। করিয়াছেন "আগামী 
বৎসর হইতে আমি কম্পাল্সারী বীমার হুকুমজারী করিতে 
পারি।” মোরারজী কি মনে করেন দেশটা তাহার পৈতৃক 


জমিদারী এবং সকল ভারতবাসী তাহার আশ্রিত প্রজা- 


প্রবাসী 


১৩৭০ - 


মাত্র এবং এই জমিদারপুত্র যখন যেমন ইচ্ছা! হুকুমজারী 
করিবেন এবং তাহার ভারতীয় প্রজাকুলকে তাহ! বিনা 
প্রতিবাদে নতমস্তকে পালন করিতে হইবে? এই যদি 
তাহার ধারণা হইয়া থাকে--তবে তিনি ভুল করিতেছেন । 
মোরারজীর করের ধাক্কায় হঠাৎ সকল মাহৃষই প্রথমটায় 
একটু বিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে এই ভাবিয়া যে, এত কর 
দিয়া কি করিয়া সংসার চলিবে । এই চিস্তাতেই আজ 
মাহুষ আকুল | কিন্তু সাধারণ মাহুয এই বিষম অবস্থাতেও 
প্রতিকার পদ্থা খু'জিবে এবং তাহাতে অবশ্যই সার্থকতা 
লাভ করিবে, আজ না হয় কাল। কংগ্রেশী শাসক এবং 
শাসনের অনাচার, অত্যাচার এবং ব্যভিচার আজ 
দিবালোকের গ্ভার স্পষ্ট হইয়াছে। কংগ্রেণী নেতারা, 
বিশেষ করিয়া যে সকল কংগ্রেসী দেশের শাসকরূপে 
গদীয়ান হইয়াছেন, তাহার আজ নিজেদের দেশের 
সেবক বলিয়া মনে করেন না, নিজেদের মনে করেন 
দেশের প্রতূরূপে ৷ কংগ্রেপ এবং কংগ্রেপীদের এই ভয়াবহ 
পরিণাম গান্ধীভীর কাছে উদ্ভাসিত হয় বহুদিন পূর্বেই 
-এবং সেই কারণে এক ভাষণ প্রসঙজে তিনি বলেনঃ 


সি 


( 


“My fear is that the freedom,. we have won, : 
we shall not know how to preserve... **]৮ took a _. 


great deal of selfless service and sacrifice for the” 


Congress to win the confidence of the people, but 
if Congressmen betray the people and, instead of 
serving them, become their master then, whether 
I live or not, I can from my long experience 
warn them that the country will be aflame in 
revolt against the bearers of the white-cap and a 
third power will seek to profit from it.” 


~~ 


ষেদ্ববহুল, স্ফীত-উদ্নর, বিকটবদন যে সব কংগ্রেপী + 


শাসক এবং নেতা তাহাদের সকল অনাচারে, কদাচারে 
এবং বিবেকবিরুদ্ধ ক্রিয়্াকর্মে গান্ধীর নাম গ্রহণ করেন 
সেই তাহাদেরই আজ তাহাদের ইঞ্টদ্বেবতার সাবধান 
বাণী "মরণ করাইয়া দ্রিতে বাধ্য হইলাম। অনাচার 
প্রতিরোধ ন! করিতে পারিলে “ীনা-মারের” দোহাই 
দিয়! অগ্তকার শাসকগোষ্ঠী নিজেদের “জল-মার? হইতে. 
রক্ষা করিতে পারিবেন লা। 
স্পষ্টতর হইতেছে। ৃ 
মোরারজীকে দেশের লোকের পরকালের চিন্ত! 
ত্যাগ করিয়া একবার ধীরভাবে তাহাদের বর্তমানের 
অবস্থা ভাবিয়া! দেখিতে বলিব | বর্তমানে সাধারণ মাহ্্ষ 
যদি অনাহারে, অভাবের তাড়নায় মরিয়াই যায়, তবে 
তাহাদের পর-কালের জন্ক “বরদন্তি সঞ্চয় কাহার 
ভোগে লাগিবে! | 


A 


+ 


EE ef 
দেওয়ালের লিখন ক্রমশঃ 


৪ 
সপ্ত 


শ্রাবণ 


প্রধান মন্ত্রীর “নিশীথ' চিন্তা 

ভারতের প্রধান মন্ত্রী জবাহরলাল তাহার এক ভাষণে 
বলেন যে, কেবলমাত্র নির্বাচনে প্রতিন্বন্থিতা করাই 
কংগ্রেসের কান্দ হইবে না। ভাহার মতে কংগ্রেসের 
নাকি কি একটা বিরাট, আদর্শ ও তাহার সঙ্গে উদ্বেশ্যও 
আছে। স্বাধীনতা! () লাভের পর নুতন যে পরিস্থিতির 
(এ বাক্যের অর্থ কি?) উত্তব হইয়াছে সেই 
পরিপ্রেক্ষিতে কংশ্রেসী কংগ্রেসের আদর্শ (অব্যক্ত ) এবং 
উদ্দেশ্যকে কঠোর ভাবে অনুসরণ করিতে হইবে। 
(কংগ্রেসী মন্ত্রী মহল এবং কংগ্রেসী নেতার] তাহাই 
ত করিতেছেন 1) 

বর্তমান কংগ্রেসের বিরাট আদর্শ বলিতে কি বুঝায় 
তাহ! অবাহরলাল বলেন নাই এবং সেই “অব্যক্ত, এবং 
উহ” আদর্শ কংগ্রেসীরা অনুসরণ করিতেছেন কি না, 
তাহার বিচার নেহ্রুজী নিজেই করিয়া দেখিবেন, 


অবশ্য বিচার-ফল “অপ্রকাশ” থাকিবে । কংগ্রেসের ঠিক 


উদ্দেশ্য কি, তাহার স্পষ্ট 'কোন ধারণা আমাদের ন! 
থাকিলেও আজকের কংগ্রেসীদের (মহ! মহা মন্ত্রী হইতে 
আরস্ত করিয়া সামান্ত কংগ্রেসী চাপরাসী পর্যন্ত ) 


০১৮ উদ্দেশ্য কি এবং এই উদ্দেশ্য যে কি বিষম ভাবে প্রতি- 


পালিত হইতেছে এবং তাহার অন্ত দেশের সকল জনকে 
কি মূল্য দিতে হইতেছে তাহা! প্রতিদিন, প্রতিক্ষণে হাড়ে 
হাড়ে আমরা অহ্ুভব করিতেছি। 

যহামন্ত্রীর ভাষণে জানিতে পারিলাষ ( এই লইয়া 
প্রায় বিশ লক্ষ বার) যে “সমাজতান্ত্রিক” দেশ গঠনের 
জন্ত প্রত্যেক কংগ্রেস কর্্মাকে অবশ্যই কঠোর পরিশ্রম 
করিতে হইবে! প্রধান মন্ত্রীর কথায়-ইহা ভাব! 
অযৌক্তিক হইবে না যে দেশের অকংগ্রেশীদের “সমাজ- 
তাগ্ত্রিক" দেশ গঠনের কাজে কোন দায়িত্ব আছে বলিয়া! 
তিনি মনে করেন না। অকংগ্রেদী দেশবাসীর একমাত্র 
কাজ অনাহারে-অভাব-অনটনে মৃত্যুবরণ না করা পর্য্যন্ত 
কেবল কৃক্ষুদাধন এবং কংখ্েশীদের অব্য” আদর্শ 
সাধনে এবং “উদ্দেশ্য’অহুসরণে সর্বপ্রকার সহায়তা, (ইচ্ছা 
না থাকিলেও,) দান কর1-_অর্থাৎ করিতে বাধ্য হইবে । 

নেহ্‌রুর মতে ভারতে কংখ্রেসই একমাত্র রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান, যাহা দেশে স্থায়ী সরকার রাখিতে সক্ষম | এই 
সঙ্গে প্রধান মন্ত্রীর একথাও বলা কর্তব্য ছিল যে, এদেশে 
কংপ্রেসই যেমন স্থায়ী (কতকাল 1) সরকার রাখিতে 
সক্ষম, তেমনি জ্ববাহরলাল নামক এক এবং অদ্বিতীয় 
ব্যক্তি--এই কংগ্রেসকে চিরকালের জন্ত ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 


রাখিতে সক্ষম। অতএব দেশের একমাত্র কর্তব্য হওযা 


বালা ও বাজালীর কথা 
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উচিত-_নেহরু এবং কংখ্রেপ--উভয়কেই চির কালের জন্ত 
যেমন করিষাই হোক বীচাইয়া দেশের শাসকরূপে 
সিংহাসনে ( চিরকাল ) অধিটিত রাখা । 

কংগ্রেস-নেতা কংখ্রেপকে শক্তিশালী করিয়! ক্ষমতায় 
চিরপ্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্ঘ কংগ্রেসীদের" অবশ্যই নির্দেশ 
দিতে পারেন, কিন্ত এ নির্দেশ ঘানকালে ভারতের অন্তান্থ 
পলিটিক্যাল পার্টিকে নিছক গালাগাল করিবার 
চিরাচরিত বদভ্যাস কিছুতেই কি ত্যাগ করিবেন না? 
কংখ্েপী-বিরোধী হইলেই কি পার্টি বিশেষ নেহরুর 
সাধের তথাকথিত সমাজতন্ত্র (বাস্তবপক্ষে কংগ্রেসতন্্ ) 
বানচাল করিতে আদাজল খাইযা লাগিবে? এ-বিশ্ব 
সংসারে একমাত্র নেহরুই কি চির-অভ্রাত্তঃ শুদ্ধচিত্ত, 
পক্ষপাত-মদ্বৃষ্ট এবং সর্বপ্রকার নেপোটিজম্‌-বিবর্জ্জিত 
নৈতিক এবং রাজনৈতিক নেতা! 

পশ্চিমবঙ্গের বছ অঞ্চলে আজ লক্ষ লক্ষ লোক 
অনাহারে মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে, দেশের প্রধান যন্ত্র 
এবং অদ্বিতীয় কংগ্রেস নেতা হইয়াও তিনি পশ্চিম- 
বঙ্গের এই অসহায় অনাহারী মাহ্ষগুলির জন্ত একটিও 
সযবেদনার কথা বলিবার সময় পাইলেন না কেন? 
পশ্চিমবঙ্গ 'অটোনমাস* রাজ্য বলিয়াই কি ইহার কোন 
ব্যাপারে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন না? 

ভাষণ-প্রসঙ্গে নেহরুত্রী কংগ্রেকে সর্বপ্রকার গ্লাশি- 
মুক্ত করার অঙ্ক আহ্বান জানান| আমরা ত মনে 
করিতাম কংগ্রেসে কোন প্রকার গ্লানি বা কলঙ্ক নাই! 
কংগ্রেদকে গ্লানিযুক্ত করার দায়িত্ব তাহা হইলে সাধারণ 

ংগ্রেপী কম্মাদেরই দায়--এ বিষয়ে কংগ্রেসী মন্ত্রী এবং 

উচ্চমহছলের কংখ্রেসী নেতাদের কিছু করিবার নাই। 
তাহাদের বৃহত্তর এবং আখের গুছাইবার কাজে সদা 
ব্যস্ত থাকিতে হয় বলিয়া! নীচ কর্ম হইতে নেহরু“কংগ্রেপী- 
ব্রাহ্মণ-বৈদ্যদে*্র ছাড় দিয়াছেম। নেহরু সত্যই দয়াময় ! 


এবার বেলগাছিয়া ভেটেরিনারী কলেজ ও 
পশু চিকিৎসালয় নিধনোৎসব ! 


প্রায় ৮৯ বৎসর পূর্বে স্বৰ্গত ডাঃ রায়ের আমলে 
কলিকাতা হুইতে বেলগাছিয়ার প্রখ্যাত ভেটিরিনারী 
কলেন্ধ এবং পণ্ড হাসপাতালটিকে অন্কত্র সরাইবার 
উদ্যোগের প্রাথমিক পর্ব সুরু হয়-_আজ তাহা! কার্যকরী 
হইতে চলিয়াছে। এই বিশ্ববিখ্যাত প্রতিষ্ঠানটিকে ডাঃ 
রায়ের বিধবা মানলকপ্তা কল্যাণ্টীতে চালান করিবার 
ব্যবস্থাছি নাকি চুড়ান্ত ভাবে স্থির করা হইয়াছে । এই, 
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ংবাদ পণ্ু-চিকিৎমার সহিত সংশ্লিষ্ট মহলে পরম ছুঃখ- 
বিশ্ব এবং অসন্তোষের স্তরি করিয়াছে। 
কলিকাতার প্রয়োজনের কথা বিবেচন1 করিয়াই প্রায় 

সত্বর বৎসর পূর্বে এই কলেজ স্থাপন করা হয়| পত্ত- 
চিকিৎসা শিক্ষার পক্ষেও কলিকাতা আদর্শ স্বান | এখানে 
যেমনি প্ু-দরদীদের অভাব নাই, তেষনি অভাব নাই 
বিভিন্ন জ্ঞাতীয় পণ্ুর। চিড়িমাথানা ভেটেরিনারী 
কলেজের ছাত্রদের শিক্ষাষ একটি উল্লেখষোগ্য এবং 
অত্যাবশ্যকীয় কেনত্র। ইহা - ছাড়া এই চিকিৎসার 
ব্যবস্থার সহিত কোন' না কোন যোগ রহিয়াছে 
বহু প্রতিষ্ঠানের, যেমন__বিজ্ঞান কলেজ, 'মেডিক্যাল 
কলেজ, স্টাটিষ্টিক্যাল ইনষ্টিটিউট প্রভৃতি । 

এই কথাগুলি উল্লেখ করিয়া পশ্ড-চিকিৎদা বিশেষজ্ঞ 
(চিন্তাবিদ নহে) ব্যক্তিরা বলেন, কলেজটি কল্যাণতে 
লইয়া গেলে ভেটেরিনারী ছাত্র এবং সর্বোপরি 
নগরীর পণ্ড-চিকিৎসা ব্যবস্থ। ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । 

তাহার! আরও বলেন যে, কৃষির সহিত পশ্ু-চিকিৎস! 
ব্যবস্থা মুখ্যতঃ জড়িত নয়। সুতরাং কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ে 
উহা স্থানাস্তরে বিশেষ হেতু থাকিতে পারে না। একমাত্র 
হরিণঘাট! ছুপ্ধ-কেন্দ্রের গরু*মহিষের উপর ভিত্তি করিয়া 
সেখানে কলেজটি চালান করার কারণ হইতে পারে না। 

বিশেষজ্ঞ কমিটিও নাকি প্রথমে কলেজটি স্বানাস্তরের 
প্রস্তাবে সায় দিতে পারেন-নাই। উক্ত বিশেষজ্ঞদের অভি- 
মতে কল্যাণীতে একটি ভেটেরিনারী কলেজ স্থাপনের ইচ্ছা 
থাকিলে সেখানে একটি নুতন কলেজ কর! যাইতে পারে । 
কিন্ত সেই ইচ্ছা পূরণের জন্য বেলগাছিয়ার পুরাণে! 
শিক্ষণায়তনটিকে ভাঙ্গিবার সিদ্ধান্ত তাহার সমর্থন করিতে 
পারেন না। 

গড়া জিনিষ ভাঙ্গিবার প্রতি আমাদের বর্তমান 


কংখ্রেপী শাসকদের একটা প্রবল ঝৌক প্রায় সর্বক্ষেত্রে , 


. প্রকট দেখা যাইতেছে । অবশ্য কাজের কাজ যাহারা 
করিতে পারেন না কিংবা করিতে জানেন না, অকর্শকেই 
তাহার! জীবনের মহাকর্শ্ম বলিয়া ভাবিয়া থাকেন। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখন যে মন্ত্রীমহাশয়দের অধীনে 
রহিয়াছে সেই সব মগ্ীদের-ছু”-একজন ছাড়া বাকী 
সকলের বিঘ্যা-বুদ্ধি এবং যোগ্যতার বহর জানা আছে। 
যোগ্যতার মূল্য হিসাবে মাসে বাহার্দের ৫০২ টাকা 
স্বাধীনভাবে রোজগার করিবার ক্ষষতা নাই, সেই 
তাহারাই আজ দেশের শাসক, আমাদের ভাগ্যবিধাতা। 
এই পরম অযোগ্যের দল শীতাতপ-নিয়স্ত্রিত কক্ষে 
বসবাস করিয়া এবং অভাব-অনটনমুক্ত ঘ্বচ্ছল অবস্থায়, 


প্রবাসী 


১৩৭৪ 


পরম আনন্দে সব' কিছু -ভাল গড়া জিনিষ ভাঙ্গার 
খেলায় মাতিয়াছেন। 
বেলগাছিষার পশু-হালপাতালটি মন্ত্রীযহাশযদের 
কোন্‌ পাকা ধানের ক্ষেতে মই"-দিতেছিল 1 
কলিকাতার পথঘাট গিয়াছে, কার্জন পার্কও প্রায় 
নাই, ভালহোৌপী স্কোয়ার ট্রাম এবং লাল বাড়ীর কর্তা! 


মহাশয়দের গাড়ীর আশ্রয় স্থল, লেকও প্রায় যায় যায় 


অবস্থায়, বছ স্বৃতিধর পুরান সিনেট হল্‌ আজ 
স্বৃতিতেই পরিণত, গোল-দীঘি হকার নামক আক্রমণ- 
কারীদের দ্বারা অবরুদ্ধ, অন্ান্ত পার্কগুলিও প্রায় লাই, 
গিরীশপার্কে পাকা ইমারত মাথা তুলিয়াছে, আরো 
তুলিবে | . 

তবে আর বেলগাছিয়! বাদ যায় কেন? 

' আ মরি বাংলা ভাষা ! 

পশ্চিম বঙ্গ সরকারী দপ্তরে সর্বপ্রকার, কিংবা যতদূর 
সম্ভব (সরকারী) কার্য্যাদি বাঙ্গলার মাধ্যমে চালাইবার 
নির্দেশ মুখ্যমন্ত্রী ঈীপ্রফুল্লচন্ সেন দিয়াছেন। এই নির্দেশ 
যথাযথ এবং বাঙালী মাত্রেই সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন 


করিবে । কিন্ত বিপদ্‌ বাধিযাছে সরকারী অফিসারদের, , 
পরিভাষা লইয়া -€- 


বিশেষ করিয়া! উচ্চপদাধিকারীদের.। 
তাহাদের ‘ঘোল’ নামক পানীয় অনিচ্ছাসত্বেও আকণ্ঠ ' 
পান করিতে হইতেছে । “সরকারী” পরিভাষার কষেকটি' 
নমুনা! দেখুন £= 

লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক-অবরবাঁধ করণিক। 
আপার ডিভিশন ক্রার্ক-উত্তর বায় করণিক। 
পার্টটাইম অফিসার_খণ্ডকাল আধিকারিক, অফিসার 
ইনচার্জ__ আযুক্ত আধিকারিক, চীফ, হুইপ- মুখ্য 
প্রতোদক, করোনার-_আশুযৃত পরীক্ষক, ডি আই জি সি 
আই ডি_উপমহ] পরিদর্শক দুষ্কৃতি বিমর্শ বিভাগ, ডেপুটি 
পোষ্টমাষ্টার জেনারেল-_উপমহা! প্রেবাধিকারিক, ডেপুটি 
ডাইরেক্টর পোষ্ট এ্যাণ্ড টেলিগ্রাফ_উপ প্রেষতার অধি- 
কর্তা । 

এই প্রসঙ্গে জনৈক সরকারী কেরাণী এ 
ক্যাজুয়াল” ছুটির জম্ক বাঙ্গলা দরখাস্ত কি ভাবে করেন 
তাহার একটি নুন! দিতেছি - 

“ওলাওঠা তথা শাম্িপাতিক রোগের পাতে 
ওষধ গ্রহণে শরীর জর্জদরিত। একদিনের ছুটি মঞ্জুর কর! 
হোক।” 

ব্যাপারটা পাঠক বোধহয় ঠিক ধরিতে পারিলেন না 
টি-এ-রি-সি ইনজেকৃসন লইয়া শরীর ঘায়েল হওয়াতেই 
উপরি উক্ত ছুটির দরখাস্ত! 
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শ্রাবণ 


ইংরেজীর বাঙ্গল। হইয়াছে প্কঙ্কালমার কর্মচারী- 
বৃন্দ!” (আসলে কথাটা নির্শম সত্য!) *Non- 
'Technical”-এর বাঙ্গলা হইয়াছে “অযাস্ত্রিক ।” 


বাগ্লা দরধাস্তের উপর অফিসারদের মস্তব্য কি প্রকার 
৮ হইতেছে তাহার মাত্র একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি--ইংরেজিতে 
+ অফিপারের মন্তব্য যেখানে হইত £--৭থ, প্রপার চ্যানেল” 
_অর্থাৎ দরখাস্ত “প্রপার চ্যানেলের মাধ্যমে পাঠাও,” 
জনৈক উৎদাহী অফিপার এই মন্তব্য বাঙ্গলাতে করিলেন £ 
ঠক খাল বরাবরদেরখাস্ত পাঠাও !” 


এই প্রকার চমৎকার দৃষ্টাস্ত আরে! শত শত দেওয়া 
যাইতে পারে__তাহার প্রয়োজন নাই। 


প্রপঙ্গক্রমে আকাশবাণীর বিচিত্র বাঙ্গল! শব্দের বিষয় ' 
বহুকিছু বলা যায়। কিছুকাল হইতে এমন সকল বাঙলা 
শব্দ প্রচারিত হইতেছে-যাহার অর্থ বুঝা কষ্টকর । 
যেমন “অনুদান” অর্থ কি? “সম্প্রচারিত” কি অর্থে? 
শিক্ষণ কথার মানে বুঝি_-প্রশিক্ষণ' কি কারণে? 


ভোজ কিংবা ভোজন--বুঝিতে পারি। “*রাষ্রীয় 
৮াভোদ্র" কি? প্রানীর ভোজ” যদি চল্‌ হয়, তাহ! হইলে 
গিণ-ভোজ?, ‘জন-ভোজ’, বাণিজ্য-ভোজ’,‘কৰ্্মী-ভোজ’, 
'কর্তা-ভোজ' প্ৰভৃতি শব্দ অচল হইবে কেন? আকাশবাণী 
“সমাজ-শিক্ষ” বলিতে কি বুঝিয়াছেন জানি না। 
(Social-education 1) আকাশবাণীর পণ্ডিতগণ যদি 
এ-বিষয় কিছু প্রচার (অথবা “সন্প্রচার”) করেন--অপপ্ডিত 
শ্রোতাদের প্রতি অশেষ দয়া করা হইবে । 

আরো] কতকগুলি ইংরেজী শব্দের বাঙ্গলায় বিচিত্র 
বানান চল হইতেছে । যেমন Mail Train =“মেইল 
ট্রেইন।” Daily Paper = ডেইলী পেপার | Trailer 

=“টেইলার |» ইংরেজী যে কোন শব্দের বানানের মধ্যে 
যদ্দি'**৪1."*এই অক্ষর ছুটি থাকে, তাহা বাঙ্গলায়*...এই.-.” 
হইবে! যেমন পূর্কোই দেখান হইয়াছে ডেলি পেপার-_ 
& পরিণত হইয়াছে ডেইলি পেপারে । আজকাল সরকারী 
বিজ্ঞাপনে, ইস্তাহারে, এমন কি বেসরকারী সংস্থার 
বিজ্ঞাপন-ইস্তাহারেও বাঙ্গপায় এই অপুর্ব এবং ছু ্ট- 
বানানের (ইংরেজী শব্দের) অতি প্রাবল্য দেখা 
যাইতেছে । 

২৫৩০ বৎসর পূর্বেও বাদলার সামাজিক, 
পারিবারিক, সরকারী-বেসরকারী দপ্তরে, নৈতিক- 
বাজনৈতিক জীবনে এবং সাহিত্যক্ষেত্রে একটা কথা 
চলিত ছিল-_ছোট্ট একটি কথা, যাহাকে “শুদ্ধতা” নামে 


বাল! ও বাঙ্গালীর কথা 


আরো চমৎকার ৃষ্টাস্ত আছে। Skeleton staff - 
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অভিহিত করা হইত। আমাদের বর্তমান জীবন হইতে 
এবং সামাঙ্দিক, নৈতিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতেও এই 'গুদ্ধতা” নামক সামান্ত জিনিষটি 
নির্বাসিত হইয়াছে! আর কিছুকাল পরে হয়ত দেখা 
যাইবে-বিধান বা লোকসভায় আইন পাশ করিয়] 
ভারতীয় অভিধান হইতে--চরিত্র, পবিত্রতা, শুদ্ধতা, 
বিবেক, সততা, সত্যনিষ্ঠা এবং এই শ্রেণীর এবং জাতীয় 
শব্দগুলিকে _সমূলে উৎপাটিত কর! ছইবে। দেরী হইবে 
না -দিন (প্রায়) আগত এ! 
আমাদের মতে £ 

কলিকাতা আকাশবানীর প্র-মূর্থ ্র-পণ্ডিতদের প্র-পৃষ্ঠে 
প্র উত্তম-প্র-মধ্যম প্র-ব্যবস্থা হইলে বাঙলা শব্দাবলীর 
প্র-মৃত্যু হয়ত প্র-রোধ হইতে পারে | এই প্র-ব্যবস্থা 
ভাড়া বাঙগল! ভাষাকে প্র-রক্ষা করিবার প্র-বিকল্প 
প্রশ্উপায় নাই। 


ইছাপুর গান্‌ এণ্ড শেল ফ্যাক্টরীর বুকে রঘুরামের 
শক্তিশেল ! 


রাজ্যপভাষ শ্রীরঘু রামাইবা (প্রতিরক্ষা উৎপাদন মন্ত্রী) 
ঘোষপা করেন যে, পশ্চিমবঙ্গের ইছাপুর স্থিত অস্ত্রাদি 
নির্বাণ কারখানা হইতে ডিফেন্স মেটালাঙ্রিক্যাল রিসার্চ 
ল্যাবরেটরী দক্ষিণ ভারতের হায়দারাবাদে স্বানাস্তরিত 
হইবে। এ সংবাদ পূর্বেই আমরা একবার 
দিয়াহি} স্থানাস্তরের কারণ ঃ ইছাপুরে স্থানাভাব 
খুবই অনুভূত হইয়াছে (হঠাৎ !)। এই বীক্ষণাগারটির 
আয়তন বাড়াইয়া বৃহত্তর করিবার জায়গাজমি ইছাপুরে 
মিলিল না--এবং এই বিষম তথ্য আবিষ্কৃত হইল-_চীনা 
আক্রমণের পরক্ষণেই | হায়দারাবাদে নাকি কেবল জমি 


নহে, পাওয়ার” এবং জলও প্রচুর-_একাত্ত সহজলভ্য ! 


ইছাপুরের কারখানায় এই ল্যাবরেটরী চালু 
আছে ১৯৩৯ সাল হইতে এবং মাত্র তিন বৎসর পৃর্কোই 
দশ-্পনের লক্ষ টাকা খরচ কণ্রয়া ল্যাবোরেটারী 
ভবনটিকে বহু পরিমাণে প্রসারিত করা হয-যাহাতে 
ভবিষ্যতে এখানে প্রতিরক্ষার প্রয়োজনীয় বন্ধিত চাহিদা" 
মত সব কিছুর পণীক্ষা-কার্ধ্য সুষ্ঠু এবং অব্যাহত ভাবে 
চলিতে পারে । অভিজ্ঞ পরিকল্পনাবিদ্দের পরামর্শ মতই 
ইছাপুর কারখানার উল্লিখিত ল্যাবরেটরীর আয়তন 
বৃদ্ধি করিয়া -কর্্মীর সংখ্যাও বহুগুণ বৃদ্ধি কর! হয়। 

আজ হঠাৎ এমন কি ভীষণ অসুবিধা ঘটল যাহার 
জন্ত সেই-পরিকল্পনা-পণ্ডিতমগুলীই এই বীক্ষণাগারটিকে 
সমূলে 'উৎপাটিত করিয়া সুদূর হায়দারাবাদে চালান 
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করিবার প্রযোজন অন্থন্তব করিলেন, 
তবে একটি বিশ্বস্ত সুত্র হইতে এইটুকু জানিতে পার! গেল 
যে, 'জমি-জল-আর-পাওয়ারের? অজুহাত কথার কথা 
মাত্র! আগল কথা প্রাদেশিক এবং বিশেষ মহলের 
বিশেষজনদের স্বার্থের কারণেই পশ্চিমবঙ্গের বুকে" কলি- 
“ যুগে বঘুরাম (রাবণ হইয়া) লক্ষ্মণন্মপী বাঙ্গলার বুকে “জমি- 
জল-শক্তির? অজুহাতে শক্তিশেল. হানিলেন। 

পুর্বে বছবার বলিয়াছি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মাত্রেই নিজেকে 
এক একজন স্বাধীন নৃপতি বলিয়া যনে করেন | ইহাদের 
তোগ.লকী আচরণে ইহাই প্রকট । যে-মন্ত্রী'যে রাজ্যের 
লোক, তিনি সর্ধপ্রকারে সেই রাজ্যের এবং রাজ্যবাশী- 
দের (সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ মহলের জনকয়েক ব্যক্তি বিশেষেরও) 
স্বার্থ রক্ষায় সদ! সচেষ্ট থাকেন । সমগ্র ভারতের বৃহত্তর 
স্বার্থ এইসব মন্ত্রীর মনে হয় না, তাহার প্রয়োজনও ই*হার] 
বুঝেন না । বুঝিবার মত শক্তিও ইহাদের বিবেক -বুদ্ধি- 
হীন মত্তিকে নাই। 

একথা কি সত্য নহে যেঃ ইছাপুরের কারখানাটিকে 
কাণা করিবার পরিকল্পনা রাজ্য-বিশেষের কয়েকজন উচ্চ- 
পদস্থ এবং শক্তিধর অফিপারদের মাথায় সর্বপ্রথম উদয় 
হয়? এবং যথাসময়ে যথাস্থানে “প্যাচ” নামক অদৃশ্য বিষম 
যন্ত্রের সাহায্যে ইছাপুর কারখানাকে বধ করিবার পরি- 
কল্পনাকে অচিরে কার্যকরী করাও ঠিক হইয়া গেল? 
পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য, এমন কি জীবন-মরণ লইয়া খেল! 
করিবার অধিকার মন্ত্রী-বিশেষকে, কে দিল জানতে ইচ্ছা 
হয়| | 

জানা গেল যে ইছাপুরের কারখানার এই অমূল্য 
এবং অবশ্যপ্রয়োজনীয় বিভাগটিকে হায়দরাবাদে লইয়া 
গিয়া নিজাম বাহাছরের একটি প্রালাদে প্রথমে বসানে 
হুইবে। প্রাসাদটিকে ব্যবহারোপযোগী করিবার জন্ত 
অবিলম্বে অস্ততঃ সত্তর হাজার টাকা খরচ করিতেই 
হইবে। ইহার উপর আছে মাসিক ভাড়া । নিজাম 
বাহাদুরের প্রাসাদ পরের খরচায় মেরামত ত হুইবেই 
মাসিক মাত্র ২৫০* টাকা ভাড়াও তিনি দয়া করিয়া 
লইবেন। স্দূরকালে নুতন ল্যাবরেটরী ভবন নির্মাণ 


হইলে, ইহা পুনরায় গৃহাস্তরিত হুইবে_হয়ত বা আজ - 


হইতে ১০০ বছর পরে | 

পশ্চিমবঙ্গ হইতে কারখানার ল্যাবরেটরী স্থানান্তরিত 
করা» হায়দারাবাদে বাড়ীভাড়া, বাড়ী মেরামত, যন্ত্রপাতি 
চুরি, হারানো, ভাঙাচোরা, কর্মীদের বসবাস করিবার 
ব্যবস্থা --ইত্যার্দি খাতে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাথমিক ' 
খরচাই হইবে প্রায় দেড় কোটি টাকার মত ! সব 


প্রবাসী 
তাহা জানা নাই, ' 
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ঠিকঠাক হইয়া হায়ধারাবাদে নৃত্ন ল্যাবরেটরীর কাজ 
চালু হইতে শ্রস্ততঃ পক্ষে পাচ-সাত বৎসর পমষ লাগিবে 
অর্থাৎ এই পাচ-সাত বৎসর প্রতিরক্ষা! ল্যাবরেটরীতে 
পরীক্ষামূলক কোন কাজই হইবে না। ইহার ফলে 
প্রতিরক্ষার জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় অস্ত্র এবং যক্ত্রাদি 
নিৰ্শ্বাণ সর্বভাবে ব্যাহত হইতে বাধ্য, একেবারে ব্ও শা 
হইয়া থাকিতে : পারে । 

. ল্যাবরেটরী স্থানাস্তরের কারণে অভিজ্ঞ বাঙ্গালী 
কর্মচারী এবং দক্ষ কন্মীদের ছুঃখকষ্টের কথ! বলিয়! 
লাভ নাই। অনেকে হয়ত ২১২২ বছরের পুরাণে! 
কাজ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইতে পারেন, এবং ইহা! 
বাস্তবে ঘটিলে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ বিন্দুমাত্র দুঃখিত হইবেন 
না। নুতন এক শ্রেণীর এবং রাজ্য বিশেষের লোকের _ 
কপাল খুলিবে, বাঙ্গলা এবং বাঙালী কর্মীদের কপাল 

পুড়িবার কল্যাণে । | 

চীনা আক্রমণের কারণে দেশের লোককে - যখন 
ক্রমাগত খরচ কমাইবার বাণী অহরহ বিতরণ কর! 
হইতেছে, 'ঠিক সেই আপদ্‌কালে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের এই - 
তোগলকী আচরণ প্রতিহত করিবার কোন উপায়ই কি 
নাই? বাণী-বিশারদ, পণ্ডিতপ্রবর, বিশ্ব-নীতি বিদ্যালয়ের 
হেড মাষ্টার নেহরু পৃথিবীর সকলকে বিনামূল্যে বহু 
নীতিগর্ত উপদেশ বিতরণ করিয়া থাকেন কিন্তু নিজের 

‘সুখী পরিবারে? বেয়াড়| মন্ত্রীদের কোন উপদেশ দিবার 
লাহস কি তিনি আজ হারাইয়াছেন? 

-যে কোন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী নিজ নিজ বিভাগ লইয়া যাহা 
ইচ্ছা তাহাই করিবেন, বিচার-বিবেচনা না করিয়া (অবশ্য 
এই মুর্ঘদের নিকট বিচার-বুদ্ধি এবং কোন প্রকার. নীতি-' 
জ্ঞানের আশা কেহই আজ আর করে ন!) গরীব দেশ- 
বাদীর কোটি কোটি রক্ত-পিঞ্চিত টাকা অনাচারে অপব্যয় 
করিবেন মহানন্দে, ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার বা বাধ! 
দ্বিবার কেহ নাই। “লোকসভা” বলিয়া নাকি দিল্লীতে 
একট পরম গণতান্ত্রিক আড্ড। বা ক্লাব আছে-।-এই ক্লাবের 
প্রাধান্ত আজ শীসকদলের করতলগত-_অর্থাৎ এই কমন্‌-, 
মাঠের জোডাঁজোড়া-বলদের দল পরমানশ্দে সারা 
ভারতের ‘ধান-গম’ প্রভৃতি শস্তসম্পদ্‌ ধ্বংস করিয়া নিজে- 
দের অতল এবং অপীম উদ্বর পুর্তির চেষ্টা দিবারাত্র 
করিতেছে । পণতান্ত্রিক “দিল্লী-ক্লাবের” তথাকথিত সম্য- _ 
দের মধ্যে ‘জোড়া-বলদ’ ছাড়া আর ধাহারা আছেন, 
ভাহাদের সংখ্যা একেই অতি কম, তাহার উপর এই 
'অপজিসন? বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ দলে বিভক্ত'। তবে এবার . 
আশার আলোক দেখা যাইতেছে । উপনির্বাচনের 


Ky 


~~) 


শ্রাবণ 

কল্যাণে দু-তিনজ্রন বহু-খ্যাত, সৎ বিবেক এবং বুদ্ধিযুক্ত 
ব্যক্তি দিল্লীর.গণতাস্তরিক ক্লাবে প্রবেশের অধিকার লাভ 
করিযাছেন। এইবার এই ক্লাবের জোড়া-বলদর্দের 
ধিশতাইবার? উপযুক্ত রাখাল অস্ততঃ তিন-জন পাওয়া 
গেল । আমরা; গরীব করদাতার, বহু দিন পরে আবার 
নুতন করিয়া প্প্রদুদের গুণের কথা” শ্রবণের পরমানন্দ 
লাভ হয়ত করিব! ইহার বেশী আর কোন বা কিছু 
লাভ, বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীদের কপালে, বর্তমান 
নীতিহীন অনাচারী পাপছই জোড়াবলদী শাসন ব্যবস্থা 
আশা করিবার কোন কারণ নাই। 


পাকা খেলোয়াড় 


আসন্ন একবিংশতম জাতীয ক্রীড়াহুষ্ঠানে সংগঠক 
কমিটির সভাপতি হিসাবে নির্বাচিত হইয়াছেন “বলদ্র-ই- 


' বঙ্গাল’ সর্বাবিষয়ে সুপক ঝাহ্থ খেলোয়াড় শ্রীঅতুল্য ঘোষ 


মহাশয় । বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের যোগ্যতম ব্যক্তির এই 
সম্মান যথাযোগ্য হইষাছে। ্রীঘোষ মহাশয় পশ্চিমবঙ্গ 
কংগ্রেম কমিটির বর্তমান ননৃ-প্লেইং কাপ্তান এবং দিল্লীর 


তি 


বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথা 
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লোকসভায় বাঙ্গালী কংগ্রেসী সদস্তদের কর্তব্যে-কঠোর 
রাখাল । এরাজ্যে আর একজন শ্রীঘোষ আছেন, যিনি 
জীবনে কোন দিন ডাণ্ডা-গুলি কিংবা মার্বেলও খেলেন 
নাই_তিনি বাঙলার ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের 
পরিচালক মহলের কর্তাব্যক্তি। 

ক্রীড়াঙ্ষেত্রে এই প্রকার নির্বাচনে প্রমাণিত হইতেছে 
যে, জীবনের কোন একটি বিশেষ ক্ষেত্রে পাকা থেলোষাড়ী 
দেখাইতে সক্ষম হইলেই, তিনি বা তাহারা মাঠের ক্রীড়া- 
ক্ষেত্রেও পরম যোগ্যতা দেখাইতে অবশ্যই পারিবেন । 
পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেদী রাজনীতি-প্রাঙ্গণে শ্অতুল্য ঘোষ 
মহাশয় “always playing ০৮1০০৮*--আশা করি 
ক্রীড়াক্ষেত্রেও ইহারই প্রকট পুনরাবৃত্তি ঘটবে! 


অদূর ভবিষ্যতে শ্রীঘোষ মহাশয় ভারতীয় কংগ্রেস 
মণ্ডলীর সভাপতি নির্বাচিত হইতেছেন। এবং এই 
নির্বাচন হইয়া গেলেই ঘোষকে ভারতীয় অলিম্পিক 
আযাসোসিয়েসনের খেলোয়াড় নির্বাচন কমিটির সভাপতি 
( one-man-committee ) পদে বরণ করা অতীব 


সমীচীন হইবে। 
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হরতন - 
৯. স্্রীবিমল মিত্র 


১৬ 


সদানন্দ যে এমন করবে তা যেন- ছলাল মা, নিতাই 
বসাক' কারো জানা ছিল না। সদানদ্দর নিরুদ্বেশের 
ঘটনাট! যেন্ডতাই পরব গোলমাল বাধিষে দিয়েছিল । 

পুলিশের লোকজন সবাই সদানম্বর মৃতদেহট! ঘিরে 
দাড়িয়েছিল । পাশে নিতাই বসাক ছিল, দুলাল সা-ও 
ছিল। 

সদানন্বর দিকে চেয়ে চেয়ে দুলাল সা জ্বিব দিযে 
একটা চুক্‌ চুক আওয়াজ করলে । অর্থাৎ_-আহা! ! 

প্রতিদিন হাসপাতালে এই লোকটাকেই গিয়ে দেখে 
এসেছে, যতদিন সদানন্দ হাসপাতালে ততদিন হুলাল সা 
নিজে গিয়ে তাকে খাবার দিয়ে এসেছে। 

দুলাল সা বললে-__আহা, এত বড় সব্বনাশ কে 
করলে এর? | 

কথাটা নৈর্ব্যক্তিক স্বতরাং এর উত্তরও কেউ 

দিলে না। 

তুলাল সা আবার বললে-এর একটা বিহিত 
আপনাকে করতেই হবে দারোগাবাৰু, পাপীর দণ্ড হওয! 
চাই, নইলে লোকে যে কংগ্রেস গভর্মে্টকে গালাগালি 
দেবে, বলবে, ইংরেজর] চ'লে গেছে আর দেশে অরাজক 
এসে গেছে 

নিতাই বসাকও সেই একই কথা৷ বললে । পুলিশের 
যা করণীয় তা তারা করবেই । শুধু সনাক্ত-করণের জন্য 
দু'জনকে ডেকে আনা । এতদিন লোকটা এদের গদিতেই 
চাকরি করত, এদের দধাতেই মাহৰ, এরা বললেই 
লোকটাকে চিনতে সুবিধে হবে, রিপোর্টও সেই রকম 
দেবে তারা । 

- আপনার কাকে সন্দেহ হয়, সাঃ মশাই? 

হুলাল স! বললে--ওই ত বিপদে ফেললেন বাব! 
আমাকে | আমি যে দুনিয়াতে সকলকেই বিশ্বাস ক'রে 
ফেলি, আমি আবার কাকে সন্দেহ করব? 

_-আপনি ওকে ঠিক মাসে মাসে মাইনে দিতেন ত? 

_মাইনে আমি কারো ফেলে রাখিনে বাবা, আমি 
কাউকে চাকরি থেকে বরখান্তও করিনে, মাইনেও ফেলে 


বাখিনে- আমার কর্মচারীদের জিজ্ঞেস ক'রে দেখবেন Le 
আপনি, আমার সে স্বভাব নয়। 

-কারো সঙ্গে কি এর শক্রতা ছিল, আপনি 
জানেন? | 

-কি ক'রে তা জানব বাবা আমি, আমি ত 
কারো মনের ভেতর ঢুকতে পারি নে? 

কারে! কাছে কিছু টাকা-কড়ি ধার করেছিল ? 

--তাই বা বলব কি ক'রে বাবা? কেন ধার 
করবে? কিসের জন্ঠে 1 সদানন্দকে কি আমি কম মাইনে 
দিতাম যে পরের কাছে হাত পাততে যাবে? একটা! 
ত পেট ওর, কে খাবে ওর টাকা? 
' ওর টাকা কার কাছে রাখত? 

তা ওই জানে! আমার বাবা অত খবর রাখবার 
প্ৰবৃত্তিও নেই, সময়ও নেই, সেই জন্তেই ত কর্তামশাইকে€7 
বলছিলাম আমি, এ সংসার থেকে মুক্তি পেলেই আমি 
বাচি, আমার আর সংসারে দরকার নেই 

নিতাই বসাককেও ওই একই প্রশ্ন করা হ’ল ৷ নিতাই 
বসাকও ওই একই উত্তর দিলে । সেও কারে! সাতে 
নেই, পাঁচে নেই । সে দুলাল সার ম্যানেজার | দুলাল 
সা’র যাবতীয় কাজ-কর্শ সে ই দেখে । ওই পৰ্য্যন্ত ৷ আর 
কিছু জানে না সে। 

শেষ কালে দারোগাবাবু বললে-_ আপনি কিছু মনে 
করবেন না সাঃ মশাই, সরকারী চাকরিতে আমাদের 
অনেক অপ্রিয় কাজ করতে হয়, নইলে আপনাদের কষ্ট 
দিতাম না মী 

ছুলাল সা বললে--আলবৎ বলবেন আপনি, হাজার 
বার বলবেন ৷ আসামীকে ধু'জে বার করুন, নইলে কে&্- ৪১২ 
গঞ্জের বদনাম হবে না? গভর্সেন্টের বদনাম হবে না? 

বাড়ীতে এসে দুলাল সা বেশিক্ষণ কাছারিতে বসল 
না! অনেক লোক এসে ব'সে ছিল সকলকে যেতে বলে 
নিতাইকে লিয়ে ঘরের ভেতরে গেল । 

বললে--ভ্বানল। দরজা ভালো ক'রে বন্ধ ক'রে 
দাও, 

নিতাই বসাকও কথা বলবার জন্তে উদৃপ্রীব হয়ে 
ছিল । জানলা-দরজ! ভালো করে এ টে বন্ধ ক'রে দবিলে। 


ক্র 


শ্রাবণ 


ছুপাল স! জিজ্ঞেস করল কি রকম বুঝলে ? 

দিহা ব্যাক রবের লা দের করলে__ 
কিসের কি? 

_কর্তামশাইয়ের ব্যাপারটা? খোজ নিষেছিলে 
কলকাতায়? 

নিয়েছিলাম | 

--তারপর ? 

নিতাই বসাক বললে--যত টাকা চায় কর্তামশাই, 
তুমি দিয়ে যাও। 

সব খরচ-খরচ] নিয়ে প্রা চল্লিশ হাজার টাকা ত 
দেওয়া হয়ে গিয়েছে 

-আরো চাইলে আবে] দেবে, তোমার কোনও ভয় 
নেই, সব উহ্থুল হয়ে আসবে, এখনও ত কর্তামশাইয়ের 
তিন হাজার বিষে জমি রয়েছে, তার পর বাস্তভিটেটাও 
ত বড় কম নয় 

একটু থেমে বললে-_-আর সদানম্দর ব্যাপার নিয়ে 
তুমি ভেব নাঁ_ 

সে আমি ভাবছি নে। 

যাকে যা টাকা দেবার আমি দিষেছি, পেট ভত্তি 


7৮ কারে দিয়েছি তার্দের । এমন খাইয়েছি যে, তাদের আর 


ঢেকুর তোলবার পর্য্যন্ত ক্ষমতা নেই। 

-_বড় শত্তুর চারদিকে যে! যদি কেউ টের পেয়ে 
যায় তখন যেন না বিপদে পড়তে হয় ! 

-বিপদেই যদি পড়ব তা হ’লে আর মিনিষ্টারকে 
এখানে এনে অত খরচ করতে গেলাম কেন? হাজার 
তিনেক টাকা ত খরচা হয়েছে তার জন্তে? সেটাও কি 
আমি পকেট থেকে দেব বলতে চাও? আমি সেই 
লোক? আমি একজন মন্ত্রীর সেক্রেটারীকে ম্প্ট 
বলে এসেছি তার ভাইপোর নাষে স্থগার-মিলের যে 
শেয়ার দিয়েছি সেটাই বথেষ্ট তার বেশি আর আমি কিছু 
করতে পারব না 

-_কিন্ত টাকাও দেব আবার কাজও হাসিল হবে না, 
এট! ত ভাল কথা নয়! আমার পাঁচ লাখ টাকার মেশিন্‌ 
আনতে যদি এক লাখ ঘুষ দিতে বেরিয়ে যায়, তা হ’লে 
লাভ থাকবে কি? 

নিতাই বসাক বললে--লোকসানটাই বা কোথায়? 
আমি ত নিজের ঘর থেকে লোকসান দিচ্ছি না। 
দিল্লীতে গিয়ে এবার ত সেই কথাই হল। 
সুগারের দাম বাড়াতে ত রাজি হয়েছে ওরা। এক 
লাখ টাকা তোমাক তখন এক দিনে উঠে আসবে-__তুমি 
ভয় পাচ্ছ কেন? 


হবরতলন 


৪৮৩ 


কথাটা শুনে দুলাল সা যেন একটু শান্ত হ'ল। অনেক 
দিন থেকেই ছুলাল সা*র মনে একটা অশান্তি চলছিল। 
মস্ত বড় ঝুঁকি নিয়েছে মিতাই বসাক । আগে ছু'পাচ 
শো টাকার কারবার করত সে। তার পর হাজারে 


দ্রাড়াল, হাজার থেকে লাখ । এখন লিমিটেড কোম্পানী । 


বছর কয়েকের মধ্যে একেবারে ফুলে ফেঁপে একাকার । 
কেষ্টগঞ্জে মহাদ্জনরা এলে দুলাল সা*র কারবারের বহরট! 
দ্বেখে তাজ্জৰ হয়ে যায়। যত তাজ্জব হয ততই দুলাল সা 
কোম্পানী আরো লালে লাল হয়ে ওঠে । এই ক’টা মাত্র 
বছর । এই ক’ট! বহুরেই একেবারে কেষ্টগঞ্জে স্ুগার-মিল 
হয়ে অন্ত রকম চেহার] হয়ে গেছে।- পেঁপুলবেড়ের 
ওদিকে গেলে আর চেনা যায় না । সেই বাদ! জমি আর 
হোগলা-বনের জাষগায় নতুন সহর গজিয়ে উঠেছে। 
নতুন-নতুন রাস্তা] হয়েছে সেখানে । লাল খোয়া-বাধানো! 
রাস্তা । পার্ক হয়েছে । নাম হয়েছে দুলাল পার্ক. ৷ ছোট 
ছোট কোয়ার্টার ক'রে দিয়েছে মিলের লোকজনদের 
থাকবার জন্যে । এলাহি কাণ্ড ক'রে দিয়েছে নিতাই 
বসাক। সাহেব-সুকো-গুজ্জরাটি-মারোয়াড়ী ভদ্রলোকর। 
আসে, থাকে আবার চলে যায় | তাদের থাকবার জঙ্তে 
আবার গেষ্ট'হাউস্‌ আছে। সে সব সাহেকী কায়দার 
বাড়ী । 


এত যে কাগুকারখান। হযেছে, তার জন্তে ছুলাল স! 
কিন্ত এতটুকু বদলায় নি। সে এখনও সেই কাঁটা নিয়ে 
ভোর রাত্রে ঘাটে গিয়ে সি'ড়ি ধোয় নিজের হাতে । 
আবার ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ক'রে ফিরে আসে। 

যার! দেখে, যারা হঠাৎ এক-আধদিন দেখতে পায়, 
তারা বলে__মাহ্থষ নয় ত সা'মশাই, শিব 

ছলাল সা বলে-_ছুর গাধা, ওসব কথা বলিস্‌ নে, 
ওতে মনে অহঙ্কার হয়-- 

_-অহঙ্কার নেই বলেই ত আপনাকে শিব বলি সাঃ 
মশাই 

ছুলাল সা বলে_ নাঃ ঠাকুর-দেবতাদের নিয়ে ঠাট্টা 
করতে নেই রে, ওতে পাপ হয়-- 

বিরাটু-বিরাটু গাড়ী আসে স্ভাশান্তাল হাই-ওয়ে 
দিয়ে, বড় বড় মহাজন-ইম্সপেক্টর আসে, এমন কি বি-ডি- 
ও সুকাস্ত রায়ও অফিসের জিপ গাড়িটা নিযে সিগারেট 
টানতে টানতে আসে । কিন্ত ছুলাল সা বিরাট মটর 
গাড়িটার ভেতরে বসেও যে-ভিখিরি সেই ভিখিরি। 
সেই খালি গা, বড় ভ্বোর কাধে একটা চাদর । চটি 


৪৮৪ 


পায়ে। মাথার চুলগুলো উক্কে-খুস্কো । সেই প্রথম 
যখন এই কেষ্টগঞ্জে এসেছিল তথনও যেমন, এখনও 
তেমনি | রাস্তায় কারে! সঙ্গে দেখা হ’লে গাড়ি থামাতে 
বলে। কুশল প্রশ্ন করে, বাঁড়ীর খবরাখবর নেয । 

কেউ যদি হঠাৎ প্রশ্ন করে--আচ্ছা সা’মশাই, চিনির 
দর বাড়ল কেন হঠাৎ? 

__তাই না কি, বেড়েছে না কি? 

বড় অবাক্‌ হয়ে যায় দুলাল সা। 

আজ্ঞে, শুধু চিনি কেন, তেল হুন চাল ডাল সব 
জিনিষেরই দাম বাড়ছে বাজারে, আর ত পারছি নে 
আমর1-- _' 

দুলাল সা বলে__কত বেড়েছে? . 

--এই দেখুন না আজে, আগে চোদ্দ আনা সের 
কিনেছি চিনির, এখন একটাকা দশ lb 

_া্যা? বলিস্ কি? 

যেন ভযে আতকে ওঠে দুলাল সা? যে-মাহুষ 
দিনরাত ভগবানের চিন্তায় বিভোর, তার পক্ষে ত 
এ-সব ছোট খাটো ব্যাপারে নজর রাখা সম্ভব নয় । 

ছলাল সা বলে--হাজার হাজার টাকা মাইনে দিয়ে 
কেমি্ আর ম্যানেজার সুপারভাইজার রেখে আমার ত 
ভারি লাভ। দেশের লোক যদি খেতেই না পেল ত 
কিসের দরকার আমার চিনির কলের ? আমি কিটাক। 
উপায় করবার জন্তে মিল খুলেছি1 ৮ 


তারপর একটু ভেবে নিয়ে বলে- দাড়া, কিছু ভাবিস্‌ 
নে, আমি দেখছি, 'আমি সব বেটাকে শাষেস্তা করছি! 
হয়েছে কি, আমাকে ভাল মাহৃষ পেয়ে ঠকাচ্ছে আর কি! 
জানে ত আমি কেবল হরিনাম নিয়ে থাকি_ 

বলে গাড়ি চালিয়ে চলে যায় দুলাল সা। 

তারপর আবার হঠাৎ একদিন সেই লোকটার সঙ্গে 
দেখা হ'তেই গাড়ি থামিষে ডাকে _এই, এই কেদার, 
শোন্‌, শুনে যা ইদিকে-_ 
'. কেদার মাঠে যাচ্ছিল । দৌড়ে গাড়ির কাছে এসে 
দুই হাত জোড় ক'রে প্রণাম করলে । 

_তুই সেদিন বলছিলি না, চিনির দাম বেড়েছে 
কেন? 5 

আন্তে হ্যা সা’মশাই | 

_তা তুই কিছু ভাবিস্‌ নে, আমি সেই দিনই 
ম্যানেজারকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। আমি ওম্লি ছাড়ি 
নি। আমি ধমকে দিলাম। বললাম--আমার দেশের 
চাষা-ভূষোরা খেতে পাবে না এট! ত ভাল কথা নয়! 
ম্যানেজার বললে--আঁমি কি করব, গভর্ণমেপ্ট যে যস্তর- 


প্রবাসী 
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পাতির দাম বাড়িয়ে দিয়েছে! আমি বললাম, 


গভর্ণমেপ্টকে তা হ’লে যস্তর-পাতির দাম কমাতে বল-- . 


কেদার ততক্ষণে কৃতার্থ হয়ে গেছে দুলাল সা’র 
কথায়। 


তা তুই কিছু ভাবিস্‌ নে বাবা, গভর্ণমেন্টকে সেই 


দিনই চিঠি লিখে দিতে ব'লে দিয়েছি, যে জিনিষ-পত্তোর 


যস্তোর-পাতির দাম নাঁকমালে চিনির দাম কমাতে, 


' পারছি না। আমার দেশের গরীব চাষা-ভুষোর1 খেতে 


পাচ্ছে না।-. সব কথ খুলে লিখে দিতে বলেছি, খুব কড়া 


পি 
bo 


ho 


ক’রে লিখতে বলেছি--তুই কিছু ভাবিস্‌ নে বাবা”. 


বুঝলি. আরে, তোর! ত জানিস্‌ টাকার জন্তে আমি 
মিল করি নি-- 

গাড়ি আবার ছেড়ে দেয় ৷ যায রখ ভুলি ক 
বুঝল না, তা আর দেখা গেল না। 

কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত আর বেশি দিন দুলাল সা’কে 
আটকে রাখা গেল নৃ। একদিন, নতুন-বৌ-এর কাছে 
খুলেই সব বললে দুলাল সা। ৃ 

বললে-_নতুন-বৌমা, এ-হপ্তার বিজয়ের চিঠি 
পেয়েছ? BAS 

নতুন-বৌ বললে-হ্যা বাবা__ 

কিছু লিখেছে কবে আসবে? 

নতুন-বৌ বললে: পরীক্ষার ফলটা বেরোবে Jk 
মাসে, বেরোলেই চ’লে আসচেন-- 

-কিন্ত আমি ত আর থাকতে পারছি নে মা, আমার 
যে এ শৃঙ্খল আর ভাল লাগছে লা। 


পশ 


প্র. 


একথা অনেক দিন থেকেই গুনে এসেছে নতুন-বৌ। 


বার বার কথাটা শুনে পুরোণোই হযে গিয়েছিল তার 
কাছে। নতুন-বৌ সে-কথায় বিশেষ কান দিলে না। 


-বললে--আমি বর্ডামশাই-এর বাড়ীতে একবার যাচ্ছি | 


বাবা 
কেন মা? 

__হরতনের অসুখ . আবার বেড়েছে, জ্যাঠাইমা 
ভাবছেন খুব, আমার কাছে খবর পাঠিয়েছেন 

" নতুন-বৌ চ’লে গেল । বাইরে গাড়ি তৈরিই ছিল। 
নতুন-বৌ গিষে উঠতেই গাড়ি ছেড়ে দিলে। গাড়ির 
শব্দটাও কানে এল দুলাল সা’র ৷ হাতের মালাটা নিয়ে 
ঘন ঘন জপতে লাগল । এমন কখনও হয় ন! ! মনটাকে 
বশে না রাখতে পারলে কোনও কাজই করা যায় ন! 
সংসারে । মনটাই হচ্ছে সব। এই মনটা বেঁধে ফেলতে 
পেরেছিল ব'লে ছলাল্‌ সা আজ ছুলাল-সা হ'তে পেরেছে 
কে্গঞ্জে একখানা কাপভ আর. একটা গামছা সম্বল 


৫ 


৯ 
৮ 


শ্রাবণ 


ক’রে এই কেষ্টগঞ্জে এসে আজ এতগুলো কারবারের 
মালিক হতে পেরেছে। ছেলেকে বিলেতে পাঠাতে 
পেরেছে। আজ মিনিষ্টারের সঙ্গে পাশাপাশি তার ফটো 
ছাপা হয়ে কাগজে বেরিয়েছে। এ সবই হয়েছে মনের 
জোরের জন্তে ! নতুন'বৌ ও-বাড়ীতে যাচ্ছে যাক। 
যাওয়াটা ভাল। কারোর সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করে কিছু 
লাভ হয় না”! মিষ্টি-কথায় ছুরি মারলেও' রক্ত পড়ে না। 


এ শিক্ষা ছুলাল সা'র নিজের জীবনের জিততে 


লাভ হয়েছে । 
হঠাৎ কি খেযাল হল । দুলাল সা ডাকলে-_কাস্ত-__ 
, কান্ত খাতাপত্র দেখছিল পাশের ঘরে ৷ ডাক শুনে 
কাছে এল। 


ছুলাল সা বললে-_আচ্ছা, শোন কান্ত--তুমি খোকার . 


_ বিয়ের সময়ে ত ছিলে? 

-_আন্তে, ছিলাম.আমি কত্ত ! 

_তা হ'লে তুমি ত সবই জান | তোমার মনে আছে 
সেই দ্টকটার কথা? কি যেন নাম 

_সেই দোলগোবিষ্ব ? 

হ্যা হ্যা, দেখছি তোমার মনে আছে টিক ] 
১১৮ কান্ত বললে-আজ্ে, মনে থাকবে না! সব মনে 
_ আছে। সদানন্দ তখন গদিবাড়ীতে বস্তা গোপার কাজ 
_ করত-_বিয়ের রাত্বিরে পাগল হয়ে গেল ঘটক মশাই, সব 
মনে আছে, পলের ভরি সোনা না কি যেন সদানন্দ তাকে 
দেষ নি--.! 
নেই-_ 

দুলাল সা বললে-_মামারই মনে নেই, তা তুমি | ও 
সব বাজে কথা কখনও মনে থাকে 1 না ওই সব বাজে 
কথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় | 

কথাটা বলে দুলাল সা আবার মালা জপতে লাগল । 

কান্ত তখনও দাড়িয়ে ছিল। অনেকক্ষণ পরে বললে 
_-সেই দোলগোবিন্দকে কিছু করতে হবে? 

_আরে না! হঠাৎ মনে পড়ল তাই তোমাকে 
৯৬ ডেকে জিজ্ঞেস করলাম । তুমি তোমার নিজের কাজ 
" কর গে বারা ! মলকেও বলিহারি, এত লোক থাকতে 
হঠাৎ কি না সেই দোলগোবিদ্দর কথা মনে পড়ল'* হরি, 
হরি 

কান্ত চলে গেল। কিন্ত কথাটা বার বার মনে পড়তে 
লাগল! সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেও মনে পড়ে, মালা 
জপতে জপ্‌তেও মনে পড়ে । নতুন-বৌ পূজোর জাবগ! 
ক'রে দিয়ে ডাকতে আসে । অন্যমনস্কের মত মুখখানার 
দিকে চেষে দেখে । তারপর চোখ দুটো! সরিষে নেষ। - 


ন 


হরতন 


অনেক দিনের কথ! ত সে-সব, ভাল মনে ' 
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নিতাই বসাক একসঙ্গে বেশিদিন থাকে না 
কেষ্টগঞ্জে। এই কেষ্টগঞ্জ, আবার এই কলকাত]1। 
কলকাতা থেকে আবার কখন হঠাৎ দিল্লী চ’লে যায় । 
দিল্লীতে আজকাল ঘন-ঘন যেতে হয় নিতাই বসাককে। 
সে সারা ইণ্ডিয়াটা ঘুরে ঘুরে বেড়াষ । রি 

সেবার নিতাই বসাক কেষ্টগঞ্জে আসতেই ডেকে 
পাঠালে দুলাল সা। 

_কি হ'ল! এত ব্যস্ত কেমন? আমি যখন আছি 
তখন তোমার অত ভাবনার কি আছে? 

-_ব্যালেন্দ-শীট-এর ব্যাপারটা নিয়ে একটু ব্যস্ত 
ছিলাম, গভর্ণমেণ্টের কাছে পাঠিয়ে দিয়েই চ’লে এসেছি 

_তা এবার এত দেরি হ'ল আসতে? | 

দেরি হবে না? এ্যাকাউন্‌টেণ্টদের সঙ্গে লেগে 
ছিলাম যে! ডিভিডেণ্ডের ব্যাপার আছে, পেলস্-ট্যান্সের 
ব্যাপার আছে, ইনকাম-ট্যাক্স আছে, সব সেরে কর্তাদের 
সঙ্গে দেখা ক'রে এলাম যে। ৃ 

দুলাল সা বলল-_ঘাকৃ গে, সে যা করেছ, করেছ? 
আমি ডেকেছিলাম অন্ত ব্যাপারে--সেই ঘটক বেটার কথা 
মনে আছে তোমার ? 

_ঘ্টক কে? কীসের ঘটক? | 

_সেই যে দোলগোবিন্ব না কি যেন তার নাম? 

-কেন তার কথা-হঠাৎ তোমার মনে পড়ল কেন 
আবার? 

ছলাল সা বললে__-অত হুড়োহুড়ি করে. কাজ কর! 
আমার ধাতে সয় না। এই হুড়োছড়ি করতে গেলেই 
ঠিকে ভুল হয__তা জান? : - 

_-আমার ঠিকে কখনও ভুল দেখেছ তুমি ? 

হয় নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ? কথাটা তোমায় 
বুঝিয়ে বলি। | 


ব'লে দরজা-জানলার দিকে ভাল ক'রে দেখে নিষে 
দুলাল সা বললে--সদানন্দর সঙ্গে ওই ঘটক বেটাও ত 
ছিল তা মদাননদ্দকে যখন সরালে তখন সেটার কথ। 
কি কখনও ভেবেছ ? - 

সেকি করবে? সে ত আমার ই্টাক, নয ! 


দুলাল সা বললে--ওই ত, ওইখেনেই তোমার সঙ্গে 
আমার তফাৎ নিতাই, আমি শত্তুরের জড় রাখি নে। 
শত্ত,র হচ্ছে বটগাছের মত, ওর ডালপালা বেরোয়-_ 

_তা কি করতে চাও তুমি ? 

ছুলাল সা দরজা-জানালাগুলোর দিকে আবার চেয়ে | 
দেখলে। ছিটট্‌কিনি হুড়কো সব বন্ধ আছে ত? 
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হঠাৎ নজরে পড়ল পুবের জানলার মাথার ছিট্কিনিটা 
খোলা । ১ 

বললে- আরে, জান্লাটা খোলা যে, ভিন হশ 
হয় নি_- 

বলে নিজেই উঠে গিয়ে জানলার ভিটাকনিটা বন্ধ 
ক'রে দিলে দুলাল সা। বাইরে থেকে আর কারও 
জানবার সুযোগ রইল না ভেতরে কি কথা হ’ল হু'জনের | 


বন্ধু ছেলেটা সত্যিই কাজের বটে। এই এখানে 
যাচ্ছে, এই সেখানে দৌড়ল। ওরুধ-ভাক্তার-সব একলা 
সামলাচ্ছে। আবার একলাই সারা রাত জেগে হরতনের 
পাশে বসে মাথা টিপে দিচ্ছে । মাঝখানে যখন অবস্থাটা ২ 
খুব খারাপ হয়েছিল হরতর্নের, তখন ছেলেটার দিন-রাত্রি 
জ্ঞান ছিল না একেবারে ! কাদতে কাদতে চোখ ফুলে 


গিয়েছিল । বেটাছেলে যে এত কাদতে পারে তা আগে 
কখনও কেউ দেখে নি। তার কান্না দেখে কর্তামশাইও 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন | 
বড়শিশ্নীকে সাস্বনা দেবার কথা । কিন্ত সে-ই সাত্বনা 
দিলে বন্ধুকে । | 
বললে - কেঁদে না বাবা, দৈবের কপা যদি থাকে ত 
হরতন আমার বাঁচবেই-- 


তা সত্যিই হরতম আবার সেরে উঠল ক”দিনের 
মধ্যেই । আবার বঙ্কুর মুখে হাসি ফুটল। আবার 
হরতনের সামনে গিয়ে বললে_-কণদিন আগে তুমি 
আমায় ষা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে 

' হরতন, বললে-_তুমি নাকি মেয়েযামুষের মত 
কেঁদেছিলে ? 

-কে বললে তোমায় | 

কেন, মা-মণি | 

বন্ধু যেন কেমন লজ্জায় পড়ল। বললে--তা তুমি 
শিগগির শিগগির সেরে উঠলেই গার তা হ'লে আর 
আমার কষ্ট হয় না 

হরতনও হাসে । বলে-কেন, মনে পড়ে না 
জোড়হাটে গিয়ে আমায় কি-রকম কষ্ট দিয়েছিলে? 
জ্বরের ঘোরে বাবুদের চণ্ডীমণ্ডপে বমি করতে, আমার 
বুঝি কষ্ট হ'ত না? আমি অত ক'রে বলতাম, বিড়ি খেও 
না» বিড়ি খেও না, তখন শুনতে তুমি ! 

--এখন ত ছেড়ে দিয়েছি। আজ কতদিন একটাও 
বিড়ি চোখে দেখি নি-_ 

--সত্যি? 


প্রবাসী 
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হরতনের চোখে-মুখে যেন আনন্দের ঝলকৃ খেলে 
গেল। 

--সত্যি খাও না বিড়ি? | 

-সত্যি ! এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। ' যদ্দিন 
না তোমার অসুখ সারে তদ্দিন একটাও বিড়ি খাব না 
করিষাছি ধনূর্ভঙ্গ পণ ! 

. হরতন আরও হেসে উঠুল | 
- বললে--তোমার দেখছি এখনও পাট মুখস্থ আছে, 

এখনও ভোল নি-- 

বন্ধু বললে--বাঃ, ভুলব কি ক'রে? হি ছুলে গেছ 

--কবে ! 

হরতন ঠোট ওপ্টাল। বলল--আমি আর সে-সব 
কথা ভাবি না! আমি সব ভুলে গেছি। কিছ নে 
নেইল 

»-তুমি দেখছি সব পার ! 

- তার মানে? 

তুমি দেখছি আমাকেও ভুলে যাবে লি ! 

হরতন বললে--ভুলে যাবই ত। তা ব'লে তুমি আর 
আমি? তোমার সঙ্গে আমার তুলনা? আমি ত 
জমিদারের নাতনী, আর তুমি? | 

বন্ধু বললে-_ আমি জমিদারের নাতনীর প্রতিহারী-_ " 

হরতন বললে-_তোমার চাকরিটা যা-হোক্‌ খুব ভাল 
হয়েছে। ভাল-ভাল খাচ্ছ-দাচ্ছ» আরাম করছ, আর 
কাসি বাজাচ্ছ__ 

-কিন্ধ মাইনে পাচ্ছি ন! 

মাইনে পাচ্ছ না ব'লে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে? 


৬. 


পি 


পপ 


টি 


সনা! 

হরতন হাসতে লাগল । বলল--এ রকম প্রতিহারীর 
চাকরি ত ভাল । বিনি-মাইনের চাকর কে কোথায় পায় 
আন্মকাল, বল? দেখছি ভাগ্যটা আমার খুবই ভাল - 

বন্ধু বললে-_ভাগ্য ভাল ন! হ’লে কি আর জমিদারের 
নাতনী হ'তে' পেরেছ? কোথায় ছিলে আর কি হয়েছ 
ভাবত! 


কিনেছে ত তোমার জন্যেই । তুমি চড়বে ব’লে-- 
সত্যিই কর্তামশাই হরতনের আস্তে যেন মরিয়া হয়ে 


তোমার জন্যে দাদু কত খরচ করছে জান? 
কত বড় বাড়ী হয়েছে, কত বড় বাগান হয়েছে, মটর“ 


গিয়েছিলেন। ছুটে গরু কিনেছিলেন হরতন দুধ খাবে _ 


ব'লে । কোথ। থেকে সব ফল-ফুলরি আনাতেন হরতনের 
অসুখ ভাল হবে ব'লে । হরতন একটু খুশী হবে ব'লে ফুল- 
গাছ পুঁতেছিলেন বাগানে | চারদিকে যখন ফুল ফুটবে 
তখন হরতন বাগানে বেড়াবে । গাড়ি কিনেছিলেন 
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শ্রাবণ 


হরতন বেড়িয়ে হাওর খাবে বলে । জলের মত ছু'হাতে 
টাক! খরচ করেছিলেন । টাকার দরকার হ’লেই নিবারণ 
যেত ছুলাল সা'র কাছে। আর টাকা নিয়ে আসত। 
আজ দু'হাজার, কাল পাঁচ হাজার । দুলাল সা'র কাছে 
গেলে টাকার জঙ্কে কখনও দরবার করতে হয নি। যাওয়। 
মাত্রই টাকা দিয়ে দিয়েছে। দুলাল সা বলত-_তুমি 


শব দেখছি নিবারণ বড় লত্জা-লভ্জ! করুছ, আমার কাছে 


তোমার আবার লজ্জা কিসের হে? কর্তামশাই কি 
আমার পর !- 

নিবারণেরই একটু সঙ্কোচ হ'ত। 

বলত--আজ্ঞে, অনেকগুলো টাকা হযে গেল ত -- 

-তা হোকু, আমি ত বলেই দিয়েছি, হরতনের অসুখ 
না সার! { পৰ্য্যন্ত আমি টাকা দিযে যাব | তুমি জমি বন্ধুক 
দিচ্ছ দাও, আমিও নিচ্ছি, কিন্তু এটা ত জানি মরতে 
একদিন সবাইকেই হবে। তোমার টাকা থাক্‌ আর নাঁ- 
থাক্‌, মৃত্যু কাউকেই রেহাই দেবে ন! 

নিবারণ বলত--তা ত বটেই 

-তবে? 

এবু উত্তরে নিবারণ আর কিছু ব বলত না। 


-১-- ছুলাল সা তখন নিজেই বলত--এই যা-কিছু টাকা- 
কড়ি-বাড়ী-গাড়ি একদিন এ-সবই ফেলে রেখে চ”লে যেতে 


হবে, জানলে নিবারণ? সব ফেলে রেখে যেতে হবে। 
থাকবে শুধু কর্ম! এই যে তোমার বিপদে আমি দেখছি, 
আমার বিপদে তুমি দেখছ, এইটেই থাকবে শুধু, আর 
কিছুই থাকবে না হে, কিছছু থাকবে নিই তোমায 
বলে রাখলাম-- 


হরতন ্ 


৪৮৭ 


তারপর এমনি ক'রে একটা জমির তমসুক লিখে দিয়ে 
যেত নিবারণ আর টাকা নিয়ে যেত। সেই টাকা দিয়ে 
গরু কেনা হস্ত, বাড়ী মেরামত হত, মটর-গাড়ি কেনা 
হ’ত। হরতনের আুখ-সুবিধে-আরামের জন্তে যা কর! 
দরকার সমস্ত করতেন কর্তামশাই । 

কিন্ত সেদিন হঠাৎ চণ্তীবাবু এসে হাজির । চণ্ডীবাবু 
একল! নয়, দলের সবাই । ভাজনঘাট্‌ না কোথায় 
এসেছিল গাল. করতে | এতদূর এসেছে আর কেষ্টগঞ্জে 
এসে একবার মেয়েটাকে দেখে যাবে না? 

কর্তামশাইও অবাকৃ। বৈঠকখানার ঘরে বসে বসে 
তামাক খাচ্ছিলেন । সামনে মটরটা থামতে ভেবেছিলেন 
বুঝি দুলাল সা। ছুলাল -সা*ই বুঝি নতুন-বৌকে নিয়ে 
এসেছে । কিন্তু না, গাড়িখানা পুরোপণো। ভাড়া কর! 
গাড়ি । ভাঙা রং-চটা। 

চস্তীবাবু বললে_-তারপর আমার মেয়ে কেমন আছে 
বলুন? | 

কর্তামশাই বললেন- চলুন, আপনি নিজের চোখেই 
দেখবেন চলুন_- 

চণ্ডীবাবু বললেন-_-সবই ঈশ্বরের রুপা ভট্টাচার্য 
মশাই, ভগবান আপনার সহায়, আপনার ক্ষতি কে 
করতে পারবে বলুন_- 

চলুন চলুন--হরতন আপনাকে দেখলেও খুশী হবে 
_চদুন_- 

সবাই উঠলের্ন। 
সবাই ছিল। 
লাগল ৷ 


সঙ্গে ফটিকও ছিল। দলের আরও 
সবাই সি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে 
(ক্রমশঃ) 


| 'যযাতির আবেদন ২ - 
ME -শ্রীকৃষ্ণন দে 


আমারে ফিরায়ে দাও যৌবনের দৃ্ধ মাদকতা, 


"হে নির্মম কালের দেবতা ! 
ফিরে দাও মধুরাত্রি,-পুষ্পগন্ধি-বাসরশয়ন, 
ফিরে দাও লে রোমাঞ্চ__সে অস্ফুট প্রপযবচল, 
"ফিরে দাও বঙ্কি-শিখা, রক্তশ্োতে'স্থতাব্রদাহন, 
_.. কামনার সিদ্ধু-চঞ্চলতা ! 


আমারে ফিরায়ে দাও অতীতের বসম্ত-রা গিণী, 
টং দাও রাত্রি দ্বচ্ছন্দ-চারিণী ! 
শুরা মালঞ্চের কূপ লুপ্ত করি দিও না ক চোখে, 
পরাগ-লোভীর মোহ এনে দাও মোর কল্পলোকে, 
লালসার ইন্দ্রধনু-মায়| দাও বর্ণানু আলোকে, 
যুক্ত কর রূপ-নিঝরিণী ! 


আমারে ,ফিরায়ে দাও তৃষ্ণাতুর দুরস্ত যৌবন, 
= জীর্ণ দেহে আনো শিহরণ | 

রজনীগন্ধার বনে বহে যাকৃ যদির নিঃশ্বাস, 

অভিসার-সন্ধ্য দিক্‌ ছড়াহয়া কৃষ্ণ কেশপাশ, 

অসহ রাত্রির বুকে দৃঢ় হোকু প্রিয়া-বাহুপাশ, 
পূর্ণ হোকু কামনা-স্বপন ! 


বিদ্রোহী যৌবন চায় শেষ অর্থ্য সায়াহ্ু বেলায় 
. জীবনের সুপ্ত বেদনাষ ! 

কোন্‌ মায়াবিনী তৃষ্ণা নিত্য আসে অতন্্রপ্রহরে, 

গুনি যে আকুতি তার স্পন্দহীন রাত্রির পঞ্জরে, 

কবোষ্ণ বক্ষের স্পর্শ, সুখলিপ্সা আঘগ্ত অধরে 
পড়ে র’বে চির প্রতীক্ষায় ? 


দাও ফিরে অগ্নিবন্তা এ দেহের হিমার্ত সৈকতে, 
দাও গতি স্থবির এ রথে! ' 

ক্ষণিকের শ্যামথপ দাও এনে দাবদপ্ধ বনে, 

মরু-তৃফ্জা কর দুর প্রাবৃটের অক্লান্ত বর্ষণে, 

বাড়বাপ্রি ঢেকে দাও নীলসিন্ধু-তরঙ্গ নর্ভনেঃ 
খোল দ্বার নবারুণ-পথে ! 


“অধীর যুখিকাগন্ধুভারাতুর1 বসম্তযামিণী, 


I চন্দ্ৰকলা! দ্বিগস্তগামিনী ; 
মদির চম্পকতন্্রা ভেঙ্গে যায় প্রমত্ত বাতাসে, 
শুকতারা হেসে ওঠে পূর্বাশার বাতায়ন পাশে, 
কোন্‌ অভিসারিকার রহি নিত্য যিলন-আশ্বাসে, 
শুনি কানে নুপুর শিক্জিনী ! 


' চকিত-বিলোলনেত্রা রূপজীবা অঞ্পরার মত 


কে ভাঙ্গবে তপস্তার ব্রত? 
কাননন্মর্মর জাগে শ্র্ষপত্রে বসস্ত-বিলাপে, 
তাপ্রদীর্ঘ রুক্ষ যরু ধৃ-ধু করে কোন্‌ অভিশাপে, 
স্পর্লোভাতুর চিত্ত নিদ্রাহীন বিভাবরী যাপে, 
... মায়াস্বপ্নে উদ্ভ্রান্ত নিয়ত | 


কঙ্ষণ-কিফিণী-রোলে, ভুজবন্ধে মিলন-শ্যায় 


মৃত্যু যাচি অসহ লজ্জায় | 
ফিরে লও রাজ্যপাট, ফিরে লও রত্ব-সিংহাসন, 
দাও ফিরে বজদেহ, সে দুর্মদ দুর্বার যৌবন, 
ফিরে লও যজ্ঞফল যাহা কিছু করেছি অর্জন 
ধ্যানতৃপ্ড ঘেবতা-সেবায় ! 


সি 


স্বপ্তোখিত কামনার নিত্য শুনি কক্কণ-মুঙ্ছন। 
| ধ্বনি তার করে যে উন্মন! ! 
জরা-ক্লান্ত রক্তমোতে এ কী শিখা বন্ি-লালসার 1 
রিক্ত সত তরুশাখে এ কী আল! কুস্থষ-তৃষ্ণার ? 
বাসনার অগ্সিকুণ্ডে কে জোগাবে হবি-অপ্থ্যভার ? 
কে জাগাবে নিশ্চলে চেতনা ? 


আমারে ফিরাষে দাও যৌবনের উগ্র মাদকতা, 
রি প্রাণাবেগদ্ীপ্ত চপলতা ! 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ”_যাহ1 চাহ তা-ই অর্ঘ্য লহ, 
অনন্ত নরকে রাখি করো মোরে পীড়ন-নিগ্রহ, 
শুধু দাও জরা-দেহে শেষবার তব অনুগ্রহ, 

হে বিধাতা,_নির্মম দেবতা ! 


ছবি 
শ্রীনুধীরকুমার চৌধুরী 


কত ছবি এ'কেছে সে, 
এ'কেছে, ছিড়েছে। 
আকবার মত মুখ খুঁজেও ফিরেছে। 
.. কবে কোন্‌ ছবিটিতে ভাল-লাগা কোন্‌ মুখটির 
' পড়েছে একটু ছায়া, তা নিয়ে সে উৎসব করেছে। 


তোমার ছবি সে আকবে না। 


ছবি আকবার আগে ছবি ক'রে দেখে নিতে হয়। 
তোমার চোখের ছুটি মণি সে দেখে নি। 
তুমি সে মানুষ, 
যাকে দেখে মনে হয়, সব দেখ! বাকী থেকে গেল। 
হয়ত বাকীই থেকে যাবে 
যতদিন দেখবে না তোমার চোখের মণি ছু’টি। 


দিনে রেতে দেখেছে তোমার 
কর্শ-আভরণ-ভর] হাত ছু’টি, 
দেখেছে তোমার 
উট শরৎ মেঘের মত ভেসে চ'লে যাওয়া, 
নিশীথের নিশ্ছিদ্র নিদ্রায় 
দেখেছে বিবশ রেখা মুখটির | 
কি সহজ সেই ছবি আক1। 
কেবল সে দেখেনি য়ে তোমার চোখের মণি ছু’টি, 
তাই সে তোমার ছবি আকবে না। 


_ যখন শিশুটি ছিলে, তারপর বালিকা-বয়সী, 
তরল। তরুণী ত্রয়োদশী, 
অস্থির-যৌবন। অষ্টাদশী, 

পঞ্চবিংশী, চত্বারিংশী, 


জীবনের পথে পথে যত রূপে পা মেলেছ তুমি, 
তোমার সে-সব রূপ চোখে তার ভিড় ক'রে আসে, 
টি সে-ভিড়ে হারিয়ে যাও তুমি | 
তোমাকে সে চিনে নেবে কোন্‌ পরিচয়ে 
তোমার চোখের ছু’ট মণি যে দেখেনি। 


তোমার ও রূপে 
কোন্‌ প্রাণ-সমুদ্রের প্রাবনের ধারা ধেম 
কলরোলে এসে এসে মেশে । 
সেই প্রাণ অতল গভীর । . 
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নানামুখী বাতাসের জানা ও অজানা আনাগোন! 
তাতে যে রূপের ঢেউ তোলে 
মুহূর্তে মুহূর্তে তার কত ব্ধপাস্তরঃ 
প্রতিটি মুহূর্ত ভোলা পরমুহুর্তের প্রত্যাশায় । 
সে প্ধপে সকল রূপ যেন মেশামেশি। 
সে ব্বপের প্লাবনের মুখে 
সব-কিছু ভেসে যায়, 
নিজে তুমি কোথ! ভেসে যাও। 


নিজে তুমি কোথা থাক 
যখন সে ভাবে, ' 
আধাচের সায়াহ-আকাশে 
রোজ যে গোনার ছড়াছড়ি, 
তাও তার দেখা হয়, অপলক চোখে 
রুদ্ধদ্বার ঘরে বসে শুধু যদি তোমাকে দেখে সে। 


ও রকম ক'রে 
সকল-কিছুতে ধ'রে তোমাকে হবে না দেখা তার । 
তার চোখে চোখ তুলে একটু তাকাও । 
তোমার চোখের মণিদু”টি 
একটু দেখতে দাও তাকে | 
ও ছু’টি মণির গভীরে যে 
তোমাকে সে খুঁজে পেতে চায়, 
যে তুমি গুধুই তুমি, আর-কিছু নও । 
রূপের প্রতীক নও, 
নও এই পৃথিবীর সব র্ূপসীর প্রতিনিধি, 
নও সব ভাল-লাগ! দিয়ে গড়া এই শেষ ভাল-লাগা তার। 
কুণ্ঠা, ভয়, দ্বণা, বির্ূপতা 
যা-কিছু সেখানে পাক, 
সে হবে একাস্ত ক'রে তার পাওয়া, 
তোমাকেই পাওয়া । 
যতই দুঃখের হও, সে দুঃখের ধন 
কেবল তারই হবে, আর কারও নয়। 


হয়ত সেদিনও 
তোমার ছবি সে আকবে নাঁ। 
থাকবে না আকবার সুখ! 
হয়ত অপটু হাতে আঁকা পটে তোমার কূপের 
অপমান হ'তে সে দেবে না। 


a 


সত্যেন্্রনাথের হাসির কবিতা হমন্তিক! 
শ্রীসুযশনিলয় ঘোষ 


ভাষাস্তরে যাকে রাত গা গালাগালি ছাড়া আর কিছু শ* 


অনতিদীর্থ জীবনে সত্যেন্্রনাথের কাব্য-সাধনার 
ফসল মোটেই অল্প নয। মৌলিক এবং অহ্থবাদ উভষ 
ক্ষেত্রেই তিনি বনু রচনা করেছেন। তার রচনায় শুধু 
সংখ্যাগত প্রাচুর্য নয়, বিষয়গত ও মর্জিগত বৈচিত্র্যও 
লক্ষযণীয়। গভীর মননধর্মী, এবং লঘু খেয়ালী কল্পনাপূর্ণ 
কবিতার সঙ্গে তিনি হাস্ত-পরিহাসমূলক কবিতাও কিছু 
লিখেছিলেন । এক্ষেত্রে বলা প্রয়োজন যে, তার কাব্যের 
এই শাখাটি তুলনায় শীর্ণ হ'লেও একেবারে উপেক্ষণীয় 
নয়। বিশেষ ক'রে.একটি সম্পূর্ণ গ্রস্থের পাত্রে এই রস 
পরিবেশন করে কবি একে একটু মর্যাদা দিতে চেয়ে- 
ছিলেন। ভার এই হাসির কবিতার সঙ্কলনটির নাম 
হ’ল হুসস্তিক এবং এই গ্রস্থটিই বত'মান প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয় । ভার অন্তান্ভ কাব্যে হাসির কবিতা 
কিছু কিছু থাকলেও এক্ষেত্রে তার পরিচিতির জন্ 
হসম্তিকা'ই সবচেয়ে বেশি উপযোগী ; কারণ, এটি শুধুই 
হাসির কবিতায় ভর1। 
হাস্তরসাত্মক কবিতা যখন আলোচ্য বিষয়, তখন 
সংক্ষেপে হাম্করস সম্বন্ধে ছ’চার কথা প্রথমে সেরে নেওয়া 
দরকার । এ-কথা সকলেরই জানা আছে যে, হাস্তরসের 
গোড়ার কথ হ'ল অসঙ্গতি,। বস্তুজগতে এই অসঙ্গতির 
রূপের বৈচিত্র্য এবং রসিকের মানসিকতার বিশেষ 
প্রবণতার ফলে নানা শ্রেণীর হাস্তরসের স্থষ্টি হয়। 
অসঙ্গতি যখন সাধারণ ভাবে মানব-জীবন-কেন্স্রিক হয় 
এবং লেখকের মন যখন তার প্রতি সহাহতূতিপূর্ণ থাকে, 
তখন যে হান্তরসের স্থষ্ি হয় তার নাম পরিহাস বা 
humour | বাস্তবর্জীবনে অসঙ্গতি যখন সাধারণের 
স্বার্থে আঘাত করে এবং লেখকের মনে সে অসঙ্গতি সম্বন্ধে 
হীন ভাবের উদ্রেক হয়, তখন জন্ম নেয়-ব্যজ বা ৪8119 | 
হাস্তরসের এই ছু/ট শ্রেণী থেকে আরো! ছ"ট শ্রেণীবিভাগ 
করা যায়। Humour ব! পরিহাস যখন লেখকের 
রুচিবিকারবশতঃ অশ্লীল হয়ে ওঠে তখন তাকে বলে 
ভখড়ামি; ইংরেজিতে এর নাম buffoonery | 
আর ব্যলের ক্ষেত্রে অসঙ্গতি যখন ব্যক্তিগত স্বার্থে আঘাত 
করে এবং লেখকের আক্রোশ যখন কোন ব্যক্তির 
অভিমুখে ধাবিত হয় তখন দেখা দেয় sarcasm ) 


বলা যায় না। 
এ-ছাড়া হান্ততত্বের জগতে আর একটি শ্রেণীর নাম 


শোনা যায় যাকে ইংরেজিতে আঃ এবং বাংলায় বাগ - 


বৈদ্প্ধ্য নামে সাধারণতঃ অভিহিত করা হয়ে থাকে । 
প্রায় সমোচ্চারিত ও ভিন্রার্থক শব্দ বা পদত্বয়ের একত্র 
সমাবেশে এর উদ্তব। হাম্তজগতে এটি আঙ্গিকের 
শ্ৰেণীভুক্ত । 
থাকলে শুধু শব্দকে নিয়ে বেশি টানাটানি করলে তা 
ক্লান্তিকর হয়ে পড়ে । যিনি যথার্থ রসিক তিনি অন্তাঙ্ক 
বিষয়ের মধ্যে যেমন অসঙ্গতি আবিষ্কার করতে সমর্থ, 


তেমনি শব্দ বা পদের মধ্যে আপাতঃসাম্য .আবিদ্কারতায় 


অস্তনিহিত অনঙ্গতিকে প্রকট ক'রে তুলতেও সিদ্ধহস্ত 
এ-ক্ষেত্রে মনে রাখা দরকার এই যে, ৮ শুধুই হাম্তরস 
স্থির উপকরণ নয়, সাধারণ ভাবে রচনার ওজ্ছল্য স্ব 
বৃদ্ধিতেই এর স্বার্থকতা-_রবীন্ত্নাথের অস্ত্যপর্বের গন্ত 
এবং প্রমথ চৌধুরীর গণ্য-রচনা তার নিদর্শন। হাস্তরসের 
ক্ষেত্রে সুপ্রযুক্ত হ'লে সাচ তাকে নিবিড় ক'রে তোলে; 
এইখানেই হান্তরসের সঙ্গে তার যোগ । 

এখন পরিহাস বা ব্যঙ্গ যাই ছোকু না কেন উভয়েরই 


কারণ সমগ্র বিষয়ের, মধ্যে হাম্তরুস না - 


মূলে থাকবে গভীর জীবনবোধ | পরিহাসে ত জীবনের = 


প্রতি গভীর সহাহ্তৃতি থাকা চাই; আর ব্যঙ্গের তীক্ষতা 
জীবনপ্রীতিরই নামাস্তর | জীবনের যে অংশের অসঙ্গতি 
মাধারণভাবে জীবনকে ক্ষতিগ্রস্ত করছে তার বিরুদ্ধে 
রসিকের লেখনী চাললারই নামান্তর হ’ল ব্যঙ্গ। কিন্ত 
পরিহসনীয় এবং ব্যঙ্লের যোগ্য এই দুই শ্রেণীর অসঙ্গতির 
জীবনবোধকে গৌণ ক'রে শুধু যদি তার কৌতুককর . 


অংশটুকুর দিকে লেখকের সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হয় শর 


তা হ'লে দেখ! দেয় মত্যা বা ৪০, এতে সহাম্বভূতির 
জিপ্ধতা বা বিজ্রপের তীক্ষতা নেই, আছে শুধু বিষয়গত 
অসঙ্গতিটুকু নিয়ে একটু রসিকতা আলে! জালাবার 
চেষ্টা । 

এবার সুরু করা যাক কাব্যালোচনা | এ ক্ষেত্রে 
তিনটি বিষয়ের প্রতি মন দিতে হবে, প্রথমত! হাস্ত- 
রসাত্বক কবিতা হিসেবে কবিতাগুলি কতখানি সার্থক 


A 
শখ 


পি 


এ 


শ্রাবণ 


হযেছে? অর্থাৎ কবিতাগুলি পাঠকমনে নিজগুণে উক্ত 
রস সঞ্চার করতে পারছে কি না। এইটাই আলোচ্য 
ক্ষেত্রে সর্বপ্রথমে বিচার্য । কারণ, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“হান্তরস প্রাচীনকালের ত্রক্ষান্ত্রের মত; যে ওর প্রয়োগ 
জানে সে ওকে নিয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিতে 
পারে, আর যে হতভাগ্য চু ড়তে জানে না, অথচ নাড়তে 
যায়, তার বেলায় “বিমুখ বরঙ্গান্ব আসি অস্ত্রীকেই বধে’; 
হাস্তরপ তাকেই হাস্তজনক কবে তোলে” ( ছিন্ন পত্রাবলী 
পত্রসংখ্যা--8৭ )। দ্বিতীয় বিচার্য বিষয় হ'ল তার স্ষ্ট 
হাস্তরস কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত ; তৃতীষ এবং সব শেষ বিষয় 
হ’ল, কবির সাধারণ কাব্যবৈশিষ্ট্যগলি এখানে কতটা 
প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছে । 
হাস্তরস নিয়ে নাড়াচাড়া করার যে বিপদের ইঙ্গিত 
রবীন্দ্রনাথ দ্িষেছেন, সুখের বিষয সত্যেন্দ্রনাথ সে বিপদ্‌ 
ঘটান নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি যথার্থ হাস্যরস স্ষ্টি 
করতে পেরেছেন । হাস্যরসের প্রধান যে ছুটি শ্রেণীর 
কথা একটু আগে বলা হ’ল সত্যেন্দ্রনাথ সেই ছুই শ্ৰেণীরই 
নমুনা রেখে গেছেন “হসস্তিকাঃস্স | “হসম্তিকার শেষে’ 
হসস্তিকা নামক কবিতায় কবি তার গ্রন্থের পরিচয় দান- 


টপ্রপঙ্গে এই কথাই বলেছেন, তার মতে এই কাব্যে 


নিম্নলিখিত ঘটনাটি ঘটেছে, 
রঙ্গে ব্যঙ্গে কোলাকুলি ' 
আরামে আর আঁচে ! 
“হসস্তিকা'র কবিতাগুলিকে বিষয়বস্তু অনুসারে চার ভাগে 
ভাগ করা যায় প্যারভি, পুরাণকথার আধুনিক ব্যাখ্য।- 
মুলক কবিতা, আধুনিক জীবনে হান্তরসের সন্ধানজাত 
কবিতা এবং ব্যঙ্গ কবিতা । 


প্রথমে প্যারডি। প্যারডি যে মূল রচনার প্রতি 
অঅদ্ধাপ্রস্থত তা নয় । যে জাতীয় ছন্দ ও শব্দযোগে মূল 
কবিতা রচিত তার অহৃসরণ ক'রে লঘু ভাবপুর্ণ বাগ. 
বিদ্যাস দ্বারা এক জাতীষ মজা সুষ্টি করাই এই অনমুক্ৃতির 
উদ্দেশ্ঠ | মুল কবিতা তার ভাবগভীরতা নিয়ে পাঠক- 
মনে যে সংস্কারের বাস! বেঁধে থাকে তার ওপর যখন এ 
রূপকে অবলম্বন ক'রে লঘু ভাব আঘাত করে তখন হাসির 
সি হয। শ্রেষ্ঠ প্যারডিকার শুধু যে ছন্দ অহ্সরণ 
করবেন তা নয, প্রায় প্রত্যেকটি শব্দেরও অমুকরণ ক'রে 
মুল কবিতার কথা তুলনায় মনে করিষে দেবেন। এ 
প্রসঙ্তে স্বরণীয় যে, যে প্যারডিতে উল্লিখিত সব গুণ 
থাকলেও মূল কবিতার ভাবের প্রতি কটাক্ষ আছে-_তা 
প্যারভি হিসেবে নিন্দনীয়! সত্যেন্দনাথের ‘হসত্তিকা'য় 
আমরা কয়েকটি উৎকৃষ্ট প্যারডির সাক্ষাৎ পাই । তার 


সত্যেন্্রনাথের হাসির কবিতা--হুলস্তিকা 


8৯১ 


মধ্যে প্রথমে উল্লেখযোগ্য হ'ল রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত 
উর্বশী” কবিতার অহুকরণে রচিত “সর্বশী কবিতাটি । 
এই কবিতাটির স্তবকসংখ্যা চারটি এবং সেগুলি মূল 
কবিতার প্রথম ছু’টি ও শেষ দু'টি স্তবকের হুবহু অন্থকরণ 
“উর্বশী” কবিতার প্রথম স্তবকে রবীজ্নাথ দেখাতে 
চেষেছেন যে, উর্বশী বাস্তব-জগতের নারীসমাজের কোন 
শ্রেণীভুক্ত হ'তে পারে না। র্বশী'র প্রথম স্তবকে সত্যেন্্র- 
নাথ দেখিয়েছেন যে, খুল্পনার সর্বশী ছাগলের সঙ্গে বাস্তব- 
জগতের অন্থান্ত হননযোগ্য পশুর অনেক তফাৎ । দ্বিতীয় 
স্তবকে রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্্নাথ যথাক্রমে উর্বশী ও সর্বশীর 
উৎপত্তি সগ্থদ্ধে কল্পনা করেছেন । সম স্তবকে রবীন্দ্রনাথ 
উর্বশীর পুনরাবির্ভাব সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছেন। শেষ 
স্তবকে ছু'জনেই যথাক্রযে উর্বশী ও সর্বশীর চিরবিদায়ের 
কথা দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে ব্যক্ত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাটি সুপরিচিত ; তাই তার, উদ্ধৃতি নিপ্রয়োজন | 
সত্যেন্্রনাথের “সর্বশী থেকে কিছুটা উদ্ধার কর! যাক। 
পাঠকের! ‘উবশী’র “ওই শুন দিশে দিশে তোম! লাগি” 
ইত্যাদি সপ্তম প্তবকটি মনে করলেই নিয়লিখিত অংশের 
বূস-উপভোগ করতে পারবেন £ 


ওই দেখ, হারা হয়ে তোমা ধনে রাধে না রদ্ধসী, 
হে শিষ্ঠুরা--বধির] সর্বশী ! 

ভোজনের সেই যুগ এ জগতে ফিরিবে কি আর! 
বাসে-ভরা বাপ্পে-ভরা হাড়ি হতে উঠিবে আবার 
কোমল সে মাংসগুলি দেখ! দিবে পাতে কি থালাতে, 
সর্বাঙ্গ কাদিবে তব নিখিলের দংশন-জআ্বালাতে 

তণ্ত ঝোল-পাতে ! 

অকস্মাৎ জঠরা প্র সুযুয্ন! সহিতে 
ববে পাক দিতে। 


এই রকম আর একটি উৎকৃষ্ট প্যারডি হ'ল মধুস্থদনের 
“যেঘনাদবধকাব্যে"র প্রথমাংশের অমুকরণে অমিত্রাক্ষরে 
শ্ব” এই যুক্ত ব্যঞ্জনের পুনঃ পুনঃ সমাবেশে অহুপ্রাস সৃষ্টি 
কঃরে রচিত উড়িষ্যানিবাপী শতুমালী নামক জনৈক পাচক 
ব্রাহ্মণের অম্বলে সন্বর] প্রদান এবং স্বর্গেমর্তে, অতীতে, 
বর্তমানে সর্বত্র তার প্রতিক্রিধার বর্ণনা । কবিতাটির 
নাম “অন্বল-সন্ঘর! কাব্য | এখানেও আঙ্গিকের গাভীর্য 
এবং ভাবের লঘুতায় যে অসঙ্গতি উৎকট হয়ে উঠেছে 
তার ফলেই হাসি অনিবার্য হযে ওঠে। যেমন, অন্বলের 
গন্ধে ব্যাকুল জগতের বর্ণনার কিয়দংশ £ 


বোম্বায়ের আঠি ফেলি বি্বৌঠী দৌড়িলা ! 
সুদুর শহরে হোথা চেম্বারে চেম্বারে 


হাসিল গ্রা্ভারি যত জজ 1 লক্ষোদরী 

হাচিলা হিড়িম্বা বলে; শান্ব দ্বারকায়! 

গোপাঙ্গনা ভূলিল! দখল দিতে দৈএ। 

অধ্থলের গন্ধে দই জমিল আপনি ! 
এ প্রসঙ্গে আর একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা হ’ল “ছাগল- 
দাড়িঃ। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের সুপরিচিত প্রণয়গীতি 
“বিধি ডাগর আঁখি যদি দিয়েছিল। সে কি আমারি 
পানে ভুলে পড়িবে না” ইত্যার্দির প্যারভি। এই সুগভীর 
ভাবাবেশ থেকে প্যারভিতে যে পতন ঘটল তা প্রচণ্ড 
রকমের £ 

(বিধি) ছাগল-দাড়ি যারে দেছে তারে 
(কেন) ছাগল-দড়ি দিয়ে বাধিব না? 
অন্তান্ত উল্লেখযোগ্য প্যারডির মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
“বঙ্গ আমার জননী আমার”, “মেবার পাহাড়! যেবার 
পাহাড়” এবং “ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে” এই তিনটি গানের 
অনুকরণে রচিত যথাক্রম “যদির1 মঙ্গল’, ‘গন্ধমাদন’ এবং 
“কেরাণীস্থানের জাতীয় সঙ্গীত’ শ্মরণীয় । বাহুল্য ভয়ে 
এগুলির বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া গেল না। 
হ্সন্তিকা’র দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতায় দেখি কবি 

পৌরাণিক বিষয়ের প্রতি অভিনব দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন । 
আধুনিক যুগের হাম্ত-রসিকদের অনেকেই রস স্থষ্টির 
উপায় হিসেবে মহাকাব্য-পুরাণাদিকে স্মরণ করেন। 
পৌরাণিক ঘটনা ও চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণের মনে যে 
সংস্কার আছে তার যুগোচিত পরিবর্তন সাধন করলে তা 
হাস্যরসের উৎসার ঘটায় | “হসম্তিকা*র এ রকম একটি 
কবিতা হ’ল ‘দশা-বেতর স্তোত্র”। জয়দেবের সুপরিচিত 
দশাবতার স্তোত্রে'র অহৃকরণে রচিত হ'লেও সংস্কৃত ও 
বাংলা ছন্দের মূল কথা আলাদা বলে এর প্যারভি রসটি 
ঠিকমত উপভোগ্য হয নি। দশ অবতারের অচিস্তনীয় 
ব্যাখ্যানই এব রসোৎস ব'লে কবিতাটি দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত 


হয়েছে। একটি অবতারের ব্যাখ্যা শুনলেই সমস্ত 
ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে । পরশুরাম অবতার সম্বন্ধে 
কবির বক্তব্য হ’ল 


মাষের মাথাষ কুডুল মারিয়! অবতার হলে পুত্র ! 
অহো! লীলা হেন কবে কে দেখেছে 1__কুত্র? 
দেবতা বনিলে,_দেখিলে না জ্রেল্‌ ! 
বলিহারি যাই, তোমারি । 
এই শ্রেণীর আর একটি কবিতা হ’ল 'সাফ্রাজেঠ-কত 
শ্যামাবিষয়?। শ্যামা নারী-জাতীয়া হয়েও যে স্বাধীনতা 
উপভোগ ক'রে আসছেন সে সম্বন্ধে কারও মনে কোন 
রকম চিত্ত দেখা দেষ নি। তাই হঠাৎ যখন দেখি এই 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


উপেক্ষিত বিষয় সম্বন্ধে সচেতন হয়ে কবি শ্যামা-যাকে 
সম্বোধন করে congratulate করছেন £ 
শ্যামা গো তোর ভাগ্যি ভালে! 


ভোলার ঘরে পর্দা নেই ; 
(বুড়া) অবরোধের ধার ধারে না 


Radical-এর হদ্দ সেই ! 
তখন জগজ্জননীর নারীজনদূর্লভ সৌভাগ্যের গুরুত্বট! 
উপলব্ধি করি। সংস্কারের মর্চে-পড়া কবাটট! ঈষৎ ঠেলে 
দিযে যে আলোকরেখা তখন মনের অন্দরে প্রবেশ করে 
তা হ'ল হান্তরসের উজ্জল রশ্বি। 
গরু যে সাক্ষাৎ ভগবতীন্বরূপা, এ সংবাদ হিন্দু- 

মাত্রেরই জানা । এর অতিরিক্ত তথ্য সম্বন্ধে কেউ কখনও 
উৎসাহবোধ করে নি। কিন্তু কবি যখন দেবীর গো-রূপ 
ধারণের কারণ আবিষ্ষারে তৎপর হয়ে ওঠেন, তখন তা 
হাসির কারণ হযে দাড়ায় ; তার মতে, 

ছুট পায়ের পায়ের ধুলায় 

কেমনে তিন লোকের কুলায 

তাই হলি তুই ম্তগবতী-_ 

হলি গো চারপেয়ে ॥ শা 


__পিজরাপোল-ধবত ভগবতী-বিষয় 
এতেই কবির উৎদাহ নিবৃত্ত হয় নি। দেবীর সর্বাঙ্গীণ 
ক্বপাস্তরণের বর্ণনা দিয়েছেন, 

সিংহ তোমার শিং হয়েছে_- 
সদাই পাহারাষ রয়েছে 
বিনোদ বেণী ল্যাজ হযেছে 
লাজের মাথা থেয়ে এ 


এইবার তৃতীয় শ্রেণীর কবিতার প্রসঙ্গে আসা যাকৃ। 
এইগুলিতে বর্তমান জীবনের মধ্যে হান্তরসের সন্ধান কর! 
হয়েছে। জীবনের পথে চলতে চলতে যে-সব নির্দোষ 
অসঙ্গতি চোখে পড়েছে তার থেকে হাস্তরস নিফাশিত 
করে কাব্যের পেয়ালা পুর্ণ করেছেন কবি। দ্বিতীয় পক্ষে 
কাশ্মীরী কীত'ন’, “কাশ্মীর ভাবা, ছু'চো বাজির দর্শক’, 
“গার সঙ্গীত» “নাকডাকার গান” প্রভৃতি এই শ্রেণীর 
কবিতা হিসেবে বিশেষ ভাবে উল্লেখের দাবি রাখে । দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীর কাছে স্বামীর টাক প্রভৃতি কষেকটি অস্বস্তিকর 
বস্তুর জন্ত যে সাংসারিক দুর্যোগ ঘনিষে আসে তার 
প্রতি কবি রসিকতার খোঁচা দিতে ছাড়েন নি। “দ্বিতীয় 
পক্ষে’ কবিতাটিতে তাই দেখি বিড়ম্বিত স্বামী মহাশয় 
তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে সম্বোধন ক'রে ব্যাকুল ভাবে 
বলছেন, 


be 


r 


শ্রাবণ সত্যেন্দ্রনাথের হাসির কবিতা--হসস্ভিকা ৪১৩ 


হে যোব দ্বিতীষ-পক্ষ ! কি ভাবে বস্ততন্ত্বের চর্চা করা যায তার এক নাতিদীর্ঘ 
নর টাক প্রতি কেন লক্ষ্য? তালিকা পেশ করেছেন। তার কিছু নমুনা! দেওয়া 
চুলে টাক ব’লে মনে টাক নেই” যাক, 

মনে মোর মউচাক ! (দ্যাখ) কাব্য লেখ বস্তুতত্ত্র বাচিবে যদ্যপি। 
কাশ্রীরী কীতনি* নামক কবিতায় দেখি যে,কাশ্মীরী- (ওগো) ফুল ছেড়ে কণ্ঠে গেঁথে পর ফুলকপি ॥ 

+" খানাষ পীঠার যাংসের প্রাদুর্ভাব দেখে কবির মনে (বস্তু) তশ্বমতে গোলাপ চামেলি চাপ ওচা! 
সংশয় জেগেছে, (আহা) ফুল বটে ফুলকপি আর ওই মোচা] 

এযে আদিতে মাংস অন্তে মাংস-- বাংলা সাহিত্যের এক শ্রেণীর সমালোচকের এক 

(এরা) পাটা খায় হয়ে মরিয়া, সমযে এই বিষম দুশ্চিন্তা দেখা দিল যে, এই সাহিত্যে 

ওগো! গ্ভায়নি তো! এই জলের গেলাস মহৎ কিছু হৰি হচ্ছে না,হচ্ছে শুধু চুট্‌কি। রবীন্দর- 

(পাটার) অশ্রজলেতে ভরিয়া প্রতিভা তখন মধ্য-গগনে। এর উত্তরে সত্যেন্দ্রনাথ 


'নাকভাকার গান’ কবিতায় ব্যক্ত প্রচণ্ড নাসিকা- লিখলেন “অ]| টুটকি লেখা যে ঘোরতর দোষাবহ, 
-. গজনিকারী স্বামীর পার্শবশায়িতা নিদ্রাহারা পত্নীর বেদনাও এই কথা শোনাবার অন্ত তিনি এমন সব যুক্তির 


এ প্রপজে স্মরণীয, অবতারণা করলেন, যা শুধু সমালোচনার উত্তর হিসেবেই 
স্বামী নয়, ঘুমের শনি, নয, রসিকতার দিক্‌ দিষেও অপূর্ব ; যেমনঃ 
প্রাণ কাপে নাকের ডাকে ; ওগো! টুটকি লিখিলে থেকে যাবে মনে 
বাপ যখন পাত্র দ্যাখেন আরসোলা চাটা-ভষঃ 
দ্যাখেন নি ঘুম পাড়িয়ে তাকে। হয কীতি-লোপের সুবিধা বেজাষ, 
এই বিলাপ শুনে কন্ার পাত্রনির্বাচনকারী পিতা, ছোট আর লেখা নয ! 
মাতার একটি অবশ্যকরণীয় কার্যে বিশ্বাতি সম্বন্ধে হঠাৎ লেখ এমন গ্রন্থ যাহা পাজাকোলা 
সচেতন হয়ে উঠি। করেও লা যায তোলা, . 
এই শ্রেণীর আরে! অনেকগুলি কবিতা থাকলেও আর চারি যুগে চাটি ফুরাতে নারে হা 
তাদের বিস্তৃত পরিচষ দানের সময় নেই। এবার ব্যঙ্গ দুনিয়ার আরসোলা। 


কবিতার প্রসঙ্গে আদা যাকৃ। এই শ্রেণীর কবিতার চিক একই পদ্ধতিতে তিনি টিকির বৈজ্ঞানিক ব্যাখা- 
হাস্যরসের উৎস হচ্ছে বিজ্রপের বিষযের প্রতি কবির কারীদের গবেষণার উত্তর দিয়েছেন শ্রিশ্রীটকিমদল? 
= ছদ্ম সমর্থনের ভাব | বিশেষ ক'রে সেই বিষষকে সমর্থন কবিতায়। প্রবন্ধের আযতনের দিকে দৃষ্টি রেখে উদ্ধৃতির 
ক'রে তিনি যে সমস্ত যুক্তির অবতারণা করেছেন তাদের লোভ সংবরণ করতে হ্ল। 
অসভাব্যতাঁ, আকশ্মিকতা ও অসঙ্গতি তার উদ্দেশ্য- 
সাধনের সহায়ক হয়েছে । সে যুগে রবীন্ত্রকাব্যে বাস্তব- 
তার অভাব নিয়ে যখন এক দল সমালোচক খুব ব্যস্ত 
হয়ে ওঠেন, তখন অন্তান্ত- রবীন্দ্রভক্তদের সঙ্গে সত্যেম্দ- 
নাথও তার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেল। “হসস্তিকা'র 
- “কদলী-কুন্ম', শ্রীশ্রীবস্ততন্পার : প্রভৃতি কবিতায় 
তার পরিচয় পাই। মোচাকে সম্বোধন ক'রে কবি তার 


হসস্তিকা*্ম শুধু যে হাস্যরসের ভাবগত বৈচিত্র্য 
দেখা যায়, তা ময় ; তার আঙ্গিকের দিকেও কবি নৈপুণ্য 
দেখিষেছেন অনেক জায়গায় | বাগ বৈদগ্ধ্য ও শব্দক্রীড়ার 
নিদর্শন এ কাব্যে যথেষ্টই মেলে | যেমন, 
সাগর ঢেউয়ের খেলা তোমারি সে খেল, 
যে সাগর-পারে আহা রষেছে নোবেল্‌ ! 


অঙ্থরাগের পরিচষ দিয়েছেন এই ভাবে, ও বেল পাকিলে; বল, কি বা আসে যায়? 
কদলী-ুস্থম! তো দাঃ সিগারের ধোরা ছাড়ি সাগর-বেলায় 
3 3 ৰ 3 
(তুমি) ওজনে ফুলের রাগীঁ_ভোজনেও তাই ! দিগার-সঙ্গীত । 
সকল ফুলের আগে বাখানি তোমায়, এ প্রসঙ্গে পূর্বোদ্ধৃত ছুট কবিতার অংশবিশেষ পুনরায় 
(ওগো) সব আগে গণেশ যেমন পূজা পায়। স্মরণীয়, 


‘জীতবস্তুতন্ত্রপারঃ?: কবিতায় কাব্যে বস্তসন্ধানীর ১। (বিধি) ছাগল-দাড়ি যারে দেছে তারে 
ভূমিকা নিষে খুৰ ব্যস্ত ভাবে তিনি কাব্যে ও জীবনে - (কেন) ছাগল-দড়ি দিয়ে বীধিব না? 


8৯৪ 


বিনোদ বেণী ল্যাজ হয়েছে 
লাজের মাথা খেষে। 
এবার রসনভোগ ছেড়ে তত্বালোচন! সুরু করা যাকৃ। 
প্রথমেই বিচার কর] প্রয়োজন যে, হাস্ততত্বের কোন্‌ 
বিভাগের অন্তর্গত হুসস্ত্িকা'র কবিতাগুলি; অর্থাৎ 
অধিকাংশের সাক্ষ্যে এগুলিকে কোন্‌ থাকে ভতি ক'রে 
নিশ্চিন্ত হওষা যাষ | হাস্ততত্বের পূর্বোক্ত স্থত্রগুলি মনে 
রেখে বিচার করলে দেখি যে, হ্সস্তিকার অধিকাংশ 
কবিতাই £87 বা সজ্জা স্ুষ্টি করেছে_-পরিহাস বা ব্যঙ্গ 
উভয ক্ষেত্রেই যে জীবনহবাধের প্রকাশ আশা করা যাষ 
তা প্রায় ক্ষেত্রেই অন্থপস্থিত। আলোচ্য কাব্যের ব্যঙ্গ 
কবিতাগুলি আলোচনা করলে দেখা যায এই শ্রেণীর 
অধিকাংশ কবিতাষ মূল উদ্দেগ্ঠ হয়ে গেছে গৌণ, আর 
কবি মেতে উঠেছেন সেই বিষষবন্তর অস্তরনিহিত অসজতি- 
জাত মক্জাটুকু নিয়ে। শ্ৰীটিকিমঙ্গল’, ‘হুঃ’, ‘অ!’ 
প্রভৃতি কবিতা এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । প্রথমোক্ত কবিতাটিতে 
খারা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে টিকির ব্যাখ্যা 
করেছিলেন সেই সব স্বনামধন্ত সুল্মরদর্শাদের উদ্দেশ্যে 
বিদ্রপের অর্ঘ্য নিবেদন করেছেন কবি। কিন্ত যে পথে 
তিনি এই মহৎ ব্রতসাধনে যাত্রা করেছেন তা শেষ পর্যস্ত 
তার সাধনার পরিপন্থী হযে দাড়িয়েছে। এখানে 
দ্যুলোকে, ভূলোকে, অতীতে, বর্তমানে, অধ্যাত্বজীবনে, 
কর্মজীবনে টিকিব অস্তিত্ব ও গুরুত্ব বর্ণনা কবে এক “দীর্ঘ 
কবিতা রচনা করেছেন সত্যেন্্রনাথ; এই বর্ণনাগুলির 
অধিকাংশই অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী; যেমন, 
আর টিকি না রাখিলে প্রেমিকই হয় না 
শাস্ত্রে রযেছে লেখা, 
যখন প্রেমে হাবুডুবু, লোকে বলে “আহা ' 
... টিকিও মা যায দেখা |” 
দেবতাদের টিকি আবিফারে কবির গবেষকধর্মী 
মনোভাবও এ প্রসঙ্গে স্বরণীয। এই সব অংশ হাস্যরস- 
স্টিতে সমর্থ হ’লেও ঠিক ব্যঙ্গ কবিতা হযে উঠতে পারে 
নি। সব জায়গা থকে টিকির অস্তিত্ব আবিফার ক'রে 
পাঠককে আনন্দ দেওয়াই যেন এই দীর্ঘ কবিতার উদ্দেশ্য 
হযে দীড়িয়েছে-কবির বক্রদৃষ্টি তার আড়ালে ঢাকা 
পড়ে গেছে। 
হুঃ’ কবিতাটিতে অহিংসা নীতির বিপক্ষবাদীদের, 
আক্রমণ করা হয়েছে পূর্বোক্ত উপাষে। কবি এখানে 
হিংসাত্মক নীতির ছদ্ম সমর্থকের ভূমিকা নিয়ে হিংসার 
জযগান করেছেন ; সঙ্গে সঙ্গে অহিংসার পরাজযের বাণীও 
শুনিষেছেন! এখানেও উপরিউক্ত দু’টি মতের স্বপক্ষে ও 
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বিপক্ষে উদ্াহরণের তালিকা পাওয়া যাষ, হাসবার যথেষ্ট 
উপকরণ পাওয়] যায়, কিন্তু পাওয়া যায় না সেই তির্যক 
দৃষ্টির সাক্ষাৎ, যা ব্যঙ্গ কবিতার প্রাণস্বর্ূপ। আন্ত 
উদ্দাহরণমালার মধ্যে মাঝে মাঝে কোন বিষয সম্বন্ধে 
কবির বামপন্থী মনোভাব ফুটে উঠলেও মূল বিষয়ের সঙ্গে 
তা সম্বিত হতে পারে নি। প্রসজক্রমে জমিদার 


দাবীদার প্রভৃতি কৃষক সমাজের উৎপীড়নকারীদের এবং, 


সাহিত্য-সমালোচকদের প্রতি কবির তিক্ত মনোভাব 
স্মরণীয়। ‘অ!’ শীর্ষক কবিতাটিও কবির এই-জাতীয় 
লক্ষ্যচ্যুতির আর একটি নিদর্শন । 

অবশ্য ‘হসস্তিকা’র ব্যঙ্গ কবিতার এই সম্পূর্ণ রূপ নয; 
অধিকাংশ কবিতা এই জাতীষ হ'লেও এর ব্যতিক্রম 
দেখা যায় । যেমন, ‘কদলীকুসুম’ ও শ্ীত্রীবস্ততত্ত্রসারঃ” ; 
কবিতা ছুটতে কাব্যে বস্তসন্ধানীদের এমন ভাবে খোঁচা 
দেওয়! হয়েছে যে, কোন বিশেষ ব্যক্তির প্রতি এ আঘাত 
লাগে না; কবির আক্রোশও এখানে ব্যক্তিগত নয়। 
এইভাবে নিরপেক্ষতা বজায় রেখেই; এখানে উক্ত কাব্য- 
রসিকদের প্রতি কবির তিক্ত মনোভাব উজ্জল হয়ে 
উঠেছে । আবার কোথাও দেখি ব্যঙ্গের সুরে কড়িযধ্যম 


লাগিয়ে কবি তাকে ব্যক্তিগত গালাগালির পর্যায়ে এনে 


ফেলেছেন । “মৌলিক ঝাঁকামুটে ও ককুকুটপাদমিশ্রের 
প্রশস্তি” কবিতা ছু"টি এ প্রগঙ্গে স্মরণীয় । 


পরিহাসমূলক কবিতাগুলি বিচার করলে দেখি যে, 
তারও অধিকাংশই পরিহাপাত্্ক বিষয়ের উপরি স্তরের 
অসঙ্গতি নিয়ে হাসায়। জীবনের গভীরতার কোন 
ইঙ্গিত দেয় না। ছ'চারটি ব্যতিক্রমের কথা বাদ দিলে 
এ ধারার প্রায় সব কবিতার বিষয় হচ্ছে কোন আন্দোলন 
বা মতামত বা মানবেতর কোন বস্ত। শ্রেষ্ঠ পরিহাসের 
জন্য জীবনের সাহচর্য অপরিহার্য । সত্যেন্দ্রনাথ যেন 
তাকে বার বার এড়িযে যেতে চেষেছেন। তার 
পাক্রাজেঠ-কত শ্যামা-বিষষ’, পি'জরাপোল-ধৃত ভগবতী- 
বিষয়” ‘রাত্রি বর্ণনা” 'রামপাখী? “কাশ্মীরী কীর্তন” 
“সিগার সঙ্গীত” ‘হরফ রিপাবলিক, কাশ্মীরী ভাবা? 
প্রভৃতি কবিতা এই কথারই সমর্থন করে। হাস্তরস- 
সষ্টিতে এর কোন কোনটি সার্থক হ'লেও শ্রেণী-নির্ণ্ষ 
করতে বসে বলতেই হয় যে, এগুলিতে জীবনের 
ক্ষীরটুকুকে বাদ দিযে শীরটুকুকে একটু রঙীন ক'রে 
দেখানো হযেছে। এগুলি £॥৷ বা লঘু কৌতুকের 
সমগোতীয় । এই শ্রেণীর প্রতিনিধিস্বথানীয কতকগুলি 
কবিতার বিস্তৃত আলোচন! প্রবন্ধের সুরুতে করা হয়েছে 
--তাই বর্তমানে সে বি্ষিষে পুনরুল্লেখ নিপ্রযোজন | 


শ্রাবণ 


কোন কোন কবিতায় মানুষ কাব্যের বিষষীভূত 
হ’লেও তা আশাহ্রূপ ফলপ্রদ হয নি। কবির বালম্থলভ 

,  চাপল্যই এর কারণ-একটু মজা করবার নেশাই 

এক্ষেত্রে ঠার কতকগুলি সম্ভাবনাপূর্ণ কবিতার ভরাডুবি 

ঘটিয়েছে। “দ্বিতীষ পক্ষে” কবিতারটিকেই ধরা যাক্‌। 
বিরূপ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর প্রতি জনৈক প্রৌঢ় স্বামীর 
+" বেদনামূলক উক্ভিগুলি খুবই উপভোগ্য হ'তে পারত, যদি 
না সেই হতভাগ্যের রসিকতার আবেগ দেখা দিত। যে 
অবস্থা পড়ে সে বেদনার্ড হযেছে, তা-ই যথেষ্ট 
হাস্যকর ; তার অন্তনিহিত গাভীর্বটুকু বজায রাখলেই 
কবির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ত। কিন্ত কবিতাটি খানিকদুৰ 
এগোবার পর দেখি যে, পাঠকদের হাসানোর ভার সে 
নিজের কাধে তুলে নিষেছেঃ 
শুনি নারীজাতি পাস্তাভাতের 
গোড়া নাকি খুব বেশি? 
তবে কেন হায় পাস্তা-ভর্তী 
রোচে না1--এ কোন্‌ দেশী? 
তার পরে-দেখি, 
হে মোর দ্বিতীয় পক্ষ ! 
-_গরবে ফুলিছে বক্ষ, 
(দ্যাখো) আজ আমি পাড়ি দিয়ে যেতে পারি 
চাই কি--চাই কি-- 
চাই কি--যমের বাড়ী! 

_ এই সব অংশে প্রকাশিত উক্ত ব্যক্তির স্বভাবের অসঙ্গতি 
হাসির বদলে বিরক্তির সহি করে । এর কারণ কাব্যের 
বিষয়টির প্রতি ছিল তার সহাহ্ভৃতির অভাব; কথা 
সাজিয়ে রসিকতা করার নেশাও ছিল তার দুর্বার । আর 
কবিতার দিগন্তে হাসির ক্সিধধ তারাটি অ’লে ওঠার জন্ 
ধীরভাবে অপেক্ষা করবার ধৈর্ষেরও তার অভাব ছিল। 
তাই অকালে, অসঙ্গতভাবে হাম্তরসের আবেগ ফুটে 
উঠেছে কবিতাটির মধ্যে ।- নাকভাকার গান?ও ঠিক 
একই কারণে ব্যর্থ হয়েছে । 

লঘু কৌতুকস্থষ্টির নিদর্শন হিসেবে ‘হসস্তিকা’র 

_ প্যারডি'গুলি এবং পৌরাণিক কথার অভিনব ভাব্যগুলি 
ল্মরণ্ীয় | সর্ধশী ছাগলের জন্য দীর্ঘশ্বাস গন্ধমাদনের জন্ত 
গরিষাবোধ, ওড়ুকুলোস্তব উড়িয়া-পাচক শতুমালীর 
অন্বলে সম্বরা দানের বর্ণন1, দশাবতারের দশা-বেতরে 
পরিণতি, গো-মাতা ও জগন্মীতার অভেদ আবিষ্কার 
প্রভৃতির রসোত্তীর্ণত! প্রশ্নীতীত। এই ছুট ক্ষেত্রেই 
সার্থকতার জন্য হদযাহৃভূতির চেয়ে বুদ্ধিচাতুর্ষেরই বেশি 
দরকার । আর এই কবিতাগুলিতেই তার অসাধারণ 
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সাফল্য এবং পরিহাস ও ব্যঙ্গ কবিতায় আপেক্ষিক 
বিফলতার দ্বারা প্রমাণিত হয ভার আবেগহীনতা এবং 
লঘু কৌতুকের দিকে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। হাস্তজগতের 
এই প্রদেশেই ভার অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। তাই 
পরিহাসমূলক ও ব্যঙ্গ কবিতাগুলিও প্রাযই তাদের 
্বরূপধর্ম রক্ষা করতে ন! পেরে লঘু কৌতুকের পর্যাযদুক্ত 
হযে গেছে। 

এবার প্রসঙ্গাস্তরে গিয়ে দেখা যাকৃ এর মধ্যে তার 
সাধারণ কাব্যবৈশিষ্ট্যগুলি কতটা প্রতিফলিত হযেছে। 
এই প্রসঙ্গে প্রবেশ করবার আগে সংক্ষেপে জান! দরকার 
তার কাব্যবৈশিষ্ট্গুলি কি? এক কথাষ অগভীরতা, 
আবেগহীনতা৷ এবং পাস্ডিত্যবিলাসম্পৃহ! এই তিনটি হচ্ছে 
তার রচনার সাধারণ লক্ষণ । বোধ হয় জীবনবোথের 
অভাবই ভার উক্ত তিন বৈশিষ্ট্যের উৎস । যে স্বষ্টিকর্ম 
ভাবের গভীরতম স্তর থেকে উৎসারিত তা ম্বভাবতঃই 
স্রষ্টার আবেগ ও অহ্ৃভূতিরঞ্জিত হযে আত্মপ্রকাশ করে । 
অন্তথায় তা হয় বহিদৃশ্বের চিত্রণ--ললিত ছন্দ ও ধ্বনি- 
হিল্লোলের সাহায্যে সে তার অগভীরতাকে ঢাকা দেবার 
চেষ্টা করে । আর্জত বিদ্যাপ্রদর্শনস্পৃহাও এই ভাবগত 
অগভীর-তার ফল। 

যাই হোক্‌ সত্যেনত্কাব্যের এই সাধারণ লক্ষণগুলি 
মনে রেখে ‘হসত্তিকা’র কবিতাগুলি বিচার করতে গেলে 
দেখি যে, উক্ত লক্ষপগুলি তার এই কাব্যেও বিদ্যমান ! 
পূর্বেই বলা হযেছে যে, ‘হদস্তিকা’র হান্তরস প্রধানত: 
লঘু কৌতুকধর্মী। এইখানেই তার স্বভাবের অগভীর- 
তার সমর্থন আমরা প্রথমে পাই । যে প্রেরণার বশে 
ভার স্ব্টিকর্মে গভীর কল্পনার লীলার পরিবর্তে লঘু 
কল্পনার চটুল নৃত্য দেখা যায, সেই একই প্রেরণাষ হাম্ত- 
রসের লঘু দিকট! তার হাসির কবিতায় উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। এ তার কবি-স্বভাবের শিশুসুলভ মনোভাবের 
ফল। 

দ্বিতীয় হ'ল আবেগহীনতা। ইতংপূর্বেই সত্যে” 
মাথের রসিকতার স্বরূপ নির্ধারণ-প্রসঙ্গে তার সার্থকতম 
অংশের বিচারে দেখা গেছে যে, রসিকতার যে শ্রেণীভে 
তার অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত, তার ভিত্তি আবেগ নয়-_বুদ্ধি। 
এখানেই তার কবি-স্বভাবের অন্যতম লক্ষণ আবেগহীন* 
তার প্রমাণ পাই। তা ছাড়া ভার অধিকাংশ হাসির 
কবিতা পড়লে এ কথা মনে হয না যে, হাসবার অফুরন্ত 
আবেগে পাগলাঝোরার মত তা আপনি ঝ'রে পড়েছে। 
অনেক ক্ষেত্রেই মনে হয় এ যেন রসাষনের সুত্র অদুযায়ী 
তৈরী করা রস। উদ্দাহরণের সাহায্যে বিষয়টিকে বিশদ 


৪৯৬ 


করা যানক্ক। পি'জরাপোল ধৃত ভগবতী-বিষয়” কবিতাটি 
খুবই হাস্তরসাস্মক হ'লেও এর মধ্যে একটি ' চিন্তাগত 
শৃঙ্খলা লক্ষ্য করা যায়) ভগবতীর গোরূপধারণের কারণ 
নির্ণয়, তার আহবঙ্গিক . বস্ত্গুলির রপাস্তরণের বর্ণনা 
প্রভৃতির মধ্য দিয়ে কবি যুক্তিমার্গে তার পদচারপার 
পরিচয় রেখে গেছেন। 'সাফ্রাজেঠরুত শ্ামবিষয়, “অ !ঃ 
হহঃ৮ 'আীপ্রীটকিমঙ্গলঃ প্রভৃতি কবিতা সম্বন্ধেও অহুরূপ 
মন্তব্য প্রযোজ্য । 'মাবেগের অল্পতার জন্তই শেষোক্ত 
তিনটি কবিতাষ তালিকা স্থষ্টির প্রবণতা দেখা যায়। 
এও তার কবিস্বতাবের একটি বৈশিষ্ট্য । তার - তাজ» 
গঙ্গাহদি বঙ্গভূমি? প্রভৃতি কবিতার সঙ্গে যার! পরিচিত, 
তারাই এ কথা জানেন। মোট কথা ভার স্ষ্ট হাস্যরস 
বুদ্ধিদীপ্ত, আবেগহীন ও সংহত। জীবনের পথে চলতে 
চলতে যে-সব অসঙ্গতি দেখা যায়, হান্ঠরসিক নির্বিচারে 
তা গ্রহণ করেন_-তার যুক্তিগত পারম্পর্য নিয়ে বিচার 
করেন না। কিন্ত সত্যেন্দ্রনাথ জীবনকে গৌণ করেছিলেন 
বলেই তার হাসির কবিতাষ এই সহজ দৃষ্টির পরিচয় পাই 
না-_তাই যুক্তির সোপানাবলী অতিক্রম ক'রে তার 
রসিকতাগুলি কাব্য-সৌধে প্রবেশ করেছে। 
সত্যেন্্রকাব্যের শেষ প্রধান বৈশিষ্ট্য পাণ্ডিত্য প্রদর্শন- 
স্পৃহাও ভার ‘হসস্তিকা’ কাব্যে লক্ষিত হয়। ইতিহাস, 
পুরাণ, শাস্তরগ্রস্থ প্রভৃতি থেকে ভাষাতত্ব পর্যস্ত সব বিষয়ই 
ভার কাবো মাঝে মাঝে দেখা দিয়েছে। পুরাণ- 
ইতিহাসের উল্লেখ প্রধানতঃ ‘শীশ্ীীটিকিমঙ্গল,” ‘অ 1১ এবং 
হু’, কবিতায় পাওধা যায়। অবশ্য এ সব ক্ষেত্রে এ 
উল্লেখগুলি রসাভাস ঘটায় নি। কিন্ত দৈনন্দিন জীবনে 
হাসির এত খোরাক থাকতে শাস্ত্রপুরাণার্দির দিকে কবির 
পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত ভার উক্ত বৈশিষ্ট্যেরই পরিচয় বহন 
করছে। “কাশ্মীরী ভাষা” কবিতায় ভার ভাষাজ্ঞানের 
পরিচষ পাই। এখানে কতকগুলি বাংল! শব্দ কাশ্মীরীতে 
অন্ত অর্থদ্যোতন| ক'রে এই জ্ঞানদান ক'রে কৰি হাসাতে 
চেষ্টা করেছেন। কিন্ত কবিতাটি কবির কাশ্মীরী ভাষায 
ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে পাঠককে শুধু সচেতন করে__অন্ত কোন 
ভাব জাগায় না। 'জবান্‌ পচিশী” কবিতাটিও এ প্রসঙ্গে 


প্রবাসী 
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স্মরগীযষ। কবিতাটি ‘ কন্তচিৎ পঞ্চবাণপ্রগীড়িতস্ত উক্তি 
ব’লে বিজ্ঞাপিত হ’লেও আসলে এটি কম্তচিৎ ভাষান্ঞান 
প্রপীড়িতস্ত উক্তি । কারণ, এতে পঁচিশটি ভাষায 
প্রিযতমাকে সম্ভাষণ করা হয়েছে; ভাষাজ্ঞান প্রদর্শনই 
এর মুখ্য উদ্দেশ্য | গ্রন্থ-শেষে সেগুলির অর্থ উদ্ধার করতে 
গিয়ে দেখা গেল যে, বাংলা নিযে উনত্রিশটা ভাষা ব্যবন্ধত 


হযে গেছে। কবির জ্ঞানচর্চায় তুষ্ট হযে ভ্ঞানভারতী যেন শী 


আরো চারটি ভাষা অজাস্তে ই জুগিয়েছেল | কবি নিজেই 
তাই ব্যাখ্যান্তে আশ্চর্য হয়ে বলেছেন 


পঁচিশ ভাষার জবান্-পচিশী-_-গুণতে গিষে দেখি | 
বাংল! নিযে উনতিরিশটে_-এ কি? আরে! একি! 


আলোচনার শেষে এই কথাই বলতে হয় যে, নানা _. 


দুর্বলতা থাকা সত্বেও “ুসস্তিক1” একটি উপাদেয় গ্রন্থ। 
কারণ, প্রথমতঃ, এ জগতে কোন কিছুই সম্পূর্ণ নিখু'ৎ 
হয় ন1। দ্বিতীষতঃ হাসির কবিতার কৃতিত্ব তার হাসাবার 
ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। এ কাব্যের যে সে ক্ষমতা! 
আছে, তা! বর্তমান আলোচনার প্রথমাংশে দেখানো 
হয়েছে । আর হাচ্যরসের নানা শ্রেণীর মধ্যে এগুলি যে 
লঘু কৌতুকের পংক্রিভুক্ত, এটা অগৌরবের কিছু *নয়। 
কারণ, হাসি বলতে শুধুই গভীর সহানুভূতিজাত পরিহাস 
বা তীক্ষু ব্যঙ্গ বোঝায না। জীবনের লঘু ও গভীর দু*ট 
দ্রিকই সাহিত্যে কমেডি এবং ট্র্যাজজেডিরূপে প্রকাশিত 
হয়| হাস্তরসেরও তেমনই ছুট দিক্‌ আছে এবং ছুট 
দিকই সমান মূল্যবান্। রসিকের মঞ্জি অনুযায়ী তা কোন 
একটি শ্রেণীকে অবলঘ্বন করে । আমাদের শুধু দেখতে 


হবে লঘু বা গুরু যাই হোক্‌ না কেন, হাস্যরস হিসেবে তা ৮ 


সার্থক হয়েছে কি না। সে দিক্‌ দ্রিয়ে বিচার করলে 
ধহসস্তিকা?র অধিকাংশ কবিতা সম্বন্ধে কিছু বলবার থাকে 
না। বাংলা সাহিত্যের অন্যান্য পথে যাত্রীর - ভিড় 
থাকলেও এ পথটিকে তার ব্যতিক্রম বললেই হয়। এই 
স্বল্লালোকিত পথে যে ক'জন যাত্রী দীপ জালাবার চেষ্টা 
করেছেন, তাদের মধ্যে সত্যেন্রনাথের নাম অবশ্যই _ 
ল্মরণীয়। 
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বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 


বিজ্ঞান তার প্রয়োজনে আলাদা একট! অভিধান তৈরি ক'রে 
নিয়েছে। যে ভাষাতেই চ৮৭ করি না, সহজ পরিচিত সীমার বাইরে 
তাব একটা গণ্ডি টানা রয়েছে। সাধারণ ভাষার মধ্যেও আলাদ। একট 
ভাঁষ! যেন -এই বিজ্ঞানের ভাষা । বিজ্ঞানের বিশেষ কলাঁকে বঙ্রাধ 
রাখতে গিখে এভাবে ভাঁষার একটা আলাদা রূপ দিতে হয়েছে ।” 
(অশোককুমার দত্ত। পরিভাষ| ও বিজ্ঞান, দেশ।) এই বিশেষ ভাঁষা- 
পদ্ধতর একটি প্রধান উপাদান পরিভাষা, ধার লক্ষণই হ'ল অর্থবোধ 
পূর্বভাগে স্থিব নির্দিঃ থাকা চাই, সাধারণ পথগুলির মত ক্ষেত্র-বিশেষে 
বিস্তৃত ব| সঙ্কুচিত করা চলবে ন{। পরিভাষার মানে কতদৃৰ পর্যন্ত 
প্রসারিত হবে, সুনিপুণ ব্যাধ্যা ও সংজ্ঞা নির্দেশে তা লষ্ট থাকে ।"** 
“শিপিল অর্থ প্রয়োগ বিজ্ঞানের প্রথর যুক্ষিধর্সিতার রাজ্যে চরম বিশৃঙ্খল! | 


- বৈজ্ঞানিক ভাবনাকে সার্থকতাবে প্রকাশে র উদ্দেশ্যেই বিশেষ অর্থপ্রযুক্ত 


শব্দের প্রয়োজন হয়ে পড়ছে” (-8)1 


তা বলে “পরিভাঁষা স্থির বিজ্ঞান আলোচনা প্রধান সন্ত! নয়, 
ভাষার মাধ্যমে তা লোকের বোধগম্য ক'রে তোলাই হচ্ছে আদল কাঁজ। 
‘পরিভাষা বাঁদের পক্ষে সমন্ত। নয়, সে সব ভাঁষাতেও এই বোঝানোর 
সমস্তা রয়েছে ।'*'কননেপ শন জিনিষট। এককভাঁবে পরিভাষার উপর 
নির্ভর করছে না, শব্দের সঙ্গে শব্দ যোগ ক'রে লেখক যে মে'ট প্রতিফলটি 
রচন। করেন মূলত তাকেই তা আশ্রয় ক'রে থাকে” ( বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা, পরিচয়, কাঠিক ১৩৫৮ সংখ্যা |) "বিজ্ঞানের আলোচনায় 
পরিভামাই একমাত্র কথা নয় । সাধারণ পরিচিত কথাগুলিই রচনায় 
প্রধান স্থান অধিকার ক'রে থাকে ! পরিভাঁবার পশ্চাতে পটভূমি যেন। 
তাদের ব্যবহারে অমনোযোগী হওয়ার কথা নেই। বরং ত যেন ফুটে 


ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা 


প্রয়োজন সব কিছুই গ'ন্ডে তোলে | যন্ত্র যুগে আমাদের দেশে তাহ 
ইঞ্রিনিযারিং বিষয় প্রসারের ব্যবস্থা করতে হয়েছে । খড়াপুরে ২ভিান 
ইনষ্টিটিউট অব টেকনোলজির বাৎসরিক সমাবর্তন উৎনবে এ মন্বদধে এদেৰ 
করতে গিয়ে ডঃ খোনলা স্বাঙকোত্তর পর্যায়ে ইঞ্লিনিযারিং 
বিস্তারেব উপর জোর দিযেছেন। যা।স্রক ক্রিয়াকলাপ একটিকে যেদ্ন 
নিখুঁত হবে উঠহে, তাঁর সঙ্গে পাল! দিতে গিয়ে অপর দিকে ভেমনি শা” 
ব্বস্থ। সঠিক পরিকল্পনা পথে প্রস্তুত করতে হবে | দেশের বিথবিন" ৭৮ 
গুলি এ বিষষে মনোযোগী হযেছেন খুব। আশার কথা! যদি এহ 
প্রসঙ্গে আমরা আর একটি দিকে দৃষ্টি দিতে চাই যা সাধাবণ ভাবে জাত 
বা অবহেলিত রয়েছে-_-ইষ্টিটউশন অব ইঞ্জিনিয়ারিং (ইণ্ডিয়া) দেপং)ণী 
নানা শাথা-প্রশাখায় প্রসারিত হযে ইঞ্লিনিয়ারিং-এর ক্ষেত্রে একট উ+তাঁম 
প্রতিষ্ঠানের নর্ধাদা লাভ কবেছে। একমাত্র এই প্রতিঠানের দ্বাব। 
স্বীকৃত স্থাতক উপাধিগুলিই ভারত সরকার ইগ্রিনিয়ারিং-এর ছে. 
উপযুক্ত উপাধি ব'লে গ্রহণ করেন, প্রতিষ্ঠানটির সম্মতি না| পেলে ন।। 
এ হিনাবে ১৯৫৪ মালের আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েব ফলিত পদার্থ 
বিদ্যার এম, এম-নি ডিগ্রী ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার স্থাতক উপাধির সমতুল্য 
বণে বিবেচিত হয নি। পরে নূতন পাঠক্রমে তা হ্বীকৃত হয়েছ। 
ইনষ্টিটিউট অব ইঞ্জিলিয়ারস্‌-এর নিজ পরিচালনাধীনে স্নাতক পৰীক্ষাৰ 
ব্যবস্থা আছে--ভারত সরকার তা যথারীতি হ্বীকারও কল্রেন। কিন্ত 
কি অজ্ঞাত কারণে জানি ন, এখানকার ইন্জিনিয়ারিং সাঁতকদের দেশীয় 
বিশ্ববিষ্তালয়গুলি উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ দেন না। শুনতে পাহ 
ভারা নাকি এই ডিগ্রী ম্বীকারই করেন না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, 
এখানকার ডিগ্রীধারী কেউ ধখন অধ্যাপক হিসাবে যোগদান করেন, এ 
সমন্ত বিশ্ববিস্যালয়গুলিই তখন ডাকে পরীক্ষক নিযুক্ত করতে শিক্গান মান 
রলাতলে বাঁওয়ার আশঙ্কা করেন লা । এই জটিল চক্র আমাদের বোধগম্য 


মিন 


ওঠে পরিভাষার ম তই অপরিসীম মতে, সাহিত্য রচনার মত অকুল রহস্তের নয | আগে ইনটিটিউটের ছাত্রদংখ্যা কম ছিল, এখন প্রতি বছর হা 


সন্ধানে । মোটকথা, ভাষার ক্ষমতাকে জাগিয়ে তোলা চাই । এখানেই মস্ত 
পরীক্ষ।। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন অভিধানে শব্দের ঘাটিতি না থাকলেও 


স্টি রচনার সমস্ত অন্তভাবে দেখা দেয়, তেমনি পরিভায! শেষ সম্পুর্ণ হলেই 


El 


বিজ্ঞান আলোচনার সমস্ত দিকের পুরণ হয় লা । পরিভাষা প্রথম ধাপ । 
রচনা পরে আসে ।” (- ত্র, পরিভাষা ও বিজ্ঞান, দেশ এ )। 


সরকারী দপ্তরে বাংলা ভাষ ব্যবহারের প্রস্তুতি হিসাবে ইতিপূর্বেই 
"পরিভাষা সংসদ” তৈরি হয়েছে, তাঁর কিছু কিছু কাঁজ প্রকাশও হয়েছে । 


খানেক ছাত্র উপযুক্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা নিয়ে স্বাতকের যোখ্যত। অন 
কবছেন (উল্লেখযোগ্য, যে অভিজ্ঞতা! ইঞ্জিনিয়ারিং-এর দ্সেত্রে ঘোগ্যভাব 
মাপকাঠি, ইনইিটিউটের সর্বভারতীয় পরীক্ষার আগেভাগেই ত| অর্জন ক'বে 
নিতে হয়)। এদের অনেকে আজকাল উচ্চতম ( এম, ই. বা ডটরেট ) 
পর্যাষে শিক্ষাগ্রহণে আগ্রহশীল আছেন-__বিদেশের শ্রেষ্ঠতম শিক্ষাপ্রতিঠান- 
গুলিতে তাদের সাদর অভ্যর্থনাও আছে । শুধু আমাদের দেশেব শিক্ষা" 
প্রতিষ্ঠানগুলির দরভা তাদের জন্য বন্ধ থাকবে, তা একাধারে বিদ্ুয় ও 


বাংলায় বিজ্ঞান শিক্ষা প্রসারের মঙ্গে বৈজ্ঞানিক পরিভাঁষারও চাহিদা € বিলাত্তিকর। দেশের শিক্ষা-কতৃতপক্ষ এই লারণ অপ্গতি দূর করতে 


বাড়বে। পরিভাষার প্রসঙ্গে বাংলার জ্ঞানী-গুমী মনীধীরা বিভিন্ন মনোযোগী হবেন এই একান্ত কামনা। ইনষ্টিটিউট অব ইন্লিনয়'স” 
উপলক্ষে যা মন্তব্য করেছেন তার একট! সংকলন পাঠকদের সামনে ব্যাঙ্গালোরে এ মাসে বাধিক অধিবেশনে ব্যস্ত, আশা করি তারাও এদিকে 


হাজির করার ইচ্ছা তবিষাতের সময স্থগিত বুল । মন নেবেন | | 
re 


৪৯৮ 
অভিনব প্রস্ততি 


মহাকাশ যাতায় মানুষ আজ বারবাব সফল হচ্ছে | এজন ন'ন। 
ষাক্সিক উদ্ভাবনের সঙ্গে মানুষকেও নানা ভাবে তৈবি হয়ে নিতে হয়েছে। 





৮ 


মাছের পেটে মানুষ ! অনেকটা 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


মহাকাশ যাত্রার একট] প্রধান সমস্তা মানুষ নিজে, যে কি ন! মহাকাশের 
পথিক হবে। নান! প্রতিকূল অবস্থার একটি হ'ল ভারশুহ্য অবস্থা । 
পৃথিবীর সীমানার বাইবে এমন একট! বিচিত্র পরিবেশে মানুষের বিন 
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তাঁই। মহাকাশধাত্রীর প্রস্তুতি 


চৌবাচ্চার জলে আংশিক ভাবহীনতার পণীক্ষ।-নিরীক্ষ। 
ক'রে দেখা হচ্ছে । 





অবস্থা হবে। এ নিয়ে কত জ্ঈনা-কল্পনা, কত আলোচনা | সমস্ত 
আরও বেড়েছে, কারণ পৃথিবীর বুকে কৃত্তিম উপায়ে এই ভারহীন অবস্থা 
হৃষ্ট হযনা। আংশিক যা হয় তা হ'ল জলে যেটুকু ওডন কমে তার 
প্রভাবে । বিজ্ঞানীর! এটুকুই কাজে লাঁগালেন। কাঁচের চৌবাচ্চা- 
ভতি জলে সাস্তাব্য মহাকাশচাবীকে ছ' ণেকে চব্বিশ ঘণ্টা পর্যন্ত রেখে 
প্রয়োজনীষ ইঙ্গিত টানার চে! চলছে 1” শেষ পর্যন্ত এই অভিজ্ঞতা যে 
বিফলে যায নি, সাঁপ্রতিক মহাকাশ অভিযানগুলিই তার প্রমাণ | 


আর একটি প্রস্তুতি । ভাঁবশুন্ত অবস্থায় সমস্তই যেন “ভাসমান” | নানুষ 

এবং বন্্রলির জন্য তাই “নোঙ্গব" ফেলার ব্যবস্থা বাথ! চাই | নৃতন এক 

ধরণেব জুতো তৈবী হয়েছ। দেখুন, দেওযাল আব ‘সিলিং’ বেয়ে উঠত 

কোন অহবিধা হচ্ছে না। এই অভিনব জুতোব তলায় রযেছে ছোট ছেট 

অভ্র হক। এই হুকের অস্াই সাম্ভাব্য মহাঁকাশষাত্রী দেওষালেৰ সঙ্গে 
বন্ধ আটুনীতে বাধা রয়েছে। 


যশ 


শ্রাবণ 


দূর থেকে কাছে 


১৯৬৬ সালের মধ্যে ভারতেও পরমাণু থেকে বিদ্যুৎ সম্ভব হচ্ছে। 
১৯৭৫ সালের মধ্যে পৃথিবীর মোঁট বিদ্যুৎ উৎপাদনের একটি উল্লেখযোগ্য 
অংশ পরমাণুর শক্তি থেকেই গৃহীত হবে। সেক্ষেত্রে 2768 ১৯৫০ 
সাঁলে মন্তব্য কবছেন, কারিগরি বাঁধা অতিক্রম ক'বে যদি কোনদিন 
পারমাণবিক বিদ্যুৎ তৈরিও হয তার দাম হবে অনেক বেশি--কয়ল| ব! 
অগ্ান্থ প্রচলিত উপায়ে তৈরি বিছ্যাতের কয়েক গুণ । 


গাছপালা ও আলোর প্রভাব , 


হুর্যোর সাধারণ আলোর মধ্যে যে রামধনুর সাতটা! রঙ মিশে থাকে 
তা অনেক সময আমর! ভুলে বাই! ভুলি আর না ভুলি, আলোই 
হচ্ছে জীবনের মূল । ছুর্যের কিরণ শরীবে ধাবণ ক'রেই গাঁছপাঁলা তার 
জীবনের উপাদান সংগ্রহ করে] আরো 'পষ্ট ক'রে বলতে গেলে, মা্টর 





বিভিন্ন আলোয় গাছের বৃদ্ধি 


রন আর বাতাসের কার্ধন-ডাই-অলাইড হুর্যের আলোতে “পাক* 
হ'লে উদ্ভিদের খাছ তৈরি হয়। এরই নাম ফটোদিন্ধেসিস্‌ বা জাংলাক- 
সংশ্লেষণ । মানুষ আঁজ আলো থেকে সরাসরি বিদ্যুৎ তৈরির কৌশল 
আবিষ্কার করেছে। কিন্ত থান্তের জন্য প্রত্যক্ষ ব! পরোক্ষ উপাে 
গাছপালার উপরই আমধা নির্ভর ক'রে আছি। ফটোসিনধেসিস্‌-ই ভার 
কারণ। আলো! থেকে খাদ্য তৈরির এই মৌলিক উপায় আজো আমাদের 
অজ্ঞাত। যেদিন তা মানুষের কাছে ধরা পড়বে-আঞ্ কল্পনাই করা যায় 
মাত্র । বেদিন এই ফটোসিনথেসিসৃএর কলাকৌশল আযত্তে আনবে, সেদিন 
সঠিক অর্থেই কারথান| থেকে রেলগাড়ী মটরগাঁড়ী সিমেন্ট নাট-বোস্ট 
ইত্যাদির সত কারখানা! থেকে সরাসবি প্রোটিন কার্বোহাইড্রেট ইত্যাদি 
খানের উপাদানগুলিও তৈরি হবে। সেদিন চাঁষবাসের এই ক্ষেতখামার- 
গুলির আর প্রয়োজন হবে না। বোধ হয় তৈরি হবে নৃতন ধরণের এক 
যাঁডুঘব । এ সমন্ত যাঁছ্বরের কয়েক একর জমিতে ধানের চাষ পাটের চাষ 
গমের চাষ ইত্যাদি হাতে-কলমে দেখাবার ব্যবস্থা থাকবে । লোকে যেমন 
সিলেমার যায়, পেনেটেরিয়াস, নাইস মিউজিয়াম দেখতে বায়, তেমনি এ 
সমস্ত শত্ত তৈরির অন্ভুত কৌশল দেখার জন্য হাণার হাজার দর্শক মুগ্ধ 
চোখে এখানে এসে ভিন্ত“করবে | 


পঞ্চশস্য 


৪৯৯ 


আলোর এই বিচিত্র সংগ্লেষণ-ক্রিয়া এভাবে জীবনের উৎসের :মতই 
রহস্তময থেকে তাবৎ জীববুপকে ধারণ করছে। আর সবাই যেন 
রেলগাডির কামরা, গাছপালা থেকে বল সংগ্রহ ক'রে নিচ্ছে। ইঞ্জিনে 
কয়লা না থাকলে ষে অবস্থা, আলোব অভাবে গাছের অবস্থা! তাঁর থেকে 
কম শোচনীয় হবে না। আলোর অভাবে ফটোসিনথেসিস্‌ ক্রিয়াটাই 
বাঁবৈ বন্ধ হয়ে। ফলে, রইল মাটির রস আব বাতালে অফুরত্ত কার্ধণ- 
ডাঁই-অয়াইড, গাছ না খেয়ে সারা পন্ভবে |. আলোর পরিষাণের উপর 
নির্ভর করে ফটোসিনণেসিস্‌ কমে ঝা বাঁড়ে। 


গাঁছের উপব আলোর প্রভাব আরে! বিচিত্র ভাবে দেখা দেয়! সাদ! 
আলোর মধ্যে নাতটা বঙ আমর! জানি। সুর্যের আলোতে সাতটা রঙই 
থাকে | এই সাঁত"মিশালী আলোর লাল বা নীল রঙ যদি আলাদা ক'রে 
গাছের উপর ফেলি_সে আর এক আশ্র্য্য ব্যাপার | গাছের আকাঁরই 
বাবে পালটে । গাছটি অবশ্য চারাগাছ হওয়া] চাই । ছবিতে দেখাঁনে। 
হয়েছে ছ'ট চারাগাঁছ। ডান-দিকের তিনটি নীল আলোতে এবং ৰাঁ- 
দিকের বাকি তিনটি লাল আলোতে রাখা হয়েছিল একই গাছের 
চার | অপচ বিভিন্ন বঙের আলোতে গ্রাছের বাড়ন বিশ্িন্রভাবে দেখ! 
দিয়েছে । লাল আলোতে গাছ খুব বাড়ে, তবে পাতা থাকে কম। 
নীল আলোতে গাছ অনেকটা ঝৌপের আঁকাঁর নেয়। পাঁত। ছাড়ে 
অনেক, কিন্তু বাড়ে স্তিমিত | 

শুধু সাটি বা সার নয়, গাছের জীবনে আলোও এভাবে প্রভাব স্থাপন 
করে। অনেক পুষ্পক গাছে ফুল ফোটে ন! একমাত্র এই আলোব জন্য । 


ভূগর্ভের বিদ্যুৎ 

ভুগর্ভের যে অপর্যাপ্ত খনিজ সম্পদ, মানুষ বহুদিন থেকেই ত! গ্রহণ 
করতে শিখেছে । কিন্তু বিদ্যুৎ, ভূগর্ভে আবার বিছাতের স্রোত কোথায়। 

মানুষ আজ নিজের প্রয়োজনে বিদ্যুৎ তৈরি ক'রে নিতে শিখেছে । 
মেঘের কোণে কোণে যে প্রাকৃতিক বিছ্যৎ চমক থায় ত থেকে আমরা 
কোন সাহাঁষ্য পাই নি। বরং এই বি্যুৎ-বজ্্রপাঁতে শহর-নগর-গ্রাম 
বিপর্যস্ত করেছে | এতদিন পরে মাটির তলায় এ কোন্‌ বিছ্যাতের উত্ম। 

মাটির তলায় বিদ্যুৎ নেই। কিন্ত বা রয়েছে তা থেকে আমরা বিদ্যুৎ 
তৈরি ক'রে নিতে পারি | 


তাঁপশক্তিকে বিদ্যুৎ হিসাবে রূপান্তরিত করা যায়। ভূগর্ভে উত্তাপ 
অবুরস্ত । পৃথিবীর মাটি ও পাথুরে ভ্তবেব নীচে এই তাপ আবদ্ধ থাকে 
কিন্তু বেলেমাটিব কলমীর জল ফুরানোব সত তাঁর বেশ কিছু বাইরে ছড়িয়ে 
বায়। কতটা,_সে বিবয়ে নান! মুনির নানা মত | তবে এটুকু নিশ্চিত, 
হুর্য্যের সে উত্তাপ পৃথিবীতে এসে পড়ে, পরিমাণ তাঁকেও ছাড়িয়ে যাঁয়। 
আয়ের চেয়ে ব্যয় অধিক | তাঁপশক্তির ব্যাপারে মাতা বহুমতী হিসাবী 
বুদ্ধিব পবিচয় দেন নি | সে যা হোক, আকাশজাত বিদ্যুতের মত এই 
অপরিসীম তাঁপশক্তিকে ধ'রে রাখার উপায় মানুষের কল্পনায় নেই। 

তবু ভূগর্ভেব “বিছ্যাৎ, আজ সম্ভব হযেছে। সাটির তলাকার যে 
অকুরস্ত তাঁপশৃক্তি__ভাঁকে কাঁজে লাগিয়েই ত! সম্ভব হয়েছে । কল! 
পুড়িয়ে যে বিদ্যুৎ সংগ্রহ হয় তার মূল কৌশলটি হ’ল এই যে, কয়লা 
পোভডানর উত্তাপে বাষ্প তৈরি ক'রে সেই বাপ্পের ধাক্কা যন্রের চাকা 
ঘোবানর ব্যবস্থা করা! কিন্তু বাষ্প যদি আমরা সরাসরি পেয়েই থাকি, 
কি দরকার কয়ল! যোগাড় ক'রে বয়লারের মধ্যে বাপ তৈরি করার । 


৫1০০ 
কোন কোন জায়গাষ এভাবে ভূপর্ভের উত্তাপ বা ব! উষ্ণ প্রশ্রবণের কপ 


নিয়ে বেরিয়ে আসছে । সুবিধামত সেথাদে সবাঁসরি বিদ্যুৎ ভবির যত 
ব্নাজেই হাল। বয়: র ব্যয় এভাবে রঙা পাচ্ছে। 


> 
+ পিনে, 
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দু-গর্ভেষ উত্তাপ পেকে বিদ্যুৎ, উৎপাদনে নিউজীল্যাগ্ড অগ্রগামী । চিত্রে 
ওয়েইব্যাকি অঞ্চলের একটি ভু-গর্ভঙ্গাত বাপ্পের উৎসমুথ দেখ:নো 
হয়েছে । এই প্রাকৃতিক বাপ টাঁরবাইনের চাঁকাঁকে সক্রিয় 
ক'বে বিদ্যুৎ উৎপাদন করবে । নলপথে তাই বাষ্প 
সংগ্রহ করা হচ্ছে। 


ষে-সমত্ত দেশে এই শ্বীভ'বিক উৎসমুথ রযষেছে, ভারা নিঃসন্দেহে 
ভাগ্যশন্। ওথম ন সটি হ’ল নিউজীল্যাও । তাঁগপর আসে আঁইসল্যাও, 
ইতালী, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, হাওয়াই, ফিলিপাইন, আটলাপ্টিকের 
পিম উপকূলের দেশগুলি। আফ্রিকার কঙ্গে! টাঙ্গানাইক! কেনিয়া 
ছিযোপিষা ইত্যাদি দেশ | ভাবতব্ের নাম অনেক পবে। তবে ভু-তাগের 
উৎস সঠিক কতগুলি রয়েছে আরে! অনুনন্ধান ক'রে দেখা প্রয়োজন। 

ব্দ্যিতেব চাহিদা আজ নানাভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে। শিল্পবৃদ্ধির সঙ্গে 
চাহিদার পবিনাণ আরও বৃদ্ধি পাঁবে। বর্তমানে পৃথিবীর বিদ্যাৎ 
উৎপাদনেৰ প্ৰায় সত্তর শতনিক (বা শতাংশ) কয়ল! পুড়িয়ে সংগ্রহ হয়। 


প্রবাসী 
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এদিকে কয়লার পরিমাণ পরিসিভ। এজন্য ব্দ্রাৎ উৎপাদনের নুগ্তন 
নৃতন উৎসের সন্ধান করতে হচ্ছে৷ মাটির তলার সঞ্চিত উত্তাপ তাঁরই 
একটি প্রধান হিসাবে দেখ! দিষেছে। এ বিষয়ে প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা 
জড় করার ভম্য ১৯৬১ সালে বাষ্টপুৱ্লের শিক্ষা বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি দপ্তরের 
আহ্বানে রোমে একটি অ'স্তর্জাতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হযেছে! আশা কর! 


যায, নৃতন চাহিদ্াব আলোকে বিদ্যুৎ তৈবির এই নৃতন সন্তাবনাটি দেশে 
দেশে যাচাই কণ্রে দেখ! হবে। 


| গল্প হ'লেও বিজ্ঞান 


গল্পেরও এবটা সত্যভূমি থাকে। তার কনা, উন্তট চিন্তা ও 
আঁজগুবী চরিত্র বাবহারের মধ্যে মূলে একট! সত্যেব আশ্রয থাকে। 
যে-কোন নার্থক গল্প দশ্বত্ধেই এ কণ! সত্য | সত্যেরই একটা রূপ বিজ্ঞান 
সে হিসাবে গল্পও মাঝে মাঝে বিজ্ঞ'ন। আলো যেসন মাঝে মাঝে রণীন 
কিন্তু অংলো-মা্রই রঙী ন নয়। গল্পও তেমনি মাঝে মাঝে বিজ্ঞান কিন্তু 
গল্পমাত্রই বিজ্ঞান নয়। গল্পের মধ্যে সত্যের একটা অংশ থাকে, কিন্ত 
বিদ্ঞানের অংশ থাকতে পারে আবাব না-৪ থাকতে পারে। গল্প হ’লেও 
তাহ সত্যি, কিন্তু গল্প হলেই তা বিজ্ঞান নয়। 


একট! উদাহরণ দিচ্ছি | 


জুল ভাৰ্ণের “বেগমের ভাগ” নামে একট উপাথানে আছ এক 
“পাগলা” বৈজ্ঞানিকের কথা বিনি পক্রপক্ষের হূর্গ আক্রমণ কবতে গিযে 
এমন এক কামান ডৈবি করলেন বা থেকে গোলা বেবিয়ে খোদ 
পৃথিবীকেই ঘুরপাক থেতে হুর কবল। স্পতনিকে য! সতা, গল্পের 


রর 
একই চিন বিভিন্ন গভিবেগে “ক” বা “ধ’তে গিয়ে পড়ছে। বিশেষ এবটি 
গতিবেগে তা আবার আকাশের বুকেই স্থায়ী হবে। উচ্চতার 
সঙ্গে এই গতিবেগটির এ কটা সম্পর্ক রয়েছে । ও 


কল্পনার তা বাপ পেল! গল্পের মূলভূমি এখানে শুধু সত্য নয, তা এখানে 
বিজ্ঞান । গল্পের আবরণে বিজ্ঞানের একটা তন্বকথ| এখানে পেলাষ। 
মুল বর্ণনায় যাঁর বিশদ, ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় নি তা আমর! এখানে 
আলোচন। ক'রে দেখি না । 

এতগুলি কৃত্রিম উপগ্রহ এবং মালুষবাহী মহাকাশযান সফল হওয়ার 
পরও অনেকে আছেন, যাঁদের কাঁছে মূল একট! বিষয় পরিষ্কার হয় নি। 
প্রশ্নটি হ’ল, স্পুৎনিক কেন খ'দে পড়ে না, আকাশে কেন তার! প্তাসমান" 
থাকে। জুল ভার্ণে তারই উত্তরের ইঙ্গিত দিয়েছেন। সহজ কথা দিয়ে 


bl 


শ্রাবণ 


হর্ন কবা বাকু। মনে কৰন, একটা উপ্চু জায়গা! থেকে 
একটা টিল ছোড়া হ'ল (চিত্র দেখুন)! চিল পৃথিবীর বুকে 

“কশঞ নিয়ে লাগবে। আরও জোরে ছুড়তে পারলে তা 
আরো খানিকটা! এগিয়ে "থ*-এ দিয়ে পড়বে । আরো! জোরে বদি €ছশাড় 
সম্ভব হয়, এমন একটা সর্ত আছে যখন টিগটি আর পৃথিবীতে ফিরে 
অ'সবে না, ত| চাদের মতই পৃধিবীর চারদিকে ঘুরপাক থাবে। গতিবেগ 
এই বিশেষ মানটি ছাডিয়ে গেলে তখন হবে আর এক অবস্থা ॥ পুনবায় 
পৃথিবীতে ফিরে অ'নার বদলে পৃথিবীর আকর্ষণ কাটিয়ে মহাকাশের পথে 
ধাবমান হবে| তা হ'লে দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীর আকাশে কোন-কিছুকে 
ঘোরাতে হ’লে নির্দিষ্ট এক গতিতে তা “চু'ভুতে” হবে । এই গতিবেগ 
এতই বেশি বে, সাধারণ উপায়ে তা সম্ভব হয় না| রকেট সে সমস্তার 
সমাধান যুগিয়েছে । এ বিশেষ গতিবেগ আবার পৃথিবীর উপরে বিভিন্ন 
উচ্চতার জন্ বিভিন্ন । যদ্দি বক্ষপথটি গোলাকার ধরা হয় (চাদ বা 
স্পুৎনিকগুলির কক্ষপথ বৃত্তাকার নয়) ত! হ’লে বিভিন্ন উচ্চতায় কি 
গতিবেগে উপপ্রহটি ঘোরা উচিত তার একটা ভান্গিকা দেওয়া গেল £ 


পৃথিবী থেকে উচ্চতা (মাইল) গতিবেগ একবার ঘুরতে সময় 
১০০ ১৭,৪৫০ ১খঃ ২৮ মিঃ 
২০০ ১৭,২৫০ ১ ঘঃ ৩০ মিঃ 
৩০০ ১৭,০৯০ ১ যঃ ৩৭ মিঃ 


ৰ 


পঞ্চশস্য 


৫০১ 

800 ১৩৮৫০ ১ ঘঃ ৩৭ মিঃ 

৫09 ১৩,৬৬০ ১ঘ ৪১ মিঃ 
১০০০ ১৫,৭৮০ ১খঃ ৪৯ মিঃ 
২,০০০ ১8,8১৫ ২ঘথঃ ৩৬ মিঃ 

t 000 ১১,৭৫০ ৪ ঘঃ ৪৫ মিঃ 
১০,০০০ ৯,৪১০ ৯ ঘঃ ২০ মিঃ 
২২,৩০০ ৬১৮৭২ ২৩ ঘঠ ৪৬ মিঃ 
২,৩৯,০০০ ২,২৬৮ ২৭'৩ দিন। 


শেষের দু'টি দূরত্ব সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। ২৯,৩*০ মাইল উচ্চতায় 
কৃত্রিম উপগ্রহের একবার প্রদক্ষিণের সময় পৃথিবীর দিবারীত্রির সমান 
অর্থাৎ পৃথিবী তার'অক্ষের চারিদিকে ঘুবতে বে সময় নেয় তাঁর সমান । 
এমন একটা সচল উপগ্রহকে দুরবর্তী তারাগুলির মতই “159 
মনে হবে। 

২,৩৯,০* মাইল হ’ল পৃথিবী থেকে চাদের গড় দুরত্ব । বে বিষয়টির 
উপর জোর দিতে চাঁই, চাদ এবং নকল ম্পৎমিক একই জাগতিক 
নিয়মে কার্যকরী হচ্ছে। জুল ভার্পের উপস্থান এই মুলটিকেই গ্রহণ 
কারে অগ্রসর হয়েছে। 


এ. কে. ডি, 


সাহিত্য-সমীক্ষা £ _ গোপাল ভৌমিক | জ্ঞান তীর্থ। ১নং 


কর্ণওয়ািশ ট্রাট, কলি--১২ | মুল্য--চার টাকা। 
আলোচ্য গ্রন্থটির মধ্যে কবি গোপাল ভৌমিকের সাহিত্য-চিন্তা- 
ব্যয়ক প্রবন্ধগুলি স্থান পেয়েছে । প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ের রচনা । 
লেখক আলোচনায় সাহিত্যের সমাজধর্মী স্বরূপের ওপরই জোর দিয়েছেন । 
এ বিষয়ে বেশ কিছুদিন পূর্ধের লেখা ‘সমাজ ও সাহিত্য প্রবন্ধটি লেখকের 
“মতবাদের স্পইতম প্রকাশ এবং হৃলিখিত। ত! ভিন্ন 'অর্ধপতাঁবদীর 
সাহিত্য,’ ‘সাহিত্য ও রাজনীতি’, ‘আধুনিক সাহিত্যের ভূমিকা, 
‘আধুনিক বাংলা, কবিতার ক্রম-বিবিত'ন,” ‘অতি আধুনিক বাংল! 
কবিতা” কবিতার ভবিষ্যৎ, “বাংল! অমুবাদ সাহিত্য’ প্রভৃতি প্রবন্ধের 
মধ্যে মূল সুরট রক্ষিত হয়েছে। 
সাহিত্য বিচারে প্রাভৌমিক মাব্সবাদী। সাক্সীয় ঘবান্বিক জডবাদের 
আলোকে তিনি সাহিত্যের মূল সুত্রগুলি অনুধাবন করেছেন বিহ্বস্ততার 
সঙ্গে এবং সখের বিষয় যে, ধিচারকালে প্রতিপক্ষকে তিনি কোথাও রাচ 
আঘাত করেম নি। এই রুচিত্রিধধ মনোভাবটি গ্রন্থটির সর্যতর । 
রবীন্দ্রনাথ ও দ্রগদীশচন্রের ওপর লেখা কয়টি একটু হিপ স্বাদের | 
রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গি আলোচিত হয়েছে ‘রবীন্দ্রনাথ ও ভারতের 
সাংস্কৃতিক একা’ নামক প্রবন্ধে । ছু'টি চমৎকার প্রবন্ধ সম্কলিত হয়েছে 
জগদীশচন্দ্রের সাহিত্য ও শিল্পামুরাগ সম্পর্কে | সে ছুটি নিবন্ধে জগদীশ- 
চন্লের ব্যক্তি-মানদ ফুটে উঠেছে প্রবন্ধকারের দক্ষ তুলিকায়। 


গোঁপালবাবুর আরও একটি জিনিষ লক্ষ্য করার মত! সাহিত্যক্ষেত্রে 
তিনি মৈরাগ্ঠবাদী নন। ভাই গভীর আস্থার সঙ্গে তিনি বলতে 
পেরেছেন যে “ভবিষ্যতের সাহিত্যের প্রাণ হবে সমষ্টিগত একতা-_শীবনের 
সঙ্গে দাহিত্যের সম্পর্ক আরও ঘনিউভাঁবে স্থাপিত হবে--ফলে সাহিত্যের 
প্রাণশক্তি শতওণে বৃদ্ধি পাবে; মৈত্রী, সম্প্রীতি, প্রেস প্রভৃতি মানব- 
হৃদয়ের যে-সব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আজকের বৈষম্যমূলক সমাজ-ব্যবস্থার 
চাপে পাড়ে কাঁস-ফাঁস করছে এবং কৃত্রিমতাঁর আবরণে চাকা পড়েছে, 
তারা মুক্তি পাবে। ভবিষ্যৎ সাহিত্য যংকৃত হবে এদেরই বলিষ্ঠ 
অনুসরণে” | 

ভার প্রবন্ধ গুলি গুরুপরন্তীর চালের নয়! বেশ সহজ সুরে, আলোচনার 
মত কারে তিনি নিজের বক্তব্য উপস্থিত করেছেন! ফলে, প্রবন্ধগুলি 
পাঠকের কাঁছে' গুরুভার হবে ন! কোথাও । কিন্তু কোন সুনির্দিষ্ট 
পরিধির পরিকল্পনা না থাকার, আলোচনাগুলিতে অভিকথনের দোষ 
স্পর্শ করেছে কয়েক শ্রেত্রে । প্রবন্ধের বেলায় এ-ক্রটি উপেক্ষতরীন নয় 
নিশ্চয়ই | উপরস্ত, একাধিক প্রবন্ধে ষে বিতর্কের অবকাশ আছে, সে 
কথা লেখক স্বয়ং হ্বীকাঁর করেছেন। সাহিত্য বিচারে সে অবকাশ 
স্বাভাবিক । মত ও পথে ভিন্নতা আছে ব'লে এত বিচারের আয়োজন 
সেদিক থেকে গ্রুভৌমিকের বইটি সাহিত্য আলোচনায় একটি সংযোজন 
বলা চলতে পাঁরে। 


গ্রন্থটির মুদ্রণ দৌকর্ধের দিকে দৃষ্টিপাত করতে গিয়ে একট! কথাই সনে 
হ'ল শুধু যে আজও বাংলা বই মুদ্রাকর প্রমাদযুক্ত হ'ল ন1। 


পুষ্পেন্দ্ লাহিড়ী 

মনোবিদ্য। £ উরইশ্রকুমার রায়। ওরিকে্ট লংম্যান্স্‌ লিমিটেড, 
কতৃক প্রকাশিত, মূল্য ৪২৫ দঃ পঃ । 

মনোবিষ্যা’ পুস্তবখানি প্রধানতঃ সাধারধ পাঠকের ভিত রচিত, 
শিক্ষার্থীর জন্ত নয । সমপ্রতিকালের মধ্যে মনোবিজ্ঞানের চর্চা কিছু 
কিছু বিস্তারলাড করেছে, ও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় একটি অন্ততস 
বিষয় বলে পরিগণিত হযেছে। এর ফলে সাধারণ পাঠকের সনে মনো- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনুপন্িৎসা জাগার সম্ভাবনাও বৃদ্ধি পেয়েছে। মেইদিক 
দিয়ে এই রকম একটি পুস্তকের যথেষ্ট সার্থকত| রযেছে। পুস্তকটি হুখ- 
পাঠি। লেখক যে কয়েকটি ইংরাজী গ্রন্থের সাহায্য নিয়েছেন সব 
কয়েকটিই উৎকৃষ্ট ও প্রামাণ্য। লেখক সনোবিজ্ঞানের মূল তথাগুলি 
প্রচুর দষ্টাস্ত ও চিত্র সহযোগে প্রাপ্রলভাবে পরিবেশন করেছেন, দৃ্টাত্তগুরি 


শ্‌ 


যথাসন্তব বৈদেশিক ভাবমুক্ত করার চেষ্টা ক'রে তথ্যগুলি সহজবোধ্য € 


করেছেন | তবে সাধারণ পাঠকের মনোযোগ ও উৎসাহ অটুট রাখার 
পক্ষে বইটি আরহনে কিছু বন্ড, বিভিন্ন তথ্যগুলির শাখা-প্রশাখা নিয়ে 
যতখানি বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা হযেছে তাঁতে বইটিতে খানিকটা 
পাঠ্যপুস্তকের ধারা এসে গেছে। উদাহরণ ম্বপঈপ “ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
পার্থক্য" দির্ষক পরিচ্ছেদটির কথা ধর! যেতে পাঁরে। এই পরিচ্ছেদটির 
আঁয়তন প্রায় প্বযাট পৃষ্ঠা । একটি পরিচ্ছেদেই "ব্যক্তিভে বাক্তিতে 
পার্ধকা”, “বুদ্ধি ও “ব্যভিত্ব” 
আলোচনা করা হয়েছে। তিনটি চিত্র রয়েছে এই পরিচ্ছেদে। তিনটি ক্ষুদ্র 
পরিচ্ছেদে এটিকে ভাগ ক'রে আরও একটু চিত্র সমৃদ্ধ করলে ভাল হ'ত 
মনে হয়। শিল্ষার্থীর। এই বইটি থেকে প্রচুর সাহায্য পাঁবেন। শেষের দিকে 


বালা পরিভাষা ও ইংরাজী প্রতি শব্দের তালিকা ও বর্ণানুক্রমিক সুচী" 


পত্র থাকায় পাঠকের যথেষ্ট হবিধা হয়। ছাপা ও বাঁধাই মনোরম! 


শ্রীশক্তি বসু 


এই তিনটি বিষয় নিয়ে বিস্তারিত 4 


নট 
ববেকানন্দের শিক্ষাচি্তা £ প্রীতামশরঞ্লন রায় প্রশীত। 


প্রকাশক £ জেনারেল প্রিন্টাস”স্যাড পাঁবলিশাঁন” প্রাইভেট লিমিটেড । 
কলিকাতা-১৩। মুল্য ৪'০০ টাঁকা। পৃ্ঠা--১৭*। 


১৮৬৩ খ্ৰীষ্টাব্দৰ ১২ই জানুয়ারী কলিকাতায় নরেন্্নাথ দত্ত জন্মগ্রহণ ** 
কবেন। পিতা বিশ্বনাথ দত্ত এবং মাতা ভুবনেশ্ববী দেবীর এই পুত্রই * 


জগতে শ্বামী বিবেকানন্দ নামে থ্যাত। মাত্র ৩৯ বৎসর বয়মে এই অদ্ভুত" 
কৰ্ম্মী মহাপুকষ দেহরক্ষা করেন কিন্তু এই স্বল্পকালের মধ্যেই এই মহাঁসাধক 
মহামানব মনুষ্য,চিত্তীর গতি ফিরাইয়.দিয়া গিগ্লীছেল এবং ভারতবর্ষে 


শ্রাবণ 


এক নৃতন জাগরণের সঞ্চার করিয়াছেন। তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন তাহ! ছিল বাংলা তথা ভাবিতের সংশয়ের ধু । অথচ ইহাই ছিল 
বাংলার স্ব্ধুগ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রচ্ানন্দ কেশবচন্র সেল, 
যুগাবতার পরষহংস রামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে, বিশেষভাবে পরমহংস দেবের 
নিকঠাহার আসিবার সৌভাগ্য হইযাছিল। এজন্ভ বিবেকানন্সকে জানিতে 
হইলে গরু রাঁমকুক্ণকে জানিতে হয়| শিষ্যের ভিতর দিয়াই গুরুর আদর্শ 
৮ কার্যকরী হইয়াছিল। ১৮৮৬ সালে পরমহংস দেব দেহবক্ষা করেন । 
বরানগব মঠে যে সন্যানীদল গঠিত হইল নরেন্রনাথ তথা স্বামী বিবেকা- 
নন্দ হইলেন তাঁহাদের নেতা । সেই সময় হইতে ১৮৯২ পরাস্ত কি 
কঠোর সাঁদনা, বিবেকানন্দ আসমুত্র হিমাচল থুরিরা বেড়াইজেন। দেশের 
মাঁট ও মানুষক এরূপ কর়জন দেখ্য'ছে, ভ|লবাসিয়াছে। সেব! 
করিবাৰ দন্ত প্রাণপাত করিযাছে? তাঁরপব আঙ্েরিকা, ইউরোপ ভ্রমণ 
_পাশ্চাত্ত্যে ভারতের বাণী প্রচার এবং সে দেশ হইতে ভারতে কর্ম্মের 
শক্তি আহরণ | বর্পপক্তি ছারা বিচার করিলে বলিতে হয় ৩৯ বৎসরেই 
স্বামীজী শত বৎসবের কাঁধ্য করিয়া শিয়াছেন 1 আঁজ তাহার জয় শত- 
বাধিকীতে স্বতুই মনে হয় যেন এযুগে আবার আচার্য্য শঙ্কর জন্মপ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 


গ্রন্থ পরিচয় 


৫০৩ 


বর্তমান গ্রন্থে শিক্ষাত্রতী প্রস্থকার স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষাচিন্ত- 
গুলি অতি হন্দরন্ভাবে পাঠককে উপহার দিরাছেন। লেখক বলিয়াছেন 
ফে পিঙ্গীপুজ। গঙ্গাজলে’ করা হইল | অর্থাৎ এই মনীষীর চিস্তাগুলি 
লেখা, বন্তৃতা ও পত্রার্দি হইতে উদ্ধত করিম! অতি নিপুণভাবে আধুনিক 
পাঠকের নিকট উপস্থাপিত হইয়াছে গ্রন্থের প্রথমে সংক্ষিপ্ত জীবন 
কথ! পরে শিক্ষ। প্রদঙ্গে বিবেকানন্দ (শিক্ষার সংজ্ঞা, শিক্ষা দর্শন, শিক্ষক 
ও শিক্ষার্থী ইত্যাদি) বিবৃত হইয়াছে। মহাঁপুরুষের ধর্স্মশিক্ষা শ্রী শিক্ষা ও 
জনশিক্ষা সম্পৰ্কত মত তিনটি পৃথক অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। ামী- 
জীর মতে মানুগঠনের শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা-_এই শিক্ষাকে পৃথক পৃথক 
ভাগ কর! সম্ভব নে । আর মানুষের সেবাই ধর্ম্ম ইহা ছাড়া আর কোন 
শ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্ম নাই । স্বাসীলী স্ত্রীশিক্ষার উপরে খুবই গুরুত্ব আরোপ করিতেন। 
এবং এল্জন্য ভগিনী নিবেদিতাকে এই মহৎ কাঁধ্যে নিযুক্ত করিয়া 
ছিলেন। আজ ভারত স্বাধীন, শিক্ষ| বিস্তার ও শিক্ষার সার্থকতা দ্বারাই 
এই স্বাধীনতাকে সফল করিতে হইবে । বিবেকানন্দের শিক্ষার ও 
স্বদেশ প্রেমের আদর্শ অজ দেশের ধর্ম ও চিন্ত! নায়কগণের পথ-প্রদর্শক 
হউক ইহাই বাঞ্ছনীয় 


- শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 








৮. -$/ কে,ছোড় এও কোং * 





৫০৪ 


মানবী ও পৃথিবী' £ দেবকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রকাঁশক_ 
তাঁপসকুসার ঘোষাল, ১৬৩ শরৎ বহু রোড, কলিকাতা, মুল্য এক টাকা | 


কবিতার বই, চুয়ালিশটি কবিতার গ্রস্থন। পড়িবার পূর্বে ভাবিয়া 
ছিলাম এগুলি হয় আধুনিক, লয় -গতাম্গতিক। কিন্তু পাঠ করিয়া 
দেখিলাম ঠিক সেরকসের নর, বৈশিষ্ট্যে ভরপুর । লেখক যে একজন 
সত্যিকারের কবি, ভাহাতে সন্দেহ নাই। কতকগুলি কবিতায় যথেষ্ট 
চিন্তার খোরাক আছে । ভাষা ও ছন্দে কবির চমৎকার দখল্‌। 


কবিকণ্ঠ_সন্ভোষকুষার দে ও কল্যাগবন্ধু ভট্টাচার্য। ইতিযান 
জ্যাসোদিক়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা! কর্তৃক 
পরিবেশিত দাম পাচ টীকা । 


আজ রবীন্দ্রসঙ্গীত বাংলা দেশ হইতে ভারতের ন্তান্ত প্রদেশেও 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । রবীন্্রঙ্গীতের অনুরাগীর সংখ্যা তাই দিন দিন 
বাঁড়িতেছে! রবীন্দ্রসঙ্গীতের মাধ্যমে বাংলার সঙ্গে ভারতের অন্তান্ত 
প্রদেশের, এমন কি পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের সঙ্গেও আত্তরিক যোগ 
ঘটিতেছে। রবীন্ররচনাব মধ্যে তাই সঙ্গীতাংশের গুরুত্ব নিঃসন্দেহে 
ন্ধাধিক । 


কিঞ্চিদাধিক যাট বৎদরেরও অধিক কাল ধরিয়া! রবীন্তরসঙ্গীত 
রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে, এমন কি যখন ডিস্হ্‌ রেকর্ড আবিষ্কার হয় 
নাই, নেই হদূর অতীতে ফনোগ্রাফ যন্ত্রের আবিষ্র্তা মাম আলভা 
এডিদনের নিকট হইতে ফনোগ্রাফ যন্ত্র আনাইক্া তাহাতেও রবীন্ত- 
নাধের নিজকণ্ের সঙ্গীত ও আবৃত্তি রেকর্ড কর! হইয়াছিল--সেই লুপ্ত 
কাহিনী উদ্ধার করিয়া সে-সম্পর্কে বিস্তারিত প্রবন্ধ লিখিয়া সন্তোষ 
কুমার দে রবিবাসরের ছুইটি অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন, সে প্রবন্ধ 
দীর্ঘকাল আগে তাঁহার মুখেই আমর! শুনিয়াছি। দীর্ঘকালের চেষ্টায় 
সংগৃহীত ‘কবিক’ প্রন্থখীনিতে ১৯৬২ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রকাশিত 
যাবতীয় রবীন্ত্রসঙ্গীতের রেকর্ডের সম্পূর্ণ তালিকা দেওয়া আছে। বল! 
বাহুল্য তায় মধ্যে শব্ং রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ্বরও অন্থান্ত শিল্পীর নাসের 


প্রবাস 


১৩৭০ 


তালিকাও বাদ পড়ে নাই। ইহা ব্যতীত সতের খালি দুল্রাপ্য চির, প্জ 
ও দলিল প্রন্থতি গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি করেছে৷ এমন একখানি গ্রস্থের বিশেষ 
প্রযোজ্ন ছিল। বেকর্ডে বিধৃত রবীন্ত্রদজীত সম্পর্কে উৎসাহী ব্যক্তি 
মাত্রেই এই গ্রন্থে বু অজ্ঞাত তথ্য জানিতে পারিবেন এবং নিঃসন্দেহে 
উপকৃত হইবেন । 


কিন্তু কেবল বেকর্ডতািকাঁই “কবিকঠ' গ্রস্থথানির একমাত্র পরিচয় 


নয়। বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন তাহার সুদীর্ঘ ভূমিকায় “+ 


্রস্থথানি সম্পর্কে, বিশেষ করিয়া সত্তোষকুমার দে পিখিত হুচিস্ভিত এবং 
তথ্যসমৃদ্ধ প্রথম খণ্ডটির (ইতিহাস অংশ) দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন -_ 


“**“রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত তথ! সাহিত্যকৃতির একটি মুখা অঙ্গ 
নিয়ে এতিহাসিক গবেষণার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন । এই গবেষণার 
পরোক্ষ অনুমান ব1 কল্পনার কোন স্থান নেই। আধুনিক পদ্ধতি 
অনুসারে যুক্তিপ্রসাণ এবং দলিলাদি প্রত্যক্ষ নিদর্শনের ভিত্তির উপরে 
প্রতিটিত। প্রায় প্রতোক পরক্ষেপেই প্রত্যক্ষ নিদর্শনের প্রাণ ” 
উপস্থাপিত হয়েছে । এটাই এই গ্রন্থের অন্তত্যম জরে বৈশিষ্ট | আর 
যে বিষয়টির উপরে এই আদর্শ গবেধণাঁপন্ধতির প্রয়োগ কবা হয়েছে 
সে বিষয়টিও উপেক্ষ্যণীর নয় | রবীন্দ্রনাথের জীবনচক্ষিত এবং ভার 
সাহিত্য ও সক্গীতেব ইতিহাপ নিয়ে ধারা গবেষণা করবেন ডাদ্ের 
সকলের পক্ষেই এই গ্রন্থ অপরিহার্য হয়ে থাকবে ।” 


রবীন্্রচ্চ্ণয় ব্রতী, এবং রবীন্্রানুরাগী সকল শ্রেণীর পাঠকের 
পক্ষেই 'কবিকঠ একখানি সত্যই অপরিহার্য গ্রন্থ বলিয়া 
হইবে। বিশেষ করিয়া ধীহাবা ববীন্দ্রঙ্গীত চচ করেন ডাহাদের '7 
পক্ষে এটি একটি আকর প্রস্থ্ব্ূপ। সকল স্কুল, কলেজ এবং 
লাইব্রেরীর পক্ষেই “কবিকণ্ঠ' সংগ্রহে রাখ! বাঞ্ছনীয়, কারণ এই বিষয়ে 
এটি প্রথম এবং অদ্বিতীষ পুত্তক। ছাপা, বাধাই হুনার, দামও 
আকারে পরিসাপে সুলভ । আমরা কবিকণ্ের বহুল প্রচার কামনা 


করি। 
শ্রীকফ্ধন দে 





সম্পাদক__উক্ফেলাল্লল্বাঞথ চুন্তৌপাপ্যাস্ম 
মুস্রাকর-_ শ্রীনিবারপচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০1২ আচার্য প্রদুল্নচল্ল রোড, কলিকাতা-৯ 


££ ল্লামান্নন্দ জ্তট্রাপপাঞ্ম্যান্স ল্ৰতিিত এ 





কামরাজ প্রস্তাব ও বাঙালী মধ্যবিত্ত 
অতীতে অৰ্থাৎ উনবিংশ শতান্দী হইতে বিংশ শতাব্দীর 


উট প্রবম দশক পর্যযন্ত_-বাঙালীর সমাজ প্রধানতঃ চারিটি স্তরে 


বিভক্ত ছিল। এই বিভাগ জাঁতিবর্ণ অমুযায়ী ছিল না এবং 
সকল সময়ে, শিক্ষা-দীক্ষা বা জ্ঞানবুদ্ধি অমুযায্রীও ছিল না! 
ইহা ছিল প্ৰধানতঃ অর্থদঙ্গতির অমুপাতে এবং সেই অনুসারে 
বিত্তবান্‌, সঙ্গতি মধ্যবিত্ত, নিয্ন-মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র সাধারণ 
এই চারিস্তরের মিলনে সমাজ স্থাপিত ছিল। ইহার মধ্যে 
সঙ্গতপ্ মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তানগণ প্রায় সকলেই এবং 
নির্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের সম্ভানদিগের মধ্যে উদ্যম ও অধ্যবসায়- 
যুক্ত অনেকে, উচ্চশিক্ষা ও উন্নতমানের চিন্তা ও চর্চার অবকাশ 
পাইত। এবং বাংলার ও বাঙালীর গৌরবময় অতীতের 
প্রায় সব কিছুই এই দুই স্তরে কৃতী সত্তানদিগের কীত্তি। 
ইহাদেরই জ্ঞানবুদ্ধি বিবেচনা ও উন্নত শিক্ষা দীক্ষা ও চিন্তার 
শক্তিতে বাঙালী সারা ভারতে সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল জাতি 
বলিষা উচ্চাসন পায় এবং বাঙালীর জীবন-যাত্রার মান ও 
ভারতের অন্ত প্রদেশীয়দের তুলনায় অনেক উন্নত ও অগ্রসর 
হয়। তবে চাষী গৃহস্থ ও কাবিগর সম্প্রদায়গুলি ক্রমেই 
খণভার প্রপীড়িত ও হৃতসর্বস্ব হইতে থাকে৷ অন্দিকে 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বিভ্তবান্‌ পরিবারের সন্তান- 
গণের অধিকাংশই বিলাসবাসনে আসক্ত হইযা পিতৃপুরুষের 
সঞ্চিত সম্পত্তিব ক্ষয়ই করিতে থাকেন ক্কচিৎ-কদাচিৎ দুই 
দশজন বুদ্ধিজীবি বা ব্যবহারজীব হিসাবে আয় ও সঞ্চয়ের 
দিকে মনোযোগ দিয়াছেন । ব্যবসা বাণিজ্যের দিকে বণিক- 


সম্প্রদাষেব বাহিবে বাঙালীর অধিকার ক্রমেই সন্থীর্ণ হইতে 
সন্বীর্ণতর হইতে থাকে, শিল্পপতিরূপে বা “ঠিকাদার” হিসাবে, 
নিছক বাঙালী কাববারের মালিক বাংলাদেশেই যুষ্টমেয় 
কষজজনমাত্র ছিলেন, বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের শেষ পর্যন্ত । 
কিন্তু তখন পৰ্য্যন্ত বিত্তবান পরিবারে সংখ্যা ছিল যথেষ্ট, 
কেননা যেমন একদিকে প্বনিয়।দি* পরিবাবের বিত্তক্ষয় 
চলিতেছিল, অন্যদিকে মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইতে উিত এশ্বর্শালী 
পরিবারের স্থাটও চলিতেছিল সমানে। 

এই ছিল বাঙালী সমাজের অবস্থা প্রথম মহাযুদ্ধ পর্য্যন্ত । 
প্রথম মহাযুদ্ধে এবং যুদ্ধের অব্যবহিত পরে বহু বাঙালী 
প্রতিষ্ঠানের উত্থান ও পতন হয় এবং শিল্প, বাণিজ্য ইত্যাদির 
ক্ষেত্রে বাঙালীকে হটাইয়া ভিন্ন প্রদেশী-য়বা সে স্থান অধিকার 
করে। এবং বহু বিত্তশালী পরিবার সর্বস্বান্ত হয় পরিবাবের 
কর্তার! বাজারের ঠগেদের প্ররোচনায়, “কাচা টাকা” বা 
শেয়ার বাজার ও ফাটক! বাজাবের জুযায়, ধনকুবের হওয়ার 
চেষ্টায়। এই শেয়ার বাজ্বারের প্রলোভনে বহু বিত্তশালী 
পরিবার ব্ষিমভাবে ঘায়েল হয় এবং মধ্যবিত্ত স্তরেব বহু 
অবস্থাপন্ন পরিবার নিঃস্ব হইয়া পথে ফড়ায়। এই অবস্থা 
চরমে ওঠে ১৯৩৪-৩৫ সালের মধ্যে । 

সরকারি চাকবির বাজারে বাঙালীকে প্রথমে হটিতে হয় 
ব্রিটিশ শাসক ও শোষকদ্দিগের প্রতিহিংসার কারণে । বন্ধের 
অঙ্গচ্ছেদ বাঙালীর দেশপ্রেমের প্রতিষাতে ব্যর্থ হইল বটে, 
কিন্ত সেই দিন হইতেই বিদেশী শাসক ও বিদেশী বণিক্‌- 
শিল্পপতি থড়গহন্ত হইল বাঙালীর উপর । 
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সরকারী ও বিদেশী বেসরকারী প্রতিঠানে চাকরিখালি 
বিজ্ঞাপনে “বাঙালীর আবেদন নিশ্রয়োজন” এই টিকা ত 
চতুদ্দিকেই দেখা গেল, উপরস্ত বাঙালী দালাল, মুৎনুদ্দির 
বিরুদ্ধে বিদেশী প্রতিষ্ঠানের দ্বারকন্তও হইতে থাকিল ক্রমাগত । 
বাঙালীর বিরুদ্ধে এই জেহাদে মহা! উৎসাহে যোগদান করে 
ভিন্ন প্রদেশীয় ভাগ্যান্বেধীর দল এবং বাঙালী বিত্তশালী 
পরিবারের সর্বনাশ ও মধ্যবিত্তেব অন্সংস্থানের বাধাধানে 
বিদেশী সবকাবের প্রতিহিংসা স্পৃহাব পূর্ব স্থযোগ ভিন্ন 
প্রদেশীয়েরা লইয়াছিল। অবশ্য বাঙালী এই ব্যাপারে 
নির্দোষ বা সম্পূর্ণ অসহায় ছিল একথা বলা চলে না। নিজের 
দৌষও পরের বিরুদ্ধে চক্রান্ত এই দুইম্নেতেই বাঙালীর প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ ভাবে সর্বনাশ ডাকিয়া আনিয়াছে। 

তারপর আসে মুল্লীম লীগের শাসন এবং দুর্নীতি ও 
অনাচারের প্লাবন! এবং সেই প্রাবনের অল্পপরেই আসে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও পঞ্চাশের মন্বন্তর। বাঙালীর__বিশেষে 
হিন্দু বাঙালীর_-সংসার ও সমাজেব উপর যেন আকাশ 
ভাঙ্গিঘ। পড়িল । এবং সুবিধা বুঝিয়া বিদেশী শাসক চগ্মৃতি 
ধাবণ কবিয়া প্রচণ্ড দ্মননীতি চালাইল বাঙালীর স্বাধীনতা 
স্পৃহাকে চিরকালের জন্য মুহিয়া ফেলিতে। কিন্তু শত-সহস্র 
পবিবাব এই নিদারুণ অভাব অনটন ও বিদেশী শাসকের 
নিধ্যাতন ও উৎপীডনে বিধ্বস্ত হওয়া সত্বেও বাঙালীর মেকদণ্ড 
ভাদ্দে নাই। যে দেঁশাত্মবোধেব অগ্রিশিখা স্বাধীনতা ও 
স্বাতঙ্্যের পূজাবিগণ বিংশ শতকের প্রারস্তেই জালিয়া ছিলেন 
তাহার নির্ববাপণ বিদেশীর পক্ষে সম্ভব হইল না। বাঙালী 
টলিল না, হতাশ্বাস হইয়া আত্মসমর্পন করিল না। স্বাধীনতার 
সংগ্রামে জয়লাভ ও জয়লাভের পর ভাগ্য পরিবর্তন এই 
দুইয়েব আশাপব চাহিয়া সে সকল অত্যাচার অবিচার ও 
অভাব-অনটনের নরক-যস্থণা সহ করিল। এই ত বাঙালীর 
ভাগ্যবিপধ্যয়েব সংক্ষিপ্ত বিবরণ-_যাহার পূর্ণ ইতিহাস 
লিখিত হয় নাই এবং কোনওদিন লিখিত হইবে কিনা সন্দেহ, 
এমনই বাঙালীর কপাল। অধচ অন্য প্রদেশে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের স্থচনা হইবার বহুপূর্বেই বাঙালীর আত্মাহুতি 
সমানে চলিতেছিল। বলা বাহুল্য বাঙালী বলিতে বাঙালী 
মধ্যবিস্তকেই বুঝায়। এই আত্মনিবেদন, ন্বদেশপ্রেম ও 
দেশাজুবৌধ মধ্যবিত্ত স্তরেই প্রবল ছিল। 

এত কথা লিখিলাম তাহার কারণ বর্তমানে দেশের শাসন- 
তন্ত্র ও বাষ্ট্রচালনা ধাহাদের হাতে তাহারা এ জাতিব 
ঈতিহ্‌কে মুছিক্না ফেলিয়া নৃতন করিয়া সব কিছু গড়িতে 
চাহেন। তাহারা ইতিহাসের শিক্ষা হয় ভুলিতে' চাহেন 
অধ্বা সে শিক্ষা তাহারা অঞ্জন করিতে অনিচ্ছুক ও অক্ষম । 
স্বাধীনতা লাভের পরও বাঙালী যে অধিকতর ভাবে বঞ্চিত 


প্রবাসী 


১৩৭৫ 


অবহেলিত ও লুণ্ঠিত হইতেছে একথা ত তাহারা বুঝিতেই 
চাহেন না।- তাহাদের এই অবুঝ ও বিমুখ ভাবের পূর্ণ 
সুযোগ লইয়। বিপক্ষদলগুলি অপপ্রচারের পরাকাষ্ঠা করিতেছে 
ইহাও কি তাহারা বুঝিতে অসমর্থ ? 

আমরা বাংলার উপর ঝোঁক দিয়ে লিখিতেছি তাহার 
প্রধান কার” বাঙালী, বিশেষ পশ্চিমবাংলাব বাঙালী, ক্রয়ে 
নিজ দেশেই বাস্তহারা হইতে চলিয়াছে। তাহার সহায় কেহ 
নাই তাহার পক্ষ সমর্থন করারও কেহ নাই। পাকিস্তান হইতে 
বিতাড়িত সর্হারাদের পুনর্বাসনের ভার কেন্দ্র লইয়াছেন__ 
যদিও সে কাজে অশেষ ক্রাট ও অসংখ্য গলদ হইয়াছে ও 
রহিযাছে। পশ্চিমবাংলাব সস্তানগণ যে সর্বস্বান্ত ও লুণ্ঠিত 
হইয়৷ দিশাহারা ও বাস্তহারা হইতে চলিয়াছে তাহাদের 
পুনর্বাসন করিবে কে? 

আমরা কিংবদন্তী শুনিয়াছি যে গণতন্ত্র অধিষ্ঠিত রাষ্ট্রে 
দেশ শাসিত হয় জনসাধারণের জীবনযাত্রাপথ সহজ সরল ও 
প্রগতিমুধী করার জন্ত। কিংবাদস্তী শুনিয়াছি বলিতেছি 
এই কারণে যে আমাদের বান্তবজীবনেব অভিজ্ঞতায় দেখিয়াছি 
ও দেখিতেছি__গণতন্্, সাধারণতগ্র ইত্যাদি শুধু গোষ্ঠীবাচক 
নাম মাত্র, কার্ধতঃ “কর্তার ইচ্ছায় কর্মই” চলে সর্বত্র কোথাও 
বা কঠোর একাধিপত্যের রূপে, কোথাও বা অপেক্ষাকৃত 
শিধিলভাবে আবদ্ধ মন্ত্রীসভার দলগত নেতৃত্বের মাধ্যমে । 
সাধাবণজনের জীবনযাত্রা সহজ সরল বা দুর্গম দুর্বহ হইতেছে 
সে বিষয়ে দলের উচ্চতম অধিকারিবর্গের হুস হয় নির্বাচনের 
যুদ্ধ আসন্ন হইলে কিম্বা উপনির্বাচনে বিষম চোট্‌ লাগিলে-_ 
যেমন লাগিয়াছে রাজকোটে, আমরোহায় ও ফরক্কাবাদের 
লোকসভা উপনির্বাচনে । এরূপ আঘাত লাগিলে তখন 
দলেব মধ্যে ছলস্থূল পড়ে এবং উচ্চতম অধিকারিবর্গের নীতি- 
জ্ঞান ও ধর্মজ্ঞান চাগিযা উঠে--যেমন ঘটিয়াছে নয়াদিল্লীতে 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির »ই ও ১০ই আগষ্টের দুই দিন 
ব্যাপি গোপন অধিবেশনে । সেখানে আলোচনাব ধারা ও 
কর্তা শ্রীনেহরু কথিত মতামত সম্পর্কিত রিপোর্টের চুম্বক 
এইরূপ = . 

ন্য়াদিল্রী, ৯ই আগষ্ট- প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক আজ ঘোষণা! 
করেন যে, হালের কয়েকটি উপনির্বাচনে কংগ্রেসের যে পরাজয় 
ঘটিয়াছে, তাহ। দলের অনুষ্থত নীতি ও কর্মস্থচীর গুণাগুণের 
রায় নহে। বরং এ সব পরাজয়ের বিশেষ কোন গুরুত্ব নাই। 
সব কয়টি বিরোধী দল কংগ্রেসের বিরুদ্ধে জোট ঝাধিয়াছে, 
তবে উহাদের মধ্যেও তলে তলে ক্ষমতা দখলের লড়াই 
চলিতেছে । 

সাম্প্রতিক উপনির্ব্ধাচনগুলিতে কংগ্রেসের যে মৌলিক 
সাংগঠনিক দুর্বলতা প্রকট হইয়! পড়ে, তাহার মু.লাচ্ছেদের 


ভাদ 


উপায় উদ্ভাবনকল্পে এগারজন সদস্য লইয়া একটি তদন্ত কমিটি 
গঠনের জন্য শ্রী এস. এন. মিশ্রের নেতৃত্বে ৮৪ জন সদস্য 
যৌবভাবে একটি প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন অন্তর নিঃ 
ভাঃ কংগ্রেস কমিটির দুইদিন ব্যাপী গোপন অধিবেশনে এই 
বিষয়ে একটানা ছয় ঘণ্টা আলোচনার শেষ দিকে বিতর্কে 
যোগ দিয়া শ্রীনেহর পূর্বোক্ত মত প্রকাশ করিলে তাহার প্রতি 
লম্মান দেখাইয। প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করা হয়। 

শ্রীনেহর বলেন যে, ওয়ার্কিং কমিটি শ্রী জি. এল. নন্দের 
সভাপতিত্ব ৭ জন সদস্য লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়া- 
ছেন। সাম্প্রতিক উপনির্বাচনগুলির কয়েকটিতে কংগ্রেসের 
বিপর্যয়ের ব্যাপারে সাংগঠনিক দৌষক্রটি নির্ণয় করাই ও 
কমিটির তদন্তের উদ্দেশ্য। কাজেই কংগ্রেস সভাপতি 
করুক এই তদন্ত কমিটি নিয়োগের পর সংশ্লিষ্ট প্রস্তাবটি 
অনাবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে। 

তিনি তলব সভা আহ্বানকাবীর্দেব মধ্য হইতে দুইজনকে 
কংগ্রেস সভাপতি কর্তৃক নিযুক্ত কমিটিতে লওয়ার প্রস্তাব 
করেন। 


শ্রীনেহর বলেন ষে, গণতান্ত্রিক সরকার সর্বোৎকৃষ্ট গভর্ণ- 


_-মেণ্ট না হইলেও প্রচলিত গভর্ণমেন্টগুলির মধ্যে নিঃসন্দেহে 


উত্তম । গণতন্ত্র জনসাধারণের জীবনযাত্রার প্রতিভাস। 


কাজে? কংগ্রেসসেবীদিগকে পরিবর্তনশীল আধুনিক জগতের, 


তাল রাখিয়! চলিতে হুইবে। 


শ্রীনেহরু স্বীকার করেন যে, প্রাকৃম্বাধীনতা কালেও 
কংগ্রেসের মধ্যে দল উপদ্বলের অস্তিত্ব ছিল। তবে স্বাধীনতা 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে সংগঠনের মধ্যে দূলাদলি ও তিক্ততা 
বাড়িয়াছে। 

তিনি বলেন যে, কংগ্রেদকে হারাইবাব উদ্দেশ্যে বিরোধী 
দ্ূলগুলি একজোট হইয়াছে; কংগ্রেসকে তাহাবা '‘দুর্নাতিগ্রন্ত 
সংস্থা’ বলিয়া অভিহিত করিতেছে। কিন্ত কংগ্রেসের 
অধিকাংশ নেতা দুর্নীতিপরায়ণ একথা বলা ভুল। 

শ্রীনেহেরু এ পরাজয়গুলি জনমতের নির্দেশ বলিতে 
রাজী নহেন। তবে যাহারা এবিষয়ে তদন্ত করিতেছেন, 
তাহাবা কি বলেন সে কথা পরে জানা যাইবে । তিনি বলেন 
ষে, গণতন্থে জনসাধারণের জীবনযাত্রার প্রতিফলন দেখা যায় 
সুতরাং কংগ্রেস সেবীদের চলমান জগতের সহিত তাল 


'বাখিয়া চলিতে হইবে। সেই সঙ্গে তিনি পরোক্ষভাবে 


্বীকার করিয়াছেন যে কংগ্রেসের নেতৃত্বে দুনীতি ঢুকিয়াছে, 
তবে ( তাহার মতে) অধিকাংশ নেতা দুর্নীতিপরায়ণ নহেন। 
একথা অবশ্য কেহ বলেন নাই যে কংগ্রেসে কাহার! প্রবল, 


বিবিধ প্রসঙ্--কামরাজ প্রস্তাব ও বাঙালী মধ্যবিত্ত 
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দু্নীতিপরায়ণ কেউটের দল বা নীতিজ্ঞানযুক্ত ঢে'ড়ার দল, 
সংখ্যায়.লঘিষ্ঠ বা গরিষ্ঠ যেই হউক । 

আমরা এইখানে বলি যে কংগ্রেস, নেতৃত্বের দোষে, 
জনকল্যাণের পথ ছাড়িয়া দলস্বার্থের দিকে যে এই ভাবে 
চলিয়াছে তাহাতে আমবা দুঃখিত ও অন্বন্ত। সেই কারণে 
পণ্ডিত নেছেরুর মন্তব্যকে আমর! ভ্রান্ত ও অসমীচীন বলিতে 
বাধ্য। 

সে যাহাই হউক নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির বিশ্যে 
অধিবেশনের দ্বিতীয্ দিনে কামরাজ প্রস্তাব--যাহা কংগ্রেস 
ওয়াক্কিং কমিটির ৮ই ও ৯ই আগষ্টেব অধিবেশনে উত্থাপিত 
ও আলোচিত হয়_আলোচিত ও গৃহীত হয়। 

কামরাজ প্রস্তাবের মৰ্ম্ম সংক্ষেপে এইরূপ £ দলেব নির্দেশ 
সাপেক্ষে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেরু ব্যতীত অন্ত সমস্ত কংগ্রেস 
নেতাকে মন্ত্ৰীত্ব ত্যাগ করিয়া কংগ্রেসের সাংগঠনিক কাজে 
পুরা সময় আত্মনিয়োগের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। 
জাতীয় স্বার্থে প্রধানমন্ত্রী পদে শরীনেহেরুর থাকা প্রয়োজন | 

রাজ্যসমূহে ও কেন্দ্রে কোন্‌ কোন্‌ মন্ত্রী বা মুখ্যমন্ত্রীকে 
উপরক্ত মর্মে নির্দেশ দেওয়া হইবে তাহা স্থির করার চুড়ান্ত 
দায়িত্ব শ্রীনেহেরুর উপর অর্পণ কর হইয়াছে। 
. প্রস্তাবের সমর্থনে প্রথম বক্তৃতা করেন মান্রাঙ্জের মুখ্যমন্রী 
শ্রীকামবা্জ। ( তাহার পদবী নাদাব, কিন্তু উহা ব্যবহাবে 


তিনি অনিচ্ছুক )। তিনি তামিলে ভাষণ দ্রেন। সেটি 
ইংরাজিতে তর্জম| করেন শ্রীনুতর্ষণ্যম্‌। 
শ্রীকামরাজ বলেন, নেতারা ক্ষমতা ত্যাগ করিয়া 


প্রাজনৈতিক সম্যাসী* হোন, প্রস্তাবের উদ্দেশ্য তাহা নহে। 
স্বাধীন দেশে বৈষয়িক ও সামাজিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
সরকারী দায়িত্ব বহন করিতেই হইবে । কিন্তু তাহার বক্তব্য 
হইতেছে, যে সংগঠন সরকার পরিচালনা করেন, তাহা যদ্দ 
শক্ত ও সমর্থ না হয়, তবে দ্রুত ও বাস্তব অগ্রগতি সম্ভব 
নহে। 


শ্রীকামবাজ্জ বলেন যে, তিনি মুখ্যমন্ত্রী বলিয়। তাহার পক্ষে 
সংগঠনের কাজে অধিক সময় দেওয়া সম্ভবপর নহে। অন্য 
প্র্দেশেও সেই অবস্থা । যত প্রভাবশালীই হোন ক্ষমতাসীন 
ব্যক্তির পক্ষে যুগপৎ সাংগঠনিক ও সরকারী কাজে সমানভাবে 
কাজ করা সম্ভবপর নহে । 

তিনি বলেন, বিরোধী দল যতই বলুন, কংগ্রেস দল 
এখনও জনসাধারণের সম্পূর্ণ আস্থাভাজন । কিন্তু আমাদের 
নেতাদের অনেকেই মন্ত্রিত্ব বা এরূপ দায়িত্ব গ্রহণ করায় দলের 
মধ্যে একটা বদ্ধাবস্থার স্ষ্টি হইতেছে, কারণ নেতৃবৃন্দের সদে 
জনগণের সংযোগ ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। 
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শ্রীকামরাজজ বলেন যে, প্রাক্স্বাধীন কংগ্রেস একটি 
এক্যবন্ধ সংগঠন হিসাবে কাজ করিয়াছে। স্বাধীনতার পরে 
মত ও ৃষ্টিতঙ্গীর পার্থক্যের জন্ত কেহ কেহ- দল- আগ 
রি ইহা! স্বাভাবিক, ইহার জন্য দুঃখ করিয়া লাভ 

l 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি উপরোক্ত প্রস্তাব গ্রহণের 
দ্রমর্থন করিয়া! যে প্রস্তাব গ্রহণ করেন তাহা এইরূপ £= 

“নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ওয়াকিং কমিটির নিম্নোক্ত 
প্রস্তাবটি বিবেচনার পর সমর্থন করিতেছেন। প্রস্তাবটি 
রূপায়ণর জন্য অবিলম্বে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য 
কমিটি ওয়াকিং কমিটিকে ক্ষমতা দিতেছেন।, 

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস স্বাধীনতা অর্জনের জন্য বিদেশী 
শাসকের বিরুদ্ধে সংগ্রামে এক এতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়া'ছল। স্বাধীনতার পর দেশ শাসনের গুরুভার সে 
বহন করিয়াছে। দেশ ক্রত সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
উন্নয়নের অন্য চেষ্টা করিয়াছে । বৈদেশিক আক্রমণ ও দেশে 
বিভে্কামী ও প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি মাথা চাড়া! দেওয়ায় দেশ 
এক গুরুতর সন্ধটের মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

এই সঙ্কটমুহুর্তে কংগ্রেসের এক মহান্‌ দায়িত্ব পালন 
করিতে হইবে । কিন্তু দল কঠোর নিয়মান্ুবর্তী ও এক্যবদ্ধ 
না হইলে উহা পালন করা সম্ভব নহে। দুঃখের বিষয় কংগ্রেস 
সংগঠনে কেমন একট। টিলাভাব দেখা যাইতেছে, নানা দল 
উপদলের স্থাষ্ট হইতেছে, অস্তভকর এই প্রবণতা বন্ধ করিতেই 
হইবে। গান্ধীজীর আদর্শ অঙুসরণ দ্বারাই মাত্র তাহা করা 
সম্ভবপর । 

ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীকামরাজ প্রস্তাব করেন যে, 
নেতৃস্থানীয় কংগ্রেস-কন্ম্টদের উচিত মস্তিত্ব ইত্যাদি পদ পরি- 
্ করিয়া সম্পূর্ণভাবে সাংগঠনিক কাজে আত্মনিয়োগ 
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টি সিদ্ধান্ত করেন । 

পদত্যাগের প্রথম প্রস্তাব করেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীজ্হরলাল 
নেহরু । ইহাই আশা করা গিয়াছিল। ওয়ার্কিং কমিটি 
প্রধানমন্ত্রীর পদত্যাগপত্র বিবেচনা করিয়া সর্বসম্মতিক্রমে এই 
সিদ্ধান্ত করেন যে, উহা জাতির স্বার্থের পরিপন্থী এবং উহা 
গ্রহণ করিলে প্রস্তাবের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ, হইবে। প্রস্তাবকে 
কাৰ্য্যকৰী করার সময় দেখিতে হইবে যে দেশের প্রশাসন যেন 
কোনভাবে দুর্বল না হয় । তাই ওয়াকিং কমিটি সর্বসম্মতিক্রমে 
প্রস্তাব করিতেছেন যে প্রধানমন্ত্রী তাহার পদত্যাগের জন্ত যেন 
চাপ না দেন! 


অনেক মুখ্যমন্ত্রী, কেজীয় ও রাজ্য মন্ত্রীসভার মন্ত্রীরা পদ্দ 


সহ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


ত্যাগ করিয়া সাংগঠনিক দ্বায়িত্ব গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। ইহাদের পদত্যাগ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্ত 
ওয়ার্কিং কমিটি প্রধানমন্ত্রীকে অনুরোধ করিয়াছেন । 

মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিলে দেশে একটা নৃতন আবহাওয়ার 
হাট হইবে। ইহার পরে সংগঠনকে শক্তিশালী করার অন্ত 
নৃতন কার্যক্রম গ্রহণ করিতে হইবে । উপরোক্ত প্রস্তাব সত্বর 
“কার্ধকর করার জন্য ওয়াকিং কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন” ' 

বল! বাহুল্য নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির এই প্রস্তাবের 
পর কোনও কংগ্রেসী মন্ত্রীর পক্ষে পদত্যাগ -না করা অসম্ভব 


তা তিনি কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভারই সদস্য হউন বা রাজ্যমন্্রীসভার | : 


তাহার পর কে কোথায় থাকিবেন বা যাইবেন তাহার নির্দেশ 
দিবেন জীনেহরু। যাহার! মন্ত্রীসভা ছাড়িবেন তাহাদের আসনে 


কে বা কাহারা বসিবেন সে নির্দেশ দিবে কে, তাহা জানা যায়" 


নাই।- সম্ভবতঃ সেখানেও পণ্ডিত নেহরু ও তাঁহার 
“সলাহকার* বর্গের নির্দেশই চলিবে। যদি তাই হয় তবে 
সারা দেশব্যাপী একটা গোলযোগ ও বিশৃহ্ঘলার স্বষ্টি হওয়ার 
বিশেষ আশঙ্কা আছে। 


উদাহরণ স্বরূপে পশ্চিমবন্দের কথাই চিন্তা করা ষাউক। 


এই প্রসঙ্গের আরস্তে বাংলার ও বাঙালার ভাগ্যবিপর্যয়ের - 
যে চিত্র-দিয়াছি তাহাতে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা € 


সংক্ষেপে দিয়াছি। এবং এই নিদারুণ ভাগ্যবিপধ্যয়ের 
" কোনও উপশম না হওয়া সত্বেও পশ্চিম বাংলার বাঙালী কেন 
কংগ্রেস ছাড়ে নাই তাহার ইঙ্গিত দিয়াছি। আরও স্পষ্টভাবে 
বলিতে হইলে বলিব, বাঙালী মধ্যবিস্তেব সম্তানের দেশাত্মবোধ 
ও স্বাতস্ত্যে বিশ্বাস দীর্ঘ দনের স্বাধীনতা-সংগ্রামের - অনলে 
পোড় খাইয়া ও বিদেশী শাসকের দমননীতির "প্রচণ্ড আঘাতে 
দৃতাপ্রাপ্ত হইয়া এতই কঠিন ও সুদৃঢ় ভাবে গঠিত হইয়াছিল 


যে সহজে তাহা ভার্দিতে পারে না। কিন্তু আজ সেই বাঙালী _ 


মধ্যবিত্তের অস্তিত্বই মুছিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছে । এবং 
সেটা কি ভাবে হইতেছে, তাহা রাজ্যের মন্ত্রীগণই পূর্ণন্নপে 
বুঝিতে .ও তাহার প্রতিকার করিতে অক্ষম, পণ্ডিত নেহরু 
তাহা বুঝিবেন কি? তাহার মঞ্রণাদাতা হইবেন কেকে 
তাহা আমাদের জানা নাই কিন্ত নয়৷ দিল্লীতে বাঙালীর 
বিশেষ পশ্চিম বঙ্গের সম্তান।দগের মঙ্গলচিস্তা যে কেহ করেন 
তাহার কোনও আভাস আমরা দীর্ঘদিন পাই নাই। 

এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙালী বাংলার অতীত, বর্তমান 
ও ভব্য্যিতের আধাব ! অতীতে বাংলা ও বাঙালী যা কিছু 
গোরব-কৃতিত্ব ও যশ পাইয়াছিল তাহার প্রায় সব কিছুই এই 
মধ্যবিস্তের সন্তান অজ্ন করে । বর্তমানে দেশের এই সংকট- 
জনক অবস্থার প্রতিকার বা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে 


ৰ 


ভাদ্র 


এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ধারে এবং ভব্ষি)ৎ সম্পূর্ণভাবে এই 
মধ্যবিত্বেরই উত্থান-পতনের সঙ্গে জড়িত। যাহা বাংলাদেশ 
সম্বন্ধে বল! হইল তাহা সারা ভারতেই প্রযোজ্য তবে বাংলার 
বাহিরে এক স্তরের সঙ্গে. অন্যের গুভেদ এত বেশী নম়্। 
তাহার প্রধান কারণ অন্য সকল প্রদেশে চাষী ও গ্রাম্য কারি- 
গর এখানেব মত অত দুরদশাগ্রন্ত ও পরযুখাপেক্ষী নয় এবং 
" তাহাদেব জীবন যাত্রার ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনপথের মান 
প্রায় একই প্রকার, বাংলার মত অতট! প্রভেদ বাংলার 
বাহিবে প্রায় কোথায়ও নাই। তবে শিক্ষা-দীক্ষা ও 
চিন্তার উৎকর্ষে, সকল প্রদেশেই__বলিতে কি সারা জগতে-_ 
এই মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীই সমগ্র দেশের ও জাতির ভরসা স্থল। 
অবচ আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক দলগুলির মহাপণ্ডিত নেতৃবর্গ 
এই মধ্যবিত্তের অবস্থাব দিকে দৃক্পাত পর্যন্ত করিতে চাহেন 
না। তাহাদের ধারণা যে যতদিন বিত্তবান্‌ ঠগ ও পিণ্ডারি- 
বর্গ তাহাদেব পার্টির ভাগারে টাকা ঢালিবে ততদিন তাহারা 
চাষী কর্মী ও দিনমজুর এবং তাহাদের পরিবারবর্গকে 
ভুলাইয়া ভোট আদায় করিতে পারিবেন। অতএব মধ্যবিত্ত 
হত চাগ্যদ্িগের দুরবস্থা প্রতিকার কবিতে কষ্ট করা কেন? 
এই মহাশয়গণের এটুকু জ্ঞানবুদ্ধি নাই যে তাহারা 
ইতিহাদের লিখন পড়িয়া শিক্ষালাভ করিতে পারেন । যদি 
তাহারা পারিতেন তবে বুঝিতেন যে সারা! পৃথিবীর মহুষা- 
সমাজে বিত্ববান্‌ ও শ্রমনির্ভব বা ভূমিনির্ভর এই দুই স্তরের 
লোক সাক্ষাৎ ও উপস্থিত বর্তমানের প্রত্যক্ষ স্বার্থ ছাডা আর 
কিছু বুঝে না। যে তাহাদের এ স্বার্থপুতির পথ দেখাইবে 
উহারা এ দ্বিকেই যাইবে । জাতীয়তাবাদ, দ্রেশাত্মবোধ বা 
দেশের ও দশের সমষ্টিগত কল্যাণের পথ, রাষ্ট্রের স্বাধীনতা 
ও স্বাতন্থ্য, এসকল বিষয়ে চিন্তা কবার স্পৃহা বা অবকাশ 
উহাদের নাই। ভূত ভবিষ্যৎ লইয়া বিচার করার ক্ষমতা 
তাহাদের জন্মায় নাই কেননা তাহার জন্য 'প্রয়েজন ষে শিক্ষা 
ও জ্ঞান এবং অভিজ্ঞ শিক্ষকের নির্দেশ, তাগার কোনটাই 
তাহাদের জোটে নাই। দেশাত্মবোধ, জনকল্যাণ ইত্যাদির 
জন্য সমষ্টিগত প্রেরণা ও চেতনা তাঁহাদের দিতে হইলে 
২. প্রথমেই প্রয়োজন আদর্শবার্দে অনুপ্রাণিত, শিক্ষিত এবং 
উৎসাহী মধ্যবিত্তের সন্তান অযুতের সংখ্যায়, লক্ষের গণনায়। 
তাহারাই অতীতে ধারক ও বাহক হইয়া, কঠোর অগ্নিপবীক্ষায়, 
দ্বিধাহীন দৃঢ় পদক্ষেপে, আত্মবলিদান দিয়া জনগণকে উদ্ধদ্ধ 
কবিয়াছে - এবং করিবার শক্তি রাধে । ইহা শুধু আমাদের 
দেশের ইতিহাস লিখন নয়, ইহাই সকল দেশের জাতি- 
জাগরণের ইতিহাস, অতীতের ও বর্তমানের | 
আমর! প্রত্যক্ষভাবে ইহা দেখিয়াছি, আমাদের দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে, এবং এ বিষিয়ে তর্কের অবকাশ নাই। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কামরাজ প্রস্তাব ও বাঙালী মধ্যবিত্ত 


৫০৯ 


আজ সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিশ্চিহ হইতে চলিয়াছে দেশের 
কর্তৃপক্ষের নিরব ন্ধির ফলে। অন্যর্দিকে সাবা দেশ চোরাকার- 
বারী ও তঞ্চক মুনফাবাজের নির্ধিববাদ, অবিশ্রীম লুষনের 
ফলে । কৃষক চাহিতেছে শস্যের মূল্যবৃদ্ধি কেননা সেখানে তাহার 
্ারথপুত্তির সহজ্পথ, শ্রমিক চাহিতেছে মভুধীর বৃদ্ধি, “কর্মীদল' 
দ্লগতভাবে চাহিতেছে মাগগিভাতাব বৃদ্ধি এবং যেখানেই 
বার্থপুত্তি নাই সেখানেই শস্তে ভেজাল, কাজে ফাকি। 
ইহাদের বুঝাইবে কে? যেখানে সরকার অগাবগ বলিয়া 
ওজর অজুহাত ও ফাকা উপদেশে দিনগত পাপক্ষয় করিতেছেন 
ও যেখানে শাসনতন্ত্র একদিকে সংবিধানের জটিল বেড়াজালে 
আবদ্ধ ও অন্তদ্িকে দুীতি পরাজয় অধিকারীবর্গের চক্রান্তে 
ব্যাহত, সেখানে দেশকে উদ্ধার করিবে কে? কংগ্রেস? 
কংগ্রেসকে পাপমুক্ত করিবে কে? 

এরূপ অবস্থায়, যখন বহিঃশত্রর আক্রমণের সঙ্গে সপ 
ঘরের শক্রদল নানাভাবে ধ্বংসচেষ্টায় ব্যস্ত তখন ডাক আদিল 
শাসনতঙ্নের অধিকারীবর্গকে হাল ছাভিয়া 'দলমংগঠন, মহ্থা- 
কাজে লাগিতে-_অর্থাৎ দেশ জাহান্নমে যাউক, কংগ্রেসেব 
ভোটধরা জালের আগে রিপুকশ্ম করা হউক। ব্লিহারি 
বুদ্ধি! 

পণ্ডিত নেহরু ও শ্রীকামরাজ্রকে আমরা একটি মাকিন 
প্রবাদ মনে করাইয়া দিতেছি “Don’t swap horses in 
midstream” দেশ ছুর্থতির বানে ভাসিয়া যাইতেছে 
আবার শক্রর উগ্যতশক্তি জলোচ্ছাসের মত দু:র দেখ! 
যাইতেছে, সেই সময় নদীর মাঝে প্রবল স্রোতের মুখে, 
ঘোড়াব লাগাম ছাড়িয়া সোয়াবী বদল। এ বুদ্ধি তাহাদেরই 
গজায় যাহার! স্বাধীনতা যুগেব চরম মুহুর্তে জেলের চার 
দেওয়াল ছাড়া কিছু দেখেন নাই এবং সেইকারণে দেশেব সব 
কিছুই তারা দেখেন ও বুঝেন দলের দৃষ্টিতে এবং ভোটের 
গণনায় । উপনির্বাচনে তাহাদের চেতনা আসিয়াছে যে দেশে 
কোথায় যেন কি একট! রোগ ধরিয়াছে। দেশ বলিতে 
তাহার! দল বুঝেন সুতবাং দল বোগমুক্ত হইলেই দেশোদ্ধাব 
হইবেই। দল রোগমুক্ত হইবে কেমনে, না গল্পের কবিবাজের 
ব)বস্থার অন্গবপ “হরিতকী” প্রয়োগে । অতএব দলের যত 
“হরিতকী” ঝুনো, পাকা, কাচা, সবকিছুই শাপনতন্ত্বের মাচা 
হইতে নামাইয়া দলেব হন্বস্তবী কবিরাজের সম্মুখে রাখা 
হউক, তিনি বাছিয়া লইয়া প্রয়োগ করিবেন । 

বলা বাহুল্য এরূপে বস্তার মতের মাঝে ঘোড়া বদলে 
ঘোড়াও লাগাম ছাড়া পাইয়া উদ্দাম গতিতে বন্যার শ্রোতেই 
পড়িবে ও ডুবিবে এবং সোয়ারও ভাসিয়! যাইবেন--অর্থাৎ 
শাসনতন্ব ও কংগ্রেসীদল দুই-ই যাইবে এবং অধকাবীবর্গ 
অযথা৷ হাবুডুবু খাইয়া কুল পাইবেন না। এখন সর্বপ্রথমে 
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প্রয়োজন শাসনতন্ত্র সংস্কাব অর্থাৎ একদিকে তাহা দুর্নীতি- 
পরাণ অধিকারি ও রাষট্রনৈতিক দলপতিদদিগের প্রভাব হইতে 
মুক্ত কর! অন্ত দিকে শাসনতন্ত্র যাহাতে প্রকৃতপক্ষে জনকল্যাণ 
ও দেশবক্ষার সহায়ক হয় সেইভাবে উহাকে নির্মাণ করা। 
সংবিধান এখন দুষ্টের ও দুর্নাঁতিপরায়ন লোকের সহায়ক 
হইয়া দাড়াইয়াছে। ইহারও প্রতিকাৰ প্রয়োজন । এইরূপ 
সংস্কাব ন! হইলে জাতিব সর্বনাশ অনিবার্ধ; এবং সেই 
সর্বনাশের প রুদ্ধ না হইলে শাসনতগ্ত্রেরে অধিকারীবর্গেব 
আসন ত্যাগ অতিশয় অবিবেচনাব কাজ হুইবে। 
স্বাধীনতা দিবসে রাষ্ট্রপতির আহ্বান 

আমাদেব রাষ্ট্রপতি স্থিরপ্রল্ত দার্শনিকের দৃষ্টিতে বহমান 
কালের জগতকে দেখেন ন্ৃতবাং তাহার ভাষণ ও মন্তব্যে 
ফেনিল অসাব উচ্ছ্বাস থাকে না। জাতির উদ্দেশ্যে এই স্বাধীনতা 
দিবসে যে উদাত্ত আহ্বান তিনি প্রচারিত করিয়াছেন তাহাও 
প্রণিধানযোগা সেই কারণে । বর্তমানকালে আমাদের সন্মুখে 
যে সকল সমস্ত! রহিয়াছে তাহাব প্রায় সব কিছুই আলোচিত 
হইয়াছে এই ভাষণে । ভাষণের মধ্যে যে বয়টি অঙুচ্ছেদ 
বিশেষভাবে অর্থপূর্ণ তাহা নীচে উদ্ধৃত হইল £-- 

আমাদের লক্ষ্য পৃবণেব জন্য আমাদিগকে এখনও দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিতে হইবে । আমাদের মধ্যে সামস্ততস্রের অবশেষ 
এখনও রহিয়] গিয়াছে, যাহার ফলে মুষ্টিমেত্র নিকট এখনও 
ব্যষ্টিকে নতি স্বীকাব করিতে হয়। যত দ্রুত সম্ভব এই 
ধংসাবশেষ অপসারণ কবিতে হইবে, যদি আমরা সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিক গণতন্ত্র সত্যই প্রতিষ্ঠা করিতে চাহি। ক্রমবর্ধমান 
আশা-আকাজঙ্ষার বিপ্লবকে আমর] যদি সার্থক করিতে 
না পারি, তাহা হইলে হতাশ, নৈরাশ্তবোধ ও অবিশ্বাস 
দেখা দিবে। ইহা কোন সমাজের পক্ষেই স্বাস্থ্যকর 
হইতে পারে না। তবে আমাদের মূল নীতির উদ্দেশ্য 
হইল, সমাজকে এমন করিয়| পুনগগঠন করা যাহাতে এই 
সব অন্থাস্থাকর মনোভাব প্রকাশের কোনও সুযোগই 
না আসে । শিল্প ও কৃষিকার্যে আধুনিক বিজ্ঞান প্রযুক্তি বিনা] 
প্রয়োগ করিয়া আমরা কৃষি ও শিল্পি উৎপাদন বৃদ্ধির অন্য সড়ক, 
বিদ্যালয়, কারিগরী শিক্ষালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপনের জন্য 
এবং গৃহনিশ্মাণ কর্ধন্থচা ও চিকিৎসার সুযোগ সম্প্রসারণের 
জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছি । 

শিক্ষা বিকাশেব- বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি জন্য আমরা 
সচেষ্ট আছি। আধুনিক জগতের গতিছন্দের সহিত তাল 
রাখিয়া, স্বাস্থ, পরিচ্ছন্ন পরিবেশ ইত্যাদি সম্পর্কে যুক্তিসম্মত 
ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন! স্থলে, কলেজে এবং 
স্বায়ন্তশালিত প্রতিষ্ঠানগুলিতে আমাদের আচরণে শালীনতা” 
বোধ আনা প্রয়োজন । খুবই পরিতাপের বিষয় যে, দলগত 


প্রবাসী 
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ঝগড়া, ব্যক্তিগত রেষাবেধি ক্ষমতার লডাই ইত্যাদির জন্য 
আমাদের জাতীয় চরিত্র ঠিকভাবে বিকশিত হইতেছে না। 
আমরা আন্তরিকভাবে আশ! কবি, জাতির নৈতিক কাঠামো 
সুদৃঢ় কবিবার জন্য সকলে ব্যক্তিগত অথবা দলগত স্বার্থ 
বিসর্জন দিতে প্রস্তুত থাকিবেন। 

চীনের সহিত আমাদের সম্পর্ক এখনও স্বাভাবিক নয়, 


ইহা দুখের কথা, এইগুলি এবং পাকিস্তানের সহিত আমাদের 


মতানৈক্য যাহাতে শাত্তিপূৰ্ণ, শুভেচ্ছামূলক এবং বন্ধুত্বপূর্ণ 
পরিবেশের মধ্যে দূর হয়, ইহাই আমাদের কাম্য। আমাদের 
বিরুদ্ধে ভয় প্রদর্শন কর! হইতেছে সত্য কিন্তু আমরা কখনও 
শাস্তির পথ হইতে বিচলিত হুইব না । 

বল! বাহুল্য যে সামস্ততন্ত্রেব অবশিষ্টের কথা রাষ্ট্রপতি 
বলিয়াছেন তাহা রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রয়ে 
রহিয়াছে। সামন্ত রাজ্যগুলির ত আর কোনই ক্ষমতা 
বা আধিপত্য নাই। 

নৃপেন্্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় 

বাংলাব খ্যাতিমান লাহিত্যিক নৃপেন্ত্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় 
গত ২৩শে জুলাই পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স মাত্র ৫৮ বৎসর হইয়াছিল। 

জয়নগর মজিলপুরের ফুটিগোদা গ্রামে ১৩১২ সালের ২বা 


মাঘ তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাহাব পিতা অতুলকু্ণ' 


ছলেন বিস্যালয়ের শিক্ষক। কলিকাতার বেলেঘাটা অঞ্চলে 
তাহার বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়। কিশোর বয়স হইতেই 
তাহার সাহিত্যের প্রতি অন্থ্রাগ দেখা গিয়াছিল। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে তাহার ক্ষমতা ছিল বহুমুখী। বাংলা অনুবাদ- 
সাহিত্যের তিনি একজন পথিকৃৎ । বিশেষ করিয়া শিশু- 
সাহিত্যে তাহার নাম চিরম্মবণীয় হুইয়া থাকিবে নৃপেন্্- 
কষের এই অকাল বিয়োগে বাংলা সাহিত্যেরই শুধু নয়, 
বাংলা চলচ্চিত্রেবও অপুবনীয় ক্ষতি হইল । জীবনের শেষদিন 
পর্য্যন্ত তিনি সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের সেখায় নিয়োজিত ছিলেন। 
বাংলাদেশে বেতারের বর্তমান জনপ্রিয়তার পিছনেও নৃপেন্জ- 
কুষের অশেষ দান রহিয়াছে । কলিকাতাব বেতারের 


জন্মকাল হইতেই তিনি তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি 


অনেক শ্রোতার নিকটেই আজও 'গল্পদাছু বলিয়া পরিচিত। ' 

এই প্রিয়দর্শন নৃপেন্দ্রকু্ণ কল্লোলযুগের অনেকখানি জায়গা 
জুড়িয়া ছিলেন ! বিভিন্ন পত্র-পাত্রকায় তার বহু রচনা 
ইতস্তত; ছড়াইয়া আছে। তিনি ছিলেন গল্পভারতীর 
প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক । 

মানুষ হিসাবেও তিনি ছিলেন অসাধারণ! এমন বন্ধু- 
বৎসল সদালাপী পরোপকারী বর্তমান যুগে বিরল। আমর! 
তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি । 


a] 
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খাদ্য ও মূল্যবৃদ্ধি সমস্যা লইয়! দেশজোড়া যে আশঙ্কাজনক 


পরিস্থিতিব উদ্ভব হইয়াছে তাহার ফলে বর্তমানে সরকাবী ' 


মহলেও অবশেষ বিশেষ উদ্বেগ ও চাঞ্চল্যের স্ুষ্টি হইয়াছে 
দেখ! যাইতেছে। কিন্তু খাধ্যপণ্যের ক্রমাথয়ে মূল্যবৃদ্ধি 
আঞ্জিকার হঠাৎ গজাইয়-উঠা সমস্ত। নহে। ইহার স্থচনা 
দ্বিতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনাকালের শেষ ভাগ হইতে ক্রমে 
স্পষ্টতর হইয়। উঠিতেছিল। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 
জনৈক সভ্যেব প্রশ্নের উত্তরে খাদ্য ও সরবরাহ মন্ত্রণালয়ের 
তরফ হইতে যে লিখিত জবাব পেশ করা হইয়াছে তাহাতেই 
ইহার স্পষ্ট স্বাকৃতি লক্ষ্য করা যায়। ১৯৫৯ সনে প্রবল 
বন্যা সত্বেও পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ চাউলের গড়পড়তা খুচরা 
মূল্য ছিল কিলো প্রতি ৫৬ নয়া পয়সা (প্রায় ২১ টাকা 
মণ ), কিন্তু পর বৎসরের মধ্যেই প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া 
এই চাউলেব দ্র দীড়ায় ৬৮ নয়া পয়স। কিলো ( প্রায় ২৬২ 
টাকা মণ )। ১৯৬১ সনে আবার পূর্ব বৎসরের মূল্যমান 
ফিঞ্িয়। আসে-_এই বৎসর আশাতীত ভাল ফসল হইয়াছিল 
__কিন্তু ১৯৬২ সনের মাঝামাঝি হইতে আরও বেশী মূল্যবৃদ্ধি 
হইয়া এই দর ৮২ নয়া পয়সায় (প্রায় ৩১২ মণ) দীড়ায়। 
কেন্দ্রীয় সরকারের স্বীকৃতি অনুযায়ী গত ৩রা জুন তারিখে যে 
তিন সপ্তাহ শেষ হয়, তাহার মধ্যে এই দর আরও ৮% বৃদ্ধি 

- পাইয়া মণ-প্রতি প্রায় ৩৩, টাকায় পৌছায়! তাহারও 
পরবর্তী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আরও প্রভূত পরিমাণে মূল্যবৃদ্ধি 
পাইয়াছে বর্তমানে সরকারী স্বীকৃতি মতেই কলিকাতার 
কোন খুচরা বিজ্রীর দোকানে ৩৭৩৮ টাকা মণের নীচে সাধারণ 
মানের চাউল পাওয়া দুষ্কর । 


গত ৩রা জুলাই তারিখে নয়া দিল্লীতে কেন্দ্রীয় শ্রম ও 


পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীগুলজারিলাল নন্দ একটি সাংবাদিক. 


সম্মেলনে স্বীকার করেন যে, গত বারোমাসে দেশের মোটামুটি 
পাইকারী মৃল্যমান যে ৪.2% পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাব 
জন সম্পূর্ণভাবে একমাত্র খাদ্যশস্তের মূল্য বৃদ্ধিই দায়ী। ইহার 
_ কারণ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া তিনি বলেন ষে, থাদ্য-ব্যবসায়ী- 
_ গোষ্ঠী আংশিক (2881091) ঘাটতির সুযোগে কৃত্রিম 
অভাবের সৃষ্টি কবিয়া এই অবস্থাটি ঘটাইয়াছেম। তিনি 
আশা করিয়াছিলেন যে, মূল্যবৃদ্ধি নিরোধকল্পে গত বৎসর যে 


সকল কমিটি গঠন করা হইয়াছিল তাঁহাদের সক্রিয় তংপবতাৰ 
ফলে মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ প্রয়াসে অন্ততঃ কিছুদ সফলতা সাধিত 
হইবে। কোন কোন স্থলে এই সকল কমিটির তৎপরতার ফলে 
মূল্যবৃদ্ধির ধারায় খানিকটা ভাটাও পড়িতে দেখা গিয়াছিল। 
কিন্ত নিতান্তই দুঃখের বিষয় যে, এই সকল কমিটিগুলিকে 
সক্রিয় রাখিতে হইলে যে যৎসামান্য অর্থব্যয়ের প্রয়োজন, 
সময়মত সরকার তাহা মঞ্জুর না করায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই 
কমিটিগুলি নি ক্ষয় হইযা গিয়াছে । চিনির প্রসঙ্গে তিনি 
বলেন যে, এক ব্দব অতিবিক্ত চিনি উৎপাদনের ফলে ইচ্ষু 
উৎপাদন কমাইয় দিবার যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হয়, তাহাবই 
ফলে চিনি সরবরাহে বর্তমান ঘাটৃতি ও তজ্জনিত সমস্যার 
উদ্ভব হইয়াছে। 

গত ৪ঠা জুলাই তারিখেব এক বিবৃতিতে দেখিতে পাই 
কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রী শ্রীপাতিল বলিতেছেন যে, গত এক 
মাসে দেশের সাধারণ পাইকারী মূল্যমান ১৩১.১ (১৯৫৫-৫৬ 
১০০ ) হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ১৩৪.৪ হয়। এক বৎ্সব পূর্বে 
ইহা ছিল ১২৫.২ । তিনি বলেন এই মূল্যববদ্ধিব জন্য প্রধানতঃ 
বর্তমান বৎসরের কেন্দ্রীয় বান্দেটে দেশবাসীর উপব ধে পবোক্ষ 
করের প্রচণ্ড বোঝা চাপানো হইয়াছে তাহাই দায়ী । অবশ্য 
খানিকটা পরিমাণে সরবরাহের ঘাটুতিও যে এই মূল্যবৃদ্ধির 
সহাযতা! করিয়াছে__এ কথাও তিনি স্বীকাব করেন। এই ভাবে 
অনবরত: মূল্যবৃদ্ধি সফলভাবে নিরোধ করিতে না পারিলে যে 
অচিরেই দেশের শিল্প-শ্রমিক্দের তরফ হইতে অনিবার্য 
ভাবে পরিপূরক ভাতাবৃদ্ধির দ্বাবী প্রবল হইয়। উঠিবে, তিনি 
এমন আশঙ্কাও কবেন। এই প্রসঙ্গে কমিউনিষ্ট নেত! শ্রীঢাঙ্গে 
বলেন যে, অনবরতঃ বর্ধমান মৃল্যপ্রস্থত আয়ে মান কমিয়া 
যাইবার ফলে অনিবাধ্যভাবে ভাতাবৃদ্ধির দাবী উঠিতে এবং 
শিল্প-শাস্তি বিদ্রিত হইতে বাধ্য। একাধারে বর্তমান ট্যাক্স ও 
মূল্য ব্যক্তিগত ও জাতীয় সঞ্চয়ের ক্ষীণতম আশাটুকুকেও 
নষ্ট করিয়া দিয়াছে,_এই অবস্থায় শ্রমিকেরা কোথা হইতে 
বাধ্যতামূলক সঞ্চয় করিবে! 

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার খাদ্য-বিতর্ক উপলক্ষ্যে 
এই রাজ্যে মূল্য নিবোধকল্পে কি কি সরকারী ব্যবস্থা অব- 
লম্বিত হইয়াছে সে সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী শ্ীপ্রফুপ সেন বলেন ষে 
আংশিক বণ্টন নিয়ন্ত্রণ বা modified 2৯6,০01:28-এর দ্বারা 
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বর্তমান অবস্থার উপশম ঘটাইবার প্রয়াস করা হইতেছে । 
চাউল, চিনি, গম ইত্যাদি অবশ্য-ভোগ্য খাদ্য-পণ্যা্দি সরকারী 
বাধ্য মূল্য দোকানগুলিতে র্যাশন-কার্ডের হিসাব অস্ঘায়ী 
বিক্রয় করা হইতেছে। পূর্বে পৃশ্চিমবন্দে মোট ৫৬ লক্ষ 
র্যাশন কার্ডের সরবরাহ এই দোকানগুলিতে দেওয়া হইত। 
সম্প্রতি আরও ৭ লক্ষ বাড়িয়া ৬৩ লক্ষ হইয়াছে! সর্ধ্বগাকুল্যে 


এই দ্বৌকানগুলির মারফত ১ কোট পর্য্যন্ত লোকের চাহিদা, 


মিটাইবার ব্যবস্থা.করা সম্ভব হইতে পারে। ১৯৫৯ সনের 
বন্থার সময় ১ কোটি ২০ লক্ষ লোকের চাহিদা এই দৌকান- 
গুলি মিটাইয়াছে। একান্ত প্রয়োজনবোধে এখনও তাহা করা 
যায়। ইহ! ছাড়া আরও ৫ লক্ষ লোক টেষ্ট রিলিফ মারফৎ 
থাদ্য-পণ্যের সরবরাহ পাইতেছেন। মাথাপিছু দৈনিক 
১৬. আউন্স হিসাবে এই রাজ্যের ৩ কোটি ৭১ লক্ষ লোক- 
সংখ্যার চাহিদা মিটাইতে হইলে ৬২ লক্ষ টন খাদ্যশহ্যের 
প্রয়োজন । উৎপাদনের পরিমাণ ৪* লক্ষ টন মাত্র; 
চাষী যা উৎপাদন করেন তাহার খারা তাহাদের দুই হইতে 
দশ মাস পর্য্যন্ত খাওয়া! চলিতে পারে অর্থাৎ ইহারা গড়পড়তা 
নিজেদের ছয় মাসের প্রয়োজনমত শস্ত উৎপাদন করিতে 
পারেন। অতএব মোটামুটি রাজ্যের ১ কোটি ১০ লক্ষ চাষী 
নিজেদের বৎসরের পুরা প্রয়োজন মিটাইবার মত উৎপাদন 
করিয়া থাকেন। রাজ্যে অতিরিক্ত অনধিকৃত চাষের জমি 
আর একেবারেই নাই। অতএব বিশেষ পরিমাণে উৎপাদন 
বৃদ্ধি করিবার সুযোগ ও আশাও নাই। পশ্চিমবঙ্গের মোট 
বাধিক ৪* লক্ষ টন উৎপাদনের মধ্যে ৩৪ লক্ষ টন গ্রামের 
চাহিদা নিটার্ৃতেই ব্যয় হয়। অবশিষ্টের মধ্যে ৪ লক্ষ টন 
কলিকাতায় পৌঁছায়। সরকারী খাতে সর্বোর্ধ আরও € লক্ষ 
টন শস্ত সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন। এই অবস্থায় পুর্ণ র্যাশন 
বণ্টন প্রবর্তন কর! অসম্ভব, তাহা হইতে পারে কেবলমাত্র 
সকলে ষর্দি মাথা-পিছু দৈনিক ৮ আউল্সমাত্র বরাদ্দ স্বীকার 
করিয়া লইতে রাজী হন। 

সমপ্রতি রাজ্য, বিধানসভায় পেশ-করা খাদ্য ও সববরাহ 
ম্থণালয়ের হিসাব হইতে দেখ! যায়, বীজধান ও অনিবার্য 


অপচয় বাদ দিয়। পশ্চিমবঙ্গে চাউলের নীট উৎপার্নের- 


পরিমাণ ৩৯,৬২২০* টন। মাথা-পিছু দৈনিক ১৬৫ 
আউন্দ ববাদ্দ হিসাবেই রাজ্যের মোট চাহিদার পরিমাণ ৫৪, 
৪৫) ৭০০টন (শী প্রফুল্ল সেনের হিসাবে ইহা ৬২ লক্ষ টন)। 
১৯৬* এবং ১৯৬১ সনে ঘাটতির পরিমাণ ছিল মোটামুটি 
১১ লক্ষ টন, ১৯৬২ সনে ১০ লক্ষ, টন এবং বর্তমান বৎসরে 
ইহার পরিমাণ দীড়াইবে মোট ১৫ লক্ষ টন (শ্রীগ্রস্থুর সেনের 
হিপাব অনুযায়ী ইহা ২২ লক্ষ টন)। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই চাউলের ঘাটতির হিসাব সঠিক 


প্রবাসী 


১৩৭১ 


নয়, এই সমালোচনা করা হইয়নাছে। বস্তুত: সরকার রাজ্যের 
জনসংখ্যার মাবাপিছু ১৬৫ আউন্ম দৈনিক বরাদ্দ হিসাবে এই _ 
ঘাটৃতির পগ্গিমাণ ধার্য করিয়াছেন । কিন্ত এই রাজ্যেও-কিছু- 
সংখ্যক লোক একেবারেই চাউল খান না, কিছু-সংখ্যক 
আংশিক ভাবে চাউল- ও গম মিলাইয়া তাহাদের খাদ্যের 
প্রয়োজন মিটাইয়া থাকেন ( পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের বিরাট্‌ সংখ্যক - 
নিষ্ন মধ্যবিত্ত সম্রদ্বায়ের বেশীর ভাগই বর্তমানে ইহা করিয়া! * 
থাকেন )। ইহাদের কিছু আর দৈনিক ১৬'৫ আউন্দ্‌ করিয়া 
চাউল লাগে না! তাহা ছাড়া স্ত্রী সম্প্রদায় সাধারণতঃ 
পুরুষ জাতি হইতে অনেকটা কম পরিমাণ ভাত খাইয়া থাকেন, ' 
এখানেও দৈনিক মাথাপিছু ১৬৫ আউন্স লাগিবার কথা 
নহে। তাহা ছাড়া আছে শিশু, বালক-বালিকা, বৃদ্ধ ও 
রোগী। ইহাদের আবশ্তিক কম পরিমাণ চাহিদার বাস্তব 
হিসাব ঠিক করিয়া ধরিলে অবশ্যই দেখা যাইবে যে, রাজ্যের 
মোট চাউলের ঘাট্‌তির পরিমাণ যতটা! বেশী করিয়! দেখান 
হইয়াছে, ততটা হইবে না । 


কেবল যে মাত্র খাদ্যশস্ত বা চাউলের দর বাড়িয়াছে শুধু 
তাহাই নহে, ক্রেটদ্ম্যান পত্রিকার ২৮শে জুলাই তারিখের 
সংখ্যায় নিজস্ব সংবাদদাতার অনুসন্ধানের ভিত্তিতে এ 
সংবাদে দেখা যায় যে, গত ২৩শে জুলাই তারিখে সাধারণ; 
চাঁউলের মিলের দর ছিল ৩৩-৭৫ নঃ পঃ হইতে ৩৪ টাকা মণ। 
ওঁ দিন খুচরা দূর ৩৮২ হইতে ছুই সপ্তাহে শতকরা ১২% 
পরিমাণ কমিয়া ৩৭-৪৬ নঃ পয়প। হয়। অপর পক্ষে মোটামুটি 
থাগ্চমুল্য দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। দুই সপ্তাহে 
আলুর দাম বাড়ে শতকরা ২৫%, ডিমের দরবৃদ্ধি ৩৫%-৫এরও 
বেশী, 'ডালের দাম মোটামুটি ৩% এবং মাছের দাম ২৫% . 
হইতে ৩৩৪% বুদ্ধি পায়। এই প্রসঙ্গে চেঁট্‌দম্যানের সংবাদ- 
দাতা বলেন ষে,'সরকারী ন্যায্যমূল্য দোকানগুলিতে কলিকাতা- 
বাসীদের মধ্যে অর্ধেকসংব্যক লোকের পূর্ণ চাহিদা মিটাইবানু, 
যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়া বলা হইয়াছে, তাহা চাউলের 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ সত্য নহে। এই সকল দৌকানগুলিতে যে 
পরিমাণ সরকারী চাউল সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে, তাহার হারা রেজিস্টার্ড র্যাশন কার্ড অনুযায়ী মোটা- 
মুটি মাত্র আন্দাজ এক তৃতীয়াংশ চাহিদা মিটিতে পারে। 
যেদিন চাউল আসে সেদিনই ২/৩ ঘণ্টার মধ্যে কিউতে 
অপেক্ষমান ব্যাশন কার্ড হোল্ডারদের এক-তৃতীয়াংশের বরাদ্দ 
বণ্টন করিতেই চাউল ফুরাইয়া যায়, অবশিষ্ট সকলকেই পরবর্তী ». 
সপ্তাহ পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় এবং ইতিমধ্যে 
খোলা বার্জার হইতে বহুতর উচ্চ মূল্যে আপন প্রয়োজন 
বহি বাজার দরের এই অবস্থায় 


ভার 


মডিফাযেড ব্যাশনিং বা আংশিক বণ্টন নিয়ন্ত্রণেব প্রভাব যে 
কিছুমাত্র খোলা বাজার দরের উপবে পড়ে নাই, তাহা বলাই 
বাহুল্য । কলিকাতার জনৈক সংবাদপত্রে প্রকাশিত গত »ই 
জুলাই তাবিখের একটি খুচবা বাজাব দবের তালিকা হইতে 
দেখা যায় যে, সবচেয়ে মোটা চাউলেব দব এ দিন ছিল ৯৯ নঃ 
পঃ কিলো, অর্থাৎ প্রায় ৩৭২ টাকা মণ এবং অন্তান্ত সাধারণ 


“শ. চাউলের গডপডতা দর ছিল ১-*৪ নঃ পঃ কিলো, অর্থাৎ 


মণপ্রতি প্রা ৩৮॥০ টাকা । J 
এই প্রসঞ্জে সবকার পক্ষ হইতে এই বিপুল সমস্তা 
নিরসনের কোন কার্যকরী উপাষ উদ্ভাবন বা অবলম্বনের কোন 
সত্যকাব ব্যবস্থা আদৌ হইতেছে, এমন আভাস আজিও 
পাওয়া যাইতেছে না। শ্রীপ্রস্ুল্ন সেন পশ্চিমবঙ্গে মাত্র মাথা- 
পিছু ৮ আউন্স চাউলেব বরাদ্দ স্বীকার কবিযা লইলে পূর্ণ 
ব্যাশনিংয়ের প্রবর্তন কবা যাইতে পাবে বলিয়াই বাজ্য 
সরকারের দায়িত্ব শেষ কবিতে প্রযাস পাইতেছেন। মূল্যবৃদ্ধি 
নিবোধকল্পে অন্যান্য সবুকাবী আযোজন ও তাহাব কাধ্যকরী 
প্রযোগ সম্বন্ধে তাহাব কোন দাযিত্ব আছে এমন মনে হয না। 
স্মবণ থাকিতে পারে যে, গত জুলাই মাসেব শেষভাগে যখন 
কেন্দ্রীয় দরকাব হইতে মূল্যবৃদ্ধি নিরোধেব পপ্রযোঞ্জনে মুনাফা- 
-গলোবদের উপবে দেশরুক্ষা আইনেব জরুবী ক্ষমতা প্রযোগের 
টি দ্বাবা তাহাদিগকে নিবস্ত কবিবার ব্যবস্থা করিবাব প্রস্তাব করা! 
হয়, তখন শ্রীপ্রফুল্ল সেন কি কি কারণে এক্সপ রুবী আইন 
গ্রযোগ সম্ভব নহে তাহাব ফিরিস্তি দ্রিয়াছিলেন। তিনি একথা 
বলেন যে, ব্যবসায়ীগোষ্ঠী উৎপাদনকাবীদেব নিকট হইতে কি 
দবে তাহাদের মাল পবিদ করিতেছেন তাহাব প্রামাণ্য তথ্য, 
সংগ্রহ কব! সম্ভব নহে এবং সেই কাবণেই পাইকাব ও খুচরা 
বাবসায়ীদের উপরে স্তাষ্য মুনাফা বাধিয়া দেওয়া সম্ভব নহে। 
অজুহাতটি আংশিক ভাবে সত্য, এ কথা অশ্বীকাব করিবাব 
উপায় নাই। এবং সেই কাবণে পাইকার ও খুচবা দোকান- 
দাবদেব উপবে উচ্চতম মুনাফাব অংশ বাধিয়া দিলে তাহা 
কাধ্যকবী হইবাব সম্ভাবনাও সুদুবপবাহত। অবশেষে এইটিই 
তিনি করিয়াছেন বটে এবং কত শতাংশ হিসাবে ন্যায্য মুনাফা 
কবা যাইতে পারিবে তাহা নির্দেশ করিযাছেন, কিন্ত ইহার কোন 


২৮ প্রভাব এখন পর্য্যন্ত যে খোলা বাজাব দবেব উপবে পবে নাই 


তাহাও অস্বীকাব করিবাব উপায় নাই। অন্পক্ষে কলিকাতায় 
মাছেব বাজাব নিযন্ত্রণ কবিবাব প্রাথমিক ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই 
অবলদ্বিত হইযাছে। ১৪ই আগষ্ট তাবিখের দৈনিক সংবাঁদ- 
পত্রাদিব বিপোর্ট হইতে দেখা যাইতেছে যে, কলিকাতাব মোট 
৮৭৪টি মাছের দৌকানদাবর্দের মধ্যে ইছার মধ্যে শতকরা 
৯৯'৫% লাইসেন্স গ্রহণ কবিয়াছেন এবং ৭৪টি মাছের বাজারে 
সবকারী প্রতিনিধিব| ঘোরাফেব। করিয়াছেন। কিন্ত ইহার 


২ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৫১৩ 


ফলে পুলিশের সাময়িক হানাব কালে মাছেব দর কমিযা 
গেলেও গডপডতা দূর বে বিশেষ কিছু কমে নাই তাহাও দেখ? 
যাইতেছে। হাওডার পাইকাবী বাজারে এদিন বড় মাছের 
দব ৬২ কিঃ, মাঝাবি 81০ টাকা কিঃ এবং ছোট ৩২ হইতে 
৩॥০ টাকা কিঃ ছিল; খুচবা বাজাবে মাছের দর কিঞ্চিৎ 
কমিষাছে বলিয়া দেখা যাইতেছে, কাটা পোনার দব মাছ 


হিসাবে ৪০ হইতে ৫॥* কিঃ বিক্রী হইযাছে এবং ইলিশ ৩২- 


৩” টাকা কিঃ দবে পাওয়া যাইতেছে । মাছেব খুচরা বাজাব- 
দর নির্দেশ করিবাব কোন উদ্দেশ্য সরকাবেব এখনও নাই 
ব্লিষা জানা গিয়াছে, কেবল পাইকাকী দরের উপর নির্দিষ্ট 
মুনাফাব অতিবিক্ত যাহাতে খুচবা দর না হয় তাহার দিকেই 
দৃষ্টি দেওয়া ইইতেছে | 

সঙ্জীব বাজারেও খাগ্যশস্ত ও মাছেব অনুরূপ অনুপাতে 
মূল্যবৃদ্ধি ঘটিতেছে, তাহাবও প্রমাণের অভাব নাই। পূর্বেই 
উল্লেখ করা হইযাছে যে গত ২৮শে জুলাই তাবিখ পথাস্ 
আলুব দর সপ্তাহে ছইশতকরা ২৫% বৃদ্ধি পাইয়াছে | 
অন্যান্য স্জীরও দব অনুরূপ ভাবে বাডিতেছে। আলুর দৰ 
ইতিমধ্যে আবে! প্রা ১৭% চড়িয়াছে। এইসব লইঘ , 
মোটামুটি মানুষের দৈনন্দিন অস্তিত্ব বজায় রাখিবাব মত খাদ্য 
গ্রহ কবিতেও এক বসব পূর্ব্বেব তুলনাষ অন্ততঃ ২৫৮. 
বেশী খরচ করিতে বাধ্য হইতেছে । 


কিন্তু ইহাই শেষ নহে। মূল্যবৃদ্ধিব প্রভাব মান্টিবেব 
অবশ্যভোগ্য সকল পণ্যের উপবেই বর্তাইয|ছে দেখ 
যাইতেছে । কেন্দ্রীয শ্রমমন্ত্রীর পূর্ব প্রস্তাব অন্গযারী সকল 
প্রকাব অনশ্যভোগ্য পণ্যেবব ঢোকানগুলিকে যদি দৈননিদন 
মূল্য-তালিকা৷ প্রচাব করিতে বাধ্য কর! যাইত, তাহা হইলে 
এই বিষষে হয়ত খানিকটা সুফল ফলিতে পাবিত। কিছু 
এই দিকে কোন কাধ্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের কোন লক্ষণ 
আজিও দেখা যাইতেছে না । ফলে ওষধ, বস্তু এবং অন্যন্য 
বহুবিধ অবশ্যভোগ্য বহু প্রকাবের পণ্যের মূল্য বাধাহীন 
ভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহ! সংযত কবিবাৰ কোন গ্যাস 
বা আয়োজন কোথাও দেখিতে পাওয়া যাধ না ।- 

কিন্তু ইহাই শেষ নহে। মূল্য ও ট্যাক্স বৃদ্ধির জন্য 
অনিবার্য বায়ববদ্ধিব কাবণে অন্যান্য দিক হইতেও নান। দাবি 
উঠিতেছে। সম্প্রতি কলিকাতায় রাষ্ট্র পবিবহন সংস্থা এই 
এই কারণে বাসের ভাডা বৃদ্ধির অন্গমতি দাবি করিয়াছেন । 
প্রতি ষ্টেজে এই সংস্থা ৩ নঃ পঃ হিসাবে ভাড়া বৃদ্ধি কবিবার 
অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছেন। অর্থাৎ নানতম ভাডা বর্তমানে 
নঃ পঃ ১০ নঃ পঃ হইবে এবং প্রত্যেক উচ্চতব স্টেজে ৩ নঃ পঃ 
কবিয়া অতিরিক্ত ভাড়া ধার্য করা হইবে। বিষয়টি এক্ষণে 


৫১৪ 


রাজ্য সরকারের বিচারাধীন রহিয়াছে, কিন্ত আভাসে মনে হয় 
ভাভাবা এই বৃদ্ধির অস্নুমতি মঞ্জুব করিবেন । বর্তমানে একটি 
সাধাবপ মধ্যবিত্ত পরিবারের নীট, অর্থাৎ ট্যাক্স ও অন্তান্ত. 
সরকারী দাবি মিটাইবার পর, মাসিক আয় যদি ২৫০২ টাকা 
হিসাবে ধরিয়া লওয়া হয়, তবে দেখা যাইবে ষে, সংসারের 
কর্তার স্বয়ং ও গৃহেব গড়পড়তা তিনটি স্কুল ও কলেজে পাঠরত 
সন্তানের নিতান্ত আবস্তিক পরিবহন ব্যয় মিটাইতেই পারি- 
বারিক নীট আয়ের প্রায় গড়পড়তা ১৫% খরচ হইয়া 
যায়। ভাড়া বৃদ্ধির যে প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা যদি মঞ্জুর 
হয় তবে এই খরচা আরো ২% হইতে ৩% বৃদ্ধি পাইবে । . 

অন্তদ্িকে এই একই অজুহাতে বিষ্যালয়গুলির তরফ হইতে 
ছাত্রছাত্রীদের বেতন বৃদ্ধির আয়োজন করা হইতেছে । ইহার 
অপঘাতও সাধারণ গৃহস্থেব পক্ষে মর্মান্তিক হইয়া উঠিবে, 
সন্দেহের কারণ নাই। . এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া ইহাও 
প্রণিধানযোগা যে, আঙজিকালিকার শিক্ষার যে আয়োজন দেশে 
প্রচলিত আছে তাহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শিক্ষার্থীদের 
অতিরিক্ত গৃহশিক্ষক বা কোচিং ক্লাশের সহায়তা না হইলে 
একেবারেই চলে না। ইহার ব্যয় আরও অনেক বেশ্ম। 
তাহার উপরে আছে সুদীর্ঘ পাঠ্যপুস্তক ও আহুসঙ্গিক খাতা, 
পেন্সিল, কাগজ ইত্যাদিব বিরাট বোঝ! এ সকলও দুম্মূল্য 
এবং ইহাদেরও মূল্যবৃদ্ধি ক্ষণে ক্ষণেই হইতেছে । অথচ 
সম্তানের অন্ততঃ উচ্চমাধ্যমিক মান পর্য্যন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা না 
কবিলে আজিকালিকার দিনে তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবিকার 
কোনই ব্যবস্থা হইবার উপায় নাই। 


সরকার পক্ষ হইতে একমাত্র ধর্ম্মের বাণী ও উপদেশ” 
প্রচাব করা ব্যতীত কোন কার্য্যকরী ব্যবস্থা করিবার- প্রয়োজন 
বোধ বা উপযুক্ত ও কাধ্যকরী উপায় উদ্ভাবন ও প্রয়োগ 
করিবার শক্তি আছে বলিয়া! মনে হয় না। নিরুপায় দেশ- 
বাদীর মতনই সরকাবী নেতৃবৃন্দও নিরুপায় ভাবে চাহিয়া 
দবেখিতেছেন মাত্র। খাস্-পণ্যের মুনাফাখোরদের সম্প্রতি 
রী পাতিল হুমকি দিয়াছেন যে, তাহাবা যদি দেশের এই দুর্দিনে 
মুনাফাখোরী বন্ধ না করেন তবে তাহাকে উপযুক্ত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হইবে, এমন কি বাধ্য হইয়া নিয়ন্্রণও পুনঃ- 
প্রবর্তন করিতে হইতে পারে। প্রানিং কমিশন ঘন ঘন এই 
বিষয়ে নৃতন নৃতন .মত প্রচার করিতেছেন। ১০ই জুলাই 
তারিখের অধিবেশনে তাহারা সিদ্ধান্ত করেন যে, আম্ুসঙ্গিক 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়গুলি জোটবদ্ধ ( ০০-০rdinaed ) মূল্যবৃদ্ধি 
নিরোধাত্মক শাসনিক ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবেন এবং 'প্রয়োজ্বন 
হইলে সামগ্রিক খরিদ ও বণ্টন নিয়স্তরও প্রবর্তন করিতে দ্বিধা 
করিবেন না। খাগ্যমন্ত্রী শী পাতিল ও প্রানিং মন্ত্রী শ্রী নন্দ 


পনি পা 


সপ ৯ 


প্রবাসী 


১৩৭, 


এই বিষয়ে একমত হন যে ব্যবসায়ীরা মুনাফাখোরীর লোভেই 
এই অবস্থা ঘটাইয়াছে, এবং তাহাদেব এই অন্যায় আচরণের 
বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হুইবে। গত ১*ই 
আগষ্ট তারিখের এক বিবৃতিতে -প্র্যানিং কমিশনের একটি 
সরকারী মুখপাত্র বলেন যে, সর্বাত্মক নিয়ন্ত্রণ ও র্যাশনিং 
প্রবর্তন কর! সম্ভব নহে, তবে মূল্যনিরোধ-প্রবর্তক কতকগুলি 


"নিয়ম ও বিধি প্রবর্তিত হইবে তাহাদের মধ্যে অন্যতম ডিলার 


বা ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর উপরে লাইসেন্স প্রবর্তন করা, কার্য্যকরী 
জরুরী মজুদ (৮59: ৪৮০০%৪ ), বিস্তৃত সরকারী খরিদ 


- ব্যবস্থা প্রবর্তন করা এবং 'পএল ৪৮*-র অঙ্গুসরণে আমেরিকা 


হইতে খান্যশস্তের আমদানী ক্রমে হ্রাস করিয়া আনা। প্লানিং 
কমিশন বলেন যে, কেন্দ্রীভূত কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকান্গুলির 


একযোগে প্রয়াসের দ্বারা ক্রমে ২০ লক্ষ টন পরিমাণ চাউলের : 


জরুরী মজুদ গড়িয়া তুলিয়। ইহার সরবরাহের ঘাটতি পূরণ 
করিতে হইবে এবং যথাসম্ভব দেশের অত্যন্তর হইতে এই 
পরিমাণ চাউল সংগ্রহ করিতে হইবে। অতিরিক্ত চাউল 
্তায্যমূল্য দোকান ও সমবায় সমিতিগুলির মাধ্যমে ব্ণ্টখের 
ব্যবস্থা করা হইবে । এর জন্য কেবল মাত্র মিল-মালিকদের 
নিকট হইতেই নহে, চাষীদের নিকট হইতেও সরাসরি থরিদ' 
করিবার ব্যবস্থা করা হইবে। এই ভাবে খরিদ-করা মজুদ 
চাউলেব পরিমাণ বর্তমান বৎসরে ১৫ লক্ষ টন হইবে বলিয়া 


হিসাব করা হইয়াছে । বর্তমানে দেশে সরবরাহে যে মে 


ও তাহার সুযোগে মুনাফাখোরদিগের অতিবিক্ত মুনাফা! 
করিবার প্রয়াসে মূল্যবৃদ্ধি শুধুমাত্র উপরোক্ত উপায়গুলির দ্বারা 
নিরোধ করা কি করিয়। সম্ভব হইতে পারে বুঝা মুস্কিল । 
প্রথমত: যে সকল ব্যবস্থা কথ! বলা হইয়াছে. তাহা সার্থক 
ও কার্য্যকবী ভাবে সরকারী তরফ হইতে প্রয়োগ করা 
সম্ভব হইবে কি না তাহাতে গভীর ও সত্যকার সন্দেহের 
অবকাশ রহিয়াছে। তাহা ছাড়া সরকারের তরফ হুইতে 
ধে ঘাটতি হিসাব দাখিল করা হইয়াছে তাহাতে দেখা 
যাইতেছে ষে, ন্যুনতম প্রয়োজনের তুলনায় উৎপাদন ও 
চাহিদার অন্তর্বস্তী অন্ততঃ ১৫ লক্ষ টন চাউলের বার্ষিক 
ঘাটতি রৃহিয়াছে। কেন্ত্রীয়.সবকারের ২০ লক্ষ টন পরিমাণ 


od 


( বর্তমানে মাত্র ১৫ লক্ষ টন ) জরুরী মজুদ হইতে দেশের -পু্চ 


সামগ্রিক ঘাটতি কি করিয়া পুরণ কর। সম্ভব হইতে পারে 
তাহা আমাদের বুদ্ধির অততীত। বিশেষ করিয়া যখন সামগ্রিক 
সরকারী খরিদ ( total procurement ) এবং কটন 
নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তন কৰিতে সরকার একাস্তই নারাজ, তখন ত 
ইহা একেবারেই অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। সামগ্রিক খরিদ 
ব্যবস্থা প্রবর্তন ও বণ্টন নিয়ন্ত্রণ বা র্যাশনিং পুনরায় চালু 
করিলে এবং অবশ্য এসকল ব্যবস্থা ষদি দৃঢ়তা ও একান্ত 


শি 


ডু 


ভান 


সততার সঙ্গে প্রয়োগ কৰা হয, তবেই বর্তমান আশঙ্কাজনক 
পবিস্থিতির কাধ্যকরী নিরসন হওয়া সম্ভব, ইহাতে কোন 
সন্দেহের কাবণ দেখি না। অন্যথায় কিছুই যে হইবাব নয় 
তাহা নিঃসন্দেহ । 

অধচ বিশেষ কবিয! বর্তমানে দেশেব জকবী ও আশঙ্কা- 
জনক পরিস্থিতিতে ইহা হওয| যে একান্ত এবং আশু প্রয়োজন 
তাহাতেও সন্দেহ নাই । দেশবাসীব সক্রিষ ও স্বষং-প্রণোদিত 
সহায়তা ব্যতীত একমাত্র সবকারী আয়োজন ও প্রযোজনায় 


না দেশরক্ষা ন| উন্নয়ন কোনটাই সুচটুভাবে সম্পাদিত হইবার, 


কোনপ্রকার সম্ভাবনা থাকিতে পারে না! অথচ দেশবাসীর 
শ্বয়ংপ্রণোদিত সঙ্কল্পের প্রায সমগ্রটাই বর্তমানে একমাত্র 
অস্তিত্ব বজায় রাখিবাব সংগ্রামে কেন্দ্রীভূত হইতে চলিয়াছে। 
অস্তিত্ব মাত্র বজায় রাখিবাব জন্ত যে স্থানতম চাহিদা মান্নুষকে 
পৃবণ কবিতেই হয, অনবরত এবং ক্রমবর্ধমান মূল্যমানের চাপে 
সেটুকুই আযেব মধ্য হইতে সংগ্রহ কবিবাব কাজটি অসম্ভব 
হইঘ| পড়িযাছে। এই নিবস্তর অন্তিত্বেব সংগ্রামের মধ্যে 
দেশের বৃহত্তর কল্যাণ, জাতির বৃহত্তব পার্থ ও দেশবাসীর 


ভবিষ্যৎ পবিণতিব ধারা, এসকল বড় বড় ব্যাপাবে মনঃসংযোগ 


কবিবাব অবসব তাহাব কোথায় এবং তাহার জন্য আবশ্যকীয় 
উৎসাহ বা মনোবলই বা সে কোথা হইতে পাইবে? 


অধচ সবকাবেব দাবী দেশবাসীকে তাহাব যৎসামান্য আয় 
হইতে আরো অধিকতর অর্থ তাহাকে দেশরক্ষা ও উন্নয়নেব 
জন্য সবকাবের হাতে তুলিষ| দিতে হইবে ।-_-শ্রী মোরাবজি 
দেশাই তাহার সম্প্রতি উদ্ভাবিত বাধ্যতামূলক সঞ্চষেব জাবজ 
আইনটি পুবাপুবি ভাবে প্রয়োগ কবিবেনই। তাহাব অন্ুহাত, 
দেশরক্ষা ও উন্নয়নের জরুরী দ্বিবিধ প্রয়োজনে এই বাধ্যতা- 
মূলক সঞ্চযেব দ্বাবা ভোগসক্কোচ.কবিতেই হইবে । আশ্চর্যের 
বিষষ এই যে সমগ্র দেশবাসী ও তাঁহাবই সরকারী সহযোগীরা 


স্ব মূল্যবৃদ্ধিব পবিণতি লক্ষ্য কবিয়। সন্ধস্ত হইয়া উঠিলেও, ইহা 


তাহাব অনুভূতি বা চিন্তাকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করিয়াছে বলিয়! 
মনে হয না। দেশে অবশ্যভোগ্য পণ্যগুলি যদি দেশবাসীব 
আয়েব আয়ন্তেব মধ্যে বাখিতে পারা যাইত, তাহা হইলে 
হয়তো অতিবিক্ত বা নির্ধারিত আবশ্যিক সঞ্চয়েব দ্বারা ভোগ- 
সঙ্কোচের প্রয়োজন থাকিতে পাবিত। কিন্তু বর্তমানে তাহার 
অবকাশ কোথায়? দেশবাসীব মাথাপিছু ব্যবযোগ্য আয় 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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( expendable income) বাড়ে নাই। প্রথম দুইটি 
উর্ষন পরিকল্পনা রূপায়নের ফলে যেটুকু জাতীয় আয বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল (১৯৫০-৫১ সনে মাথাপিছু বাধিক ২২৫২ টাঁক' 
হইতে ১৯৬*-৬১ সনে মাথাপিছু ২৮২২ ) তাহার খানিকটা 
অংশ সবকারী ট্যাক্স বৃদ্ধিতে এবং অবশিষ্টাংশ মৃল্যবৃদ্ধিব দ্বাব। 
সম্পূর্ণই কাটিয়া গিয়াছে। অন্যদিকে ইহার পব অবশ্যভোগ্য 
সকল পণ্যেবই এবং বিশেষ কবিয়া খাগ্ঘপণ্যের মূল্য কি 
পরিমাণ অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার বিস্তৃত হিসাব এই 
প্রসঙ্গে পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । ইহাব মধ্য হইতে স্বয়ং 
প্রণোদিতই হউক, আইনেব বলে বাধ্যতামূলক ভাবেই হউক, 
সাধারণ দেশবাসীব সঞ্চয়ের অবকাশটুকু কোথায় অবশিষ্ট 
আছে? ভোগ কোথায় যে তাহা সঙ্কোচ করা হইবে ? 


এই প্রসঙ্গে গত ৫ই আগষ্ট তাবিখে কলিকাতার কোন 
বিশিষ্ট সংবাদপত্রে নিয্নমধ্যবিত্ত পবিবারের একটি যে আয- 
ব্যয়েব চিত্র প্রকাশিত হইযাছে তাহা প্রণিধানযোগ্য । একটি 
পরিবাবের পোষ্যসংখ্যা, আয়কাবী স্বয়ং, স্ত্রী ও দুইটি সন্তান । 
আয মোট মাসিক ১৬৭3২ নঃ পঃ। খরচ,-_বাসাভ।ড়া 
৩৫২ চাউল ( ১ মণ ) ৩৬২, ডাইল ইত্যাদি ৩=৬০ নঃ পঃ, 
তেল ইত্যাদি ১*২ চিনি (৫ কিঃ) ৬-০২৫ নঃ পঃ, আট। 
৪২সাবান ইত্যাদি, ৫_মশলা ইত্যাদি ৩চা ইত্যাদি (১ পাঃ) 
৩ দুইটি সন্তানেব জন্য খরচ ( সম্ভবতঃ একটু দুধ, গুয়ে!জন 
মত ওধধ, ইত্যাদি ) ১.২, তাহাদেব স্কুলের বেতন ও বাম 
ভাড়া ২০২, মোট ১৩৫ = ৮৫নঃ পঃ । অবশিষ্ট থাকে মাত্র 
৩১০৩৫ নঃ পঃ1 ইহা হইতে আযকারীব অফিস যাতায়াতের 
খবচা, ন্যূনতম জলষোগেব খরচা, দৈনিক কাঁচা বাজাব, লোক- 
লৌকিকতা, সন্তানদের পাঠ্যপুস্তক, সমগ্র স'সাবের বস্ত্রে 
প্রয়োজন ইত্যাদির অস্তিত্ব বজায় বাখিবাব নানাবিধ 
অত্যাবশ্যকীয় উপাদানের খরচা সঙ্কুলান হয় নাঁ_হইতে পাবে 
ন|। ইহার উপবে বাধ্যতামূলক সঞ্চয়ের দায় কোথা হইতে 
মিটিবে? একটি নিম্নতম মধ্যবিত্ত পরিবাবেব চিত্র পাওয়া 
গেল। এই মানের আরের মধ্যবিত্ত পরিবারেব সংখ্যা 
কলিকাতা শহরে লক্ষাধিক ত হইবেই, বেশীও হইতে পাবে। 

আমবা কয়েকটি ইহা হইতে সামান্য কিছু অধিকতর 
আয়েব পবিবারের আয ব্যয়ের হিসাব লইয! দেখিলাম অবস্থা 
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দিতেছি। পরিবাবটির কর্তা মাসে মোট ২৫০২ আয় কবেন। 
পোস্ত স্বং, স্ত্রী, তিনটি সন্তান (দুইজন কলেজে একজন স্কুলে ), 
বিধবা! পিসী ।.দুইটি ভায়েব ভিন্ন বাসা, আয় প্রায় একই রকম। 


একজন বিধবা মা ও অপর জন পিসীর দায়িত্ব লইযাছেন।- 


ছেলেমেয়ে বড় হইয়াছে, তাহাদের শিক্ষাৰ খরচ বাড়িতেছে, 
অন্যদিকে মেয়ের বয়স হইতেছে, এককালে বিবাহ দিতে 
হুইবে। তাই যদি পবিবারেব আয় কিছুটা বাড়ান যায় এই 
আশায় স্ত্রী উষা সেলাইয়ের স্কুলে সেলাই শিক্ষা কৰিতে যান | 
ফলে একজন সেবকও রাখিতে হইয়াছে, তাহার ধোরাকী দিতে 
হয়। বায় নিয় প্রকারেব *__বাসাভাড়া ৪*২ (১টি ঘর, 
রায়ার স্থান আব একটু বারান্দা, এটাই দরমা দিয়া বিরিয়া 
লইয়। পিসিম! থাকেন ), চাউল (১॥০ মণ) ৫১, আটা! ৭০, 
তেল ইঃ ৭11০, ডাইল ষ্শলা- ইং ৮২, ইলেকটিক বিল ৫২, 
রুটামাখন, ঘিইঃ ১০২, ঢা ( সাৎপাঃ) ৪২ দুধ ১৫২ 
ছেলেমেয়েদের স্থূল কলেজের বেতন ৩২২ সাবান, মাজন, 
ওষধাদি ই: ১০২, স্তর, স্বয়ং ও ছেলেমেয়েদের, বাসভাড়া ইঃ 
৩৮২ মোট ৩২৮২1 বাকী টাকা হইতে দৈনিক বাজাব, 
কাপড়, জুতা ইত্যাদি নানাবিধ খবচ কোথা হইতে আসিবে । 
ভদ্রলোক প্রথম যৌবনে ৫ হাজ্জার টাকাৰ জীবন বীমাও 
করিয়াছিলেন কিন্তু বাখিতে পারেন নাই, কিছু দিন প্রিমিয়ম 
দিবাব পর নষ্ট হইয়া গিয়াছে । ভদ্রলোক বলেন যে মাসের 
প্রথমে শোধ- দিয়! দেন এবং মধ্যভাগ হইতেই. ধার করিতে 
থাকেন। এই ভাবেই কায়ক্লেশে_ টিকিয়া আছেন। ইহার 
উপর আবার বাধ্যতামূলক সঞ্চয় কোথা হুইতে আসিবে? 
কিন্তু যমে ছাড়িলেও মোরারজী দেশাই ত ছাডিবে না, যাহার 
নিকট চাকুরী কবেন সে বেতন হইতে কাটিয়া লইবে। 
ইহার পর ধারেও আর কুলাইবে নী। এইটি আমাদের 
কল্পনা করা চিত্র নছে, বাংল। দেশে ও ভারতের সকল শহরেই 


প্রবাসী 


কিছুমাত্র স্বচ্ছলতব নহে। এইরূপ একটি পবিবাবের চিত্রও - 
" ইহারা শিক্ষিত, বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায় । ইহাদেরই চিন্তা, বুদ্ধি ও 
"পরিশ্রমের ফলে দেশের শাসনব্যবস্থা, শিল্পের চাকা, বাণিজ্যের 


১৩৭০ 
এই রকম অবস্থার লক্ষ লক্ষ পরিবার দেখিতে পাওয়া যাইবে । 


বিস্তৃতি বক্ষা পায় ও চালু থাকে। : অথচ ইহারা যে কি 


শোচনীয় অবস্থায় আসিযা দীডাইয়াছে তাহা কর্তারা কেহ 
ভাবিয়াও দেখেন না। দেশের নিল্লোরয়ন লইয়া তাহারা 


সদাই প্রমত্ত হইয়া আছেন, এসকল ছোট কথা ভাবিবাব 
তাহাদের অবসর কোথায়? দেশে বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায় আজ 
সম্পূর্ণ বিলুপ্তির পথে জ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। অথচ 
মান্ষের সভ্যতার ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে ইহাদের ছাড়িয়া 
সভ্যতার ধারা কোনক্রমেই অক্ষুণ্ন রাখা সম্ভব নয় । 

আধিক উন্নয়নের গোড়াব কথা, আভ্যন্তরীণ চাহিদার 
তুলনায় অতিরিক্ত কষিজাত উৎপাদন, বিশেষ করিয়া খাদ্যশস্য 
ও কৃষিজাত কাচামালের উৎপাদন এ কথা ধনবিজ্ঞানের নিতান্ত 
প্রাথমিক সত্য ইহা না হইলে ভ্রব্যযূল] বৃদ্ধি কোনক্রমেই . 
নিরোধ করা সম্ভব নহে। স্বাধীনতা লাভের পরেই প্রধান 
মন্ত্রী ঘোষণ। করিয়াছিলেন যে উন্নয়ন পরিকল্পনার রে 
উদ্দেশ্য কৃষিজাত পণ্যে হ্বয়ংসম্পূর্ণতা সাধন এবং 
পরিকল্পনা কালের মধ্যেই ইহা করিতেই হইবে। 
সরকারী পৰিকল্পনা এই বিষয়ে বিষময় বিফলতায় পর্যবসিত 
হইয়াছে। তৃতীয় পরিকল্পনার অন্যতম প্রধান সরকাবী লক্ষ 
ছিল এই পরিকল্পনাকালে অন্ততঃ খাদ্ধশস্তে স্বয়ংসম্পূর্ণতা 
সাধন, এখন খাদ্য হর শ্রীপাতিল বলিতেছেন যে সম্ভবতঃ 
আগামী দশ বৎসর কালের মধ্যে ইহা সাধিত হইলেও হইতে 
পারে। অন্তদিকে গত ১৩ই তারিখে তিনি লোকসভার 
অধিবেশনে খোলা বাজারে দ্রব্যমূলা বৃদ্ধির দায়িত্ব লইতে 
সম্পূর্ণ অন্বীকাব করিয়াছেন। এখন দেখা যাইতেছে যে মাঞ্চিন 
জাতিব দয়ার দান পি এল ৪৮*ই আমাদের অস্তিত্ব রক্ষার 


একমাত্র মুখ্য অবলম্বন । দেশবাসীকে যুনাফাধোরের অত্যাচাব * 
হইতে রক্ষা কবিবাব ইহাদের কোন ক্ষমতা নাই। 


শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


চা 


5 নোবিয়েত সফর 


১৪ আক্টোবর ১৯৬২, মঙ্কে|। 

সকালে বথাবীতি স্গানাদি ক’বে তৈবি। দ্বিবেদীর 
ঘরে গেলাম | গতকাল তীর শরীব খারাপ ছিল ব'লে ৰেব 
হননি আমাদের সঙ্জে । ঘবে গিষে দেখি ছুইজন্‌ ভারতীয় 
বসে । একজন এখানকাব বিশ্ববিগ্ভালরের হিন্দীর অধ্যাপক, 
অপর জন ইলেকট্রনিক্সের ছাত্র। ছেলোটি লাক্ষৌ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের, নিউক্লিয়ার ফিজিক্স পড়তে এসেছে। ভারতীয় 
প্রতিরক্ষা (D০০০) বিভাগ পেকে বৃত্তি দিয়ে 
পাঠিয়েছেন, ইউনিভার্সিটির হষ্টেলেই থাকে। রুমী ভাষা 
ভাল করেই শিখতে হয়েছে; এ দেশে বিদেশী ছাত্রদের 
রুশ শিখতেই হর। 

এ ভারতবর্ষ নয়_বেখানে ভারতীৰ কোন ভাষা না 
শিখে বিদেশীরা জীবন কাটিরে দের__করেকটা পথ-চল্তি 
হিন্দী বাত, শিখে। কিন্ধ ভাবতেব কোন্‌ ভাষা বিদেশী 
শিখবে? মাদ্রাজ বিশ্ববিগ্তালয়েব ছাত্রৰপে সে না হয় 
তামিল শিখল--কিন্ত পাঞ্জাবে গিয়ে সমস্যা_হিন্দী-- 
নাগরী, পাঞ্জাবী-গুকমুখী, কোন্টা শিখবে? এ সমস্তার 
সমাধান হর নি! ইউবোপের প্রত্যেক পৃথক্‌ রাষ্ট্রে বেন 
পৃথক ভাষা, আমাদেব দেশেও সেই অবস্থা। হিন্দীকে 
রাষ্ট্রভাষা করাব চেষ্টা চলছে। মুশ কিল হয়েছে, হিন্দী 
ভীঁষার মধ্য দিষে বিচ্ছিন্ন ভারতকে এক কবতে গিয়ে ফল 
উণ্টে। হয়েছে; বিরোধ বেধেছে ভাষ| নিয়ে, ভাষার 
সীমানা নিরে বাদোব সঙ্গে রাজ্যেব। সোবিরেত, দেশে 
রুশ ভাষ! প্রার আবস্তিক ভাষা হযে উঠেছে--বল্টিক 
সাঁগরতীব থেকে প্রশাস্ত মহাসাগর পর্যন্ত । এমন কি 
মঙ্গোলীর সোবিরেত, রাষ্ট্র তাদেব পুবাতন জবড়জঙগ মন্রলীয় 
লিপি ত্যাগ করে.রুণী লিপি গ্রহণ করেছে । মোট কথা, 
এই বৃহৎ রাষ্ট্রে এ মুড়ে। থেকে ও মুড়ো পর্যন্ত এই কশীয় 
লিপ্পি ও কণীর ভাষা নানা জাতকে এক কবেছে, তা সে 
বুরিরাৎ হউক,আর উক্রেইনীর হউক। প্রশ্ন ওঠে গ্রীক 
ভাঁষা ত একদিন সমস্ত পশ্চিম এশিয়া, -উত্তব আফ্রিকাকে 


৮ 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


গ্রীক জগতের সঙ্গে বেধে ফেলেছিল । আব দৃষ্টান্ত দিতে 
পারা বার। ইংবেজী ভাষা ইংরেছের সাত্রাজ্যক্ষীতির সঙ্গে 
সঙ্গে পৃথিবীর নানা দেশে ছড়িরে পড়ে। ঘরের কাঁছে 
'আয়ার* (7291800 ) দেশ আজ তাকে ত্যাগ করেছে । 
ভারত, বে ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শিরোভূষণ_সেখানেও 
ইংবেজী মুরদাবাদ'বব উঠেছে। আমেরিকার তার বলছে 
তাদেব ভাষার নাম ‘আমেরিকান’ | দক্ষিণ আফ্রিকার 
ইৎবেজ্রী-ডাচে মিলিবে এক সম্কর ভাষা হয়েছে । ভাষার ভু 
তৃতীর পুরুষে দেখা দিতে পাবে? তা বদি, তবে উকরেইনী, 
কাঁজাকী, উজ্বেকী, জর্জিরান, এমন কি রাক্যুৎ, কুরিরাং, 
প্রভৃতি ভাষাও একদিন আওয়াজ দিতে পারে ত? ক 
জানে। জাঁতীরতাবাদকে পোক্ত করবার জগ্ঠ ইস্বেলিব' 
ছত্রিশ দেশের ইহুদীদের এনে হীক্র ভাষ| শ্রেখাচ্ছে; দ্বিতীন 
পুকষে এরা পুবাতন_ ভাঁষা ভুলে হীক্র ভাষার পাক৷ হবে। 
আমেবিকার নিগ্রোর! বহু শতাব্দী তাদেব ভাষা হারিয়ে 
ইংরেজী নিয়েছে, কোথাও স্প্যানীশ । ভাষা সমস্ত। বাক । 

পৃথিবীতে বাইরের দুরত্ব বত কমছে, মানুষের মন বেন 
ততই শশ্বুকবুত্তি অবলম্বন করছে । বাউলের গান মনে 
পড়ে--“ভিতরে বস না জমিলে, বাইরে কি গো রং ধরে।” 

ভিতরের দেবতা না জাগলে বাইরের ভেদ্কে কি ভোল' 
বার? অখণ্ড ভাবতকে খণ্ড করেই স্বাধীন ভারতের জন্ম 
হয়েছিল, তারপর স্বাধীন রাষ্ট্র হয়েও খণ্ড-করার নেশাট। 
ছুটল না! 

১৪1১২৬২ মন্ধো, 

আজ প্রাতরাশের পর বেব হলাম বরিস-এব সঙ্গে 
ক্রেম্লীন দেখতে । বহুবার তার পাশ দিয়ে রেড স্কোয়ার 
পেরিরে নানা স্থানে গিয়েছি এই কর দিনের মধ্যে | দেখেছি 
তার লাল প্রাচীর, স্বর্ণচূড় শিখব | ক্রেমলীন দেপবাব 
ছাড়পত্র প্রভৃতি পূর্ব থেকেই সংগ্রহ কবা| হয়েছিল ছাড়পত্র 
দ্বকাব, বিশেষ করে 47105 Museum দেখবাব জন্য ! 

ক্রেমলীন শব্দের অর্থ দুর্ণ--আমাদের দিল্লী, আগ্রাব 


৫ ১৮ 


লালকিল্লার মতন, লাল পাথরের প্রাচীর-ঘেরা, বহু যুগ 
ধরে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। প্রাচীরের উপর ২০টি 
তোরণ--তার মধ্যে চোখে পড়বার মত স্পাসস্কায়া তোরণ__ 
লেনিন মসোলিযমের পাশে তার স্বর্ণবরণ শিখর বহুদূর 
পেকে দেখা যায়! সেটি এখন মস্কোর প্রতীক হয়েছে, যেমন 
জাপানের ফুক্ধি পর্বত-শিখর, লণ্ডনের পার্লামেন্ট, নিউ- 
ইয়র্কের লিবার্টির মুতি। ক্রেমলিনের এই তোরণ 
( ২২১ ফুট ) ৬৭'৩ মিটার উচ্চ ; ১৮৫১ সনে এর শিখরে 
ঘড়িটি চড়ানো হয়--লওনের পার্লামেন্টের ঘড়ি তৈরি 
হয়েছিল আরও কয়েক বংসর পরে ১৮৫৬ অন্দে! 
সনে (ক্রমলীনের ৫টি তোরণণীর্ষে রুবি তারকা দিরে 
স'জানে। হর, বিশেষ রকমের বিজলি বাতির ব্যবস্থা করায় 
বাতেও বহুদূর থেকে দেখায় তারার মত আকাশের গারে। 

১৯৫৫ সন থেকে ক্রেমলীন সাধারণের জন্য উন্মুক্ত হর; 
এব আগে এখানে স্তালিন থাকতেন-_সর্বদাই কড়া পাহারার 
ব্যবস্থা ছিল। আমরা হেঁটে চলেছি__পাশেই পড়ল বলশোই 
ক্রেমনিওভেস্কি অর্থাৎ বড় ছর্ণ_মস্কো নদীর তীরে নিষিত 
_সামনে দিয়ে বড় রাস্তা। পাশে একটা বিরাট বাড়ি, 
শুনলাম নিখিল সোবিয়েত "ও রুশীয় পোবিয়েতের 
দণ্তরখানা। 

আমরা প্রথমে ঢুকলাম ব্লাগোবেশচেন্স্কি ক্যাথিড্রালে ; 
এটা! সগ্রাট্‌ ওর আইভানের সময়ে ( ১৪৮৪-৮৯ ) নিমিত হর 
পারিবারিক ব্যবহারের জন্য | মধ্যযুগীর স্থাপত্যেব নিদর্শন 
দেখলাম এখানে । এরপরে গেলাম আর্থনগেলস্থি 
ক্াপিড়ালে । এটা ষোড়শ শতকেব গোড়ার নিমিত ; এখানে 
সমাটু ও বড় বড় রাজকুটুম্বদের সমাধি আছে । মহাচও 
আইভান নিজ পুত্রকে একদিন রাগের মাথায় স্বহস্তে হত্যা 
কবেছিলেন; সেই ছেলের কবর এখানে আছে। রুশীর 
এক চিত্রকরের ( Repin ) বিখ্যাত ছবি আছে এই ঘটনা 
নিয়ে-সেটা দেখেছিলাম ত্রেতিরাকোভ গ্যালারিতে । 
এখানকার চার্চগুলি বৈজয়স্তীয়ম্‌ স্থাপত্য ও তীস্কর্যের আদর্শে 
নিমিত হয়েছিল, কারণ রুশীররা কন্স্টান্টিনোপলের গ্রীক 
চার্চ-এর ধর্মমত বিশ্বাস করত এবং সেখানকার পাত্রিয়ার্কই 
ছিলেন এদের ধর্মগুরু । এককালে এ সব চার্চগুলি ছিল 
বারাণসীর হিন্দুমন্দির বা আগ্রার চিত্তির কবরের ন্যায় জীক- 
জমক, অনুষ্ঠান ও কুসংস্কারপূর্ণ ! গ্রীকচার্চে শ্রষ্ট, মেরি ও 


১৯৩৭ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


সাধুদের ছবি রাখা হর, হিন্দুদের মন্দিরে থাকে মুতি বা 
প্রতীক-_বেমন শিবলিঙ্গ । মুসলমানদের মস্জিদে কোন 
প্রতীক, মুতি কিছু থাকে ন) ।' তবে মানুষের সৌন্দর্য- 
বোধকে চেপে মারা যাঁর না; তাই হিন্দু ও খ্রীষ্টানেরা 
দেবালয় সাজার সুতি দিরে, ছবি দিরে- আর মুসলমানরা 


পাথরের জালি বা ইটের বিচিত্র টালি, খিলা, স্তম্ভ, গম = 


গড়ে আনন্দ প্রকাশ করে। এখানকার চার্চে 19০90. আছে 
ছবি অথবা মোজাইক করা মুত্তি। এখন লোকে আসে 
মিউজিয়াম দেখবার উদেশ্য । পূর্বে বলেছি, মাত্র ১৯৫৫ সনে 
এ সব স্থানে সাধারণের প্রবেশাধিকার হয়েছে । 


- ক্রেষলীন অন্তর্গত ঘল্টাঘর মহাচণ্ড আইভানই করিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু মস্কোর বিখ্যাত ঘন্ট। এ তোরণের উপর 
কখনও ওঠে নি; বণ্টাধবনিও কখনও শোনা বায় নি। 
সে যুগের বিখ্যাত ঢালাইকার আইভান মাঁতোরিণ ও তার 
ছেলে মিধাইল এটা ঢালাই করেন। এর ওজন ২০০ টন, 
অর্থাৎ ৫,৪০০ মণ। বিরাটু এক গর্তের মধ্যে ঘণ্টা গলস্ত ' 
কাস ঢালাই হরেছিল। ঘণ্টা ত তৈরী হ’ল কিন্তু তাকে 


ওঠাবে কি করে? কত প্র্যানই হরেছিল। এমন সময়ে 


ক্রেমলীনে আগুন লাগে (১৭৩৭ মে )। সেই সময়ে জলন্ত 
কাঠ নাকি গর্তের মধ্যে পড়ে । তখন সেই আগুন নেবাবার 
জন্য জল ঢালার ফলে ঘণ্টা ফেটে যায়_-১১ টনের টুকরো 
খ’সে গেল! একশ’ বছর পর গর্ভ থেকে ঘণ্টাটাকে তুলে 
শ্বেতপাথরের এক মঞ্চের উপর রাখা হয়েছে। আমরা 
তাকে সেইভাবে সেখানে দেখলাম । ভাঙা টুক্বা রয়েছে 
পাশেই । পৃথিবীর মধ্যে এত বড় ঘণ্ট। আর নেই; এর 
পরেই হচ্ছে বর্মাব মিনডানোর ঘণ্ট।। আমাদের মত কত 
দর্শক এসেছে এই ঘণ্টা দেখতে । ইতিহীসটা রুশভাষার 
লেখা আছে; পড়ছে লোকে মন দিরে। 


ঘণ্টার পাশেই আছে জার-ক্যানন বা কামান । ১৫৮৩ 


অন্দে নিমিত হর, এর ওজন ৪০ টন। পাশে গোলাও ও 


সাজানো । এসব এখন অতীতের “কিউরিও 1 মানুষ যেমন 
অতিকায় মাস্টাডিম্নন প্রভৃতির মুি দেখে বিস্মিত হয়-- 
এসব অস্ত্রশস্ত্র এখন লোকে সেই চোখে দেখে, কৌতুক 
অনুভব করে, বর্তমান যুগের মারণ অস্ত্রের কথা ভেবে শিউরে 
ওঠে। 

১৮ শতকের মাঝামাঝি সমরে ক্রেমলীনের এলাকায় 


ভাদ্র 
দুইটি ’অট্টালিকা নিমিত হর; তার একটির গথুজ রেড, 
স্কোয়ার থেকে দেখ! যার, সেটির শিখরে সোবিয়েত_ পতাকা 
উড়ছে। এই বাড়ী ১৯১৮ সনের এপ্রিল মাস থেকে 


সোবিরেত সরকারের দপ্তর, তার আগে ১৯১৭ নবেম্বর থেকে - 


পাঁচ মাস পেত্রোগ্রাদেব ম্মোলনি প্রাসাদে ছিল-_-সে কথা 
“ পরে আসবে । মস্কোব এই সিনেটে লেনিন বাস করতেন; 
তার পড়বাব ঘর ঠিক সেই রকম ক'রে রাখা আছে। 
স্তালিনের দপ্তব ও থাকার জারগা এখানেই ছিল--কেউ ত 
তাঁর নাম উচ্চারণ করে না । আমরাও শুধোই নি। 

একটা বাড়ী দেখানো হ'ল; এটাকে বলা হয় ক্রেমলীন 
থিয়েটার, বিদেশ থেকে যারা অভিনয় করতে আসে তারা 
এখানে থিরেটার কবতে পারে, এ সময়ে বুলগেরিয়া থেকে 
একটি অভিনেত্রীদল এসেছিল, অবশ্য আমাদের দেখবার সময় 


হ্য়ুনি। 
ক্রেমলীন দেখতে কি ভিড়--পাচ বছরে ১৫ মিলিরন 


বর্শক প্রায় ৫০টি বিদেশ থেকে এসেছে। 

এবাব আমরা মিউজিরাম চলেছি__-এর নাম ওকঝিনারা 
“পালাট। বাঁ অস্ত্রাগার । আর্ধারি কেন বলা হয় জানি না। 
এটা ১৮৫১ সনে নিশিত হর । মস্কোর সম্াটরা যখন থেকে 
বাইরেব জগতের সঙ্গে পরিচিত হলেন, তখন থেকেই বিদেশ 
থেকে উপটৌকনাদি আসতে সুরু হর। অতি সুল্যবান্‌ 
রত্ববাজি সোনা-রূপার বিচিত্র বাসন ও পাঁনপাত্র, অলঙ্কার 
ও পুজাপার্বণের সরঞ্জাম | স্বর্কাবের হুক্মকাজ্র. কত! 
আর-এব মুকুট ব1 ১৪৯৮ থেকে ১৯১৮ পর্যন্ত বংশপরম্পরার 
তাবা পরেছিলেন উৎসবেব সমর, সেটা বয়েছে; রাঁজ্মুকুট 
আছে, রাজার সুও নেই! বিদেশের দূতরা কত সামগ্রী 
আনতেন। সে সব স্তরে স্তরে সাজানো | পিটারের 
লৌহবর্ম, তার বিশাল তরবারি; রাজারাণীদের ঘোড়ার 
গাড়ি, সত্রাজ্জীদেব পোশাক-পরিচ্ছদ, গরনাাঁটি কত যে 
₹ দেখলাম তার বর্ণনা করা ত সম্ভব নয়। সব থেকে মজা 
লাগল ঘোড়ার গাড়িগুলো! দেখে । বড় বড় গাড়ি চাঁর-ছয় 
ঘোড়ার টানত । বাস্তা-ঘাট ভাল ছিল না, দীর্ঘ পথ এইসব 
ল্রিৎ্হীন গাড়ি ক'রে কি আবামেই সব চলাফের! করতেন । 
, গাড়ি ঘোরাবার কল জানা ছিল না, তাই গাড়িটাকে 
উঁচু কবে তুলে ঘোরাতে হ'ত। গাড়িতে সোনালি কাঁজ, 
কাচের জানালা, সবই ররেছে। ভাল ভাল গাড়ির কারিকর 


সোবিয়ে ত সফর 


৫১৯ 


প্রায় দেখা যেত ইংরেজ । শিল্পকলার বেশীর ভাগ নিদর্শন 
ফরাসী, জার্মান অথবা ইতালীয়। 

আমাদের গাইড একজন ইংরেজি-গ্রানা মহিলাকে পাওয়। 
গিরেছিল। বেচার] খুব রোগা, একই জিনিস দিনের পর 
দিন দেখছে ও দেখাচ্ছে, একই কথা ব'লে যাচ্ছে । এ সবের 
বিস্ময় তার চোখ থেকে সরে গিরেছে। আমরা বে লোলুপ 
চোখ নিয়ে সমস্ত কিছুকে যেমন দেখছি-_তার দৃষ্টির মধ্যে সে 
আবেগ থাকতে পারে না । 

একটা কথা বলা হয় নি। এখানে প্রবেশের পূর্বে 
জুতোব উপর কাপড়ের জুতো৷ পরতে হয়েছিল, কাঠের মেঝে, 
নাল-পরা জুতোর ঘসা পেলে তাঁর মস্থণতা থাকতে পাবে না 
বলে এ নিরম কবা হয়েছে । আমার এক পায়ের উপরি 
জুতো কখন বে ভিড়ের চাপে খুলে গিরেছিল টের পাই নি, 
চুপচাপ ঘুরে এলাম ৷ ক্রেমলীন দেখা হল । 

দূরে নৃতন একটা! বাড়ী--শুনলাম সোভিরেত, সদস্যদের 
সম্মেলনের জন্য আধুনিক ঢঙে তৈরী ; কাচ ও লোহা, ক্ষণ- 
ভঙ্গুৰ ও কট্টর মজবুত উপাদানে নিিত। ছঘ হাজার 
ডেলিগেট বন্তে পাবে । ক্রেমলীনের স্থাপত্য ও আসবাব- 
পত্রের সঙ্গে এই মাকিনী-ঢঙের ইমাঁরতটা ভীষণ বেখাপ্পা 
ঠেকছে। কিন্তু বেখাপ্না ঠেকলে কি হর-_-ঝোঁক ত মাফিনমুখী- 
বিলাস, শরশ্বর্ধ। অবশ্য এরা বলে সে বিলাস, ব্য সকলের 
জন্য দেবে! সম্ভব এখনও হয় নি, কবে হবে তা মহাকাল 
ছাড়! কেউ বলতে পাবে না। 

ক্রেমলীন থেকে বের হরে হাটতে হাঁটতে মৌসোলিরমের 
দিকে আগাচ্ছি। পাতালপুবে লেনিনের মৃতদেহ বাঁধা 
আছে। বিরাটু জনতার সারি, এখান দিয়ে বাবার সময়ে 
প্রতিদিনই দেখেছি । এবার সেই জনতার মধ্যেই পংক্কিবদ্ধ 
হলাম | আমাদের দোভাষী বন্ধু বরিম্‌ স্থানীর পুলিশ 
গার্ডদের কি বেন বললেন, তখনই প্রবেশদ্বারের অল্প দুরেই 
পংক্তির মধ্যেই প্রবেশ করতে পেলাম । পংক্তির শেষে 
দাঁড়ালে ঘণ্টাখানেক লাগত | ধীরে ধীরে চলেছি_-টু' শব্দ 
নেই। প্রবেশ মুখে দুইজন শাস্ত্রী দাড়িয়ে-_ দেখলে মনে হয় 
অচল প্রস্তরমূতি। নিচে সিঁড়ি বেয়ে নামছি__নামছি। 
একটু গলি পাঁব হরে দেখলাম একটি কাঁচেব শবাঁধারে লেনিন 
শার্পিত, একটা! কৃত্রিম আলে! তার দেহের উপর পড়েছে; 
অন্যত্র বিজলি বাতি স্তিমিত। দাঁড়াবার নিয়ম নেই। 
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কববটি প্রদক্ষিণ কবে অন্ত পথে আমর! বেব হরে এলাম বেড 
স্কোরারে। এই মৌসোলিরমেব কাছেই সরকারী মঞ্চ_ 
যেখান থেকে সোভিয়েত, কর্তার! উৎসবাদি দেখেন; তার 
ছবি প্রায়ই কাগজে দেখা বায়। কবর পূজো, যুতি পুজো, 
প্রতীক, পুজো এক বার আর আসে । শ্রীষ্টার আইকনের স্থান 
নিয়েছে লেনিনের ছবি ! 

শুনেছি ও পড়েছি স্তালিনের মৃতদেহ এই কবর-গৃহে 
ছিল লেনিনের পাশে । আর স্তালিনের নাম শোনা বায় 
নাঁ_আমরাও কাউকে জিজ্ঞাসা করলাম না স্তালিনের দেহ 
কোথায় কবরিত হরে আছে। ক্রেমলীনের কোথায় স্তালিন 
থাকতেন শুধিয়েছিলাম দোভাষী বন্ধুকে ; তিনি খুব সংক্ষেপে 
বলেছিলেন ‘জানি নাঁ। তাই তার কবর কোথার-_সে 
প্রশ্ন করে তাঁকে বিব্রত করলাম না| বুঝলাম, এর! ‘জানি 
কিন্তু বলব নার পঙ্থাশ্ররী । স্তালিনের নাম আজ সোবিয়ত- 
কশে কেউ উচ্চারণ করে না; অথচ ২৫ বৎসর সে-ই ছিল 
একচ্ছত্র সম্রাটতুল্য ! আজ ধার! মৃতের উপর খড়গ মারছেন, 
তারা ত নীরবে তীর 'শ্বৈরাচারকে মেনে নিয়ে চলেছিলেন 
বহু বংসর। লেনিন তাৰ টেস্টামেন্টে লিখে গিয়েছিলেন যে 
স্তালিনকে বেন অর্বকর্তা না করা হর। কিন্তু এরাই ত 
তাঁকে বাড়িব্লেছিলেন। এখন তাকে অপমান করলে সে 
কোন উত্তর দিতে পারবে না, কিন্তু তাব জীবনকালে 
প্রতিবাদ করাব সাহস ত হর নি। মানুষ বত অপবাধই 
ককক, মৃত্যুর পর তাঁর কববিত দেহকে এ ভাবে লাঞ্ছনা 
করার কথ| ভাবতে ভাল লাগে না । মনে পড়ছে অলিভার 
ক্রমওয়েলের কবরও বোধ হর সবিয়ে দেও! হয়। সকল 
ডিক্টেটরেরই কি একই পরিণাম? আগে দ্বৈরথ যুদ্ধ হ'ত) 
মল বা মুষ্িু্ধসীমিত থাকত দু'জনের মধ্যে । এখন একই 
দেশের মধ্যে দলের সর্দে দলের লড়াই-মতভেদ দিরে স্থুক 
হয়ে মস্তকচ্ছেদে অবসিত হয়| পুঁজিপতিদের সঙ্রে বোগ- 
সাজের সন্দেহে স্তালিন কত লোককে হত্যা কবেছিলেন ; 
১৯৩৫-এর পার্জ বা বিতাড়নের ইতিহাস মনে পড়ছে-_সেই 
সব পাপের একি প্রারশ্চিন্ত ? প্রকৃতির প্রতিশোধ ?-- 

আজ স্তালিনের নাম কেউ করে না, যেমন বেরিরার নাম 
ভুলে গেছে; সবকারী ইতিহাস কাগজপত্র থেকে তাঁর নাম 
মুছে দেওয়া! হয়েছে। জর্জ ভি, চিচিরেন (01019109110 ) 
১৯৩৬ সনে অপমানের মধ্যে মৃত্যুবরণ করেছিলেন; তার 


বাসী 


১৩৭০ 


পূর্বে ১২ বংসর তিনি ছিলেন সোবিয়েত বৈদেশিক সচিব । 
স্তালিনের কোপদৃষ্টিতে পড়ে তার নাম মুছে বার। পঁচিশ 
বৎসর পরে তাকে পপুনর্জীবিত' কর! হয়েছে করদিন আগে । 
নাগব দোলার কখন কে উপরে চড়ে, আর কখন কে নিচে 
নেমে আসে, আখমাড়া কল থেকে ছিবড়ের মত বেরিয়ে 
বাবে--সে ভবিষ্যদ্বাণী বোধ হর বিধাতাও করতে পারেন না। 
মলোটভ, ভোরসিলোভি, বুলগানিন_ কোথার তারা? 
ক্রেমলীন ও মৌসোলিয়ম দেখে ফিরছি । আজ রবিবার । 
Taxi পাওয়া শক্ত, কারণ আজ সবকারী ড্রাইভারদের চুটি 
ভোগেব দিন। তাই আমরা মেট্রোব পথে ফিরলাম । 
দ্বিবেদী মেট্রো দেখেন নি ব'লে ইচ্ছা করেই এই পথ নেওয়া 


না হ’লে ট্রলিবাস ধবতাম। মেট্রো থেকে বের হয়ে বাস 


পেলাম । সেটা হোটেলের কাছ দিরেই বাবে । বাস-এ এত- 
দিন চড়ি নি, অর্থাৎ চড়বার প্রয়োজন হর নি--আকাদেমির 
গাঁড়িতে ঘুরেছি। বাসে উঠে দেখি কন্ডাকটার নেই_- 
সকলেই পাঁচ কোপেক স্নটে ভরে দিচ্ছে আর একখান! ক'রে 
টিকিট ছিড়ে নিচ্ছে । বিনা টিকিটে বাবার সাহস হর না 
কাবণ অন্ত আরোহী ত আছে। কিন্ত মাঝে মাঝে মানুষের শর 
দুষ্টবুদ্ধি হর। ইন্স্পেক্টর হঠাৎ এসে চেক কবেন, তখন + 
বিনা টিকিটওয়ালা বিপদে পড়ে৷ তার নাম-ধাম লিখে, সে 
যেখানে কাঁজ করে, সেই কারখানায় বা .অফিসে ফোটো- 
সুদ্ধ পাঠিরে দেওয়া হর। শাস্তির ব্যবস্থা সেখানে হবে ! 
দেশের কথা মনে হচ্ছিল । বিনা টিকিটে ট্রেণে চড়া কমছে 
নাত। গান্ধীঞ্জি বলেছিলেন, বিনা টিকিটঘাত্রীরা যতক্ষণ 
না ভাড়া দেবে, ততক্ষণ গাড়ি ছাড়। হবে না । জানি না, 
চাঁবতে কবে মানুষের শুভবুদ্ধি হবে! থে লোক সরকারী 
টাকা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে অপহরণ বা! অপচর করে, সে 
বে দেশের শ্রত্যেকটি ব্যক্তিকে শোষণ করছে, সে কথা দেশ- 
বাসী বেন বুঝতে পারে না অথবা বুঝেও ঝঞ্চাটের ভয়ে চুপ 
ক'বে থাকে । কোন রাজ্যে ছাত্ররা টিকিট কাটতে চার না, ক 
টিকিট কাটলেও উপরেব ক্লাসে ব'সে বাঁবে--শুধুলে বলে 
বিদ্ার্থা হায় অর্থাৎ ছাত্র ব'লে সরকারকে ফাঁকি দেবার 
অধিকার আছে! . 

লাঞ্চ খেয়ে উঠতেই প্রার বেলা তিনটা হ'ল । বরিস . 
বললেন--বিকালে আজ আঁকাডেমিশিরান ব্রাগিন্স্কি-ব 
( Breginsky ) বাড়ীতে চা-এর নিমন্ত্রণ | ইনি পাশি 


ভাজ 


ও মধ্য এশিয়ার ভাষা সম্বন্ধে প্ডিত, Institute of 
Peoples of Asia-র সাহিত্যিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত । 


পাঁচতলার উপর একটি ফ্ল্যাট-এ তিনি থাকেন। এই 
প্রপম মস্কোতে পণ্ডিতদের ঘরবাড়ী দেখলাম । যে ঘরে 
তিনি পড়ীশ্তনা করেন, সেই ঘবেই আমাদের চা-এর ব্যবস্থা 
হয়েছে। নিজেই সব কার্জ করছেন, চাকর দেখলাম না। 
অথচ থাগ্মবস্তর প্রচুর আরোজন করেছেন। দ্বিবেদীর সঙ্গে 
হিন্দী, পারসি, ছন্দ, মাত্রা প্রস্থৃতি নিয়ে কথাবার্তা চলল । 
কৃপালানী সাহিত্য আকাদ্বামির কাজকর্মের কথা বললেন, 
আমি বিশ্বভারতীতে যে-সব গবেষণার কাঁজ চলছে সে সম্বন্ধে 
বললাম। পারসি কবিতা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, আমি 
শুধুজাম, প্রেমের কবিতা ইস্লামী সাহিত্যে অঙ্যানা 
প্রেমিকের জন্য লিখিত হয়েছে; ওদের সমাজে নারী ছিল 
অনৃষ্ত-হারেমে বন্ধ; তাই অক্জানা, অচেনার অন্ত আকৃতি- 
কাকুতি কবিতায় উছলে পড়েছে। পূর্ববঙ্গেও এই শ্রেণীর 
গান বাংলা ভাষায় আছে; এটা আরবদের প্রভাবে হ'তে 
পারে । আসলে স্প্যানীশ-আরবর্দের মধ্যে থেকে অজানার 


৮৮ জন্য প্রেমের কবিতা লেখা হত; বাদশাহরা লিখতেন 


রা 


বা 


রাশি রাশি কবিতা । আরবদের কাছ থেকে এই ঢঙটা] 
ইতালীতে ছড়িয়ে. পড়ে এবং পেত্রার্ক প্রভৃতির| যুরোপে 
প্রেমের নূতন কবিতার প্রবর্তক হন। আমার প্রশ্ন 
আরবদের উত্তর-স্থরীরূপে এদেশের মুসলমান কবিরা এই 
শ্রেণীর কবিতা ও গান লিখেছিলেন কিনা কিন্তু প্রশ্নের 
জবাবটা চাপা পড়ল। অধ্যাপক বললেন, প্রেমের ছটো! 
দিক ইসলামী কাব্যে রূপ নিয়েছে; একটাকে বল! হয়, 
'আজারিয়া_এটা নাপাওয়া প্রেমের জলন্ত আপশোষ, 
অপরটি “মারিয়া” বা সস্তোগের কবিতা । কিছু হল না, 
কিছু পেলাম না ব'পে কবিরা সব দেশেই আকুলি-বিকুলি 
করে আসছেন; এটাই বিরহের কাব্য, সমস্ত বৈষ্ণব 
পদাবলীর শ্রেষ্ঠ কবিতা, এই বিবহ-বেদন! | যাক্‌ এ নিয়ে 
অনেক কথা বলবার আছে, কিন্তু এখানে সেটা চলতে পারে 
না। 7858109 তার একট। রচনা! দিলেন পড়তে 
রচনাটা রুণী ভাষায় তাদের পুস্তিকায় বের হয়েছিল; অস্থবাদ 
করেছেন আমাদের জন্ত। তাঁর মধ্যে অনেক ভাববার কথা! 
আছে। 

ব্রাগিন্স্কির বাসা থেকে বের হ'তে হ'তে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে 


৩ 


সোবিয়েত সফর 


৫২১ 


গেল “চলেছি বল্শোই থিয়েটারে । টিকিট করা ছিল। 
কিন্তু লিডিয়ার দেখা নেই। ছুটতে ছুটতে এল সে; কিন্ত 
কয়েক মিনিট দেরি হওয়াতে আমাঁদের ঢুকতে দিল না। 
লিডিয়া! বুঝিয়ে বলতে মহিলা ত্বারী বলল-__অপেক্ষা কর। 
অন্ত কাউকেই চুকতে দিচ্ছে নাকারণ ‘শো’ আরম্ভ 
হলে কেউ দর্শকদের বিরক্ত ক'রে ঢুকতে পান না । লাউঞ্জে 
অপেক্ষা করছি, কিছুক্ষণের মধ্যে একট! দিকে দরজা খুলে 
অন্ধকারের মধ্যে আমাদের ঢুকিয়ে দিল! পিছনে একটা 
চেয়ারে স্থান পেলাম । একজন ভদ্রলোক ভাল জায়গ! 
আমাকে ছেড়ে দ্িলেন। একটা দৃশ্য হরে যাওয়ার পর, 
যখন আলে! জলল, তখন আমাদেব জায়গার ষেতে পেলাম । 
৩৫০ রুবলের টিকেট--দ্বিতীয় পংক্তিতে জারগা । সেখানে 
বসে বসে ঘরটা চোখে পড়ল । বিরাট মঞ্চ। এই থিয়েটার 


তৈরি হয় ১২৮৪ সনে; কিন্ত বছর ত্রিশ পরে আগুনে যায় 
পুড়ে, থাকে বাইরের প্রাচীরগুলো ও সাঁমনেটা। ১৮৫৬ 


সনে নূতন ক'রে তৈরি হয়-সেটাই এখন আমরা দেখতে 
পাই। ঘরটি লম্বায় ২৫ মি প্রস্থে ২৬ মি উচ্চতায় ২১ মি। 
এত বড় স্টেজ দেখা যায় না--২৩'৫ মিঃ সামনেটা, গভীর 
২৫ মিঃ। প্রায় হাজার লোক কাজ করে এই প্রতিষ্ঠানে । 
ব্যালে নাচিয়ে ২৫০-এর উপর" নাচের সময় পিল্পিলিয়ে 
আসতে লাঁগল-_কত যে বলতে পারি নে। 


চারদিকে বসবার ‘বক্স পাঁচতলা পর্যন্ত উঠে গিয়েছে । 
মঞ্চের সামনে সম্রাট্‌-সম্রা্তীদের বসবার সিংহাসনসদৃশ 
স্থান। সমস্ত বাঁড়ীটা যেন সোনা দিয়ে মোড়া । ছাদের 
উপর গ্রীক্‌ পুরাণের ছবি । এ সবই জাঁরদের সময়ের তৈবি | 
সোবিয়েত, যুগে পরিবর্তনের মধ্যে হয়েছে, এখন এটাতে 
যে ১২০ কুবল খরচ করতে পারে সেই জায়গা থাকলে 
ঢুকতে পারে; পূর্বে ছিল বিশিষ্ট নিমস্ত্রিতদের অন্ত মাত্র । 
এখন সবন্থন্ প্রায় ৪ হাজার দর্শক বসতে পারে। 


মস্কো আর্ট থিয়েটার সম্বন্ধে শুনলাম, এখন একটু 
পিছিয়ে পড়ছে তারা । এককালে এদের দল লগুন, 
প্যারিস, টোকিও. প্রভৃতি মহানগরীতে গিয়ে নাম ক'রে 
এসেছিল । এখন বলশোই থিয়েটারের চাহিদা বেশি । 
Don Quixote গল্লটাকে নিয়ে এর! ব্যালে তৈরি 
করেছে। রুশীররা বলে “ডন্কি ওঠ’ । ব্যালে নাচ পূর্বে 
দেখি নি; মেয়েরা স্বম্ন পরিচ্ছদে, পুরুষরাও তাই। কিন্তু 


৫২২ 


কি বলিষ্ঠ 'ও ছন্দোময়ভর্দি-_তা না দেখলে বুঝা যায় না। 
মেয়েদের দেখে মনে হ’ল রবীন্দ্রনাথের “বিজয়িনী” কবিতা । 
সমস্ত কামুকতাঁর উর্দ্ধে যেন উঠে তাঁর! নৃত্যকলায় তন্ময় হয়ে 
আছে। একজন নাম-করা নৃত্যশীগ। আসাতে দর্শকদের 
কি হাততালি । স্প্যানীশ গ্রামের দৃশ্য, ডন কুইক্সটের 
ঘোড়ায় চড়ে আসা, স্যাধকোর গাধান্ন চড়া, উইন্ডমিলের 
সঙ্গে লড়াই, এবং তার পর মিলের পাখায় ডন কুইক্সটের 
ঘুরপাক খাওয়া প্রভৃতি এমন ভাবে করেছে, যেন মনে হয়, 
সত্যই সপ্তদশ শতকের স্প্যানীশ গ্রামে আছি, সেখানকার 
বাজার, থাবার দৌকান--সব দেখাচ্ছে । মেরেদের নাচ 
বুঝলাম সাধনা। পায়োনীয়ার প্যালেসে মেয়েদের শিক্ষানবীপী 
করতে দেখেছিলাম__কি কসর করতে হয়। Menkus 
নামে সঙ্গীত-বিশারদ এটাকে ব্যালে কপ দেন। 

১৫ অক্টোবর ১৯৬২, মস্কো 

সকালে ঘবে একাই আছি। বরিস এলেন, হাতে 
তার বস্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী-_সাহিত্য সংসদ সংস্করণ, আর 
কমলাকান্তেব দপ্তরের রুশ অনুবাদের প্রুফ । ছু্‌ই-একটা 
জায়গ! সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন; মুশকিল এই যে, আমরা বাংলা 
পড়ি চোখ বুজে-_মাতৃভাষা বলে তাকে পড়ি, অধ্যয়ন 
করিনে মন দিয়ে । যে কয়টা দেখালেন, তা আমার পক্ষে 
ঠিক ভাবে বুঝান শক্ত হ'ল । বরিস বাংল! ভাষার ভিতর 
প্রবেশ করেছেন, ব্যাকরণের উপর একটা বইও লিখেছেন। 
ইনি বহুকাল মস্কো রেডিওতে কাজ করেছিলেন বাংলা 
বিভাগে, ভারতে এসেছিলেন রুশ সার্কাসের দোভাষী হয়ে। 
বাংল! ছাড়া হিন্দী, ওড়িয়া, অসমীয়া ভাষা জানেন । ভাষা 
ভাসাঁভাসা শেখেন নি, এবং রসবোধ আছে বলে কমলা 
কান্তের রসিকতার মধ্যে প্রবেশ করা সহজ হয়েছে। গত 
কালকের ‘আনন্দমঠ’ নিয়ে যে তর্কটা উঠেছিল, আজ বরিস 
সেটা আবার ঝালাতে চাইলেন। আমি কালকের কথাই 
বললাম । ষে-কালের কথা বস্কিম বর্ণনা করেছেন--সেটা 
তুললে চলবে না । বস্কিমচন্জ্রের জাতীয়তাবোধ নিয়ে কথা 
উঠল। আমি বললাম, তিনি যে যুগের মানুষ তখন হিন্দু 
সমাজের শিক্ষিতেরা রাজনীতির চর্চা স্থুরু করেছেন 
তার জাতীয়তা হিন্দুত্বসূলক | বরিসের ‘আনন্দমঠ’ খুব 
ভাল লাগে_-বন্দেমাতরম্‌ বাঁ জাতীরতা-উদ্দীপক গান 
আছে বলে। আমি বললাম, সেটাই ত হিন্দু জাতীয়তার 


প্রবাসী 
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মূল কথা । কোন মুসলমানের পক্ষে দেশকে মাতৃরূপে 
বন্দনা করা কঠিন, মাদার কন্সেপ্ট ইসলামে অক্তাত। 
সুতরাং বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি ও গীত নিয়ে অনেক অশাস্তি 
হয়ে গেছে বাংলা দেশে, হিন্দু-মুসলমান বিরোধের অন্তত 
কারণ ছিল এটা। হিন্দুর পক্ষে বন্দেমাতরম্ত আওয়াজ 


দেওয়াটা অত্যন্ত আবস্তিক হয়ে ওঠে, প্রার রাজনৈতিক _২. 


ধর্মরক্ষার সামিল; এবং মুসলমানের পক্ষে ঠিক ও কারণেই 
অশ্রাব্য মনে হর__কাঁরণ সেটা হিন্দুর শ্লোগান । 
প্রাতরাশের জন্ত নীচে নেমে এসে, নিজেদের টেবিলে 
বসে খাচ্ছি; অন্ত টেবিলে একজন ভারতীয় বসে--কাঁলো 
চাঁপদাঁড়ি, দেখছেন আমাকে অনেকক্ষণ থেকে । এসে 
আলাপ করলেন। ইনি কেরালার লোক--সিরীয়ান খ্রীষ্টান, 
জেনেভাতে বিশ্ব খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের একটা সম্মেলন হবে। 
তাতে রোমান ক্যাথলিক ছাড়া প্রোটেস্ট্যা্ট, গ্রীক্‌ চার্চ, 
সিরীয়ান চার্চ সব সম্প্রদায় যোগদান করছে। ইনি 
সোঁবিয়েতে এসেছেন, এখানকার চার্চের লোকদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলবার জন্য । অনেকের ধারণা যে, সোবিয়েতে ধর্ম 
লোপ পেয়েছে। কথাটা আধাসত্য | 


মানে না; চতুররাঁ অন্যদের মানাবার অন্য ধর্ম নিয়ে আড়ম্বর 
করে। তবে তা ধর্ম নয়, ধামিকত!| কতকগুলো! কুসংস্কারের 
খোঁশ! দিয়ে ধর্মের ক্ষুধা নিবৃত্ত করার অপচেষ্টা মাত্র। 
আধুনিক কালে ছেলেমেয়েরা সব দেশেই যেমন, এখানেও 
তেমনি-_কিছুই মানে না। আমাদের দেশে মানবার ভড়ং 
আছে। পাড় অব্রাঙ্গণ কম্যুনিস্ট, অসবর্ণ বিয়ে করছে, 
অথচ বামুন ডেকে কুলাচার রক্ষা করছে । সোবিয়েত যুবকরা! 
সেটা করে না। চার্চ অনেকগুলো আছে মস্কোতে ; 
ক্রেমলীনের মধ্যে চার্চএর কথা ত আগেই বলেছি। 


খ্ৰীষ্টান গ্রীক চার্চ ছাড়া আর্মেনিয়ান চার্চ, ইহুদীদের 


সাঁইনাগোগ, মুসলমানদের মন্জিদ সবই আছে। অবশ এজ 


এসব দেখবার অবকাশ হয় নি--দূর থেকে ইমারতগুলো 
দেখেছি। লেনিনগ্রাদের বিরাট মসজিদ দেখি পরে । 
কেরালার সেই খ্রীষ্টান ভত্রলোককে পরদিন আর দেখি 
নি, বোধ হয় নিজের কাজে বের হয়ে গেছেন। মুসাফির 
থানায় দেখা-তার পর ? 
এবার যেতে হ’ল বিশ্বসাহিত্য অনুবাদ পরিষদে । একটি 
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ৰ 
সত্যকথা, ধর্ম লোপ পেয়েছে সব দেশেই; বুদ্ধিমানেরা " 


me 


ভাদ্র 
ঘরে আমর! বসলাম); এখানকার সাজসজ্জা আকাডেমি 


- থেকে ভাল মনে হ’ল। এই পরিষদের উদ্দেশ্য পাশ্চাত্ত্য 


0 


৯ নিজের মত ক'রে রুপী ভাষায় প্রকাশ করেছেন। 


 হয়েছে। 


সাহিত্য সম্বন্ধে রশদেব ওয়াকিবহাল করা। গ্রীক, লাতিন 
থেকে সুরু ক'রে আধুনিক ইউরোপীয় ভাষার সাহিত্যিকদের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ রুশ ভাষায় তর্জনার ব্যবস্থা করার আয়োজন 
এরা বিশ্বসাহিত্য কোষ” বহু থণ্ডে প্রকাশ 
করবার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। নামকর! সাহিত্যিকর! 
অন্গবাদে হাত দিয়েছেন । এঁদের মত ভাব রক্ষা করে 
অনুবাদ সার্থক করা কথাটা ভাবলাম । সত্যই ত। আজ 
বাঙালী কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারতই 
ত পড়ে; হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যের রামায়ণের অনুবাদ বা কালী 
প্রসন্ন সিংহের অথবা হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের মহাভারত 
পণ্ডিতে পড়ে । তুলসীদাসের রামায়ণই ত উত্তর ভারতের 
হিন্দ্ীভাষীদের কাছে বেদের সম্মান লাভ করেছে। এ সব 
ত খাটি অন্ববাদ নয়। আমি বললাম, শুনেছি পাস্তারনায়েক 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা! কিছু অমুবার করেছেন; লোকে বলে 
তাঁকে চেন! যায় না, অর্থাৎ তিনি বাঙালী কবির ভাবটা 
এটা 
স্বাভাবিকই ; তিনি ত আর বাংলা মূল দেখেন নি। আর 
বললাঁম-_ফিট্জেরাল্ডের ওমরখায়েমের অম্থুবাদ-_সেটা 
ইংরেজি কাব্য সাহিত্যে অমর স্থান লাভ কবেছে। কিন্ত 
তা ওমরথায়েমকে প্রকাশ করে নি। রবীজ্রনাথের কবির 
অন্বাদও সেই গোত্রের অন্তর্গত বলেই আমি মনে করি। 


, কবীরের কথা থেকে কবি-র বা ক্ষিতিমোহন সেনের 


ব্যাখ্যাটাই বড় হয়েছে; পণ্ডিতি ব'লে কবিব কলমে কবীর 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। কথায় বলে তিনি নকলে আসল 
খান্ত!” ; এখানে তিনি তর্জমায় আসল চাপা । 

আলোচন! বেশ জমেছিল। প্রায় ২টার সময় পরিষদ 


. থেকে বের হলাম । হোটেলে এসে লাঞ্চ খেয়ে উঠতে বেল! 


৩টা বেজে গেল।, নিচেই পোস্টাপিস আছে; কলকাতায় 


a) 


কাবেরী ও শান্তিনিকেতনে সুমন্ত্রকে পত্র লিখলাম-_ছবি 
পোস্টকার্ডে। 

লাঞ্চের পর চলেছি আকাদেমিতে | আজ সেখানে 
রোএরিখের স্থৃতিস্ভা। এ বাড়ীতে আগে ছু'বার এসেছি 
কিন্তু যেখানে সভা হ'ল সেদিকটা দেখি নি। আমরা মঞ্চে 
বসলাম, সামনে ডক্টর জয়পাল ছিলেন-_ম্বাগত করলেন । 


সোবিষ়েত সফর 
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ইনি এখন ভারতীয় দূতাবাসের ভারপ্রা্ত_গত তেরোই 
রাষ্ট্রদূত সুবিমল দত্ত দিল্লী ফিরে গেছেন; তাঁর স্থানে মিঃ 
কাউল আসবেন --জয়পালই এখন কাজ চালাচ্ছেন। 
এর সঙ্গে পরে দেখা হয় এমবেসিতে দেশে ফেরবাঁর 
আগে। সভায় রোএরিখ সম্বন্ধে অনেকে রুশ-ভাষায় 
প্রশস্তি পাঠ করলেন। বিদেশী অতিথি আমাদের নাম কর! 
হ'ল- এইটুকু বুঝলাম । সভাশেষে রোএরিখের ভ্মীর 
সঙ্গে দেখা হ'ল। সোভিয়েত্‌ ল্যান্ড কাগজে সেদিন হঠাৎ 
দেখি আমার ছবি--এই সভাশেষে কথা বলছি কার 
সলে। 

এঝর সহকারী ডিরেক্টর আযাকরমোভিচ আকাদেমি 
প্রকাশিত গ্রস্থরাশি দেখাতে লাগলেন । প্রাচ্যের সমস্ত ভাঁষা 
নিয়ে এরা চর্চা করছেন। দুনিয়াটাকে জানতে চাঁয়। 
বিদেশের ভাষা না শিখে, তাদের সাহিত্য না পড়ে মানুষকে 
জানা যায় না। একথা সোবিয়েত্‌ রুশীয়রা ভাল করে 
বুঝেছে। ভারতীয় ভাষা যেমন শিখছে, প্রাচ্য সব ভাষাই 
শিখছে তেমনি করে। ভিয়েতনাম, খমের, কাম্বোডীয়, 
জাপানী, কোরিয়ান, চীনা, জাভানী সব ভাষার চর্চা হচ্ছে। 

বিকালে আমাদের যেতে হবে সুরেন্দ্র বালুপুরী নামে 
অমুবাদচক্রের এক সদস্যের বাসায় ; স্থরেন্দ্র শীস্ভিনিকেতনের 
ছাত্র । দ্বিবেদীর অমুরক্ত, 'তাই তার বিশেষ অচ্গরোধে 
আমর! তার বাসায় সন্ধ্যায় চাএর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি। 
অবশ্য আমাদের দোঁভাষীদের সঙ্গে নিয়ে চললাম । বাস! 
অনেক দুরে--অনেক ঘুরে বাস! পাওয়া গেল। চারতলার 
খাঁচার মধ্যে বাপ। গিয়ে দেখি কয়েকঞন হিন্দী, উর্ছ 
অনুবাদক এসেছেন; শুভময়ও এল একটু পরে। বানুপুরী 
গৃহিণী সিঙাড়া, পকৌড়ি প্রভৃতি এবং আরও নানারকম 
খাত্য বানিয়েছেন । লিডিয়ী ভাবল, ভারতীয় সিডাঁড়া খাবে। 
মুখে দিতেই তার চোখ-সুখের চেহারা বদলে গেল! ঝাল! 
বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে, চোখে-মুখে জল দিয়ে নিষ্কৃতি পায়। 
ঝাঝাল ভোদকা টক ক'রে খায়_মুখে দিলে মাথা পর্যন্ত 
ঝাবিয়ে ওঠে। কিন্ত আমাদের লঙ্কাঁমরিচের ঝাল ও ঝাঁঝ 
হজম করা শক্ত ! 

এখান থেকে আমর! চললাম Friendship 75114, 
বাড়ীট। বিরাট এক ধনী বণিকের সম্পত্তি ছিল। তারপর 
বিপ্লবের ঝোড়ো হাওয়ায় আবর্জনার মত উড়ে গেছে। সেই 
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বাড়ীতে স্টেজ, অডিটোরিয়াম, সভাগৃহ--কত । এখন এই 
অক্টালিকার ব্যবহার হচ্ছে মিলনমন্দির রূপে । সেই বাড়ীর 
এক অংশে এক মেক্সিকান শিল্পীর চিত্রপ্রদর্শনী হচ্ছে__ 
প্রথমে সেটা দেখতে গেলাম । আমরা যেদিন এসেছি 
সেদিন একটা রেলওয়ে ক্লাবের সদস্তদের বিচিত্র অনুষ্টান 
হবে। এরা রেলশ্রমিক- ইঞ্জিনিয়ার, টাইপিস্ট, ক্লার্ক, 
ইলেকট্কি মিস্ত্রী । তাদের ক্লাবে সদস্তরা যা করে, যা শেখে, 
তাই তারা দেখাচ্ছে । কতরকম প্রাদেশিক নাচ গান, হ’ল । 
প্রাদেশিক পোশাকও কত বিচিত্র, হানগেরিয়ান, চেক, 
বেলরুণীযন ও মধ্য এশিয়ার নাচ। ছোট মেয়েদের মুরগীর নাচ, 
হাসের নাচ দেখাল । জিমনাস্টিক য একটি মেয়ে করল 
-তা যে কোন সার্কাসে দেখান যেতে পারে। মাথার 
উপর একটা জ্লভরা গ্লাস রেখে কি কসরৎই না দেখাল! 
করেকট! কবিতা, আবৃত্তি, গানও হ'ল। একটা গানের কথা 
হচ্ছে_ রাশিয়া কি যুদ্ধ চায় ? রুশ ভাষায় ও পরে ইংরেজিতে 
গানটা করলে একটি যুবক । বাপ্‌-মাকে জিজ্ঞাস! কর,_তার! 
কি যুদ্ধ চায়, ভাইবোনকে জিজ্ঞাসা ক'র,_তার' কি যুদ্ধ 


£ 


; 


প্রবাসী 
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চায়, জিজ্ঞাসা ক’র তরুলতা, পশুপক্ষীকে_তারা কি 
যুদ্ধ চায়, ইত্যাদি । খুব আবেগ দিয়ে গাইল । অনুষ্ঠানের 


শেষে মস্কো সম্বন্ধে গান গাইল সকলে মিলে, শ্রোতা-দর্শকর! 
সেগানে যোগ দিল। 


হল থেকে বের হয়ে আসছি এমন সময়ে একটি যুবক 


এসে প্রণাম করে ব্ললে,_সে বাঙালী, যাদবপুর বিশ্ববিস্তালয় . 


থেকে বিএসসি পাশ করে Peoples Friendship 
University-তে ( Lumumba ) পড়ছে। সঙ্গে একটি 
মেয়ে, সিত্হল দেশীয়_সে পড়ছে চিকিংসাশাস্ত্র। এই বিশ্ব- 
বিদ্ধালয়ের কথা শুনেছি__ছেলেটিকে দেখে ভাল লাগল, 
বললাম, লেনিনগ্রাদ থেকে ফিরে তোমাদের ওখানে যেতে 
চেষ্টা করব। 

হোটেলে ফিরে খাওয়াদাওয়া সেরে উপরে আসতে ৯টা 
রেজে গেল। বরিস এলেন বঙ্কিমচন্দ্র নিয়ে। অনুবাদের 
ব্যাপার নিয়ে আলোচনা চলল এগারট! পর্যন্ত । এত রাত্রে 


বরিস ফিরবে বাসায়_সেও কাছে নম» । এদের শ্রমশক্তি - 


দেখলে অবাক্‌ লাগে । (ক্রমশঃ) 


a! 


উতলা 


রায়বাঁড়ী 


শ্রীগিরিবালা দেবী 
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পরের দিন প্রসাদ ফিরিল প্রবাস হইতে । মা-বাবা, ভাই- 
বোনের! মায় দাসদাসী পর্য্যন্ত আনন্দে দিশাহারা । বংশের 
প্রথম বংশধর দূর দেশ হইতে আবাসে ফিরিয়াছে ইহাতেই 
সকলের উল্লাস। সকলের সহিত পরিৰারের একমাত্র 
সরস্বতী কেবল যোগ দিতে পারিল না। বছর তই পূর্বে 
একটা তুচ্ছ বিষয় লইয়া ভাইবোনের কলহ হইয়াছিল; তাহার 
জের এখনও মিটিয়! যায় নাই। ছোট -বোন দাদা” শব্দ 
উচ্চারণ করে নাঁ। সামনে বাহির হয় না। বিজয়ার প্রণাম 
পর্যন্ত করে না। দাদ্বাও তেমনি ভ্রমেও বোনের নাম ধরে 
না, কাছে যায় না। বড় ঘরের বড় কথা, সামান্ত বিষয়কে 
অসামান্ত করিতে ইহারা অদ্বিতীয় । 

রাজার বাজায় যুদ্ধ বাধিলে বিপদ্‌ উনুখড়ের। এ 
প্রবাদের মর্ম বিনু মৰ্ম্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছে । দাদার 
বিবাহে সরস্বতী যোগ দেয় নাই। নববধূর শুভাগমনের রাত্রে 
দর! বন্ধ করিয়াছিল। কেহ সে বদ্ধ দরজা! খোলাইতে 
পারে নাই। 

১ পরের দিন অবশ্ঠ দ্বার খুলিতে হইয়াছিল, দূর হইতে 
আড়চোখে বধূর প্রতি দৃষ্টিপাতও করিতে হইয়াছিল । নিরু- 
পায় হইয়া এক বাড়ীতে তাহাকে বাস করিতে হইতেছে 
বটে, কিন্তু মন তাহার তিক্ততায় ভরা! যাহার উপরে 
'সরস্বতীর এত রাগ, আক্রোশ, তাহাকে নিকটে না পাইয়া 
সবস্বতী মনের ক্ষোভ মিটাইয়া ঝাল ঝাঁড়িতেছে তাহার 
প্রতিনিধির উপরে । জিনিসটা কাহারও অবিদিত নাই। 
তাই সরস্বতীর আড়ালে কেহ হাসে, কেহ মুখ বাকায়। 
তাহার অন্তায়্ আচরণে মনোরম! কিছু বলেন না, বলিতে 
পারেন না। হিতোপদেশ দিতে গেলে মেরে নয়নজলের 
বন্তায় পৃথিবী ভাসাইয়! অন্নজল পরিত্যাগ করে । 

যাহ! পল্লীগ্রামে মেলে না, মাতা-পিতার ফরমাইস অন্- 
যায়ী প্রসাদকে তাহাই আনিতে হইয়াছে।, পূজার সৌখিন 
জামা, কাপড়, পোশাক | ফলের মুড়ি, ছোটদের জাঁপানী 


~~ 


খেলনা, ছবির বই। মা'র জমাকুস্ম তৈল, তাধুলবিহার, 
চন্দনের সাবান, গোলাপ-জল, বাবার অ্ুরী তামাক, 
আতর । ঠাকুমারের পঞ্চমুখী শঙ্খ । ছোট ঠাকুমার রুদ্রাক্ষ 
মালা, ভাম্ুমতী ও মধুমতীর গোলাপ ফুল-আীক] ক্যাশ বাজ । 
সরস্বতীর শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থ ইত্যাদি । 

ছেলে ক্ষীরের পুলির পায়েস খাইতে ভালবাসে | মনো- 
রমা নারায়ণের ভোগে ক্ষীরের পুলির ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

ছোট ঠাকুমার ভোগশালায় বিস্ণু ক্ষীরের ভিতরে 
ছানার পুর দিয়! পুলি তৈরী করিতেছিল। 

নাতির আগমনে ছোট ঠাকুম! ব্যন্ত-সমন্ত হইয়া রান্না 
ফেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন! শূন্ত গৃহ, বিন্তু পুলির পাত্র 
সামনে লইয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া একছলক্‌ বরকে 
দেখিয়া লইল। বিন্ণুর বর সুদর্শন । 

“সিংহজিনি মাজাখানি, নাভিসরোবর, 
হাসিতে নলিনী ফুটে গুজে মধূকব” ইত্যাদি 

না হইলেও সুন্দর বৈকি। দিব্য ভাঁসা-ভাসা চোখ, বাশির 
মত নাক, প্রশস্ত ললাট, কৌকড়ানে! কাল চুল, সুঠাম বলিষ্ঠ 
গঠন। গায়ের বর্ণ গৌরের কাছে। তারুণ্যে, লাবণ্য 
মনোহর। প্রসাঁদের চারিপাশের ভিড় ক্রমে কমিয়া আসিতে 
লাঁগিল। ছোটর! প্রাপ্তির পুলকে পুলকিত হইয়া দৌড়াইল 
বন্ধুমহলে বন্ধুদের ঈর্ধ্যাক্ষিত করিতে। ঝি-চাকরদের মনে 
পড়িল ফেলিয়া'আঁস কারস । ছোট ঠাকুমার মনে পড়িল 
রান্নার কথা! 

বেল! গত হইলে রাত্রি, রাত্রের পর প্রভাত। প্রভাতে 
ষষ্ঠী, চণ্ডীর ঘট স্থাপনান্তে সন্ধ্যায় বোধন | মনোরম অন্- 
ষ্টানের নাগরদোলায় ছুলিতেছেন। ছেলের কাছে বসিয়! 
বাক্যালাপের এতটুকু সময় তাহার হইতেছে ন1। কাজ, 
কাস, কাজের মহাঁসমুদ্রে সবগুলি প্রাণী হাবুডুবু থাইতেছে। 

এ সংসারে যাহার কোনই কর্ম নাই, অখণ্ড অবকাশ, 
তিনি তাঁহার অতি আদরের, অতি দেহের ব্যক্তিটিকে 
লইয়া বসিলেন। তাঁহার অবণ্ত$ন অনেকটা উন্মোচন 
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হইয়াছে । কোটরগত নিশ্রাত আখিযুগল সেহে সজল; 
পাও ধরে আনন্দের দীপ্তি । কণ্ঠস্বর মমতায় বিগলিত। 
ঠাকুমা! শীর্ণবাছর বন্ধনে তাঁহার পরম স্তেহাম্পদূকে বাধিয়া! 
অনর্গল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, “আগে কিছু 
মুখে দে পেসাদ, মা জলখাবার আন্চে। আহা, ক্ষিষেয়- 
তেষ্টায় সুখ তোর শুকিয়ে গেচে। সারা রাত্তির জেগে আসা! 
কি মুখের কথা? সেবার রথের মেলায় বন্দরে যেয়ে আমি 
ধুমৌকলের নাও দেখে এইচি। কলের গাঁড়ি এখনে! নজরে 
পড়ে নি! একটা চলে জলে আর- একটা ভান্দায়। তুই 
একরত্তি ছেলে হয়ে ক্যামনে এলি এক্লা একুলা | একবার 
রেলগাড়িতে আবার ধুমোকলের নায়ে চ’ড়ে ৷” 

প্রসাদ হাসিয়া অস্থির, “ঠাকুমা, তোমায় আমি রেল 
্টীমারে চড়িয়ে শিগগির কলকাতায় নিয়ে যাব। সেখানে 
চিড়িয়াখানা, যাদুঘর, বেলুড় মঠ, দক্ষিণেশ্বর, কালিঘাটের 
কালী দর্শন করিয়ে গল্গান্নান করাব |” 

“না দাদা, অমন কর্ম করাদ্‌ নে; তোদের ধুমোকলের 
রেলগাড়ির গরজনে আমার পরাণ বেরিয়ে যাবে । ওই ফৌস্‌ 
ফৌোসানি আমার সইবে না, ভাই! তোর ঠাকুরদাঁর আমলে 
ওসব ছিল না। তেনারা তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেরিয়েছিলেন 
নায়ে।, এক এফ তীৰ্থে যাবার কালে আমারে করতেন কত 
সাধ্য-সাধনা। আমিও কয়ে দিইচি পষ্ট কথা,_“মন ভাল 
না তীৰ্থ কর, মিছামিছি ঘুরে মর' 1 আমার তীর্থ ফল তুমি, 
্বশ্তরের ভিটে, তোমার পুণ্যে আমার পুণ্যি। তাতে কি 
থামে, জেদি মুনিষ্তি? খালি কইবে, ‘চল, চল+। শেষ- 
মেশ আমিও কইতাম, আমারে যে নায়ে ভাসায়ে নিতে 
চাইছ, শুনেছি পথে ডাকাত ঠ্যালারের ভয় । তুমি সাঁজোয়ান 
ব্যাটাছেলে, গতিক মন্দ দেখলে অলে ঝাঁপ দেবে, গাছে চড়ে 
বসবে। আমি পালাব কোন্‌ চুলোয়। তোমার ইন্ডিরি 
রায় বংশের কুলের বৌ, তাকে বদ্‌ লোক ছু'লে সে লজ্জা 
তুমি রাখবে কোথায়? লোঁককে মুখ দেখাবে ক্যামনে ? 
সাত-সমুদ্দর তেরোনদীর জলেও তেমোর সে কলঙ্ক ধুয়ে যাবে 
না! আমার এমনি ধার! চোপা পাড়ায় তবে না কর্তী 
আমার আশা ছেড়ে দিইছিলেন !* 

ঠাকুমা ক্ষণকাল বিরতি দিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

মনোরম! থান্তপুর্ণ রেকাবী, জলের গেলাস, আনিয়া 
গ্রসাদের সামনে নামাইয়া দিলেন। মাতৃহদয়ে সাধ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


জাঁগিতেছিল কাছে বসাইয়া খাওয়াইতে। কিন্ত সে ইচ্ছা 
তাহাকে দমন করিতে হইল। তিনি ভ্রমেও শ্রাশুড়ীর 
নিকটস্থ হইতে চাহিতেন নাঁ। উভয়ের এক সহজ-সরল 
পথরেখা ছুই প্রান্তে প্রসারিত হইয়াছে। শীশ্ুত়ী-বধূর মধুর 


সম্পর্কে গরল মিশিয়াছে। সেই তিলে তিলে সঞ্চিত বিষ- _ 


বাষ্প শরতের মেঘের মত ক্ষণস্থায়ী নহে, তাহা অনন্ত 
সাগরের স্তায় অপার অসীম ৷ 

কিয়ংকাল পরে ঠাকুমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন 
করিয়া কহিলেন, “হ্যারে পেসাদ, খাবার দেব্য সব তুলে 
দিলি কেনে? অতটুকুতে কি. পেট ভরবে? বিদেশ 
বিভূঁয়ে থেকে না খেতে খেতে তোর পেটের খোল ছোট 
হয়ে গেইচে, চেহারা কাহিল হইচে?” ৃঁ 

- "আমি কাহিল হইনি ঠাকুমা, ওজনে বেড়ে গেছি। 
তোমাকেই বরং দুর্বল লাগছে। টি ররর 
বুঝি?” 

“শোন ছেলের কথা, খাই না আবার ? ছুই বেলা. দুই 
মুঠো বাতাস! খাই, দুপুরে দই দুধ দিয়ে ভাত থাই। ভাগ্য 


দ্বিইছিল এক কৌটা বাতাসা, আগে তাতে এক কুড়ি দিন 


চলত। এবার খাবলা খাবলা খাইচি, তাই আধ কুড়ি 
দিনেই ফুরিয়ে গেল। লজ্জায় ফের চেয়ে নিতে পারলাম 
না। লোকে কইবে, বুড়ো মাগীর কি নোলা, মুরমুর ক'রে 
বাতাসা খায়। কেবল জল দিয়েই পেট ভরাঁতে লাগলাম । 
তোর বৌ টের পেয়ে জিজ্ঞেস ক'রল, ঠাকুমা, বাতাসা খান 
না কেনে? তাঁর কানে কানে কইলাম, “ফুর্িরে গেইচে।” 
পুজোর বাতাস! এনে ওরা জালা ভঃরে রেখেছে, বৌ লুকিয়ে- 
চুরিয়ে ভাণ্ডার থেকে বড় বড় ছুই কৌটা বাতাস! এনে 
দিইচে আমারে । আমি এক কৌটা বেতের ঝাঁপিতে 
লুকিয়ে রেখে আর এক কৌটা থেকে কুর্সুর ক'রে পরাণ 
ভরে থাই! আর তোর বৌরে আশীর্বাদ করি। মেয়েটারে 
আমি খুব ভালবাসি, সোহাগ ক'রে বু'চি বলে ডাকি ।” 
“যার বৌচা নাক তাকে বু'চিই বলতে হয়। তোমার 
নামকরণের বাহাদুরি আছে, ঠাকুমা ৷” 
না দিয়ে অন্ত কথার অবতারণা। 5 


হইল না। ঠাকুমা পুনরায় -গুপ্রন তুলিলেন, “বু 
লা আনান হাছন সেকি মন 


হ্য়?” 


ভাদ্র 


“মহেশের বাবা আনলে মন্দ হয়, মহেশ আনলে 
হয়না?” 

“তোর বৌয়ের দিব্যি ছিরিছটা আছে পেসাদ, মিঠেসিঠে 
দেখতে, গায়ের চামড়া! ধলা না হ'লে মুন্তিবির কি আসে-যাঁয়? 
‘আসলে হ’ল গুণের ধরি ছাতি, রূপের মারি লাথি’ 1” 

“মা”র বেলায় তোমার এত জ্ঞান-বুদ্ধি কোথায় ছিল, 
ঠাকুমা ? 

“শোন্রে, তোর মা ভাল না, বৌরে খুব জালা দেয়। 
খোঁটায় খোটায় দ্বিবারাত দগ্ধ করে। যমুনা-পারের মেয়ে- 
গুলান ঝগড়া-্বাটির ওস্তাদ । আমি গুনেচি তোর 
দিদিমারও নাকি চোপা ছিল সাপের বিষ। “যেমন না তার 
তেমনি কি, তাঁর বাড়া তার নাতনীটি ৷ তোর বোনগুলার 
কি মুখ, সুখের দাপটে গাছের পাতা ঝ+রে পড়ে, গাঙের জল 
শুকায়ে যায়। এক ফোটা তন্তি, তাঁর কি বাঁক্যি। সুখের 
ধারে সকলেরে কেটে-কুটে ঝোল রীধে। হবে না, ওই 
মা'র সন্তান ত-_“জাত গুণে তাঁত বর, কপাল গুণে সত! 
হয়’ ৷” 

“তোমার নাতনী যে তোমারি জাতের ঠাকুমা, যাঁর 
জাত ত আলাদা। খোঁটা দিলে যদি অন্ঠায় হয় তা হ’লে 
তোমার পুত্রবধূকে তুমি কি তা দিচ্ছ না?” 

“শোন্‌ পেসাদ, তোর পিসিমা এবার পুজোয় আসবে 
না, তোর বাপকে মানা ক'রে পত্র দ্দিইচে। আমার মায়ের 
পরাণ, মানতে চায় না। আমি শক্তি সরকারকে চুপিসারে 
পাঠিয়েছিলাম। তোর পিসি তারে কইচে “আমার ছেলেরা 
আসবে, আমি যেতে পারব না। মা যেন: হুংখু না করে। 
আমি পরে ঘাঁব। তার বচনে মা যেন বর্তে গেল। 
মেয়ের জত পরের ঘরে গেলে অমনিই হয়, খাই দাই 
পাখিটি, বনের দিকে আঁখিটি | 


“যেমন তুমি ঠাকুমা, ন’ বছর বয়েসে আমাদের বাড়ী 


এসে ভুলেও আর সেখানে পা দাও নি। আজকের মত 


পাপা 


থাকুক তোমার কবি গানের মহড়া। বাবার ফরমাস গাদা 
গাদা জিনিসপত্র আনতে হয়েছে, এখন আমি যাই তাঁকে 
সেই সব বুঝিয়ে দিতে ৷” 

প্রসাদ উঠিয়া গেলে ঠাকুমা! প্রসন্ন হৃদয়ে চলিলেন 
ভোগশালার তদ্বিরে। 

বিষ্ুর পুলি তৈরি তখনও শেষ হয় নাই। এতক্ষণ 


রায়বাড়ী 


৫২৭ 


মন্থর গতিতে হাত চলিলেও কর্ণ সজাগ হইয়াছিল। 
ঘোমটার ফাক দিয়া সে হাতিমুথো সিঁড়ির বারান্দার ঘনঘন 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। তাই হাতের কাজ তেমন 
আগাইয়া যাক নাই। 

ঠাকুমা ভোগের সবরের পৈঠার উপরে বসিয়া তাঁহার 
ডুগডুগিতে ঘা দিলেন, "ওলো! পেসাদের বৌ, কত পুলি 
বানাচ্ছিদ? এক পাথর হইচে। আরে! লাগবে গোটা- 
কতক, ষেটের পাতা ঘোরা চাই। হাত চালা তড় বড় 
ক'রে, আজ যে তোর আনন্দের দিন। 

‘আশ্বিনে অম্বিকা! পুজা প্রতি ঘরে ঘরে, 
আসিল পরাণ বধূ পুজ্া দেখিবারে |” 

দ্বেখ লে বৌ, তোরে আমি আর বু'চি কইব না, শুনে 
পেসাদ গোৌঁসা করবে, আঙ্গ থেকে তোর নাম রাখলাম 
মণিবাল! ৷ মণিবৌ, তোরে একট! ভাল কথ। কয়ে রাখি। 
তুই নিত্যি নিত্যি ছোট ঠাকরোণের রান্নার যোগাড় দিবি। 
রাধার যোগাড় দিতে দিতেই নোকে রীঁধা শিখে পাকা 
রীধূনী হয়। ছোট ঠাকরোণের মতন রঁধা কয় জন জানে, 
ও সাক্ষাৎ দেবপতি, ওই হাতের রাধা খেয়েই না তোর 
ঘাঁদাস্বশুর”__ 

ছোট ঠাকুমা বিবর্ণ মুখে হাত জোড় করিলেন, “দোহাই 
দিদি, চুপ কর, তোমার পায়ে পড়ি। এখন আজে-বাজে 
বকে মাথা গরম কর কেনে? দুই দণ্ড ভগবানের নাম 
করলেও পরকালের কাজ হয়। পৈঠেয় রোদ ভরে গেচে। 
ঠাণ্ডায় উঠে বাঁও। ভোগের একটু দেরি আছে। রান্না 
নামিয়ে রেখে পেসাদের কাছে একটুখানি গিয়েছিলাম, Va 
দেরি হ’ল ।” 

সত্যই দ্বিপ্রহরের খররোদ্রে পৈঠা ভরিয়া গিয়াছিল, 
ঠাকুমার বসিয়া থাকা চলিল না। বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, 
দ্বার মরণ যেখানে নাও ভাড়া করে যায় সেখানে ৷” 


১৯ 
নারায়ণের ভোগের পরে বাবুদের খাবারের জায়গা করা 
হইতেছিল, এমন সময় তরু আঁচল লুটাইয়া, কুঞ্চিত কেশ- 
গুচ্ছ নাচাইয়া চুটিয়া আসিরা চিৎকার করিতে লাগিল, 
“মা, বড়দি, মেজদি, সেজদি, বৌদি, তোমর! শিগগির এসো, 
গোলবারান্দায় দাঁদা কলকাতা থেকে কলের গান এনেছে, 
এখন বাজান -হবে। তোমাদের ডাকতে বল্পে। ঠাকুমা, 


৫২৮ 


ছোট ঠাকুমা, কামিনীর মা, হারানি, সোহাগি, পসারী, 
তোমর! এস কলের গান শুনতে । আমি চল্লাম 1” 

এ অঞ্চলে এই প্রথম গ্রামোফোনের আবির্ভাব । ইতি- 
পুর্বে এমন অন্তুত ব্যাপারের সহিত গ্রামবাসীদের তেমন 
পরিচয় ছিল না । 

মধুমতী পাবনায় দূর হইতে কালার মোহন বাণী 
গুনিয়াছে বটে, কিন্তু দর্শন পায় নাই। ভাম্থতী, মধুমতী 
কলের গান শোনামান্র হাতের কাজ ফেলিয়া ঘরের বাহির 
হইল । 


সরস্বতী জর বাকাইয়া তাচ্ছিলোর স্বরে কহিল, “যতসব 
অনাস্থষ্ট কাণ্ড ! ভরা দুপুরে এখন সকলে. খাবে-দাঁবে, এই 
সময় হুত্ুগ হ'ল কলের গাঁনের। রাত পোহাঁলে যষ্ঠীর ঘট 
বসবে, কাজের আদি-অস্ত নেই, এখন সুরু হ’ল ধেই-ধেই 
নাঁচন। যাদের আক্কেল নেই, তারাই কর্ম্মনাশার ফন্দি 
আটে। আমি যাব না, ছাই-ভন্ম শ্তনতে। বায হিতে 
সুখ আছে, তাঁরাই যাক৷” | 

মনোরমা মেয়েকে অনেক সাধ্য-সাধনা করি! ক্ষুণ্ণ হইয়া 
বলিলেন, “নতুন কল আনা হয়েছে, ওরা বার বার ডাকা- 
ডাকি করছে একবার ওখানে যেয়ে দীড়ালে মহাভারত অশুদ্ধ 
হ'ত না। তুমি যদি নাই যাবে, তা হ’লে ভোগের ঘরে ব’সে 
কাকীমাকে একবার পাঠিয়ে দাও গে, তিনি একটু দেখে 
যান’ 

মায়ের এই কথাতেই' সরস্বতীর নয়নে বর্ষা নামিল। 
তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়াই থাকে, সামান্ত ছল-ছুতা 
পাইলেই হইল! | 
" সানাইয়েব সকরুণ ওমুরলহ্রী শ্রবণ করিয়া ঠাকুমা তথায় 
হাজির হইয়াছিলেন। ছোট ঠাকুমা ও বিহুকে সঙ্গে লইয়া! 
মনোরমা বাহিরের হলঘরে উপনীত হইলেন । 

বৃহৎ গোলবারান্মার মধ্যস্থলে গালিচার উপরে চো" 
যুক্ত যন্ত্রটাকে বসান হইয়াছে। প্রসাদ রেকর্ড বান্দা ইতেছে, 


হেমন্ত ও ক্ষিতি রেকর্ড নির্বাচন করিয়া দিতেছে । তাহাদের : 


কাছে বসিয়া সুমন্ত সবিশ্ময়ে তাকাইয়া আছে। 
মহেশবাবু ইঞ্জি-চেয়ারে বসিয়া আছেন। 
বাতাসে বার্তা পাইয়া মধুলোভী মৌমাছির মত ঝাঁকে 
ঝাঁকে লোক আসিয়। গোলবারান্দার আঙ্গিনায় সমবেত 
হইয়াছে । | 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


সানাই থামার পরে সঙ্গীতের অবভারণা হইল 
'* “কেন বাজাও কাকণ, কন কন কন কত ছল ভরে? 
ওগো, ঘরে ফিরে চল, কনক কলসে জল ভরে |” 


সঙ্গীতের মোহিনী-শক্তিতে কিংবা শব্দের মধুর বঙ্ষারে 


কি জানি কিসে যেন কি হইল; এক অজানা অনির্বচলীয় 


পুলকে বিমুর সুপ্ত, হৃদয় অকস্মাৎ উদ্বেলিত হইল । বাল্য = 


বিদ্বায় লইয়াছে, কৈশোর সমাগত, এই প্রথম কৈশোরের 


উন্মেয়। বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতের মধ্য দিয়া তাহার 


জীবন অতিবাহিত হইয়াছে । তাহার ন-ঠাকুরদাদা ছিলেন 
বিশেষ সঙ্গীতজ্ঞ।- তাঁহার পেশা হইয়াছিল কথকতা ও 
গান। কর্ম্মসূত্রে তিনি নগরে অবস্থান করিলেও নিজের 
জন্মভূমি গগুগ্রামকে অবহেলা করেন নাই। অবকাশ 
পাইলেই গ্রামে আসিয়া পল্লীর স্তব্ধ শাস্ত পরিবেশকে সুরে 
সুরে অমৃতময় করিয়া! তুলিতেন ৷ 


ন-কর্তার আগমন-সংবাদ প্রচার হইতে না হইতেই চারি- 
দিকে সাড়া পড়িয়া যাইত। সুরু হইত সঙ্গীতের মহোৎসব-_ 


তীহার ভক্ত শিষ্যমগুলীর দল সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। গ্রাম * 
গ্রামান্তর হইতে আসিয়া জুটিত যাত্রার দল, কবিওয়ালারা, 'শ্রু 
'কীর্তনীয়া, ঝুমুর, ঢপ, বাউল, খেমটা ইত্যাদি । ন-কর্তীকে 


তাহাদের কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারিলেই তাহারা কৃতার্থ। 
বাহিরের প্রশস্ত আর্জিনা ঢাকিয়া যে সামিয়ান! টাঙ্গান হইত 
ও বিরাট, সতরঞ্চ বিছান হইত, তাহা গুটাইয়া রাখার 
অবকাশ হইত না। গায়কদের পারিশ্রমিক প্রশ্ন এখানে 
উঠিত না, পেট পুরিয়া থাইয়! কর্তীকে তাহাদের শিক্ষার 
পরিচয় দিয়াই আনন্দ । কাহারও সঙ্গীতে কর্তা সন্ত হইলে 
হাতের আংটি খুলিয়া পুরস্কৃত করিতেন, গায়ের শাল 
আলোয়ান একখানাও থাকিত না। হাতের সামনে আর 
কিছু না পাইলে গামছা পরিয়া পরিধানের থান বিতরণ 
করিতেন ।. তিনি ছিলেন খেয়ালী মেজাজের । স্তানহীন, 


ভবিষ্যতের ভাবনা তাঁহার ছিল না, বর্তমানের ধারও ** 


ধারিতেন না। প্রবাস হইতে যাহা পরিশ্রম করিয়া 
আনিতেন, গ্রামের ইতর-ভদ্র ও গায়কদের প্রতিদিন ভুরি- 
ভোজন করাইয়া নিঃশেষ হইলে আবার ফাঁইতেন প্রবাসে । 
যেমন স্বামী তেমনি সহ্ধন্সিণী সারদা সুন্দরী 1 


কিন্তু সেই সর্দীত-সাগরে বিন আশৈশব ভাগিয়া 
বেড়াইলেও তাহ! ছিল বাহিরের, অস্তর স্পর্শ করিতে পারে 


পা 


ভাদ 


নাই। কিন্তু আঙ্গ বেন এ স্বর-বঙ্কার তাহার “কানেব 
ভিতব দিয়! যরমে পশিল গিয়া, আকুল কবিল মন প্রাণ 1” 
এ তন্ময়তা তাহার জীবনের এক অপূর্ব সঙ্ধিক্ষণ। 
বিদারগামী বাল্যের সকাশে কপ-বস-গন্ধ স্পর্শ লইয়া কিশোর 
সমাগত । তাঁই বিম্ুর চিব-পুরাতন বিশ্বভুবন সহসা নবীন 
- শোভা-সম্পদে উদ্ভাসিত হইল। ঘুমন্ত চেতনাবোধ সহসা 
জাগ্রত হইরা মুগ্ধ বিন্মরে সে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। অবারিত অনস্ত নীলাকাশ কি অপবূপ অনির্কচনীর 
সৌনর্যেব লীলাভূমি ! খণ্ড-বিথ্ড শুভ্র মেঘ নীলেব তরী 
বাত্রি। আকাশ-গা পাড়ি দিতেছে । নীলের গ। ঘেষির! 
কলগুঞ্জনে সারি বাধিরা উড়িবা চলিরাছে হংস বলাকা। 
বৌদ্রতপ্ড গ্ামল ধবণীব বক্ষে তাহাদের ছারা পড়িতেছে। 
ঘন শাখা-পল্নবে নুকাইরা “বৌ কথ! কও” পাখী ডাকিতেছে। 
তকলতা! বর্ধাব ধার। স্নান করিরা সবুজ বসনে সাজিয়। পুলকে 
ঝল্মল কবিতেছে। মধ্যাহ্নেৰ নিবিড় অলসতার মধ্যে 
শবতেব উতল| পবনে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতেছে, 
“কেন বাজাও কাঁকণ কনকন কত ছলভ’বে ? 
=" ওগো, ঘরে ফিবে চল, কনক কলসে জল ভরে 1” 
ইহাব পরে আরও কয়েকটা গান বাজান হইল। কিন্ত 
উন্মন। বিশ্ব মৰ্ম্মে তাহা প্রবেশ কবিতে পারিল না। সেই 
প্রথমশোনা সঙ্গীত-সুধ| পান কবিরা সে তাহা স্বগ্নবাজো 
“বিচরণ করিতে লাগিল । রি 
মহ্শেবাবু বেলার দিকে তাকাইরা ছেলেদের ও 
দামাতাকে তাড়া দিলেন, এখন গান বন্ধ কর, ছুপুব গড়িয়ে 
গেল, তোমরা থেরে-দেরে বিশ্রাম কব গে।” সন্ধ্যেবেলায় 
আবাব হবে। কাজকর্ম সেবে তখন বাড়ীব মেয়েরাও 
শুনতে পাঁবে। পাডাব লোকও আসবে ।” 
কলেব গানেব কল্যাণে টিমেতেতালার বাড়ীতে সাজ সাজ 
বব পড়িরা গেল 1 মনোবমা হইলেন দশভূর্জ।, মেয়েরা অষ্ট- 
* ভূজ।, ছোট ঠাকুম। চতুভূ্জী। ঠাকুমা “ঘুরণ চণ্তী | কল- 
নাধিনী দাসী-মহলে পড়িল ঝন্বন্‌, থন্থন্‌ শব্দের সাড়া । 
অকেজো বিষ্ণু সেও চুপচাপ বসিয়া থাকিতে পারিল না। 
তাহাব দ্বিভুজের এক ভূক্র প্রপাবিত হইল বটে, কিন্তু এক 
ভুন্দকে বিবশ করিরা রাখিল সঙ্গীতেব ক্ষীণ রেশ- 
“কেন জলে ঢেউ তুলি ছলকি ছলকি কর খেলা, 
কেন চাহ ক্ষণে ক্ষণে চকিত নয়নে, কত ছল ভরে? 
ওগো, ঘরে ফিবে চল কনক কলসে জল ভরে |” 
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রায়বাড়ী 
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বাহির মহল হইতে রায় পুবলক্ষীদিগকে বাবংবাব তাগিণ 
দিতে দিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইরা গেল। তখন মেরেক: 
উপস্থিত হইলেন গানের আসরে । 
“অমনি স্থুবত্বে বাষ্য বাজিল মধুর, 
অমনি অপ্সবা পায়ে বাজিল নৃপুব । 
পুবিল সুধার ঘ্ৰাণে, সভাব ভবন 
বহিল অমব-প্রির সুরভি পবন ৷” 
বাহিরে হলের চেয়াব-টেবিল সরাইরা মেঝে-ভোড' 
গালিচা পাতির। গ্রামেব মেয়েদের বসিবার স্থান কণ: 
হইয়াছিল। হলেব পাঁচ দবজার ঝুলাইয়1 দেওয়া! হইয়াছিল 
বঙ্গীন চিক । চিকের অস্তবালে গ্রামোফোনের গান শুনিতে 
সমাগত হইয়াছিলেন গ্রামের আবাল-বৃদ্ববনিতা | 
গোলবারান্দার নীচে কোমল ছুব্বাদলে আচ্ছা” 5 
অঙ্গনে শতবঞ্চি পাতিয়। বসিধার জারগা হইয়াছিল : ন 
সাধারণেব। তাহাদের মাথার উপরে আচ্ছাদন হইর; ছল 
পন্মপাত।আক। সামিয়ানা । পুজা! উপলক্ষ্যে এখানে প্রত 
বছৰ যাত্রা, ভাসান, শ্রীরুষ্ণলীল! ও সাবি গানেব আসব 
বসিত। সপ্তমী পুজা হইতে লক্ষ্মী পূর্ণিমা অবধি চলত 
যাত্রার ঢোলক, কাসি, বেহালা, খেমটার রুপুঝুণু ভাদানেৰ 
উদাস স্বর, পাঁচালীর লীলা-কীর্ভন | লাঠিরালদেব লাঠিব 
ঠক্ঠক্‌, মুসলমাঁনদেব সাবি গান ইত্যাদিব মধ্যে সংধোগ 
হইল কলের গান । 
ঝি-রা গান শুনিবে বলির! পান সাঁজাব ভাব লয় নাই, 
আগন্তকদের পানের ভার দেওয়া হইরাছিল সবকাঁব ও 
চাকবদের উপরে । 
বথাসমরে পান আসিল পিতলের কাণাউঁচু এক 
থালার। ভানুমতী সকলকে পান বিতরণ করিয়া বিল্তুবে 
লইয়া বসিলেন চিকেব সামনে । বূপাব গোলাপ পাশে 
ক্ষিতি গোলাপজল ভরির! সকলকে পরিঙ্গি কবিরা ঘুরিতে 
লাগিল। 
বাহির মহল লোকের ভিডে গমগম করিতেছে । ভিল- 
ধারণেরও স্থান নাই। দুব হইতে অহিবাবণমহীরাবণ বধেব 
পালা শুনিরা কেহ পবিতৃপ্ত হইতে পাবিতেছিল না ৷ সকলেরই 
লক্ষ্য গ্রামোফোনের চোক্রার প্রতি । বে যন্ত্র হাসে, কাদে, 
কথা বলে, বক্তৃতা দের, তাহা নিকটে গির। নাড়িয়াচাড়ির ' 
না দেখিলে দেখাব সুল্য কি? কাজেই ভিড় মরি-গলি 
করিয়া গোলবারান্দার দিকেই ঠেলিরা আসিতে লাগিল । 


৫৩৪ 


এখনও হেম ও প্রসাদ গ্রামোফোন লইয়া বসিয়াছিল। 
উজ্জল আলোকে চারিদিক আলোকিত কর! হইরাছিল। 
মহীরাবণ বধ হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল নাঁ। পালা-শেষে 
বিপুল জনতা মুহুযুহু হরিধ্বনি দিতে লাগিল । বিন্নু কিন্ত 
তেমনি মোহাচ্ছন্ন, অভিভূত । তাহার হৃদর-বীণার তাবে 
তাঁরে সেই একই সুরের রণরণি-_ 
“হের ষযুন! বেলায় অলস হেলায় গেল বেলা ; 
হাঁসিভরা ঢেউ করে কানাকানি কত ছলভরে, 
_ঘরে ফিরে চল কনক কলসে জ্লভরে ৷” 


২০ 


গান-বাজনা থামিবার পর রাত্রি দুইটার রায় পবিবারের 
শয়ন করিবার সময় হইল | পঞ্চমী চাদ আকাশ-ভব।| নক্ষত্রের 
সভায় মিট্‌ মিটু করিতেছে । চরাচর গভীব স্ুপ্তিতে মগ্ন । 

কামিনীর মা বিশ্বকে উঠান পার করিয়া! শরন-গৃহে 
আগাইনা দিয়া গেল। তথন বিশ্থর অবস্থা ঘুমে ঢুলু চুলু 
যুগল লোচন, মুখে মৃদু মৃত হাসি । 

বিষ্ণু দবজার খিল আঁটির। দাঁড়াইরা রহিল। সে আশা 
করিরাছিল প্রসাদ ঘুমাইরা৷ পড়িরাছে। সে তাহার অগোচরে 
প্রদীপের শিখা কমাইরা দিরা নীরবে শব্যার আশ্রয় লইবে । 
কিন্তু প্রসাদ ঘুমায় নাই, ছোট ঠাকুমার খাঁটখানা অধিকার 
করিরা শিররে আলো! রাঁখিরা বই পড়িতেছে। 

লজ্জার সঙ্কোচে বিন্ুব বুক দুরু দুক কবিতে লাগিল। 
ইতিপূর্বে তাহাব তেমন লজ্জা বোধ ছিল না। যাহাব কোন 
বোধেব বালাই ছিল ন! তাহার আবার লজ্জা? আজ এক 
স্বপ্ন-পবিচিত তকণের সন্নিকটে উপনীত হুইর। এক অজানা 
নূতন উপদ্রবে সে বিব্রত হইল । 

বই রাখিয়া বিছানার বসির প্রসাদ চোখ তুলিল বধুব 
পানে। বে ঘবে ঢুকিরা দীড়াইর! থাকে, নড়ে না, কথা 
বলে না, সেকি মান্ুষ__না পাথর? 

ক্ষণেক মৌন থাকিয়া প্রসাদ মুখর হইল, “দাঁড়িরে কেন, 
রাত শেষ হয়েছে, শুয়ে পড় ৷” 

বধু এবাব নড়িল, মুখেব ঘোমটা আরও দীর্ঘ করির। 
খাটের পায়ের দিকের অপ্রশস্ত স্থনিটা অতিক্রম করিয়া 
একলাফে বসিল গিরা নিজ্জের বিছানার । 

তাহার লক্ষের অপবপ ভঙ্গিমায় প্রসাদ না হাসিয়া 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


থাকিতে পারিল না। প্রসাদ সহাস্তে কহিল, “খুব গান 
শুনলে আজ, কেমন শুনলে ?” 

ঘোমটাব ভিতর হইতে সংক্ষিপ্ত উত্তর হইল) “ভাল” । 

“কোন্‌ গানটা তোমার বেশি ভাল লেগেছে ৷” 

“বাজ্জাও কাকণ ৷ 

“লাফ-ঝাপ দিলেও দেখছি রস-বোধ আছে। 
কাকণের মানে জানো ?* 

“ও আবার কে না জানে? হাতের গয়না ৷” 

প্রসাদ বালিশের তলা হইতে করেকখানা! বই ও দুইটি 
শিশির মোড়ক বাহির করিল । বধূর পাশে সরিয়া কহিল, 
“তুমি কলাবো হয়ে রয়েছ কেন? আমাকে তোমার লজ্জা 
কিসের, ভরইবা কিসের? এই নাও পুজোর উপহার, 
তোঁমাঁব জ্ন্তে এনেছি কুস্তলীন আর দেলখোঁস | বই ক'থান! 
তোমার পড়াশোনার জন্তে ৷” 

প্রাপ্তির পুলকে বধূর আধিতার! ঝক্মক্‌ করিতে লাগিল, 
অবগুঠন স্বপ্ন হইল। সে বাহু বাঁড়াইরা উপহার গ্রহণ 
কবিরা নাড়িরাঁচাড়িরা দেখিতে লাগিল । তখনও কুন্তলীন 


তৈল ও প্রসাধনেব দেলখোস পল্লীগ্রামে গ্রসিদ্ধি লাভ করে "এব 


নাই। সবে দোকানে দেখ! দিয়াছে। নাম ছুইটিব সঙ্গে 
তাহাব পরিচর ন! থাকিলেও স্বামীর প্রথম উপহার ৷ 

শিশি বাঁখিরা বিশ্নু চটি-আকরুতি পুস্তক ক’খানা হাতে 
লইয়া! সচমকে চাহিয়া রহিল, নবীন বর নববধূব নিমিত্ত 
আনিয়াছে বোধোদর, আখ্যান মঞ্জরী, নব ধারাঁপাত, ফাষ্ট 
বুক । 

সে.সমর ইংবাজি শিক্ষা অত্যন্ত আদরণীর হইয়াছিল, 
বে ব্যক্তি বিদেশী ভাষায় অনভিজ্ঞ, তাহাঁর শিক্ষার গৌবব 
ছিল না। ড 
প্রসাদের পাঠ্যবস্ত ছিল ইংরাঞজ্জি সাহিত্য । উক্ত ভাষার 
প্রতি তাহার অধিকার অসাধাবণ। সেই কারণে সে মুর্খ 
বালিকা স্ত্রীকে অশিক্ষার অন্ধকার হইতে মাঞ্জিত শিক্ষার ৮ 
আলোকে লইয়া বাঁইতে উৎসুক হইয়াছিল | - 

বই লইয়া! বিষ্ণু স্তব্ধ হইয়া বহিল, মুহূর্তে মিলাইরা গেল 
তাহার উল্লাসের দীপ্তি । ইহার নাম নাকি পুজার উপহার ? 


ইহাতে ন! আছে ছবি, না আছে ছড়া । ইহাপেক্ষা তরুদেব .. 


মতন অমনি পাতার পাতার ছবি, গল্প, কবিতা লেখা, 
শিষালের বৃদ্ধি, বাঘের চাতুরী টুনটুনি পাখীব টাকার 


আচ্ছা, -* 


পেশ 


ভূদর 
অহঙ্কারের গল্পগরালা বই পাইলে বিশ্ুর খুসীর অন্ত থাকিত 
না । কুস্তলীন-দেলখোঁসের পরিবর্তে সুমস্তর মত একট! 
জাপানী খেলনা পাইলেও তাহার আনন্দের সীম! থাকিত 
না। সে সমর পাইলে নিভৃতে বসিয়া চাবি ঘুবাইরা দুইটি 
সাহেবমেমের ডিগবাজি খাওয়া দেখিত। ক্ষিতির 


- ম্যাজিকের বাক্সে নার একটা ম্যাজিক বাক্স কি বিন্ুর জন্তে 


আনা উচিত ছিল না? নিজে বেন উনিশ-কুড়ি বছরের 
বুড়ো ধাঁড়ি হইবাছেন। একটা পবীক্ষার পাশ করিয়া আব 
একটা পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হইতেছেন, সাধও নাই, আহ্লাদও 
নাই, পাকা ভারিক্কিভাব । উনি পাকিয়াছেন বলিয়া কি 
বিন্থ পাকিবে? 

বিন্ুব বিমনা ভাব লক্ষ্য করিরা প্রসাদ বলিল, “ভাবছ 
কি, তোমাকে লেখাপড়া শিখতে হবে! শিক্ষাহীন জীবন 
পণ্ডব সমান। সমর পেলেই বইগুলো! প’ড়ে বুঝতে চেষ্টা 
করো । খাতার ধরে ধ'রে হাতেব লেখা লিখবে । পরিষ্কার 
কবে লিখতে লিখতে লেখা ভাল হয়ে বাবে । কাকের 
ঠ্যাৎ, বকেব পালক যা! লেখো-_ওর নাম লেখ! নর |» 
০. ই, ইতিপূর্বে প্রসাদ বিন্থুকে করেকখানা চিঠি লিখিয়া- 
ছিল, বাধ্য হইরা ভদ্রতার খাঁতিবে তাহাকে উত্তর দিতে 
হইয়াছিল। তাহাতেই প্রসাদ বিশ্থুর বিগ্যাবুদ্ধির পরিচয় 
পাইরাছে। কিন্তু বিন্তু কি পায় নাই, প্রসাসের হন্তাক্ষরের 
পরিচয়? নবীন বরের নৃতন চিঠি সকলেরই গৌরবের 
বন্ধ, বিশ্থবও | প্রসাদের হাতের লেখা ভাল নর, জড়ানো, 
বোঝা! বাঁর নী । , বোঝা না গেলেও বিষ্ণু চিঠি কয়েকথানা 
সযত্বে লুকাইয়! রাখিয়াছে বাক্সের তলায় কাগজের ভাঁজে । 
যাব নিজের লেখা হিজি-বিজি সে আবার অন্তেব লেখার 
খোঁটা, দিতে আসে! তাহাব কি দোষ? সেত স্কুলে 
পড়ে নাই, পাঠশালায় যায় নাই। ঠকুম! ও মা'র কাছে 
সামান্ত যা একটু শিখিয়াছে। 

ঘব নিস্তব্ধ, দেয়ালের গায়ের ঘড়িটা কেবল সময়ের 
সমতা রক্ষা করিয়া টিক্‌ টিক্‌ শব্দ করিতেছিল। মহেশবাবু 
নিত্য-নিয়মিত ছুই বাটি কুল সন্ধ্যাবেল! ছুই খাটে রাখিয়া 
গিরাছেন, একটাতে গন্ধরাজ, আব একবাঁটিতে কুন্দ কুঁড়ি । 
কুঁড়িগুলি. ফোঁটোৌ-ফোটো হইয়াছে, সৌবভে বিছানা 
ভরিয়া গিয়াছে । 

নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রসাদ কহিল, “চুপ কবে বয়েছ 


রায়বাড়ী 
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কেন? আমার মনে হর তুমি যুক্তাক্ষর পড় নি? পডলে 
কি লেখায় এত বানান ভুল হর? সেখানে তুমি কাব কার 
কাছে পড়েছ ? কি বই পড়েছ?” 

বিন্ন মনে মনে মহাঁবিরক্ত, রাত দুপুরে এ আবার পি 
জ্বালা; উনি বেন মাষ্টারমশায় এসেছেন ! এদের সবই 
বিকট্‌, এক কথা! ধরলে ছাড়তে চায় না । | 

বিষ্ণুৰ চোখের পাতা ঘুমে বু'জিয়। আসিতেছিল, চ্ট্পট্‌ 
উত্তব দিয়া রেহাই পাইবার আশায় সে বলিল, “ঠাকুমা আর 
মার কাছে পড়েছি। আমার অনেক বই পড়া হযে 
গেছে ।” 

“সেখানকাব ঠাকুমা কি লিখতে-পড়তে জানেন ?” 

“জানেন না আবাব? বাবাকে নিজের হাতে চিঠি 
লিখে ডাকে দেন। এ বাড়ীব ঠাকুমার মতন কেবল বে 
বসে ছড়া কাটেন না”? | 

প্রসাদ হাসিল, “তাই নাকি, তিনি যদি এত বড় বিমা 
তবে তার নাতনীকে এমন নিরেট ক'রে রেখেছেন কেন? 
তোমার অনেক বই পড়| হয়েছে? আচ্ছা, বানান করত 
ঈষৎ ১ 

বিন্গ সগর্কে কহিল “ভাবি ত বানান ও আবার কে না 
জানে? হসই, দত্তশ, ত, ইসত 1” 

“ছিঃ ছিঃ, তুমি কিচ্ছু শেখ নি। তোমাকে একখান। 
দ্বিতীয় ভাগ এনে দেব । গোড়া থেকে আবার পড়! স্ুক 
করতে হবে ।” 

অপ্রতিভ বিষ্ণু নিকত্তরে শুইয়া পড়িল। মোটা পাশ 
বালিসটা জড়াইয়া ধরির! মনে মনে বলিল, “বে তুচ্ছ বানান 
লইয়। আপনি আমাকে এত গঞ্জনী দিলেন, ইহা আমি ভুলিব 
না। একদিন সাদা কাগজেব বুকে কালির আথরে ঈষতেব 
মাল! গাখিয়! আপনার গলার পরাইয়! দিব। সেদিনের 
এখনও ঈষৎ বাকী রহিয়াছে ৷” 

অন্নক্ষণের মধ্যেই বিনু তাহার নিদ্রার স্বগ্নপুরীতে বিচবণ্ণ 
করিতে লাগিল। সেই হীরাঁসাগর, বাহার তীরে-নীবে 
কাশের শ্রেণী রেখাকারে প্রাচীব রচনা কবিয়া রাখিয়াছে। 
বর্ষার শ্যামল কাশগুচ্ছ শবতে শুভ্রবেশে সাজিয়া শারদ- 
লক্ষীকে সবত্বে চামর বীজ্জন কবিতেছে। নদীর জলে 
হেলিয়াপড়া প্রাচীন তেঁতুল গাছের কাণ্ডে বসিয়া বিনু 
বসেপুর্ণ পাকা কাশের ভাটা চিবাইতেছিল। এমন সময় 


৫৩২ 


ঘোষেদের নিস্তাঁরিণী কৌতুকহাস্তে তাহাকে জলে ফেলিয়া 
দিতে উদ্যত হইল । সে বিরক্ত হুইয়| বলিল, “না, না 1” 

“নানা কেন? উঠবে না নাকি? ভোর হয়েছে, 
সকলে উঠেছেন ।” 

বিষ্ণু নিদ্রার বিজড়িত চোখের পাতা মেলিল-_কোথার 
হীরাসাগর নর্দী; খেলার সাথী নিস্তারিণী। যে তাহাকে 
ধাক্কা দিরা জাগাইতেছে সে প্রসাদ, বাহার আরত উচ্ছল 
চক্ষু, কুঞ্চিত কেশ, বলিষ্ঠ গঠন । 

বিশ্থু পাশ ফিরিয়া আবার ঘুমাইল ৷ 

ফের ঠেলা, “ওঠ ওঠ, আর ঘুমাঁর না ।” 

মুদ্রিতনয়নে বিস্তু বলিল, “রাত পোয়ায় নি, কেউ ওঠে 
নি। ঘুটুঘুটে অন্ধকার রাতে আসি কোথার যাব ? আমার 
বুঝি ভয় করে না?” | 

“বরে রাঁত থাকলেও বাইরে ভোর হয়ে গেছে। মা'র 
গল। শোনা যাচ্ছে। তুমি মুখ ধুরে তার কাছে বাঁও । তিনি 
যে কাঞ্জ করতে বলেন, তাই কর গে 1” 

দুই হাতে চৌঁথ মুছির! স্ুখনিদ্রাকে বিতাড়িত করিয়া 
অবশেষে বিষ্ণুকে শয্যা ত্যাগ করিতে হইল । তখন বাহিরে 
গ্রামোফোন বাঞ্জিতেছিল, 

“গা তোল গা তোল .বাধো মা কুন্তল ; 
এই এলো পাষাণি, তোর ঈশানী 1৮ 
২১ 

প্রসাদ মিছে বলে নাই, রায়বাড়ীতে »জ্লাগরণের সাড়া 
পড়িয়াছে। ভানুমতী দ্বিতল হইতে তখনও নামে নাই, 
কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর শোনা বাইতেছে। মনোরম! স্নানের 
শাড়ী-গামছা গোছাইতে গোছাইতে মধুমতীকে চা তৈরির 
নির্দেশ দিতেছেন। 

ঠাকুমা আজ গ্নান-যাত্রার পিছাইরা পড়িয়াছেন। তাহার 
মেজাজ ভাল নাই । তেলশৃহ্য বাটি হাতে রাগে গজ 
গৰ্গ, কবিতেছেন, “আমি ভেউ ভেউ না করলে আমার 
তেলের খোরার কেউ এক পলা তেল এনে বাখে না। 
তেল বিনে আজ আমার ডুব দিতে বেল! হ’ল । ছিন্গি 
বাটুনে গিশ্নি হুকুম দিবে, “তোরা ওরে তেল দিসনে , 
আতেলে নেরে আপদটা মাথা ঘুরে মরুক | ওর শয়- 
তানি বুদ্ধি আমি যেন টের পাইনে। “ও হাটে ভালে 
ডালে আমি হাঁটি পাতার পাতার” । ওলো, সকলেব সকল 


প্রবাসী 
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দিন সমান যার না। দিনের পিছে দিন আসে--যত 


ছঃখ দিলি তুই, রইলো আমার মনে, এই দিন নিয়ে, 
বাব সেই দিনের সনে” 1” 


বিশ্থু শীশুড়ীব পাছে উপস্থিত ছিল । তিনি বলিলেন, 
“কুলুদিতে ভাড়ে সরষের তেল রয়েছে, খানিকটা তেল 
শর বাটিতে ঢেলে দিয়ে এসো বৌমা'। এখন থেকে 
তুমি বাতাসার কৌটা, তেলেব বাটি, জলের ঘটি রোজ 
দেখে রেখো। কোন ক্রটি হ’লে আমার মাথার পড়বে 
ধান-ছূর্ধবো। ষষ্টীর সকাল হ'তে না হ'তে বে শুভক্ষণ 
সুরু হয়ে গেল, বিজরা' অবধি এর জের না গেলেই বাঁচি ।” 

বিমন ঠাকুমাকে তেল দিতে গেলে তিনি ধরলেন 
ভিন্ন সুন্তিণ রাগ নাই, বিরক্তি নাই। এক গাল হাজিরা 
কহিলেন, “তেল দিতে এইচিল, মণিবালা? এই খোরার 
ঢেলে দে। আমি তোরে আশীর্বাদ করি-_-মাথার ব্রঙ্গ- 
চাদিতে তেল দিলে যেমন ঠাণ্ডা হর, তুই সারা জনম 
অমনি ঠাণ্ডা হয়ে থাকিন্। আজ বে রোদ্দর চোখে 
নাগার আগে ঘুম ভাঙ্গলো তোর ? পেসাদ তুলে দিইচে, 


আমি যেন জানি না, “বুন্দাবনে নাবিক হয়ে করেছিলে 


পার, আমরা আবার কোন্‌ কথা না জানি তোমার” ?” 

বির তখন দাড়াইবার সমর ছিল না! মনোরমা স্নান 
করিতে গিয়াছেন ; তাহার সঙ্গে থাকিরা হাতে হাতে 
কাজ করিতে প্রসাদ উপদেশ দিরাছে। এখন সে চালক 
বিহীন গো-শকটের গ্যার অপথে ঘুরিয়া বেড়াইবে না। 
তাহার কবরী-বন্ধ চুল খোলার উপদ্রব ছিল নাঁ। ঝুঁটি- 
আকারে ছড়ানো রুক্ষ চুলে এক খাবলা তেল চীপড়াইর। 
সে তৎক্ষণাৎ শাশুড়ীর অনুসরণ করিল । 

বেলা হইতে না হইতে চণ্ডীব ঘট বসার সমর হইল। 
পুরোহিত গৌর-বর্ণের উপরে সাদা গরদের বোঁড় পরিরা 
দেখ! দিলেন। সরস্বতী মণ্ডপে কুশাসন পাতিয়া গঙ্গাজল, 
কোশাঁকুণী সাজাইযা পুজার আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিল। -- 
সজনৈবেগ্য জলপানি গোছাইয়া মনোরম বিস্তর হাঁতে দিয়! . 
মণ্ডপে উপনীত হইলেন । 


বিনূর প্রথম দর্শন হইল রাববাড়ীব দুর্দাপ্রতিমা। 
সে সাগ্রহে দেখিতে লাগিল ‘দুর্গা আকারে ভান্ুুম্তীর সমান, 
লক্ষ্মী-সরস্বতী মধুমতীব ন্যায় । কান্তিক-গণেশ প্রার তরুর 
মতন । রাংতার সজ্জার় প্রতিমা ঝ্লমল্‌ কবিতেছে। 


ভাল্র 


তাঁহাদেব পাথবকুচির প্রতিম। এত বড় না হইলেও 
তাহাদের মুখশ্রী বেন আবও স্ন্দব ; আবও হাসিমাখা। 
হঠাৎ বিন্ুর স্মবএ হইল দ্রেবতাক সহিত মানবের উপম1 দিতে 
নাই। তাহাতে অপবাঁধ হইরা থাকে । সে জিব. কাটিয়া 
মনে মনে ক্ষমাভিক্ষী চাহিয়া কবজোডে প্রণাম করিল । 
মণ্ডপেব সামনে প্রশস্ত বারান্দা, বাঁবান্দার যাইবার 
প্রকাণ্ড সাবি সারি দরজা । তিন দেয়ালে লম্বা লম্বা 
বাশের ‘আরা? বাধা, আবার ঝুলাইয়া দেওর! হইবাঁছে 
কীদি-কার্দি কলা, নাবিকেল, আখ । উহার ফাঁকে ফাকে 
পঁচিশটা রচনাব হাঁড়ি ঝুলিবে। বচনা মানে ছোট ছোট 
মাটির হাঁড়িতে নিয়মের খই, মুড়কি, মুড়ি, চিড়া ও মোয়া, 
তাহার উপবে তিলেব নাড়ু, বাতাসা ভরিয়া ছোট ছোট 
সবার মুখ ঢাকিয় দড়ি দিয়া চারিদিকে ঝুলান হইবে । এগুলি 
পাইবে কামার, কুমার, ধোপা, নাপিত, বাগ্ঠকব, ছুতার, 
ভূমিমালি, গঙ্গাবহনেব ও বেলপাতা-পদ্মফুলসংগ্রহকারীবা | 
ইহা ছাড়া তিনদিনের পুঁজাব মাঁটিব থালিব বড় আমানী 
* ও জলপানি ধৃতিচাদব তাহাদেব প্রাপ্য । ইহা ভিন্ন দুইটা 
"বড যাটিব হাড়ি বোঝাই হয় অন্ুবপ দ্রব্যে । তাহার একটা! 
পান পুবোহিত, অন্যটা দেউডি ( প্রতিম| গঠনকারী )। 
নাবিকেল, আখ ও কলা বচনাব সঙ্গে সকলকে বন্টন করিনা 
দিতে হর। সিধাও পায় সকলে প্রচুবতম । 
মণ্ডপ হইতে ফিরিরা বিন্ধ দেখিল নিকোনো তক্‌- 
তকে আঙ্গিনা ভরির়। গিয়াছে মাঁটিব হাড়ি-কলসী, সরা, 
থালি ও ধুন্ুচি, প্রদীপে ৷ কুমোবদেব নৌকা হইতে চাকববা 
ঝাঁক! ভরিযা ভবিয়া আনিয়া নামাইতেছে ৷ সবকাব খাতা 
খুলিব! মাটিব পাত্রের হিসাব মিলাইঘ! লইতেছে। 
চণ্ডীপূজার যোগাড় দিবা মনোবমা বচনা সাজাইতে 
বসিলেন। অভূক্ত অবস্থার বচন! ভরিতে হর। মেঝে 
জুড়িরা উপবেব তক্তা হইতে নান। আকাঁবেব হাড়ি-কলপী 
. নামান হইল। প্রসাদ ব্রাহ্মণ ও জ্যেষ্ঠ, সমস্ত কাঁজেব ভাব 
তাভাব। ক্ষিতি বিষ্ণুৰ সমবরঙ্ক । গত বছব তাহাঁব উপনরন 
পণ্ড হইবা গিরাছে। গ্রামেক সকলকে নিমন্ত্রণ কবা 
ভইবাছিল। দই ক্ষীর মিষ্টান্ন আন! হইয়াছিল ভারে ভাবে। 
দশটা উদ্ুনে রান্না চড়িবাছিল গ্রামের বাবতীয় লোকের 
নিগিত্ত। মাছ আনা হইবাছিল ছোট-খাট পাহাডেব 
অস্রূপ । পুবোহিতব| অনুষ্ঠানে বসিবাছেন । ক্ষিতি পিসির 
কোলে বসির! কেশ ছেদন করিতেছে । উলুধবনিব সহিত 
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ঢোল কাসি সানাই বাঞ্জিতেছে। এমন সময় গুব্গুর্‌ কবিয়' 
মেঘ ডাকিরা উঠিল। বব্ঝব্‌ শবে বৃষ্টি ঝবিতে লাগিল । 
ক্ষিতিব পৈতা বন্ধ হইয়া গেল। মেঘ ডাকিলে, বুষ্টি 
পড়িলে পৈতা পণ্ড-তাহাই নিরম ছিল। গ্রামবাসীব' 
ভোজনে পরিতৃপ্ত হইল। বাহার যাহা প্রাপ্য তাহা হইতে 
কেহই বঞ্চিত হইল না। আধথানা মাথা কামানো ক্ষিতি 
লজ্জার লুকাইর। বহিল দ্বিতলে। সেই জন্য ক্ষিতি এখন € 
ব্রাহ্মণ হইতে পারে নাই। এবাব শীতের অমর ভইবাব 
সম্ভাবনা আছে । 

প্রসাদ গ্নানাস্তে শুদ্ধ হইয়া উঁচু টুলে উঠিরা সাবি সাবি 
হাড়ি ঝুলাইতে লাগিল । জ্ঞাতিগোষ্ঠীর ছেলেরা আসিব 
যোগ দিল প্রসাদেব সঙ্গে ৷ 

গোছানো কান্দে সবস্বতীব জোড়া নাই। গত রাত্রে 
সকলে গান শুনিতে মত্ত হইয়াছিল, সেই সমর সে নিজ্ঞনে 
অনেক কাজ সারি! রাখিয়াছে । বরণডালা, মহান্নীনেব 
“বাইসকান্ডী”, নৈবেগ্ের চিনির মঠ ইত্যাদি গোচ্ছ"ইন! 
রাখা হইরাছে। 

এদিকেব ব্যাপাব হাল্ক। হইলে মহেশবাবু স্ত্রীকে 
ডাকি! পাঠাইলেন তাহার শরন-গৃহে। কলিকাত। হই 
আনিত জাম!-কাপড়, পোশাক গতকাল দেখাইবাব প্বোগ 
হর নাই! আগামী কাল পূজার প্রপম দিনে সমস্ত কাপড় 
জাম| বিলি করিয়া দিতে হইবে। পাবন! জেলার ষট্টঠে 
নূতন কাপড নী পবিরা৷ সপ্তমীতে সকলে নুতন কাপড 
পবিধান কবিত। দুর্গাপূজার প্রধান ব্যর কাপড় । 

কর্তার শয়ন-গৃহে লম্ব। বেঞ্চি পাতিয়া তাহাব উপবে 
দোকানের প্যাৰ থাক দির! নৃতন কাপড়ের বস্ত। বাক্ষিত 
হইবাছে। কোন বেঞ্চিতে রাখা হইয়াছে চাদর ও শাড়ী, 
তখন পর্লীগ্রাম ধুতিচাদরের মান রুক্ষ কবিরাছে । এন 
সমস্ত শাড়ী-জাম1-পোশাক বন্দবে পাওয়া ৰায় না, তাহ! 
আনিরাছে প্রসাদ কলিকাতা হইতে । ছুই জামাতা জন্য 
আসিয়াছে জড়ি-পাড় শাস্তিপুবী ধুতি-উডুনী, ছুই ছেলেব৪ 
তাহাই, সুমন্তেব শুধু জড়ির কাজ-করা| সার্টিনেব পোশাক । 
জামাতা ও ছেলেদের ধুতি-চাদরের সঙ্গে গবদের পাঞ্জাবী । 
তিন কন্তাঁ ও বধৃব জন্য আনা হইবাছে ঘন নীল বং-এব 
বেশমের বোম্বাই শাড়ী। তাহাব পাড় হলুদ বং-এব। 
বুটিদার ঢাকাই ও শান্তিপুরী কক্কাপেড়ে শাড়ী । পোশাকী 


= 
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শাড়ীর সহিত সকলেরই জন্যে আন! হইয়াছে মিহি স্থতার 
কলের শাড়ী এক জোড়া করিয়া । পাঁড়ে গান-লেখা৷ শাড়ী 
এবার উঠিয়াছে। পাড়ের ছুই'পাশে টানার ভিতরে লেখা, 

“্বযুনা পুলিনে বসে কাদে রাধা বিনোদিনী, 

বিনে সেই বাকা শ্যাম, বাঁকা শশী গুণমণি। 

সশুখাল কমল মাল! বাঁড়িল বিরহ জালা," 

কাদে যত ব্রজ্রবালা, বিনে শ্যাম গুণমণি।” 
সেই শাড়ী বধূ ও কন্তাদের অন্য জোড়ায় জোড়ায় আনা 
হইয়াছে। ছুই ঠাকুমার মটকার থান, সরস্বতীর চুলপেড়ে 
গরদ। 

রায়বাড়ীর নিয়ম লাল কন্তাপাড় নৃতন শাড়ী পবিধান 
করিয়! দুর্গাপুল্জার ভোগ রান্না করিতে হয়। এ শাড়ীগুলি 
অতিরিক্ত ভোগ রন্ধনকারিণীরাই পাইয়া থাকে। 

সকলের শাড়ী স্ত্রীকে বুঝাইয়া দিয়া মহেশবাবু একট! 
শাড়ীর বাক্স খুলিরা বলিলেন, “এইটে হ’ল তোমার পুজোর 
শাড়ী, আর ওই গঙ্গা-যমুনা পাড়ের সুজানগরের জোড়া । 
বুট ছাড়া ঢাকাইখানা ৷". 

মনোরম! সবিশ্বয়ে শাড়ীর বাক্স খুলিলেন। বাক্স হইতে 
আত্মপ্রকাশ করিল গাঢ় নীল রং-এর মূল্যবান্‌ বেনারসী | 
তাহার সর্ধার্নে জড়ির কুটি ও চটক্দার আঁচলা ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে । 

মনোরমা সচমকে কহিলেন, “এ দিয়ে আমি কি করব ? 
এত বয়সে বৌ-ঝিদের সামনে এ শাড়ী আমি “পড়তে পারব 
না।” 

“বেনারসী ত বেশী বয়সের অন্যই। বিজ্রয়ার দিন 
তুমি এথান| প’রে প্রতিমা বরণ ক’রো। তোমার অন্ত 
শাড়ীগুলে! বড্ড পুরণো হয়ে গেছে।” 

“তা হোক্‌, রেশম-পশমের তোলা শাড়ী, তার আবার 
নতুন পুরোণো। শাড়ীই দি আনলে তবে এমন রংএর 
কেন 1” | 
“আমার নীল রং পছন্দ, তাই সকলের জন্যেই নীল 
কেনা হয়েছে । এবারে তোমরা সবাই নীল বসনা হয়ো» 

স্বামীর পরিহাসে মনোরমার বাঁকা ঠোঁটে বিদ্রপের হাসি 
থেলিয়া গেল। মন চলিয়া গেল সুদূর অতীতে, তখন রার- 
দম্পতি সংসারের রঙ্গমঞ্চে কর্তী-গৃহিণীর পাঠ লয় নাই। 
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উভয়ের বয়স কাচা । জনমিদারী-সংক্রান্ত দরবারে মহেশ- 
বাবুকে যাইতে হইয়াছিল ঢাকায় । | 
_. বিদ্বায়কালে তরুণ মহেশবাবু তরুণী পড্নীকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন, “তোমার জন্তে ঢাকা থেকে কি আনব ?” 

মনোরমা উত্তর দিয়াছিলেন “ঢাকাই নীলাম্বরী ৷” রর 
না। পরলে লোকে হাসবে |” 

_ এক নীলাম্বরী শাড়ীর পরিবর্তে তিনি ঢাকা হইতে স্ত্রীর 
চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত আনিয়াছিলেন, চাপার রং-এর 
জংলা শাড়ী, সাদার উপরে লাল বুটদার শাড়ী, আর গলার 
গোঁপহার, কানের চৌদানী। 

সেকালের গ্রাম্য জমিদার বাঁ সর্বসাধারণ লোকেরা 
পাথরের গহনার মূল্য দিত না। তখন গিনি সোনার 
প্রচলন হর নাই। তাহারা বুঝিত, হরিদ্রা বর্ণের. পাকা 
সোৌনা। | | 

নীলাম্বরীর পরিবর্তে এত প্রান্তিতেও সেদিন মনো 


রমার চিত্তক্ষোভ বিদুরিত হয় নাই। তাঁহার কোমল হৃদয়ে 
কাটা হইয়া বিধির রহিয়াছে, “নীলাম্বরী শাড়ী মানাইবে ' 


না। লোকে হাসিবে।” তাহার পরে কতকাল চলিরা 
গিয়াছে । কত বর্ষ, মাস অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছে। 
মনোরমাঁর অঙ্গে উঠিরাছে রংবে-রংএর বিচিত্র শাড়ী। 
বালুচরী মেঘডমবরী, পাটের শাড়ী ; কিন্তু তিনি ভ্রমে কখনও 
নীলাম্বরী পরিধান করেন নাই। 

বেনারসী নাম হইলেও আজ জীবনের মধ্যা্তে 
অপ্রত্যাশিত রূপে যাহা তাহার করতলগত হইল, ইহাই 
প্রকৃত নীলাগ্বরী খলিলে অত্যুক্তি হর না। সেদিনের সেই 
সোনার শরত, মধুর বসন্ত গত হইরাছে। এ অবেলায় সে 
প্রভাত আর ফিরিয়া আসিবে না। - 
“আর কেন, আর কেন, দূলিত-কুস্থমে বহে বসন্ত সমীরণ ৷” ঞ 

জীবনের মতন লঙ্সিত-বিভাস থামিয়া গিরাছে, এখন 
জাগিয়া আছে ভৈরকীর তান। . 

মনোরমার চিৎকার করিরা বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল, 
“এত নীল-গ্রীতি এতকাল তোমার কোথায় ছিল? যাদের 
জন্য নীলেব সমারোহ কবিয়াছ, তাদের স্কলেই কি নীল- 
বসনা হইবার উপযুক্ত? ইহাদের কে গৌরাদ্দিনী ? যে 
গ্তামবর্ণের প্রতি তোমাদের দ্বণা-তাচ্ছিল্যের সীমা ছিল না, 


ভাজ রায়বাড়ী ৫৩৫ 
সেই গ্রামলাকেই ত নিজে পছন্দ করিয়া গৃহে আনিরাছ। বাড়ী ৷ ছেলেমেরে, বউ-জামাতা, দাঁস-দাঁপী চতুর্দিকে গম্গম্‌ 


তখন দোষ হইরাছিল, এখন দোষ হর না ?” করিতেছে । কথা কহিলে কি উত্তর শুনিতে হইবে তাহা 
বুক হইতে কঠ অবধি বে তিক্ততা! ঠেলিয়া বাহির হইতে কে জানে? তিনি বাংলা দেশের মেয়ে, ফাহাদের বুক 
চাঁহিতেছিল, মনোরমা কষ্টে তাহা দমন করিলেন । পুজা- ফাঁটিরা গেলেও মুখ কুটাইতে নাই। ক্রমশঃ 


ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে আমি পূর্বেই কিছু লিখেছি । তাব বিধবা বিবাহ বিষয়ক পুস্তকের কোন কোন অংশ 
ককণ বুনে পূর্ণ এবং কোন কোন অংশ গম্ভীর, তীত্র, ধিক্কাব, ভৎ্ননাব হলাম | বিধবা বিবাহ বিষয়ক তর্কবিতর্কে ভার অনাবিল 
ব্জবিদ্বপ-পলেষের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
টি দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুব কেবল ষে প্রসিদ্ধ দার্শনিক লেখক ছিলেন তা নয়। তার “শ্প্প্রয়াণ" উৎকৃষ্ট কাব্য। ভার ওগ্হ্বণ 
চ০০০৩-.এর Rape of the 7,০০1এর চেষে নিন্স্তরের নব | ভার অন্যান্য হাক্তোদীপক কবিতাও আছে! তিনি বাংলা 
রেখাক্ষর লিপির (589:৮7920 এর) অন্ঠতম উদ্ভাবক | হিন্দমেলায় ভার গান _ 
“মলিন মুখচত্রমা ভারত তোমারি, 
রাত্রিদিন বহিছে লোচন বারি”__ 
গীত হত। 
১৫৯ ১০, ১৯৪১ তাঁরিথে গ্রেঅন্গদশিল্কর বাঁয়কে জেখ| রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ । 


অপবদিকে পুরুযোচিত হৃদয় বলের, সরলতার সহিত দৃঢ়তার, প্রকৃত মনুষ্যত্বের, ত্যাগ, শক্তি, যন্ত্রণ। সহিবার বল, অদত্য ও 
অবিচাঁরের বিরুদ্ধে এক! দীডাইযা! যুদ্ধ করিবাঁব প্রেরণা তাঁহার লেখনী হইতে বাঙালী দমাজেব প্রাণে দৃতসন্জীবনী হুধ। ঢালিয়া 
ছিল। এই জিনিবটির তথন বড় অভাব ছিল। কারণ, তখন বাংলার জনসাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা! বলিয়া একটা 
জিনিষ ছিল ন!| হেম ও বন্ধিসের আহবান ‘ভাঁরতসঙ্গীত' ও “বন্দেমীতরম্* দেশী আন্দোলনেব ক্ষণিক প্রেরণা আনিয়| দিয়াছিল। 
অবসাদ ও অবহেলায় সেই প্লীবনে ভাটা আদে। এই সমধে ব্নবীত্রনাথের আবির্ভাব । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জাভিব হৃদয়ে 
শক্তি ও বল। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রবীজরনাধ স্মৃতি মংবর্ধন| উপলক্ষ্যে সভাপতি 
পু দ্যর ঘুলাথ সরকার | 


* শ্রীদিলাপকুমার রায় 


বলেছি-দ্বিজেন্রলাল যেমন আমাদের ওস্তাঁদী গানের 
অন্ুবাগী ছিলেন তেমনি অন্রাগী ছিলেন বিদেশী গানের । 
তিনি “ইংরেজী ও হিন্দু সঙ্গীত” নামে একটি নিবন্ধে এক 
স্থানে লিখেছেন যে, আমাদের “রাগ-রাগিণীগুলি যেন একটি 
আশ্রর অবলম্বন করিয়া থাকে.."সে আশ্রয় বিচ্যুত হইতে 
চাহে না । ইংরেজী সঙ্গীতে প্রতি গানের সুর নিরাশ্রির ।--- 
তাহাঁবা কোন নির্দিষ্ট ভিত্তি হইতে উঠে না, বা কোন নির্দিষ্ট 
স্থানে শেষ হয় না ।-.'ধুমকেতুর মত কোথ| হইতে আসিরা 
কোথায় চলিয়া! ধার তাহার ঠিকানা নাই ৮ লিখে রাগ- 
সঙ্গীতের একটি বড় সুন্দর উপমা দিয়েছেন ইংরেজী সঙ্গীতের 
পাশাপাশি । 

লিখেছেন বে, হিন্দু সঙ্গীতে “আগে বেন একটা স্বরের 
সমুদ্র বচনা করিয়া লইতে হয়, রাগরাগিণীগুলি বেন সেই 
সমুদ্রের বক্ষে উমিমালার স্তার়_-তাঁহা হইতেই উঠে, 
তাহাতেই মিলাইয়! যার ।” পক্ষান্তরে বিলিতি গানের 
সুরগুলি “যেন হাঁউয়ের মত একেবারে উর্ধে উঠিয়া চলিয়া 
যায় এবং সেখানে অগ্িস্ফুলিঙ্গরাশি প্রক্ষিপ্ত করিয়া 
শূন্টমার্গেই নিভিয়া। যায় ।” 

এ উদ্ধতিটি মৃজ্যবান আরও এ অগ্রিক্ষুলিঙ্গের পাশা- 
পাশি উমিমালার উপমার জন্তে। আমাদের সঙ্গীতের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ যেন সমুদ্রের তরঙ্গভদ্দ, গভীরতা, প্রশাস্তি। 
সে জলতরঙ্গে উচ্ছল গতিও হয়ত পাই কোন কোন বলিষ্ঠ 
রাগে-বথা, ভূপালী, মালকোষ, হিন্দোল, দুর্গা । কিন্ত 
তাতে নেই এই “অগ্রিস্ফলিল”-ঝিলিক। দ্বিজেন্্রলাল 
বিদেশী সন্পীত থেকে ' আহরণ করেছিলেন এই দীপ্তির 
জৌলুষ ওরফে প্রাণশক্তি--সংস্কৃত পরিভাষায় যার নাম 
ওজ্স্‌ । আমার মনে হয় ধারাই আমাদের হদানীস্তন 
সুরকারদের সুর মন দিষে শুনেছেন তাদেরই কানের ভিতর 
দিয় মরমে পশেছে দ্বিজেন্দ্রলালেব সুরকারুর ওজ্বঃসম্পদ যা 
তার কাব্য-সম্পদের সঙ্গে জুড়ি হাকিরেছে তাব সব বলিষ্ঠ 
গানেই, যথা ঃ | 

ভূতনাথভব ভীম বিভোলা, বঙ্গ আমার ভারত আমার, 
সেথা গিরাছেন তিনি, মেবার পাহাড়, ধাঁও ধাও সমরক্ষেত্রে, 
ঘন তমসাবৃত প্ৰভৃতি ৷ 

এই ওজঃশক্তি তার অন্তগানেরও তক্সি বয়েছে কিন্তু 


খানিকটা ছদ্মবেশেই বলব, অর্থাৎ আমাদের বাউল কীর্তন 
রাগসঙ্গীতকে মেনেও তাঁর ওজস্থিনী প্রতিভা এনেছে অপর্যাপ্ত 
আবেগের পুরুষালি উদ্দীপনা । যথা, তাঁর প্রতিমা! দিয়ে 
কি পুজিব তোমারে, (জয়জরভ্তী ) পতিতোদ্ধারিণি গলে 
(ভৈরবী ), মহাসিম্কুব ওপার থেকে (দেশ ), গালভরা মা 
ডাকে (বাউল 1, ওকে গান গেয়ে চ’লে যায় ( কীর্তন ), 
কি দিয়ে সাঁজাব মধুর মুর্তি (ধ্রুপদী আশাবরী চৌতাল ), 
যাও হে সুখ .পাও (ইমন কল্যাণ তেওরা )...আরও কত 
প্রাণম্পর্শী গানেই না স্কুট হয়ে উঠেছে তার আশ্চর্য 
অঘটনঘটন-পটীয়স্সী পৌরুষদীপ্তি! এক এক ক'রে এ সব 
গানের উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধের কারাবিস্তার করার প্রয়োজন 
নেই। কেবল এই সুত্রে একটি কথা না কলে থাকতে 
পারছি না বে, তিনি তাব নানা স্বদেশী গানে করুণ বাগের 


= 


সুরের মধ্যে দিরেও বিকীর্ণ কবেছেন এ বৈদেশিক অগ্নি 


সলিল, থা “সেথা গিয়াছেন তিনি”_ইমনে, বা “বন 
আমার”--কল্যাণে, বা “ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে” তৃপালী রাগে। 
আমাদের রাগে বলিষ্ঠতার আভাস আদে নেই বলি না 
শঙ্করা, সিন্ধুড়া, সোহিনী ও আরও কয়েকটি রাগে আবেগের 
প্রবলতা নিজেকে জানান দিতে পারে। কিন্ত আমাদেব 
রাগসঙ্লীতের প্রধান কৃতিত্ব শাস্তি, কাকণ্য, স্বপ্লাবেশ, 
প্রীতি, ভক্তির সাত্বিক রস। তাই নিবিড়তা ওরফে 
106909165-বূপ রাঁজসিক ভাবকে পাশ কাটিয়ে আমাদের 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত (রাগালাপ, কীর্তন ও বাউল) চেয়েছে 
গভীরতা ওরফে ০৪৮কে নিয়েই ঘর করতে । এই-ই 
ছিল আমাদের সঙ্গীতকারদের জানা পথ । দ্বিজেন্দুলালই 
প্রথম আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে বৈদেশিক প্রাণশক্তির 
নিবিড়তার রসছ্যতি আবাহন ক'রে ভারতীর আত্মিক 


সুবেব সঙ্গে বৈদেশিকী ওজশক্তির সমন্বয়ে এক অপুর্ব রসের 7 


সৃষ্টি করেছিলেন_বাব ফলে শুধু যে তার সুরের নানা 
বৈদেশিকী চল্লাফেরাকে অচেনা মনে হয় না তাই নয়, 
বিদেশীরাও তার সুব শুনে বলতে বাধ্য হয়ঃ “একী! 
এসব অচিন সুরও যে আমাদেব কণ্ঠে সহজেই বসে !” 
এঅত্যুক্তি নর, আমি এদেশে ওদেশে নান! বিদেশীকেই 
তীর গান শিখিয়ে তাদেব মনে চমক জাগিয়েছি। একটি 
মাত্র উদাহবণ দেই ১৯৫৩ সালে সানক্রান্সিস্কোর এশিয়ান 


ভার 


" আকাদেমিতে রীতিমত গান শ্রেখাতাম আমেরিকান ও 
আরও নানা জীতেব ছাত্রছাত্রীকে। তারা তার ধনধান্ত 
পুষ্পেভবা গাঁনটি গাইতে গাইতে আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠত। বলত £ “কী স্ন্দব সুব !” তাঁব “ষেদ্রিন সুনীল 
জলধি হইতে” গানটি বাংলায় গেয়ে জর্মন ভাষার গেয়েছি 
জর্মনিতেও উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন পেরেছি গটিংগেন বিশ্ব 
বিদ্যালয়েব জর্মন ছাত্রছাত্রীদের কাছ থেকে । এ-কৃতিত্বের 
গৌরব আমাৰ প্রাপ্য নয- প্রাপ্য তার, বিনি এ-মুর রচন! 
করেছিলেন ভাবতীর আত্মিক শক্তির সঙ্গে বুরোগীর প্রাণ 
শক্তির সমাহারে। তাই একগ। বললে একটুও বেশি বলা 
হবে না যে, তার ছিল সেই শ্রেণীব দুঃসাহসী প্রতিভা_যে 
অসম্ভবকে সম্ভব কবতে পাবে ঃ হিন্দু সঙ্গীতের বৈরাগ্য, 
ভক্তি, প্রেমাবেশ ও শান্তিব সঙ্গে মেলাতে পারে বিলিতি 
সঙ্গীতের প্রাণচাঞ্চল্য, ওজদ্‌, আত্মবিশ্বাস ও গতিবেগ । 
তাই তার গানে পদে পদে পাই ওদেশের উচ্ছলতাব সঙ্গে 
আমাদের দেশের আত্মসমাহিতি। 

একথা! প্রমাণ করতে বহু উদ্দাহবণ দিতে পারি কিন্ত 
তা হ’লে প্রবন্ধের কায়! বিপুল হয়ে উঠবে । তাই শুধু দু'টি 
উদাহবণ দিয়েই ইতি করব। 

ইত্রাঁজিতে গতিশক্তিকে বলে 20059279067) ওবা 
সেই সব গানই বেশি ভালবাসে বাঁদের মধ্যে movement 
বেশি প্রকট হয়ে ওঠে। সুর বাঁজল এই এখানে 
টপৃকে গেল গাচ-সাতটা সুর ডিঙিয়ে ওখানে! Move- 
INent-এব একটি প্রধান প্রকাশ এই উল্লচ্ফনে বা লাফা- 
লাফিতে। আমাদের বাগসর্গীতে কোন বড় গুণীর আলাপ 
একটু শুনলেই দেখা যায় আমবা কি ভাবে রাগের বিস্তার 
করি £ একটু একটু ক'বে সা রে গা, ফিরে এল বেগা পা, 
ফিরে এল রে হা। ক্রমশঃ এক এক পর্দা ক'রে ধীরে ধীরে 
উঠে অবশেষে আস্থারী পৌছন্ন অস্তরার প্রথম ধাপে--অর্থাৎ 
চড়া সা-ত্রে। ওদের দেশের শ্রোতারা আমাদের এই 
ধীরগতি শুনতে পাবে না বেশিক্ষণ। কান ওদের তেমন 
সুশ্শ্রুতি নর ত, পারবে কোথেকে ? বুঝবে কেমন ক'রে 
কত সুন্ম সুরকারুকৃতি আমাদের রাগসঙ্গীতে মর্যাদা পেয়েছে 
কি অশান্ত সুরের মিড়ের গমকেব সুর-বিহাবের (1020:০%1 
৪86102) তানাঁদির সাধনায় ! 

ওরা বলবে ঃ দুর হোক্‌ গে, এস লাফিয়ে লাফিয়ে চলি । 
এই গাইছি মুযাবার গা তো ?--হ--শ_! দেখ, গল! পৌছল 
এক লাফে তারাব রে-তে! এই গাইছি তারার গান্ধার, 
নেমে এলাম মুদাবার খাষভে | এরি নীম movement, 
স্বরগ্রামের বিস্তার (28086 ) কথায় কথায়! দ্বিজেন্দ্রলাল 
এই 200592290 ভালবাসতেন এর মধ্যে প্রাণশক্তিব 
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চমক্‌ পেতেন কলে । তাই তীর নানা স্বদেশী গানেই 
তিনি এনেছিলেন এই সুরের টপৃকে টপৃকে চলা | যথা, 
সধবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চশির গানে শি-ব 
এক লাফে মুদ্বারার গা থেকে লাফ দিয়ে পৌছল তারা-র 
গাঁতে। তেমনি সকল দেশের বাণী সে যে আমার জন্ম 
ভূমিতে জ-ন্‌ প্রথম বার মুত্বাবার মা! থেকে লাফ বিয়ে 
পৌছল ছটা সুর ডিঙিয়ে তাবার রে-তে, দ্বিতীঘ সে যে 
আমার জন্মভৃমি-ব জন্ম গাওয়া হ'ল মুদ্বারার কোমল 
নি তে, কিন্তু তারপরেই ভূমি--মাটি ছিল বেখাবে 
ফিবে পাঁচটা পর্দা এক লাফে নেমে । আর এ বৈদেশিকী 
গতিলীল! তিনি শুধু যে তার স্বদেশী গানেই প্রবর্তন কবেছেন 
তা নর-_তীঁব অন্ত অনেক গানেও এ-চাল পবিস্ফুট হখেছে। 
অথচ মজা এই যে, শুনলে একবারও মনে হয় না শ্রুণতকটু 
কি জোর ক'রে অভিনবত্ব আনার চেষ্টা । 

আমি বলছি না একথা যে, আমাদের সব সঙ্গীতেই এ. 
গতিলীলার প্রবর্তন কাম্য বা শোভন। তবে কোথায় কোন্‌ 
চাল শোভন আব কোথায় অশোভন তার কোন বাঁধাধর! 


, সুত্ৰ নেই বলেই প্রতিভাধরের কাছে দিশা চাইতে হব পথ 


চিনতে__কোন্‌ পথে চললে পদযাত্রার আনন্দ বাড়বে আব 
কোন্‌ পথে চললে খানার প’ড়ে পা ভাবে | 


আমাদের রাগসঙ্গীত সুরেব বিকাশে মহিমময়, অপ্রতি- 
দন্দবী। তাই যখন বিদেশীরা বলে এসহ্রীত বড বেশি 
plaintive ব| কাম়াভরা, তখন তাদেব পিঠ পিঠ বলা বলে ঃ 
আমাদের রাগসঙ্গীতের গভীরতার মর্ম বুঝতে হ’লে সব 
আগে চাই অন্তঃশ্রুতিব বিকাশ, নৈলে বোঝা! বায় না যে 
আমাদের কারুণ্য কান্না নয় সে পড়ে “unheard 
melody"-র পর্যারেই_ আমাদের বেহাগ’-বসন্ত পুববী, 
সিন্ধু, কানাড়া, বাগেলী আর কত গভীর গম্ভীর উদাস-মবুব 
প্রাণকাডা রাগে। 


কিন্ত সেই সঙ্গে একথা না মানলে সত্যের অপলাপ হবে 
যে, আমাদেব রাগসঙ্গীতে বীররস' তেমন প্রাধান্য পায় নি, 
যেমন পেরেছে শাস্তরস | ঘ্বিজেব্রলালই স্বদেশীযুগে প্রথম 
বীররসকে আবাঁহন করেন রাগসঙ্গীতের বাগভক্ন না ক'রে । 
তাই তাকে উপাধি দিতে হর বীরবসেব ভগীবথ, ধার প্রতিভার 
প্রসাদে আমাদের গানে ও সবে নামল বৈদেশিক ওজসেব 
ধারা-_রাগসঙ্গীতের যাছুতে ভাগীরথী হয়ে । 

তাঁর গান ও সুরের সন্বন্ধে আরো অনেক কথাই বলবার 
আছে-_বা! বলবার মতন । কেবল মুশকিল এই যে, গানেব 
আলোচনার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি ব'লে বোঝানো 95701505007 
নর, এতে ক্লান্তি আসে । চাই গেয়ে শোনানো! demon- 
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slration, ভাই তীব গান ও সবের সম্পর্কে আর ছু'একটি 
কথা যথাসম্ভব সংক্ষেপে ব'লেই এ পত্রেব সমাপ্তি টানব। 
দ্বিজেন্্রলালেব জীবনে কবিশক্তিব উন্মেষ হযেছিল 
শৈশবেই । পবে প্রৌঢ় বয়সে তাঁব কবিপ্রতিভা ধীবে ধীবে 
নাটকের মধ্যে দিয়ে বেন নিজেকে নতুন ক'বেই খুঁজে 
পেষেছিল রকমাবি নাট্যনম্ীতে ৷ তাঁর ইচ্ছা ছিল অপেবা 
রচনা কবার। তাঁব “নোবাব-কন্তম” নাটিকান তিনি প্রথম 
এ-পবীক্ষায আংশিক সাকল্যন্রাঁড কবাব পৰেই বদি তাঁকে 
কাল আমাদেব কাছ থেকে ছিনিরে নিযে ন! গেলে_ ভাব চঠীয় 
নাট্যকল। আঙ বহুসমৃদ্ধ হ'বে উঠত নাট্যসঙ্গীতেব এক নব- 
বিকাশে, যাব প্রেবণা তিনি পেয়েছিলেন বিদেশী সঙ্গীত 
পেকে । একথা মনে কলার প্রধান কাবণ--তাঁর নান! 
কোঁবাপ গান ব্চনাব পদ্ধতি বৈদিকধুগে আমাদের নানা 
মন্ত্র ও সুক্ত বৃহুকণ্ঠে গীত হ'ত- _সামগানেরও উল্লেখ পাই 
নানা গ্রন্থে । কিন্তু তবু বলব-_ আমাদেব বাগসন্দীত মূলতঃ 
একক সঙ্গীতই বটে, বহুব স্থান নেই তাতে। বস্তুতঃ, 
আমাদের ভাঁতীয় চরিত্রবৈশিষ্ট্য ববাববই চ'লে এসেছে 
একপ্লার পথে--বহুব সঙ্গে মিলেমিশে কাজ কবতে 
আমবা বেগ পাই। 
আমব! বিদেশকে একটু-আধটু অন্ৃকবণ কবতে শিখলেও 
ওদেব বিবাটু, সংগঠন-নৈপুণ্যেব তুলনা আমরা এখনো 
নাবালকই বলব। আমাদেব জাতীর জীবনের নান! 
বিভাগে বড বড় সঙ্জঘ গ'ড়ে তুলতে হ'লে আমাদেব দীক্ষা 
নেয়! দবকাব পাশ্চাত্যেব কাঁছে-_একখ। স্বামী বিবেকানন্দ 
প্রায়ই বলতেন সর্দীতেব ক্ষেত্রে একথা প্রতি সঙ্গীত 
কাবেরই মনে হয় ওদেশে যেতে না যেতে । আমাদেব দেশে 
হাল-আগপলে বে একতান বাগ্ক--অর্কেন্ট্রাব-_ স্থষ্টি হয়েছে, 
তাৰ মুলেও আছে বিদেশের প্রেবণ!। অবধ্য এ পর্যন্ত 
আনাদেন সর্গীতে হার্মনির কোন বিশিষ্ট বিকাশ হয় নি-_ 
ভবিশ্যতে হবে কি না জোর ক'রে বল! কঠিন | কিন্তু একটা 
নব বিকাশ এখনই হ'তে পাবে? সমস্ববে (in 501-০০ ) 
কোবাস গানেব প্রবর্তনে। তাই দ্বিজেন্দ্রলাল চেয়েছিলেন 
আমাদেব বাগসদীতের স্বকীয়তাকে বলায় বেশে এই কোরাস 
গীত5র্গিব আমদানী কবতে আমাদের নানা গানে- বিশেষ 
ক'বে নাট্যস্গীতে । এই নব স্থত্ির ফল তিনি প্রথম পৰীক্ষা 
কবেন তাব হাসিব গানে নান! নতুন' সুরে কোরাস-ধুরা 
এনে- বা, সাধে কি বাবা বলি, গীতাব মত নাই ত শাস্ত্র, 
ছেড়ে দিলাম পথটা '-ইত্যাদি। পবে যখন দেখলেন 
এপদ্ধতিতে গাইলে শ্রোতাবা সহদেই সাড়া দেয় তখন সুক 
কবলেন এই গীতবীতি £ "বঙ্গ আমাব জননী আমার, ধনধান্ত 
পুস ভর, আজি গে! তোমার চরণে জননী, বখন সঘন গগন 


প্রবাসী / 


তাই organisation-এব কৃতিত্ব 
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গবজে, আছি এনেছি এসেছি, যদি এসেছ এসেছ-* প্রমুখ বহু 
নাট্য-সঙ্গীতে চালু কবতে। এই নূতন স্থষ্টিব কাজে ভাব দ্রুত 
সাফল্য দেখে অন্ত অনেক নাট্যকারও চেয়েছিলেন ভাদেব 
নাটকে এই ধবনেব একতান গীতেব প্রবর্তন কবতে। কিন্ত 
এক আলিবাবাব সন্ত! স্থবেব কোরাসেব আংশিক সাফল্য 
ছাড়া যার কোথাও কোন নাটকে কোরাস গান বসোত্তার্ণ - 
হয়ে ওঠে নি। ববীন্দ্রনাথের গান হয়ে উঠতে পারত 
কিন্তু তার নাটক তিনি ঠাকুব বাড়ীব অভিনরে এত চনৎকাব 
জখিয়ে তুলতেন যে, তাব পরে পেশাদাবী রঙ্গনঞ্চে আদৌ 
জমত না। এক “চিবকুমাঁৰ সভা” ছাড়া তাব কোনও 
নাটকই বাঙালী-শ্রোত! গ্রহণ কবে নি মনে-প্রাণে _দু'চাব 
জন অন্ুশীলিত শ্রোতা ছাড়।। 

কিন্ত দ্বিজেন্দ্রলাল দেখতে দেখতে আমাদের দেশে 
জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন তার নাটকের নানা কোবাস গাঁনেব 
প্রসাদে-ঘে জন্তে তাকে কেউ কেউ আজে! “চাবণ কবি” 
অভিধা দিয়ে থাকেন আমি আজ পর্যন্ত এ-অভ্ূত 
অভিধাটির তাংপর্য খুঁজে গাই নি। কাবণ কবি বদি কৰি 
না হন তবে চারণ কবি কাণামামাও থাকেন না, হয়ে 
দাড়ীন__নেই মামা । তবে হয়ত “চাবণ কবি” বলতে 
এ চারণ পৃজারীব দল মান দিতে চেয়েছিলেন ডাকে দেশভক্ত -* 
সঙ্গীতকার ব’লে। কিন্ত মুশ.কিল কি জানেন? মুশ_কিল 
এই বে, দেশভক্তিই বলুন আর ভগবদ্ভক্তিই বলুন কাব্যে 
বা গানে সে উদ্দীপক হ'য়ে ওঠে তখনই যখন সে কাব্যে 
কাব্যবস ও গানে যুগপৎ গীত ও সুবেব রস সঞ্চাব কবতে 
সক্ষম হয়। এব মামুলি দৃষ্টান্ত কে না জানে? ভালবাসতে 
পাবে অনেকেই ৷ কিন্তু যারাই ভালবাসতে পাবে তারাই 
প্রেনের কবিতা লিখতে পাবে না! বস্তুতঃ, বে-কোন 
গঁভীব অন্ুভবকে অপবেব মনে-প্রাণে সঞ্চাবিত কবতে 
পাবাব পবম কৌশলেব নামই আর্ট ব| শিল্প-প্রতিভা। 
তাই দ্বিজেন্্রলালেব গান চারণ-সম্গীত ছিল কি না সে বিচার 
তাব গীত ও নুব স্থষ্টিব মুল্যায়নে অবান্তর । দেখতে হবে-_- 
তাব গান বাধবার বা কবিতা রচনা করবাব সহজ প্রতিভা 
ছিল কি না। এক কথার, তিনি স্বভাব-কবি ও গীতি- _ 
স্ুবকার ছিলেন কি না । কাঁবণ এ প্রতিভা নিয়ে যদি তিনি - 
না জন্মাতেন তা হ'লে হাজার দেশভক্তি থাকলেও লিখতে 
পাবতেন না এমন দেশাস্তবের গান £ 
মেবাব পাহাড় মেবাব পাহাড় বঞ্জিত কবি’ কাঁণাব তীর 
দেশেব অন্ত ঢালিল রক্ত অযুত যাহাব ভক্তবীব। 

বা স্বদেশ মহিমার প্রাণকাড়া গান £ 

এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো তুমি ' 

সকল দেশের রাণী সে যে আমার জম্যহুমি 


ভাদ্র 


আরও পরিষ্কার ক'রে বলতে হ’লে বলা! যায়? তার 
গীতিপ্রতিভা ও সুরপ্রতিভা ছিল বলেই তিনি প্রথম শ্রেণীর 
স্বদেশী গান, হাসির গান, প্রেমের গান, ভক্তির গান ও 
আরো নানা সবরের গান রচনা কবতে পেরেছিলেন অবলীলা- 
ক্রমে । তাই তার গান বা সুরের মূল্যায়নে এঁবিচার 
অবাস্তব, তিনি “চাঁরণ-কবি” ছিলেন কি ন|। দেখতে হবে 
ভাব কবি-গ্রাণের নানা অভীগ্পা ফুলের মতনই সহজিয়া 
ছন্দে ফুটে উঠেছিল কি না রসতরুর নিখুঁত আলোপগ্স 
হয়ে। 

কিন্তু পত্রনিবন্ধ শনৈঃ শনৈঃ অতিকায় হ'তে চলেছে। 
তাই রাশ টানতেই হবে । বলব শুধু আর একটি কথা। 

দ্বিজেন্দ্রলালের গানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের গঞ্াবমুনা 
সঙ্গম মনোহর হয়ে উঠেছে এ হ'ল তাঁর গানের মাত্র একটি 
বৈশিষ্ট্য । তাব সব রসোত্ীর্ণ গানেই আরো অনেকগুলি 
রসের স্ফুরণ লক্ষ্যণীয় । এস্ফরণেব প্রভা বিচিত্র । তিনি 
আবাল্য শুধু যে গান বেঁধেছেন তাই নয়, গেয়ে আনন্দ 
পেয়েছেন ও বহু শ্রোতাকে আনন্দ পরিবেশন করে 
এসেছেন__ প্রথমে তার অপূর্ব স্বদেশী ও হাসির গানে 
ভাঁব পৰে প্ররুতির ও প্রেমের গানে, সব শেষে তার ভক্তির 
-ও স্তবের গানে । তিনি এমন অনেক প্রেমের গান 
লিখেছেন বা শুধু মর্শস্পর্শ নর, যার মধ্যে প্রেমের বেদনার 
আলো! কবিত্বের মেঘে আনন্দের ইন্দ্রধন্থ রচনা করেছে! 
দ্বিজেন্ত্রকাব্য সঞ্চয়নে আমি তার সীরিয়স গানকে পাঁচ 
ভাগে ভাগ কবেছি £ পুজা দেশ প্রেম প্রকৃতি ও বিবিধ। 
এ গানগুলির ছত্রে ছত্রে কবিত্ব ফুটে উঠেছে, কিন্তু সে 
কবিত্ব আলো! হয়ে ওঠে শুধু তখনই, যখন জে ফুটে ওঠে 
স্বরেব কাঠামোর । 

তাঁর কবিপ্রতিভার বহুমুখা বিকাশ কি ভাবে হয়েছিল-- 
রকমারি সুরে তালে ছন্দের সমন্বয়ে--তা নিয়ে আপনারা 
নিশ্চয়ই দ্বিজেন্দ্ৰ দীপালিতে আলোচনা করবেন, তাই 
আমি আজ শেষে বলব তার কবিশক্তির আর একটি 
বিকাশের কথা সম্বন্ধে এ নাস্তিক যুগে হয়ত আর কেউই 
কিছু বলবেন না। 

ভাগবত আবির্ভাব হয়ে এসেছে যুগে যুগে অধর্মের 
অভ্যুত্থানের গর্ব খর্ব করতে। তার লীলা এই ভাবেই 
আত্মপ্রকাশ করেছে-_আস্ুরিক দাপাদাপির পরেই নব 
দৈবী অভ্যুদ্রর-_কুকক্ষেত্রের বুকেই ধর্মক্ষেত্রের নব স্ফুরণ। 
তবু মনত্রগুপ্তির পথেই ভগবান্‌ অন্থুরকে আস্কারা দিয়ে 
থাকেন- রটিয়েছেন আমাদের নান! পুবাণ ইতিহাস ও 
মহাকাব্যের প্রণেতা । প্রীঅরবিন্দও তাঁর মহাকাব্য 
সাবিত্রীতে বলেছেন এ মন্ত্রগুপ্তির কথা, লিখেছেন আকাশ- 


শীতিস্থরকার দ্বিজেজ্রলাল 
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বাণীর উপদেশ £ “Speak not my secret names to 
hostile Time.” 

কিন্তু হ'লে হবে কি, আমার মন মানা মানে ন৷। 
কারণ দ্বিজেন্দ্রলালের মধ্যে ভক্তির বে-বিকাঁশ আমি চাক্ষুষ 
করেছি ও তার নানা ভক্তির গান গেয়ে আমীর সাধকজীবনে 
বে প্রত্যক্ষ লাভ করেছি তার সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত কিছু 
বলে তাকে তার ভক্তি-সঙ্গীতে প্রণামী না দিলে আ'ম 
শান্তি পাব না। তবে এ বিবরে বলবার অনেক কিছু 
থাকলেও সাধ্যমত সংক্ষেপে ই বলব--সংক্ষেপকথকত। আমার 
স্বধর্ম না হওয়া সত্বেও । 

দ্বিজেন্ত্কাব্য সঞ্চয়নের ভূমিকায় চিন্তাশীল সমালো5ক 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী লিখেছেন যে, ভক্তিবাঁদের প্রতি দ্বিভেন্র- 
লালের প্রাণে কোন “সহজ স্বতঃশ্দূর্ত আকর্ষণ ছিল না, বরং 
যুক্তিবাদের দ্বারা কধিত তাঁর সংশরী মনে ইহ্মুখিনতার 
টানটাই সমধিক প্রবল ছিল৷” 

আমার মনে হয় এধরনের বিচার বড় হান্ধা বিচাব-- 
যাকে ইংরেজিতে বলে 90191176181] | বহুদিন আগে গেটে 
এ মহাঁসত্যটির উল্লেখ করেছিলেন যে, মান্ুব যত উচ্চ- 
বিকশিত হয় ততই তার মধ্যে আত্মবিবোৌধ Self Contra- 
diction বাড়ে.। জমর্সেট মমও শুধু বলেই ক্ষান্ত হন নি, 
তাঁর নানা গল্পে দেখিরেছেন একটি বিচিত্র সত্য £ যে মানুষের 
চরিত্রে সুসঙ্গতির অভাব পদে পদ্দেই প্রকট হর-- আমি আজ 
বা ভাবি কাল তার উপ্টে! পথে চলি, পরশু ফিরে আস 
নিজের ঘরে, কিন্তু ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেও ফেব হ'তে চাই 
উধাও বেছুইন। যুগে যুগে বহু মহাজনের মধ্যেই দেখা গেছে 
এ সত্যের অনস্বীকার্য এজাহার | বেশি দূরে খাবার দরকার 
কি? গ্রীঅর্বিন্দকেই ধরুন না। তিনি ছিলেন প্রথমে 
নাস্তিক (একথা তিনি আমাকে স্বহস্তে লিখেছিলেন একাধিক 
পত্রে) পরে হলেন দুজ্ঞেয়বাদী &৪০০5৮:০, পরে একেখর- 
বাদী, পরে বহু দেববাদী গুরুবাদী তথা সর্বান্তিবাদী । তাই 
ষে-মান্গুষ বাইরে যুক্তিপ্রির সে কেন অন্তরে ভক্তিবাদী হ'তে 
পারবে না ? যে মানুষ নৈকর্ম্যবাদী মারাবাদী সে শঙ্করাচার্যের 
মতন অক্লান্ত কর্মী হয় নি কি? বিবেকানন্দ স্বাবলশ্বী ও 
সংশরী হরেও গুরুবাদের কথায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে বলেন নি 
কিষে তিনি গুরুরই সৃষ্ট মাুষ_-গুকদাঁস ও গুরুপ্রণাম 
সম্বল? আমি নিজেই কি কম সংশরী ছিলাম, না আজও 
সব সংশয়কে এড়াতে পেরেছি? কিন্তু তাই ব'লে কি আমি 
ভগব্ৎ্কৃপায় অবিশ্বাসী বলবেন? যদি হতাম তা হ'লে 
আমার জীবন কি এমন পথ নিত যে-পথ আমার সাবেক- 
কালের বন্ধুদের প্রায় কারুরই অনুমোদিত নয়? 

না, এ তর্কের কথা নয়, আমি পদে পদে উপলব্ধি করেছি 
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যে, নিজেকে চেনার মতন কঠিন কাজ খুব কমই আছে। 
একথা ষ্দি সত্য হয় তা হ'লে কি ক'রে জোর ক'রে বলব 
কোন্‌ মহাজনের স্বধর্ম কি? . 
না! দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন স্বভাবে উদাসী ও স্বধর্মে 
কবি গীতিকার সুরকার তথাঁভক্ত প্লাস আরও অনেক কিছু 
যার খবর আমর! রাখি না। একথা! আমি আমার স্থতি- 
চারণে বলেছি নানা স্থরেই ফলিয়ে। তাই এখানে শুধু 
এইটুকু বলব জোর দিয়েই যে, দ্বিজেন্দ্রলাল অস্তরে প্রচ্ছন্নভক্ত 
ছিলেন । - আমি যে দেখেছি পদে পদেই তার কণ্ঠে ভক্তির 
আবেগ উৎসধারার মতনই উর্ধ্বায়িত হতে । কতবারই তীর 
চোখ চিক চিক ক'রে উঠতে দেখেছি গাইতে গাইতে 
( লঘুগুরু ছন্দে অপরূপ ভৈরবীতে ) £ 
নৃপুর শিক্জিত নৃত্যবিমৌহন কপট চপল.চতুরালি। 
প্রেমনিমীলিত নয়ন বিলোল কদম্বতলে বনমালী ॥ 
স্থৃতিচারণে লিখেছি, বৈষ্ণব সাধকের উচ্ছ্বসিত অভি- 
নন্দন তীর গৌরকীর্ভন শুনে ২ 
ও কে যায় নেচে নেচে আপনায় বেচে পথে পথে শুধু 
| প্রেম ষেচে যেচে, 
Lah LLL nl AL 
তোরা দেখে যা। 
গৌরান্দের এ-দেবমান্ব-বূপের রি এমন প্রাণম্পর্শা ছন্দে 
সুরে ভাবে--এ কি ভক্ত-কবি ছাড়া আর কারও পক্ষে 
সম্ভব ? 
তার মধ্যে আরও কত পৌরাঁণিকী ভাবধারাই যে উচ্ছল 
হয়ে উঠত! যথা ভাগবতী গোগীর অহৈতুকী প্রেম | 
এ গানটি পড়ে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লিখেছিলেন যে, 
গোপীপ্রেমের প্রাণের কথাটি-_রাঁগানুগাগ্রীতির মর্শবাণী-_ 
এ যুগে কাউকে এমন মর্মস্পর্শী ভাষার প্রকাশ করতে তিনি 
দেখেন নি। গানটির যেমন সুন্দর ভাব, তেমনি সুর £ 
তুমি যে হে প্রাণের বঁধু--আমর! তোমায় ভালবাসি 
তোমার প্রেমে মাতোয়ারা, তাই ত কাছে ছুটে আসি । 
তুমি শুধু দিও হাসি, আমর] দিব অশ্ররাশি 
তুমি শুধু চেয়ে দেখ বধু আমরা! কেমন ভালবাসি । 
শেষে অহৈতুকী গ্রীতিতে আত্মনিবেদন কি চুন ! 
ভালবাস নাহি বাস নইক তারও অভিলাষী, 
আমরা শুধু ভালবাসি__ভাঁলবাসি-_ভালবাসি। 
এরই নাম গোঁপীপ্রেম-সমর্থ। ভক্তি__ষে আত্মনিবেধনের 
পরম আবেগে ওঠে “প্রেমভক্তি"্র তন্ময়তায়__মন্ময়টা 
কাটিয়ে। 
কৃষ্ণ শিব শক্তি__ভারতের ভক্তিবিলাসের এই তিনটি 
মুলধারাতেই তিনি সাড়া দিতেন । শিবের শুধু নানা নাম 


ry ~ 


প্রবাসী 
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বেঁধে লঘুগুরু ছন্দে ঞপদী চালে তার গম্ভীর উদাস ভাব 
ফুটিয়ে তোলা--এ কি MLL 
সম্ভব ? 

ভতনাথ ভব ভীম বিভোনা বিভৃতিহণ বিশু । 
ভূজজ ভৈরব বিষাঁণ ভীষণ প্রশান্ত শঙ্কর শ্বশীনচাঁরী । 
এ গানটি ১৯৫৩ সালে আমি বিশ্বভ্রষণে সর্বত্রই গেয়ে রর 
শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছি__অন্ডাঁস হান্সলি থেকে বার্টরাণ্ড ' 
রাসেল পর্যস্ত-_“দেশে দেশে চলি উড়ে” দ্রষ্টব্য । 

শ্যামা সঙ্গীতেও ভক্তি ভাব কত সহজেই না তাঁর 
কলকণ্ঠে উচ্ছল হয়ে উঠত £ 


+ একবার গালভর! মা ডাকে । 
মা ক'লে ডাক মা বলে ডাক মা ব'লে ডাক মাকে । 
ডাক এমনি ক'রে আকাশ ভূবন সেই ডাকে যাক ভ'রে 
(আর) ভায়ে ভারে এক হয়ে থাক যেখানে যে থাকে । | 
কালীর করালীমুতির ভাবোচ্ছ্বাস পাই নানা সাধকের 
গানেই, কিন্তু সেই সঙ্গে এমন কবিত্ব, উপমা, আবাহন ? 
চবণ ধরে আছি প’ড়ে একবার চেয়ে দেখিম্‌ নামা! . 
মত্ত আছিম্‌ আপন খেলায়, আপন ভাবে বিভোর বাম1।:"' 
হাতে মা তোর মহাপ্রলয়, পায়ে ভব আত্মহারা 
মুখে হাহা অষ্টহাপি অঙ্গ বেয়ে রক্তধার! 
কিনতু এ রুমীর মতে দিয়ে কবি ডাক দিবেন করীম 
শিবানী মা-কে কি মনোহর-উপমায় £ 
আয় মা, এখন তাঁরারূপে, স্মিতমুখে শুভরবাসে, 
নিশার ঘন আধার দিয়ে উষা যেমন নেমে আসে । 
তারা ক্ষেমস্করী ক্ষেম৷ ! অভয়ে-অভয় দে মা॥ 
কোলে তুলে নে মা শ্যামা, কোলে তুলে নে মা শ্যাম! ! 
কতদিনই না এগান গাইতে গাইতে শুধু যে আমার 
চোখে জল ভবে এসেছে তাই নয়, শ্রোতাদের চোখেও জল - 
ঝরেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের আর এক আকুতি ব্গম্মাতার 
সর্বব্যাপী রূপকে প্রণাম ঃ ৫ 
প্রতিমা! দিয়ে পুজিব তোমারে এ বিশ্বনিখিল তোমারি 
ৃ প্রতিমা । 
মন্দির তোঁমার কি গড়িব মা গো? মন্দির যাহার দিগন্ত 
নীলিমা ! 
প্রথমে রূপের তর্পণ বিগ্রাহে, তার পর সারা বিশ্বে ঃ 
খুঁজিয়ে বেড়াই অবোধ আমর! দেখি না আপনি দিয়েছ 
মাধরা! 
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- দুয়ারে দীড়ায়ে হাতটি বাড়ায়ে ডাঁকিছ নিয়ত 


করুণাময়ী মা! 
সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে ভাবতে-_এমন অত্যাধুনিক 


ভাদ্র 


বিলাত-ফেরৎ তর্কপ্রির তীক্ষধী মান্ুষেব মনে কেমন ক’বে 
জেগে উঠল এমন ছবি আকাশগন্নার £ 
পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে ! 
নারদকীর্ভন পুলকিত মাধব বিগলিত ককণা ক্ষবিরা 
ব্ৰহ্মকমওনু উচ্ছলি’ ধূর্জ টি জটিল জটাপর ঝরিরা, 
অন্বব হইতে সম শতধাবা জ্যোতিঃপ্রপাত তিমিরে 
নামি ধরাব হিমাচল মূলে মিশিলে সাগর সঙ্গে ! 
ভক্তিমান্‌ মনীষী" শ্রীফদনমোহন মাঁলব্য আমার সঙ্গে দেখা 
হ’লেই চাইতেন এগানটি শুনতে আব বলতেন 
শঙ্করাচার্যের গঞ্গাস্তোত্র “দেবি স্থুরেশ্বরি ভগব্তি গঞ্জে ! 
ত্রিভুবনতাবিণি তরলতরত্বে্র পরে এমন উদাত্ত মধুর 
প্রাণকাড়া গঞ্গান্তব আর কেউই লেখে নি আজ পর্যন্ত 
প্রত্যেক হিন্দুর এটি গাওয়া চাই! 
আরও উদাসীর গানেও ভক্তিরস ঃ 
পাগল্নকে বে পাগল ভাবে 
(এখন) সে পাগল কি এ পাগল পাগল একদিনা 7 
সেটা বোঝা যাবে । 
নিমাই সন্ন্যাসী ছিল প্রেমের পাগল হয়ে শুনি 
ভ্ঞানেব পাঁগল হয়ে বুদ্ধ রাজ্য ছেড়ে হ’ল মুনি । 
ব্ৰহ্মা পাগল ধ্যান করি, পরের জন্য পাগল হরি, 
ভাবে পাগল শ্মশানভূমে বেড়ায় ভোল! উদাস ভাবে। 
তার শেষ জীবনের শেষ অধ্যায়ের একটি অপকপ গান 
তিনি গাইতেন কী তন্ময় হয়ে ভুলব কি কোনদিন 1-_ 
নীল আকাশের অসীম ছেড়ে ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো 
আবাব কেন ঘবের ভিতব আবার কেন প্রদীপ জালো? 


আলোর সমুদ্র যে উচ্ছল চারদিকে-_কেন থাকব ঘরেব 
মধ্যে ছোট প্রদীপ জেলে? অমনি ডাক বেজে উঠল 
অসীমার £ 

সাঙ্গ আমার ধূলা খেল! সাঙ্গ আমার বেচাকেনা, 

এইছি ক'বে হিসেব নিকেশ যাহাব যত পাওনা দেন] 

এখন বড় শ্রান্ত আমি, ওমা, কোলে তুলে নে মা, 

যেখানে এ অসীম সারায় মিশেছে এ অসীম কালো! 

এমন পরম নির্বেদ, অসীমাব চরণে ঠাঁই চাওয়ার আকুল 
ডাক কি ভক্ত-কবি ছাড়া আব কাকর গানে এমন ছবিখানি 
হয়ে ফুটে উঠতে পারে? 

মানুষ সংসারে হাবি-জাবি কত কি-ই না চায়! দ্বিজেন্দ্র- 
লাল ভাব উদাসী প্রেরণায় “পাগলকে যে পাগল ভাবে” 
গানটির প্রথম অন্তরায় লিখেছিলেন ঃ 


গীতিনুরকার দ্বিজেন্দ্রলাল 
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নয় কে পাঁগল ভূবন »পরে ? কেউ বা পাগল মানের তবে 
কেউ বা পাগল বূপের লাগি’ কেউ ব পাগল ধন লোভে! 
কত সত্যি কথা ! আমরা মোহের ফেরে পড়ে নিত্যই 
ছারাঁকে বুকে চেপে ধবতে চাই কারাত্রমে । এও তা অবাস্তর 
ভোগের উপকরণ বাড়িয়ে আশা-কুহকিনীব কুছধ্বনির পিছু 
নিয়ে শেষে নিরাশ হই যখন দেখি সে কথা দিরে কথা রাখে 
না, সুখ দেব ব'লে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটু সুখের পরেই দেয় 
বহু দুঃখ, আসে স্বপ্রভঙ্গ | তখন সে দেখে £ 
“জীবনটা তো দেখা গেল, শুধুই কেবল কোলাহল." 
পড়ে আছে অসীম পাথার সবাই তাতে দিচ্ছে সীঁতার-"' 
ডুব দিয়ে আজ দেখব নিচে কতখানি গভীর জল 1” 
কিন্তু এসন্জানের পরে শোনা ধার আর একটি বিচিত্র 
আহ্বান জীবনের কোলাহল যাকে ঢাঁকে সেই অশ্ুত 
সুর-জগন্মাতার ডাক--কানে ভেসে আসে। সে ডাক 
যে শুনতে পার তাঁরই তো নাম ভক্ত--যার কাছে এপবম 
আলোর ডাক শোনার পরে আব সবই হয়ে গেছে পাঁওুব 
অর্থহীন । তাই তখন সে গেয়ে ওঠে সোচ্ছ্বাসে £ 
“আর কেন মা ডাকছ আমার? এই যে এইছি 
তোঁমাব কাছে। 
আমায় নাও মা কোলে, দাও মা চুমা, এখন 
তোমাব বত আছে ৷” 
অন্বেষণের পবে সে ঘে খুঁজে পেয়েছে বিশ্বজ্ননীকে, 
তাই বলেঃ 
“সাঙ্গ হ'ল ধূলাখেলা, হয়ে এল সন্ধ্যাবেলা, 
ছুটে এলাম এই ভয়ে মা, শেষে তোমার হীবাই পাছে” 
কিন্তু পাওয়ার পথেও এ হারাই-হাঁবাই ভন জাগে কাব 
মনে ?-শুধু তার, যে জগতের মাকে ভালবেসে সেই 
প্রেমেরই আলোয় চিনতে পেরেছে নিজেব মা ব'লে । কিন্তু 
না, তার আর ভয় কোথার_-বে পেল অভয়ার বরাভয়? 
তাই সব শেষে সে শুধু গায় পরম নির্ভয়ে, গভীর ন্বেহে ঃ 
“আধার ছেয়ে আসে ধীরে, বাহু দিয়ে নাও মা ঘিরে, 
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি মা তোমাব এ বুকের মাঝে ।” 
সাহিত্যের নির্যাস ফুটে ওঠে কাব্যের রসে, কাব্যের 
নির্যাস ফুঠে ওঠে গানেব গোলাপে, গানের গোলাপেব প্রাণ- 
সৌবভ ফুটে ওঠে সুর ও মধুবাণীব সঙ্গমে, আর সব শেষে 
এ শুভবৃষ্টির উলুধ্বনি বেজে ওঠে বিন্দুর সঙ্গে সিন্ধুর অন্তিম 
মিলনবাসরে | যে গানে এই পরম সমাপ্তির আভাস দিতে 
পারে এমন প্রেমের বাঁশিস্ুরে তাঁরই ত নাম কবি গুণী 
তথা অনির্বচনীরের পসারী | 


ৰ 


চর্যাপদে অতীন্নিয় তত্ব 


শ্রীযোগীলাল হালদার 

_ পোবনৃতি) 
সহজযানীরা যেভাবে অতীন্দরিয়-আনন্দ লাভ করতে চান, পইঠেল গরাহক নাহি নিসার ॥ 
বৌদ্ধ-সিদ্ধাচার্য কুক্করীপাধের একটি পদে তার সুন্দর রূপ এক সে ঘড়লী সরুই নাল। 


ফুটে উঠেছে। 

আঙ্ণ ঘরপণ স্ুন ভো বিআতী । 

কানেট চোরে নিল অধরাতী | 

সুস্ুরা নিদ গেল বহুড়ী জাগঅ । 

কানেট চোরে নিল কা গই মাগঅ ॥২॥ 

সহজযানী সাধক এখানে অতীন্নিয়' আনন্দ উপভোগের 
প্রয়াসী। তিনি তাই বিআতী বা নিরাত্মাদ্বেবীর কাছে 
প্রার্থনা জানাচ্ছেন, নিরাত্মাদেবী যেন তাকে আলণ 
ঘরপণ বাঁ উষ্ণীষক্মলে যে আনন্দময় স্থান আছে সেখানে 
নিয়ে যান। যেখানে গেলে সাধক যোগবলে সুস্ুরাকে বা 
শ্বাসপ্রশ্বাসকে বন্ধ ক'রে দিতে সমর্থ হবেন, আর বহুড়ী বা 
নিরাস্মার্দেবী জেগে থাকবেন অর্থাৎ সাধক অতীন্দ্রিয়-আনন্ 
লাভ করবেন। সহজযানী সাধক এখানে তাঁর ইচ্ছামত 
নিরাত্মাদেবীকে বহুড়ী বা বধূরূপে গ্রহণ করেছেন। 
বৈষ্ণব ও শাক্ত সাঁধকগণ তাদের সাধনার সুবিধার জন্য 
তারের উপাস্য দেবতাকে যখন যেমন ইচ্ছা গ্রহণ করেছেন, 
এখানেও ঠিক সেই ভাবটি দেখা যাচ্ছে। তা ছাড়া শাক্ত- 
তান্ত্রিক সাধনার কুস্তক ষোগসমাধির প্রভাব এখানে সুস্পষ্ট | 
আবার আঙণ ঘরপণ উষ্জীষকমল তান্ত্রিক চিৎশতদলের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয় | 
ইন্দ্িয়ের দারা নিরাত্মাদেবীকে উপলব্ধি করা যায় না, 

পরন্ত তিনি অতীন্দ্রিয় লোকে থাকেন ব'লে বিরুব তাঁর একটি 
পদে নিরাত্মাদেবীকে গুণ্ডিনী বা অস্প্শ্তা নারীরূপে কল্পনা 
করেছেন। এই শুগ্ডিনীদেবীর সদ লাভ করতে পারলে 
যোগীর চিত্ত শুদ্ধ হয়, আর এর ফলে সহজ-আনন্দ বা 
অতীক্্িয়আনন লাভ হয়। 

এক সে শুপ্ডিনি হুই ঘরে সান্ধঅ | 

চীত্বণ বাকল বাঁরুণী বান্ধঅ ॥ 

সহজে থির করি বাঁরুণী সান্ধ। 

হে অজরামর হোই দিঢ় কান্দ | 


.ভণস্তি বিরুআ ধির করি চাল ৩ 
সিদ্ধাচার্য বিরুব তাঁর এই পদে ঠিক অস্ত্রোক্ত অতীন্নিয়- 
আনন্দ লাভের কথাই বলেছেন! তান্ত্রিক যোগী যোগবলে 
ইড়া-পিক্গলা নাড়ীর গতি রোধ ক'রে মুলাধার হতে সুযুয়া 
নাড়ীপথে আত্মাকে সহস্রার পদ্মে বা চিৎশতদলে অবস্থিত! 
চৈতন্করূপিণী কুলকুণ্ডলিনী মহাশক্তির কাছে প্রেরণ করেন। 
এর ফলে চেতন্ককপিণী মহাশক্তি সাধকের চিত্ত শতদলে 


জাগ্রত হন। এই. মহাশক্তি জাগ্রত হ’লে পর সাধক 


মহাশক্তির সঙ্গে মিলিত হন। ইহাই তাস্তিকের অতীক্জিয়- 
আনন্দ লাভ, বৈষ্ণবের অভীষ্ট দেবতার সঙ্গে মিলন অর্থাৎ 
পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মাব মিলন বা যোগীর ব্ৰহ্মানন্দ লাভ । ' 


বিরুব এই পদে বলেছেন--গুত্তিনি দুই ঘরে -সান্ধঅ |... 


দোহার টীকাতে আছে_- 
“ৰামনাসাপুটে প্রজ্ঞাচন্ত্র-্বভাবেন ললনা স্থিতা । 
দক্ষিণ নাসাপুটে উপায় সুর্য স্বভাবেন রসনা স্থিতা । 
অবধৃতী মধ্যদেশে তু গ্রাহ্গ্রাহকবজিতা |” ১২৫ পৃঃ। 
তস্ত্রোক্ত ইড়া, পি্দলা' এবং সুযুয়া ইহারা' বিরুবের 
“দুই ঘর’ অর্থাৎ ললনা ও রসনা এবং “বারুণী” অর্থাৎ 
অবধৃতী-নাড়ী। ললনা ও রসনার গতিরোধ ক'রে 
সহজযানী অবধুতিকারূপিনী নৈরাত্মাদেবীর সঙ্গে মিলিত 


-হয়ে সহজ-আনন্দ বাঁ অতীন্ত্রিয- আনন্দ লাভ করেন। এই 


অবস্থার নাম নিধিকল্প-সমাধি। জাগতিক জ্ঞান রহিত 

হয়ে যায় এই সময়ে, আর যোগী শুধু আনন্দ-সায়রে 

ডুবে থাকেন। পু 

শুগুরীপাদের একটি পদে এই ভাবটি আরও পরিষ্ফুট 

হয়ে উঠেছে । তিনি বলেছেন, 
তিঅড্ডা চাগী জোইনি দে অস্কবালী | 
কমল কুলিশ ঘাটি করহু বিআনী ॥ 
জোইনি তঁই বিষ্ণু খনহি' ন জীবমি | 
তো মুহ চুম্বী কমলরস পিৰ্মি'॥ 
খেপহু জোইনি লেপ ন জাঅ। 
মণিকুলে বহি! ওড়িসাণে সমাঅ ॥ 
সানু ঘরে ঘালি কোঞ্চা তাল । 


ভাঙে 


চান্দন্বজ বেণি পথা ফাল ॥ 
ভণই শুগুবী অম্হে কুন্দুরে বীরা। 
নবঅ নাবী মার্কে উদ্ভিল চীরা ॥ ৪ ॥ 

বাংলা সাহিত্যে প্রথম যুগের এই চর্যাপদগুলিতে বৌদ্ধ- 
বাঁডালী-তান্ত্রিক সাধকগণ তাদেব সাধনাব মাধ্যমে যে 
₹ অতীন্দরির-আনন্দ লাভ করেছিলেন, দেই আনন্দ অতি সুন্দর- 
ভাবে পবিক্ষুট কবেছেন। সেই সঙ্গে তাঁদের, সহজ সাধনার 
তত্বগুলিও আমাদিগকে জাঁনিরে দিয়েছেন। যোগবলে 
যে সহজ-সুখ বা সহজ-আনন্দ লাভ হয়, সেই আনন্দের স্বৰূপ 
প্রকাশিত হবেছে এই চর্যাপদগুলির মধ্যে । হিন্দুধর্ণে বলা 
হয়েছে যোগাভ্যাসের দ্বার! ব্রহ্ম ও ব্ৰহ্মানন্দ লাভের কথ! 
স্ৃতবাৎ হিনুশান্ত্রে যাকে বল! হয়েছে ত্রন্ধানন্দ, বৌদ্ধশান্ত্রে 
তাহাই মহানুখ বা সহজ-সুথ ব| সহজ্-আনন্দ । আর এই 
সহজ-আনন্দই অতীন্তিয় আনন্দ । এই অতীব্িয়আনন্দ 
" ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের অতীত | ইহা! অন্তরে অনুভব কবা যাঁ়, 
কিন্ত অপরকে বোঝান যার না। বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্ষগণ এই 
অতীন্তিয়-আনন্দকে কিছু প্রকাশ করবার চেষ্ট! করেছেন 
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ইড়া, পিঙ্গলাও সুযুয়া-তস্ত্রোন্ত এই তিন নাড়ী হ’ল 
-গুগুবীপাদেব “তিঅও্ডা” অর্থাৎ ললনা, রসনা ও অবধূতিকা- 
নামী তিন নাড়ী। নিবাত্মাদেবীকে তিনি “জোইণি” 
নাম দিয়েছেন । আনন্দদান বুঝাতে “অঙ্কবালী” বলেছেন। 
“বিচিবাদি-লক্ষণবোগেন আনন্দাদ্ি ক্রমং দদ্বাতি ৷" 
(দোধাটীকা--১২৫ পৃঃ)।  “কমলকুলিশ ঘাটি” অর্থে 
বজ্জপন্নঘর্ধণ বা সংযোগ্জনিত আনন্দ বুঝিয়েছেন। “সম্যক্‌ 
কুলিশাজসংযোগৰৃষ্টৌ আনন্দ-সন্দোহতরা”_-€ দোহাটাকা_ 
১২৫ পৃঃ) । 
== ধর্মকার ( তখতা বা শৃন্ভতা ) হ'তে বোধিচিত্তের উদ্ভব 
একথা সহজবানীবা স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। এই বোধি- 
চিত্ত সর্বদা পরিশুদ্ধ । তবে ইহ! অবিদ্ভার মোহে আচ্ছন্ন 
থাকে । মোহাচ্ছন্ন হ'লেও ইহাব বিশুদ্ধি নষ্ট হয় না। 
মৌহজাল ছিন্ন হলেই আবার অমলিন বজ্জপন্মেব মত ধর্মকায় 
(হিন্দু দর্শনের পবমাত্মা ) প্রকটিত হয়। ঠিক এই কথাই 
শাি22০]1 বলেছেন, 

“Beiny & reflex of the Dha:mskiya, the 
Bodhichitta is practically the same as the 
Orig nal in all it3 characteristics.” 

( Mahayana Buddhism—P. 299 ) 
_-  বোধিচিত্তেৰ মোহজাল ছিন্ন হ’লেই নিরাত্মাদেবীকে 
( নিৰ্বাণ) আলিঙ্গন ক'রে ধর্মকায়ে লীন হয়। বোধিচিত্তের 
ধর্মকাযে লীন হওয়ার অবস্থাটি অতীন্দিয়বাদের চবম কথা । 
নিরাব্রাদেবীকে লাভ ক'রে ধর্মকায়ে লীন হওয়ার জন্য বোধি- 


চর্ধাপদে অতীল্জ্রিয় তন্ব 


৫৪৩ 


চিত্তের প্রবল আকাজ্জা, ঠিক যেমন পরমাত্মাকে লাভ করবার 
জন্য জীবাত্মার আকাঙ্ষা থাকে । নিরাত্মাদেবীর বাসস্থান 
হ’ল সহজযাঁনীদের মতে মন্তকের মহাস্ত্চক্রে (শাক্ত তন্্রমতে 
সহআ্ার পদ্মে ), আব বোধিচিত্তের বাসস্থান হ'ল মণিকুলে | 
দ্োহাটাকার মতে মণিমুলে ৷ “পুননস্তস্মিন্‌ ক্রীড়াবসমনুপু় 
মণিমূলাৎ উর্দৎ গত্বা গত্বা মহান্তুথচক্রে অন্তর্ভবতি |” 
দোহাটীকা। মোহমুক্ত বোধিচিন্ত নিবাত্মাদেবীকে লাভ 
ক’বে ধর্মকায়ে লীন হবাব অন্ত মণিকুল থেকে উর্ধে উঠে 
মহাস্থখচক্রে উপস্থিত হর, আর এখানেই নিবাত্মাদেবীকে 
আলিঙ্গন ক'বে ধর্মকায়ে লীন হয়| 


শাক্ততদ্বমতে মোহমুক্ত জীব মহাশক্তিতে লীন হয়ে 
যায়। এই মহাশক্তি চৈতন্তবপিণী । তিনি মস্তকে সহশ্রাব 
পদ্মে অবস্থিত থাকেন। জীবরূপী আত্ম! থাকে মুলাধারে | 
সেখান থেকে এই মুমুক্ষু আত্ম! উর্ধে উত্থিত হয়ে সহজ্াব পদ্ধে 
অবস্থিতা চৈতন্যকপিণী মহাঁশক্তির সঙ্গে মিলিত হন। 
উপনিষদের পরমাঁত্মার সঙ্গে মুমুক্ষু জীবাত্মার ঠিক এই ভাবেই 
মিলন হর । 


প্রাচীন চর্যাপদগুলির মধ্যে যেভাবে অতীন্দ্রিয-আনন্দের 
সমাবেশ হয়েছে তার স্বকপ বিপ্লেষণ কবলে দেখা যাবে ঘে, 
সাঁবকেরা আত্মার স্বরূপ বুঝতে পেরে, আত্মার সঙ্গে 
পরমাত্মার সম্বন্ধ নির্ণয় ক'রে, মুক্তির পথে অগ্রসর হরে অথবা 
নির্বাণ লাভ কবতে যেয়ে মহাঁআনন্দ বা মহান্থখ লাভ 
করেছেন। এই মহা-আনন্দ বা মহাস্থখের অধিকারী হয়ে 
তাঁরা জগতেব লোককে তাদের লব্ধ আনন্দ বা সুখের 
অংশীদার করবার ইচ্ছুক হয়েছেন । আব এই ইচ্ছার বশবর্তী 
হরে তারা অসীম সাহসের পরিচয় দ্িরেছেন | যা প্রকাশের 
অতীত, ঘা শুধু অমুভববেদ্য সেই অতীন্দ্রির আনন্দকে তাবা 
প্রকাশ করবাঁব চেষ্টা করেছেন । বে পথে অগ্রসর হয়ে তাব! 
এ আনন্দ লাভ করেছিলেন সেই পথের সন্ধান দিয়ে গেছেন 
তারা । সাহিত্যে মধ্যে তাবা তাদের ধ্যাঁন-ধাঁবণ1, যোগ- 
সাধনাব পরিচয় রেখে গেছেন । কিন্তু সর্বদাই গুরুব সহাষতা 
লাভের জন্য উপদেশ দিয়েছেন । কারণ ধর্মস্ত তত্বম নিহিত 
গুহায়াম্‌। ধর্মের তত্ব ব'লে বুঝান যায় না, গুরু পথ দেখিয়ে 
দিতে পারেন । 


পববর্তা কালের শক্তিসাধক-কবির পদের সঙ্গে শুগুবী- 
পাঁদের এই চর্যাপদটির অপূর্ব মিল আছে। সহজার পদ্দে 
অবস্থিতা চৈতন্যব্ূপিণী মহাশক্তি কুলকুগুলিনীকে জাগ্রত 
করতে পারলে “প্রাণারাম” বা আত্মারাম” অর্থাৎ প্রাণ বা 
আত্মার আরাম অর্থাৎ মহাস্থথ বা মহাঁআনন্দ লাভ হয়। 
এই মহা-আনন্দই অতীন্দ্িয় আনন্দ। কুগুলিনীকে জাগ্রত 
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করবাঁব পন্থাটি অতি সুন্দরভাবে বপায়িত হয়েছে দেওয়ান 
নন্দকুমার রায়ের এই কবিতাঁটিতে ঃ 
“কবে সমাধি হবে শ্যামাচরণে | 
অহংতত্ব দূরে বাবে সংসার-বাসনা-সনে । 
উপেক্ষিরে মহত্তৰ, ত্যজি চতুব্বিশতন্ব, 
সর্বতত্বাতীত তত্ব, দেখি আপনে আপনে । 
জ্ঞানতত্,ক্রিয়াতত্বে, পরমাত্মা আত্ম-তব্বে, 
তত্ব হবে পরতত্বে, কুণ্ডলিনী জাঁগরণে। 
শীতল হইবে প্রাণ, অপানে পাইব প্রাণ, 
সমান উদান ব্যান উক্য হবে সধ্বমনে। 
কেবল প্রপঞ্চ পঞ্চ, ভূত পঞ্চমর তঞ্চ । 
পঞ্চে পঞ্চেত্দ্রির পঞ্চ, বঞ্চনা করি কেমনে । 
করি শিব! শিবষে।গ, বিনাশিবে ভববোগ, 
দূরে বাবে অন্ত ক্ষোভ, ক্ষরিত সুধার সনে । 
মূলাধারে বরাসনে, ষড়দল লয়ে জীবনে | 
মণিপুরে হুতাশনে, মিলাইবে সমীরণে। 
কহে শীনন্দকুমার, ক্ষমা দে হেরি নিপ্তার,. 
পার হবে ব্রন্দপ্বার, শক্তি-আরাঁধনে |” 
সাধক শুগুরীপাদ তদদীয় পদটিতে বোধিচিত্তের নিরাত্মা- 
দেবীর প্রতি ষে প্রবল আকর্ষণের কথা বলেছেন তার সঙ্গে 
পরবর্তী কালের সাঁধক-কবি চত্তীদ্বাসের একটি পদের আশ্চর্য 
মিল আছে । শুগুরীপাঁদ বলেছেন £ 
“জোইনি তই বিন্ব খনহি' ন জীবমি। 
তো মুহ চুস্বী কমলরস পিবমি” ॥ ৪ ॥ 
সাধক নির্বাণ ( তথতা বা শৃন্ততা ) লাভের প্রয়াসী । 
নিরাত্মাদেবীর মুখ-সুধা পান ক'রে তবে মহান বা মহা- 
আনন্দ অর্থাৎ নির্বাণ লাভ করতে পারবে । সুতরাং সাধক 
জোইনি অর্থাৎ নিরাস্মাদেবীকে না দেখে ক্ষণমাত্র জীবন- 
ধারণ কবতে পারে না। চণ্ডীদাসও ঠিক তার পদে এই 
ভাবই প্রকাশ করেছেন ঃ 
“দু কোরে দুহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । 
আধ তিল না দেখিলে যার যে মবির়া! ॥ 
জীবাত্ম! ও পবমাস্বী এক। জীবাত্মা পরমাত্মার এক 
খণ্ডাংশ-__এইটুকু মাত্র প্ৰভেদ ৷ কিন্ত কায়া ও ছায়া যেমন 
পৃথক্‌ থাকতে পারে না, জীবাত্মা ও পবশাত্মা তেমনি পৃথক্‌ 
থাকতে পারে না । সুতরাং জীবাত্মা ও পরমাত্ম! দ্বৈত হয়েও 
অদ্বৈত। জীবাত্মা মায়াধীন আর পরমাত্মা সব কিছুর 
অতীত। তাই পরমাত্মা নিপুণ, নিবিকার এবং নিবাকার ৷ 
উভয়ের সম্পর্ক কিন্তু লৌহ ও চুম্বকের মত! তাই রাঁধাবপী 
জীবাত্মা কৃষ্ণচবপী পরমাত্মার অন্ত ব্যাকুলা। আবার 
কৃষ্ণরূপী পরমাত্মা রাধাকপী জীবাত্মাকে ছেড়েও যেতে পারেন 


প্রবাসী 
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না। রাধা মায়াধীন জীবাত্মা, তাই সবকিছুব অতীত বে 
কৃষ্চরপী পরমাত্মা, তাকে সে ধ'রে রাখতে পাবেনা। সে 
বে অধরা, তাই এই অধ্বাকে ধবে রাখতে গাববে না 
ব'লে রাধারূগী জীবাক্মীর এত ব্যাকুলতা, এত ক্রন্দন | 
বৈষ্ণব সাঁধক-কবি এমনই ক+বে বিচ্ছেদের ছুঃখকে অতীন্দিয় 
আনন্দে বপান্তরিত করেছেন । আর এই রূপাস্তবেব মধ্যে 
আছে মহাভাব বা মহাআনন্দ অর্থাৎ প্রাণারাম বা 
আত্মারাম । 
বৌদ্ধসিদ্ধা কৃষ্টাচার্ষের মতে সহজযানীরাই শুধু নির্বাণ 

(তথতা বা শৃন্তা ) লাভেব অধিকারী । সহজ পথই হ’ল 
নির্বাণ লাভেব একমাত্র পথ! ক্বষ্ণাচার্যের মতে প্র নির্বাণই 
হ'ল সহজ-আনন্দ। আর এই সহজ-আনন্দই অতীক্তির- 
আনন্দ । কৃষ্টাচার্যের মতে নিবাত্মাদেবীই নির্বাণদেবী । 
সুতরাং তাঁর মতে নিরাত্মা ও নির্বাণ পৃথক্‌ নয়। নিরাত্ম। 
ইন্দিযগ্রাহ নয়, এজন্য নিরাত্মাকে তিনি ডোদ্বী অর্থাৎ 
ডুমনী নাম দিয়েছেন। যা ইন্দিযগ্রাহ্‌ নয় তাই ত 
অতীন্দ্ৰিয় । সুতরাং নিরাত্মাদেবী অন্ুভববেস্ত অতীন্দিয় 
আনন্দ। ইন্দ্িয়াতীত নিরাত্মাদেখীর সঙ্গলাভে উৎসুক 
হয়ে কৃষ্ণাচার্য ঘবণালজ্জাহীন নগ্ন যোগী হয়েছেন। যোগীরা 
যখন স্বণালজ্জার হাত থেকে মুক্ত হন তখনই তার অস্তর 
নিষ্পুষ হয় এবং তখনই তিনি নির্বাণ লাভের অধিকারী 
হন। সংসারের মোহ অর্থাৎ অবিষ্যাব মোহ কাটাতে 
পারলে সাধক প্র নগ্ন যোগীর ভাব পেতে পারেন। এমন 
অবস্থায় উপনীত হতে পারলে সাধকের মন মহাস্থথ বা 
মহা-আনন্দ অর্থাৎ অতীন্ত্রির আনন্দে পূর্ণ হয়। ইহাতেই 
নিরাত্মাদেবী বা নির্বাণদেবীব সঙ্গে সাধকের মিলন হর। 
কৃষ্ণাচার্য এই মিলনের স্বরূপ বিশ্লেষণ করতে যেয়ে বলেছেন 
বে, তিনি ৬৪ দলযুক্ত পদ্মেব উপরে উঠে ডোম্বীর সঙ্গে ' 
মহানন্দে নৃত্য কবেন। অবিষ্ার মোহ কাটাতে হ’লে 
অবিষ্ভাবপিণী ডোষম্বীকে ধ্বংস করতে হবে--এ কথাও 
কৃষণাচার্য তার পদে স্পষ্টভাবে" বলেছেন । কৃষ্টীচার্ষের এই 
পদে তাস্ত্রিক সাধনাঁৰ সহজ পথ অতি সুন্দর ভাবে বর্ণিত 
হরেছে। সাঁধক-কবির উদীত্ত কণ্ঠে উদ্গীত হয়েছে, : 

নগর বাহিরি বে ডোন্বি তোহোঁরি কুড়িআ। 

ছোই ছোই জাহ সো ব্রাহ্মণ নাড়িআ! ॥ 

আলো! ভোদ্ি তৌত্র সম করিব ম সান! 

নিখিল কাহা কাঁপাঁলি জোই লাংগ ॥ 

এক সে! পছুমা চৌষঠঠী পাখুড়ী । 

তহি' চড়ি নাচঅ ডোম্বী বাপুড়ী ॥ 

হালে! ডোস্বী তে! পুছমি সদ্ভাবে ৷ 

- আইসমি জামি ডোষি কাহরি নারে ॥ 
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তাস্তি বিকণআ ডোম্বি অবরণ! চাঁগেড়ী । 
তোহোৰ অন্তরে ছাড়ি নড়পেড়। ॥ 
তুলে| ডোথী হাউ কসানী ৷ 
তোহোঁব অন্তরে মোএ ঘেণি'ল হাড়ের মালী ॥ 
সববব ভাঞ্জিঅ ডোম্বী খাঅ মোলান । 
মাবমি ডোম্বি লেমি পবাণ ॥১০ 
অতীন্িয়বাদী বৌদ্ধসিদ্ধা কৃষ্কাচার্য সহজ সাধনাব পথে 
বিরাম্মাদেবীর সাথে মিলিত হয়ে মিলনের পুর্থানন্দ লাভ 
করতে"পেরেছিলেন। অবধ্য অবিষ্ঠার মোহপাশ ছিন্ন ক'রে 
তিনি নিরাত্মাদেবীব সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন! এই 
মিলনের আনন্দই অতীন্দ্রিয়-আনন্দ। 
তেইশ জন বৌদ্ধ সিন্ধাচার্যেব রচিত পঞ্চশশটি চর্যাপদের 
মধ্যে সাড়ে ছেচল্লিশটি পদের পাঠ পাওয়া গেছে। এই 
পদ্দগুলি অমুশীলন করলে দেখতে পাওয়া যাবে, প্রত্যেক 
সিদ্ধাচার্য মহাঁবানী সহজপথের সন্ধান দিয়েছেন । বোধি- 
চিত্তেব সহজাত ধর্ম কেমন ভাবে নির্বাণ ( তথতা ব শূন্যতা ) 
লাভের অধিকারী হয়েছে তাহাই এ পদগুলির মধ্যে রূপায়িত 
হয়েছে। মুল প্রতিপান্ত বিষর হ’ল নির্বাণলীভেই মহাসুখ 
বা মহা-আনন্দ লাভ। আর এই মহাম্খ বা মহা-আনন্দই 


স্৯০-উপনিষদের ব্ৰহ্মানন্দ, বৈষ্ণব দর্শনের মহাভাব আর শাক্ত- 


তাস্ত্রিকমতে সহআর পদ্মে অবস্থিতা চৈতন্যরূপিণী কুল- 
কুণলিনী মহাঁশক্তির জাগরণের দ্বারা আত্মারাম লাভ। এ 
সবগুলিই এক কল্পনার ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি । আর এ 
সব গুলিই সার্বজ্রনীনভাবে অতীন্তিয়-আনন্দ | 

বৌদ্ধ সিঙ্ধাচার্যদেব একমাত্র উদ্দেগ্ত ছিল আক্মোপলন্ধি। 
এ বিষয়ে তারা উপনিষদ ও গীতাব তত্বই অনুসবণ করেছেন । 
আর “নান্ত পদ্থাঃ বিষ্কতে অয়নায়।” নিজেকে জানা, 
নিজেকে চেনাই হ'ল হিন্দুধর্ম ও দর্শনের সার কথা । সব 
ধর্মেরই এ একই সার কথা । গীতার শ্রীভগবান্‌ বলেছেন, 

উদ্ধারেদাত্মনাম্মানং নাত্মানমবসাদয্নেং। 

আঞ্রৈব হাত্মনো বন্ধুবান্মৈব রিপুর্বাস্নঃ 1৩।৫] 

আত্মার দ্বাবাই আত্মাকে উদ্ধাব করিবে। আশ্মাকে 
_ অবসন্ন করিবে ন! অর্থাৎ সংসার মায়াতে আবদ্ধ হইতে দিবে 
না! কারণ সংসাবে আবদ্ধ হইতে দিলে আত্মার অবনতি 
আসে। আত্মাই বন্ধ, আত্মাই আত্মার শক্ত ৷ 

গীতার প্র প্লোকে যে আয্মার দ্বারাই আত্মাকে উদ্ধার 
করার কথা বলা হয়েছে, উহা! একটি রূপকমাত্র । এর বকপক 
বিগ্লেষণ কবলে তাব অর্থ দাড়ায় আত্মোপনন্ধি অর্থাৎ 
"আত্মানং বিদ্ধি”__আত্মাকে জান, আত্মাকে চেন, সর্বদা 
আত্মস্বৰপ চিন্তা কর। এই চিন্তার দ্বারা আত্মার স্বকপ 
জানতে পাবা হায় । অভ্যাস-বৌগের দ্বারাই ইহা সম্ভব | 


তি 


চর্ধাপদে অতীক্তিয় তত্ব 


৫8? 


যোগের দ্বার! চিন্তবৃত্তি সংবত ও সংহত হয়। চিত্ত সংহত 
হ’লেই আত্মোপলব্ধি ঘটে । ইহাই মহাস্থথ বা মহাঁআনন্দ। 
এই মহান্ুণই ব্ৰহ্মানন্দ বা অতীন্ত্ৰিয-আনন্দ । 

নিজেকে জানলেই অর্থাৎ ব্রহ্মোপলন্ধি ঘটলেই মনে 
হবে_ সচ্ছিদানন্দবপোহ্হৎ নিত্যমুক্ত স্বভাবান্‌ ৷? এটি হ’ল 
জ্ঞানমার্গের কথ|। কিন্তু ভক্তিমার্গে এভাবে আঁজ্মোপল'ন্ধর 
কথ। বলা হর নি। জ্ঞানমার্গে বলা হ’ল---জীব নিত্যমুক্ত, 
সচ্িদ্বানন্দন্বৰপ ব্রঙ্গেরই খণ্ডাৎশ ; বোগ-সাঁধনাব দ্বাব। সে 
নিজেকে বঙ্গে লীন ক'রে দিতে পারে । ভক্তিমার্গে বল! 
হলঃ 

পাপোহহং পাঁপাকর্শাহৎ পাপাস্মা পাপ অন্তবঃ | 
ত্রাহিমাৎ পুগুবীকাক্ষ সর্ব পাপ হরো হবি ॥ 

এই প্রার্থনার মধ্যে দেখ! বাচ্ছে_-জীব মায়াধীন। এই 
মারাধীন জীবকে ভগবান্‌ যন্ত্রের মত চালিয়ে চলেছেন । 
এমন অবস্থায় ও চলমান জীব তার শবণ নিলে, অনন্ত! 
ভক্তির দ্বারা তব চিন্তা করলে, তাকে মনোমন্দিরে স্থাপন! 
করবার বাসনা করলে সে ভগবানকে পেতে পারে । বস্তুতঃ, 
গীতার জ্ঞানমার্গ ও ভক্তিমার্ণ উভয়কেই স্বীকার ক'রে নেওয়া 
হয়েছে প্রকৃতপক্ষে ইহা এক কল্পনার প্রকারভেদ মাত্র ৷ 

এই উভয় আলোচনার উপসংহারে পাওয়া গেল 
আত্মোপনন্ধি, যার ফলশ্রুতিতে সেই অতীক্দ্রিয় আনন্দ লাভ। 
সুতরাং বৌদ্ধ-সিদ্ধাচার্ধদের আত্মোপলন্ধির ফলশ্রুতিতে যে 
মহান, হিন্দুধর্ম ও দর্শনের তাহাই “আত্মনৎ বিদ্ধি”। আর 
এ সবগুলিকে এক কথায় বলা যায়--অতীন্দিয়-আনন্দ । 

মহাস্থথ লাঁভই যে বৌদ্ধ মহাবানী সহজিয়া-সাধক 
সম্প্রদায়ের সহজ সাধনার চরম লক্ষ্য, একথা অনেকগুলি চধী- 
পদে স্পষ্টভাবে উল্লিখিত আছে, কিন্তু এই মহীস্থুখ লাভের 
পন্থা গুকর নিকট থেকে জেনে নিবার উপদেশ পদবর্তার! 
সব সময় দিয়েছেন । 


দি করিঅ মহামুহ পবিমাণ | 
লুই ভণই গুৰু পুচ্ছিঅ জাণ ॥১৷৷ 
বাসনার বন্ধন ও ইঞ্জিনের প্রভাব হ'তে মুক্ত না হ'লে 
মহাসুখ লাভ করা যায় না। স্ুতরাৎ কাঁষনা-বাঁসনার 
নিবৃত্তিই মহাসুখ লাভের একমাত্র পথ! গুরুর নিকট থেকে 
ইহার উপায় জানিতে লুইপাদ উপদেশ দিচ্ছেন! 
কম্বলান্বরপাদের একটি পদে মহাঁসুথ ও তাহা লাভের 
উপায় অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হয়েছে৷ রূপকাশ্ররী এই 
পদটি বিপ্লেষণ করলে উহাঁব অস্তনিহিত সত্যটি সাঁধক-কবির 
অমিত কল্পনাঁশক্তির কথা পাঠককে স্মবণ করিয়ে দেয় । 
শোনে ভরিতী করুণা নাবী | 
রূপা থোই নাহিক ঠাঁবী ৷ 


৫৪৬ 


বাহতু কাঁমলি গঅণ উবেহেঁ। 
গেলী জাম বাহুড়ই কই যেঁ॥ 
খুন্টি উপাড়ী মেলিলি কাচ্ছি। 
বাহতু কামলি সদ্গুক পুচ্ছি॥ 
মাঙ্গত চড় হিলে চউদ্দিস চাহঅ । 
কেডুআল নাহি কেঁকি বাহবকে পারঅ ॥ 
বামদাহিণ চাঁগী মিলি মিলি মাজা | 
বাটত মিলিল মহাস্থহ মালা ॥ ৮ ॥ 
চিত্ত শৃন্ভতায্ন পূর্ণ থাকে অর্থাৎ চিত্তে নির্বাণের প্রতি 
আসক্তি সব সময় থাকে! কিন্তু বন্তদ্গগতের অবিষ্ঠা নির্বাণ- 
আসক্তি দূরীভূত ক'রে দিরে তার স্থান অধিকার করতে সব 
পমর সচেষ্ট থাকে। তাই সাধককে সব সময়ে অতি 
আবধানতাঁর সঙ্গে নির্বাণের দিকে এগিয়ে যেতে হবে। 
গুরু-উপদেশ এই পথের একমাত্র সহায়। এই উপদেশমত 
চলতে পাঁবলে নির্বাণ বা মহাসুথ লাভ কর! বায় । 
সিদ্ধাচার্ধ কাহু,পাদের একটি পদে মহাস্থখ লাভের উপায় 
রূপকের সাহায্যে অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হয়েছে । 
এবংকার দিয় বাথোড় মোড়িউ। 
বিবিহ বিআপক বান্ধণ তোড়িউ ॥ 
কাহ্ন বিলসঅ আসবমাতা। . 
সহজ নলিনীবন পইসি নিবিতা ॥ ৯] 
মদমত্ত হস্তী যেমন সকল বন্ধন ছিন্ন ক'রে কমল বনে 
প্রবেশ কবে আর মনেব আনন্দে ক্রীড়ারত হয়; কৃষ্াচার্যও 
ঠিক তেমনই জ্ঞানবলে নির্বাণ-পথেব বিদ্বম্বনপ সর্বপ্রকার 
বন্ধন ছিন্ন ক'রে মহাসুখরূপ সহজ নলিনী বনে প্রবেশ করে 
নিধিকল্প সমাধিতে মহানন্দে আছেন। 
করুণা ও নির্ধাণকে ( তথতা ও শূন্যতা ) বৌদ্ধ সহজিয়া- 
সম্প্রদার অভিন্নরূপেই গ্রহণ করেছেন। সুতবাৎ করুণা- 
লাভই মহাস্ুখ লাঁভ। কাহুপাদের একটি পদে রূপকের 
মাধ্যমে এই করুণা লাভের পথটি অতি সুন্দররূপে বিশ্লিষ্ট 
হয়েছে £ 
করুণ পিহাঁড়ি খেলহু' ন অবল। 
যদ্গুক-বোহে জিতেল ভববল ৷৷ 
ফীটউ দুআ! মাদেসি রে ঠাকুব । 
উআরি উএসেঁ কাহু নি-অড় জিন উর ৷ 
পাহিলে তোড়িঅ! বড়িআ মারিউ। 
গঅবরেঁ তোঁড়িআ! পাঞ্চজনা ঘালিউ | 
মতিএ' ঠাকুরক পরিনিবিতা । 
অবশ করিআ! ভববল জিত ॥ ' 
ঘণই কাহ্ন অমহে ভাল দান দেহু’ 
চউষঠঠি কোঠা গুণিআ লেহু ॥ ১২ ॥ 


প্রবাসী 


১৬৭০ 


চিত্ত অবিষ্ভাসংযোগে বহদোঁষে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 
চিত্ত দৌষমুক্ত হ’লেই স্বৰূপে স্থিতি লাভ কবে। চিত্ত 
স্বরূপে স্থিতি লাভ করলেই ধর্মকাবেব স্বকপ লাভ কবে। 


' ধর্মকাঁরেব সঙ্গে চিত্তের এই মিলনের ভাবটি হিন্দুদর্শনের 


পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার মিলনের তুল্য । এই মিলনে 
যে নিঅবল’ লাভ হর তাহা ‘অবাঙমনস গোচর+ মহাঁজুখ বাঁ. 
মহা-আনন্দ। এই মহা-আনন্দই ব্ৰহ্মানন্দ বা অশীন্দির- 
আনন্দ। অবিষ্ভাসংযোগে চিত্ত মোহাঁবিষ্ট হ'লে উহ! বিষয়ে 
ডুবে থাকে । এমতাবস্থায় সদ্‌গুরুর উপদেশ অঙ্যাবপ্তক 
হয়ে পড়ে । সদ্গুরুর উপদেশে চিত্তের বিষয়ানুরক্তি দূবীভূত 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে মোহবিমুক্ত চিত্ত অতীন্দরিয়-আনন্দ লাভের 


' অধিকারী হয় । 


অষ্ট এখর্য ধ্বংস হ'লে পর কার-বাঁক-চিত্তে করুণা ও 
শূন্যের মিলন সাধিত হয়। এই মিলনই মহাঁমিলন এবং 
এর দ্বারা মহাস্তথখ বা মহাঁআনন্দ লাভ হয় । এই মহা- 
আনন্দই অতীন্িয়আনন্া। কাহুবাদের একটি পদে 
রূপকের মাধ্যমে ইহ! আভাসিত হয়েছে। 

তিশরণ নাবী কি অঠক মারী । 

নিঅ দেহ করুণা শূণমে হেরী | 
তরিভ| ভবজলধি জিম কবি মাঅ স্ুইনা। "৮ 
মাঝ বেণী তরঙ্গম মুনিআ] ॥ 

পঞ্চ তথাগত কিঅ কেডুআল । 

বাহ কা কাহিল মাআজাল ॥ 

গন্ধ পরসর-জইর্সৌ তইসে|। 

নিং্দ বিছুনে সুই না জইসো ॥ 

চিঅ কম্মহার সুনত মালে । 

চলিল কাঁহৃন মহাসুহ সাজে 7১৬ 


-  থঅঠক মারী” অর্থাৎ অণিমা, লঘিমা, প্রাপ্তি, প্রাকাম্য, 
মহিমা, দিশিতা, বশিতা, কামাবসায়িতাঁ-এই আঁট প্রকার 
ধশ্বর্য ধ্বংস হ’লে পর “তিশরণ ণাবী”তে অর্থাৎ কার-বাঁক- 
চিত্ত “করুণ! শুণমে হেরী” অর্থাৎ করুণা ও শুন্তের মিলন 
সংসাধিত হয়। এই মৃহামিলনে মহা-আনন্দ অর্থাৎ 
অতীন্দরিয়-আনন্দ লাভ হয়। = 
সহজ্-আনন্দ অন্ুভূতিগ্রাহ ও অন্ুভববেন্ধ । এই সহজ- 
আনন্দই অভীন্দ্রিয় আনন্দ । এই অতীন্সিয়-আনন্দের স্বরূপ 
ব্যাখ্যা করা যায় না! শাস্তিপাঁদ একটি পদে এই অতীন্িয়- 
অনুভূতির পূর্ণ বিবরণ দিয়েছেন। 
সঅ-সম্বেঅণমরুঅ্-বিআরেঁ অলক্খলক্খণ জাই। 
জে জে উপুবাটে গেল! অনাবাটা ভইলা সোই | 
কুলে কুল মা হোইরে মুঢ়া উপুবাট-সংসারা। 


1 


ns 


পথা 


ক 


ভাদ্র 


বাল ভিণ একু বাকুণ ভূলহ রাজপথ কন্ধারা॥ 

মাআমোহ-সমুদাঁয়ে অস্ত ন বুঝসি থাহা। 

আগে নাব ন ভেলা দীসই ভস্তি ন পুচ্ছসি নাহা ॥ 

স্বনাপাস্তব উহ ন দীসই ভাত্তি না বাসসি জান্তে । 
এষা অটমহা সিদ্ধি সিঝই উপুবাট জাঅস্তে ৷ 

বামদাহিন দো বাটা চ্ছাড়ী শাস্তি বুলথেউ সঘকেলিউ। 
ঘাট-ন-শুমা-খড়তড়ি ণ হোই আখি বুজিঅ বাট জাইউ ॥১৫৷৷ 

সঅ-সাম্বঅণ-মরুঅ-বিআরে অলক্ধলক্খণ জাই অর্থাৎ 
চিত্ত অচিত্ততায় লীন হ'লে বিষয় বাসন! লোপ পায় আর 
তার ফলে সহজ-আঁনন্দ বা অতীন্দরিয়আনন্দের অনুভূতি 
জন্মে। চিত্ত অচিত্ততায় লীন হওয়ার স্বরূপ ব্যাখ্যা 
বিপ্লেষণের অতীত | কারণ ইহা অন্ুভূতিগ্রীহা, অন্ুভববেগ্ধ 
ব'লে ইহার স্বৰূপ বুঝান যায় না । এমতাবস্থায় বন্তজগতের 
রূপ চ'লে যার আর স্ববূপ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ হয়, আব তখনই 
অতীন্দিয়আনন্দের সঞ্চার হয়। এর ফলই নির্বাণ লাভ। 
অবন্ত সাধারণ লোকেব কথা স্বতন্ত্র । সাধারণ লোক 
বস্তুজগতের রূপেই তুলে থাকে, বন্তগতের স্বকপে তাহার 
কথ! তাবা চিন্তা কবতেই পারে না। যানের কাছে অর্থই 
সাব, পবমার্থ তাদেৰ কাছ থেকে বহুদূরে থাকে । 
সহজ-আনন্দ বা অতীন্নিয়-আনন্দ কিরূপে লাভ হয় 
এবং তখন সাধকের মানসে কেমন ভাবের উদর হয়-কাঁহ- 
পানের একটি পদে তাহা অতি সুন্দরভাবে আভাসিত 
হয়েছে। | 
তিণি ভূঅপ মই বাহিঅ হেলে’ । 

হাউ সুতেলি মহাসুহ-লীলে ॥ 

কইখণি হালে| ডোদ্বী তোহোরি ভাভরি আনী । 
অস্তে কুলিণ জণ মাঝে কাবালী ॥ 

তঁইলো ভোস্বী সঅল বিটালিউ। 

কাঁজণ কারণ সসহর চালিউ ॥ 

কেহো কেহোঁ তোহোঁবে বিরুআ বোলই । 

বিদুজন লোঅ তোরে ক ন মেলই ॥ 

কাহে গাইতু কামচগ্ডালী ৷ 

ডোশ্বীত আগলি নাহি চ্ছিনালী ॥১৮৷৷ 
চিত্ত অচিন্ততায় লীন না হ’লে সহজ-আনন্দ লাভ হয় 
না। চিত্ত অচিন্ততার লীন হ'লে বিষয় বাসনার লোপ পায়। 
বিষয় বাসনার লোপ হ'লে নিরাত্মাদেবী চিত্তে অধিষ্ঠাতা 
হন। নিরাত্মাদেবী চিত্তে অধিষ্ঠাতা হ’লেই সহজ-আনন্দ 
চিত্তে পৃণিত হয়ে যায়| নিরাম্মাদেবীই ত সহজ-আনন্দের 
মূর্ত প্রতীক । এ'র দুই মুতি। এক মুক্তিতে তিনি অবিস্তা, 
যিনি মান্ধষকে বিষয়ে ডুবিয়ে বেখে দেন ও বিষয়সত্বা 
মানুষের যে ভোগ--সেই ভোগ তাকে দিয়ে থাকেন; 


চর্ধাপদে অতীম্জিয় তত্ব 


৫৪৭ 


অন্ত মৃত্তিতে তিনিই নিরাত্মাদেবী, যিনি সাধককে বিষয়- 
বিমুখ ক'রে সহজ-আনন্দের অধিকারী করে দেন। এর 
ক্পাদৃষ্টির চাহনিতে সাধকের মনের অজ্ঞান-অন্ধকার দৃঢ় 
হয়, তার অর্থ ও পরমার্থ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান লাভ হয়; 
আর তার ফলে সাধক সব সময় নিরাত্মাদেবীকে হৃদয়ে 
ধারণ ক'রে রাখে। 
. পূর্বেই আলোচিত হয়েছে শূষ্ভবাদ ও দ্বৈতাদৈতবাদেব 
মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। পরমাত্মা ও জীবাত্মা, পুরুষ ও 
প্রকৃতি, শ্রীকুঞ্ণ ও প্রীরাধা, শিব ও শক্তি--এ'রা ছুই হ'লেও 
এক। নিধিকারের বিকার মাত্র! এই বিকাবই লীলা । 
এই লীলার স্ববপ শুধু সাধকই গ্রহণ করতে পারেন, কাবণ 
এর মর্ম নিহিত আছে গুহার মধ্যে। শুধু সাধনার দ্বাবাই 
সেই গুহার মধ্যে প্রবেশেব অধিকাৰ জন্মে। এই শিব ও 
শক্তি বৌদ্ধদের প্রজ্ঞা ও উপায় । প্রজ্ঞা ও উপায় এব অন্ত 
নাম শৃন্ঠতা ও করুণা । এই প্রজ্ঞা ও উপারেব মিলনে যে 
সহজ-আঁনন্দ লাভ হয়, কপকের মাধ্যমে ভুস্ুকুপাদ সেই 
আনন্দের কথ! অতি সুন্দরভাবে একটি পদে ফুটিয়ে 
তুলেছেন £ 
". অধরাতি ভর কমল-বিকসিউ। 

বতিস জোইনী তস্থ অঙ্গ উহলসিউ ॥ 

চালিঅ ষযহব মাগে অবধৃই 

রঅণছ যহজে কহেই ॥ 

চালিঅ যযহর গউ নিবাণে। 

কমলিনি কমল বহই পণার্পে ॥ 

চিরমাননা বিলক্ষণ সুধ। 

জো এখু বুঝই সো এখু বুধ ॥ 

ভুস্থকু ভণই মই বুঝিঅ মেলে । 

সহজানন্দ মহাস্থহ লীলে ॥ ২৭ ॥ 

শাক্ত-তন্্রে ইড়া, পিক্গলা, সুযুয়া প্রভৃতি নাড়ীর কথ! 

উল্লিখিত হয়েছে। জীবরূগী আত্মা মূলাধার হ'তে বাহির 
হয়ে ইড়া, পিন্পলা প্রভৃতির গতি বোধ ক'বে সুযুয়ার মধ্য দিরে 
মন্তকে সহশ্রার পদ্মে অবস্থিত চৈতন্তবূপিণী কুলকুগুলিনী 
মহাশক্তির সঙ্গে মিলিত হয়। এই মিলনের ফলে সাধক 
প্রাণাবাম বা মহানন্দ বা সচ্চিদ্বানন্দ লাভের অধিকাবী হয়। 
পরমাত্মা ও আত্মাই হ'ল চৈতন্তকপিণী কুলকুগ্ডলিনী মহা- 
শক্তিও জীব। পরমাত্মা ও আত্মাই হল শিব ও শক্তি, 
বৌদ্ধ সহজঘানীদের প্রজ্ঞা ও উপায় (শূন্যতা ও করুণ! )। 
ভুম্ুকুপাথ এখানে সহজ-আনন্দ লাভের পথের সন্ধান 
দিয়েছেন। মহাস্থকে তিনি কমলের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন। শূন্তা-র্যের 'কিরণে এই মহামুখ-কমল 
্রস্ষুটিত হয়। এই প্রস্ফুটিত কমলের উপর “বতিস জোইনী” 


৫৪৮ 


অর্থাৎ বন্ধিশ নাড়ী ( ললনা, রসনা, অবধূতিকা! প্রভৃতি) 


ধারা বর্ষণ করে। লঙলনা, রসনা! প্রস্ততি সম্বন্ধে ঘোহাটাকাতে 
আছে £ 


ললনা গ্রজ্ঞান্বভাবেন, রসনোপায় সংস্থিতা । 

অবধূতী মধ্যদেশে তু গ্রাহগ্রাহক বর্জিতা | 
দোহাটীকা-১২৪ পৃঃ ॥ 

ধারা বর্ষণের ফলে পরিশুদ্ধ চিত্ত অবধৃতী পথে উর্ধে 


উঠিয়া সহআরপন্মে যেয়ে মহাস্থথ বাঁ মহা-আনন্দে নিমগ্ন হয়| ' 


সাধনায় তন্মরত! এলে সাধক বাহজ্ঞান বিরহিত হয় । 
তখন সাধক অস্তর-গতের অধিবাসী হয়ে এক বিশেষ 
অবস্থায় উপস্থিত হয় | . এই অবস্থায় এলে ইষ্টদ্রেবতার সঙ্গে 
সাধকের মিলন ঘটে | এই মিলনে সাধকের মনে যে অপার 
আনন্দের উদয় হয়, তাহাই মহাস্থথ বা সহজ-আনন্দ বা 
অতীন্জরিয়-আনন্দ। এই যে ভগবদ্‌ সন্মিলন, ইহাই বৈষ্কব- 
দর্শনের ভাবসম্মিলন। অতীন্ত্িয় অনুভূতির মূলেই এই 
ভাব-সন্ষিলন। চিত্ত অচিত্ততায় লীন হলে তবে এই তক্ময়তা 
আসে। ব্রপকের মাধ্যমে শঙ্করপাদ্ একটি পথে অতি সুন্দর- 
ভাবে এই বিশেষ অবস্থার পরিচয় দিয়েছেন? - 


উ€া উঁচা পাবত তি" বসই সবরী বালী । 

মোরলি পীচ্ছ পরহিণ সবরী গিবত গুঞ্জরী মালী ॥ 
উমত সবরো পাগল সবরো মা কর গুণী গুহাড়া তোহোরি। 

ণিঅ ঘরিণী নামে সহজ সুন্দরী] . . 

নানা তরুবর মোউলিল রে গঅণত লাগেলী ডালী । 

একেলী সবরী এ বণ হিওই কর্ণ কুণ্ডল বজ্ধারী ॥ 

তিঅ ধাউ খাট পাড়িলা সবরো মহাস্থখে সোজ ছাইলী । 

সবরো ভুজ নৈরামণি দারী পেক্ষ রাতি পোহাইলী ॥ 

হিঅ তাবোল! ষহাস্থহে কাপুর খাই । 

সুন নৈরামণি কে লইয়। মহাসুহে রাতি পোহাই ৷৷ 

গুরুবাক্‌ পুচ্ছিঅ। বিন্ধ নিঅমণ বাণে। 

একে শরসন্ধার্নে বিন্ধহ বিন্ধহ পরমনিবাণে॥ 

উমত সবরো গরুআ রোষে। 

গিরিবর- সিহর- সন্ধি পইখস্তে সবরো লোড়ির 

+ কইসে॥ ২৮ ॥ - 

নিরাত্মাদেবী এখানে অন্পৃন্তা শবরীরূপে কল্পিতা হয়েছে। 
নিরাত্মাদেবীকে শবরী বলবার কারণ- নিরাস্মা ইন্দিয়গ্রাহ 
নয়। - (তুলনীয়-নগর বাহিরি রে ডোষ্বি তোহোরি 
কুড়িআ )। চিত্ত সাধারণতঃ বিষয়াসক্ত থাকে, কিন্তু যখন 
সাধক সাধনায় আত্মনিয়োগ করে তখন ক্রমে তন্ময়তা 
আসৈ ; বিষয়ান্ুরত্কি আস্তে আস্তে দূরে যায়। এয় ফলে 
বিষয়-বিমুক্ত চিত্ত অচিস্ভতায় লীন হয়, আর নিরাত্মাদেবীর 


ঙ্বাসী 


১৩৭০ 


সঙ্গে এই সময়ে সাধকচিত্তের মিলন ঘটে। এই মিলনেই 
যে মহাস্রথ লাভ হয়, তাহাই অতীন্দিয়-আনন্দ । 

এই পদে তাস্ত্রিক সাধনার পন্থা বিস্তৃতভাবে ব্যাখাত 
হয়েছে। “উচা উঁচা পাবত তহি' বনই সবরী” অর্থাৎ 
শবরীবাল! উঁচু পাহাড়ে বাস করে । এই শবরী নিরাস্মা- 
দেবী।, শাক্ত-তত্ত্রমতে ইনি চৈতত্যরূপিণী কুলকুগুলিনী _ 
মহাশক্তি। উঁচু পাহাড় হ’ল নিরাত্মাদ্েবীর আবাসস্থল, 
মহাসুখচক্র | শাক্ত-তন্ত্রমতে মন্তকের উর্ধদেশে স্থিত সহত্রার 
পদ্ম। এই সহস্নারপদ্ে চৈতন্যরূপিণী কুলকুণ্ডলিনী মহাশক্তির 
সঙ্গে জীবরূপী আত্মার মিলন ঘটলে সাধক সৎ-চিৎ-আনন্দ 
লাভের অধিকারী হর। .ইহাই জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার 
মিলন বা নির্বাণ লাভ। শবরপাদ এই পদে জানিয়েছেন 
যে, নিরাস্মাদেবী যে বাহিক সাজ-সজ্জা-ধারণ ক'রে থাকেন 
তাতে সহজে তাকে চেনা যায় না। কিন্তু সাধক সাধনার 
পথে অগ্রসর হ’লে তিনি নিজেই দয়া ক'রে তাকে পথের 
সন্ধান দিয়ে থাকেন। নির্বাণের পথে সাঁধককে টেনে 
আনাই হ'ল নিরাত্বাদেবীর একমাত্র উদ্দেশ্য । সাধককে 
ছেড়ে তিনি যেন থাকতে পারেন না। বিষধর থেকে 
সাধককে টেনে আনবার জন্য তার যেন চেষ্টার অস্ত শাই। 
ঠিক এই রকম ভাবের চণ্তীদাসের একটি পদ আছে। 


এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা 
কেমনে আইল বাটে । 
আঙিনার মাঝে বঁধুয়া ভিজেছে 
দেখিয়া পরাণ ফাটে ॥ 

সই, কি আর বলিব তোরে. 
কোন পুণ্যফলে সে হেন বধুয়া 
আসিয়া মিলল মোরে ॥ 
ঘরে গুরুজন ননদী দারুণ 
. বিলম্বে বাহির হৈন্ু। 
আহা মরি মরি সঙ্কেত করিস 
কত না.যাতনা দি ॥ , 


রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’ পন্রিকাতে এর সুন্দর ব্যাখ্যা 
দিয়েছিলেন । কবির ব্যাথ্যা, “ভগবান্‌ আমাদিগকে কখনই 
ছাড়েন না; পাপের ঘোর অন্ধকারে খন আমর! পড়িয়া 
থাকি, তখনও সেই পাপীর দুঃখের ভার নিজ মাথায় লইয়া 
তিনি তাহার জন্য অপেক্ষা করেন। সংসারাসক্তচিত্ত 
আমর] সংসারের সহস্র বঞ্চাট ছাড়িয়া তাহার কাছে যাইতে 
পারি না। তিনি দুর্গম পন্থায় দাড়াইয়। আমাদের জন্য" 
প্রতীক্ষা করিতে থাকেন--পাপীর কাছে আসিতে কণ্টকাকীর্ণ 
পথে তাহার পদতল ক্ষতবিক্ষত হইয়া যায়, তথাপি তিনি 


ৰ 


- ভাদ্র 


আমাদের ত্যাগ করেন ন11% আর কৃষ্দাস কবিরাজের 
চৈতন্কচরিতাঁমৃতেও ঠিক অনুপ ভাবের উল্লেখ আছে। 
কৃষ্ণ যদি কৃপা করেন কোন ভাগ্যবাঁনে । 
গুরু অন্তর্যাধমীৰপে শিখান আপনে ॥ 
(মেধ্যলীলা, 1২২শ পরিচ্ছেদ )। 
- করুণার আবির্ভাবেই মহান্খ বা মহা-আনন্দ লাভ হয়| 
এই মহা-আনন্দ লাভ হলে পর ত্রিলোকের সর্বত্র আনন্দ 
আছে, কোথাও নিরানন্দের স্থান নাই এই অমুভূতি জন্মে। 
সচ্চিনানন্দময় পরম-্রহ্গ যে সর্বব্যাপী, হিন্দু দর্শনের এই 
ভাবটিই সহজবানী বৌদ্ধ সাধকগণ গ্রহণ করেছেন! 
ভূম্থকুপাদের একটি পদে এই ভাবটি সুপরিস্ফুট হয়েছে । 
করুণা সেহ নিরন্তব করিআ। 
ভাবাভাব দ্বন্দল দলিআ ॥ 
উইস্তা গঅপ মাঝে অদভূআ | 
পেখরে তুস্থকু সহজ সরুআ ॥ 
জান সুনন্তে তুটই ইন্দিআল। 
নিহুরে ণিত মন দে উল্লাল ॥ 
বিসঅ বিশুল্লে মই বুজবিঅ আনন্দে। 
গঅণহ জিম উজোলি চান্দে ॥ 
এ তৈলোন্র এত বিসারা । 
জোই ভূস্থকু ফেড়ই অন্ধকাঁরা 1৩৭] , 
চিন্তে করুণার উদর হ’লেই অবিষ্তা দূরে চ'লে যাঁয়। 
অবিগ্ঠার প্রভাবমুক্ত হ’লেই চিত্ত অচিত্ততাঁয় লীন হয়ে যাু। 
চিত্ত অচিত্ততায় লীন হ’লেই করুণা-রূপ মহম্তথ বা মহা- 
আনন্দ লাভ হর । চিত্তে মহা-আনন্দের সঞ্চার হ'লে বিশ্বময় 
গুধু আননেরই আধিপত্য দেখতে পাওয়া যাঁর। বিশ্ব 
ছাড়িয়ে তার পর ভ্রিলোকময় এ আনন্দের বিস্তার অনুভব 
করা যায়। এই আনন্দ ইন্সিয়াতীত আনন্দ, তাই তার অস্ত 
নাই; সে আনন্দ অনন্ত । বৌদ্ধ সহজবানীর! এই 
অতীন্দ্রি-আনন্দের স্বকপ গ্রহণ করেছেন হিন্দুদর্শন থেকে । 
উপনিষদের সচ্চিদানন্দরূপী জ্যোতির্ময় পবম ব্রন্ষেবই প্রকাশ 
রর করুণাতে । গীতায় এই জ্যোতির্য়রূপেরই সন্ধান পাওয়া 
রন $ 
দিবি স্বর্য সহঅন্য ভবেদ্‌ যুগপছুখিতা | 


চর্ধাপদে অতীজ্দিয় তত্ব 


৫৪৯ 


যদি ভাঃ সদৃশী সা স্যাদ্‌ ভাসন্তন্য মহাত্মনঃ ৷ ১১ 10১২ ॥ 
আকাশে যদি যুগপৎ সুর্যের প্রভা উত্থিত হয়, তাহা 
হইলে সেই সহস্র সর্ষের প্রভা মহাত্মা বিশ্বরূপের প্রভার তুল্য 
হইতে পারে। 
বিশ্ববপের এই জ্যোতির্ময় মৃতিই হিরপুয় পুরুষকপী 
জ্যোতির্ময় পরম ব্রঙ্গেরই প্রকাশ । এই জ্যোতির্ময় প্রকাশ 
বচন মনের অতীত অর্থাৎ অবাঙমনসগোচব এবং ইহাঁকেই 
বলা হয় অতীন্রিয়-আনন্দ। মহাযোগী যুগ যুগ ধ'রে কঠোর 
সাধনার বলে এই বপসাগরে ডুব দিয়ে অপবপরতন লাভ 
ক’বে থাকেন | এই বপেই মহাযোগীর ব্রহ্মানন্দ বা অতীন্নিয়- 
আনন্দ লাভ হয়। গীতার এ আনন্দের স্বরূপও বর্ণিত 
হয়েছে। 
ততঃ স বিশ্বয়াবিষ্টো হষ্টরোমা ধনঞ্জয়ঃ 1১১ ॥ ॥ ১৪ ॥ 


সেই বিশ্বরূপ দর্শন করিনা ধনগ্রয় বিশ্রয়ে আপ্লুত হইলেন । 
তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 


ব্ৰঙ্গেব স্বরূপ ভক্ত যখন হ্বদন্ধে ধারণ করেন তখন তিনি 
বিশ্ময়ে ডুবেই যান, আর তার শরীরে আসে রোমাঞ্চ | 
তিনি নির্বাক হয়ে শুধু আনন্দের সাগরেই ডুবে থাকেন 
বাহজ্ঞানরহিত হয়ে। আর তখনই তার সেই অপরূপকে 
জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছা যায় £ 
তুহু কৈছে মাধব কহ তহ" মোয় । 
বিদ্যাপতি কহ দুহু দোহা হোয় ॥ 


বাংলা সাহিত্যের: জন্মলগ্নে বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যগণের মানসে 
যে ভাবের বন্তা এসেছিল তাহাই রূপায়িত হয়েছে চর্যাপদ- 
গুলির মধ্যে । তাঁদেব এই ভাবই তাদের ধর্ম । জ্ঞানের 
দ্বারা এই ধর্মের স্বকপ নির্ণর দুঃসাধ্য, ইহ! ভাবের বিবর ) 
অভাবীর কাছে ইহার স্বরূপ ধবা পড়ে না। এই ভাব চিত্তে 
সঞ্চারিত হ’লে অতীন্জিয়-আনন্দ লাভ হয়। ইহারই আভাস 
পাওয়া ষার রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে_- 

“My religion is a poet's relision. All 
that I ful about it is from vision 8100 not 
from knowlelge.”— The religion of 
Chap-\ I. 


~~ 


Myn, 


ছায়াপথ 
প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


|| ১২।য ' 
রামকিন্করের মনের উপব সব সময় যেন বিশ মণ পাথর 
চাপা! কাজ-কর্ম করে|, বিনা প্রতিবাদেই করে। বাঁধা 
না পেলে কলেজ্ও যাঁয়। কিন্তু কিছুতেই যেন -খুব স্পৃহা 
নেই। কাজ করতে ‘হবে, করে। কলেত্ত যেতে হবে, 
যাকস। তার বেশি নয়। 

এমন কি বিশ্বনাথের সঙ্গেও বহুদিন দেখা নেই। তাঁর 
বাবা চাকরি-বাঁকরির কোন ব্যবস্থা করতে পাঁবলেন কিনা 
খবর নিতেও যায় নি। গিয়ে কী হবে? ভদ্রলোক তাঁর 
সাধ্যমত চেষ্টা করবেন তাতে ভুল নেই। হলে বিশ্বনাথকে 
দিয়ে তিনিই খবর দেবেন"! বার বার তার সামনে গিয়ে 
তাগাদা দেওয়া নিরর্থক । ভদ্রলোক লজ্জা পাবেন । হয়ত 
মনে মনে বিরক্তও হবেন | - 

তা ছাড়া তার সবে দখা করা বর্ধা লব সমর তার 
মনেও পড়ে না|. কি যে তার মনের অবস্থা হয়েছে, কিছুই 
তার মনে পড়ে না। কিছুতেই উৎসাহ বোধ করে না। 

এমন, সময় গিম্নীমার কাছ থেকে তার ডাক এল । 

অনেক দিন সেখানেও যায় নি। যাবার দরকারও 
হয় নি। সব দিকেই পাকা ব্যবস্থা তিনি ক'রে দিরেছেন। 
নিয়মিত সময়ে টাকা সে পেয়ে যায়। প্র খহি 
হয় না। 

জার্রানায HAGE 


ছিল।, তবু বে যায় নি সে এইজন্তে বে গিশ্রীযাকে ইদানীৎ . 


সে ভয় করতে আরম্ভ করেছে। তার সন্দেহ, হরেকৃষ্ণ 
অনেক কিছু তার বিকদ্ধে সেখানে লাগিয়েছে বার ফলে 
রামকিস্করের উপর তিনি আর প্রসন্ন নয়। সেই ভয়েই 
আরও সে যার না। 
অযাচিত তলব আসতে প্রথমে সে হতচকিত হয়ে গেল। 
আবার কি ঘটল? এর মধ্যে কিছুই ত সে করে নি। 
ভাবলে, চাকরিটা আর রইল না। 
_ ভাবতেই কিন্ত তার মন একটা আকস্মিক আনন্দে 


- সতর্কভাবে কথ! বলে। 


পরিপূর্ণ হয়ে গেল । 
_ বাচা যায়।' চাকরিটা গেলে বাচা ষায়। 

দেশে গিয়ে চাষ-বাস করবে। তাঁর আর পাঁচটা বন্ধু 
যেমন আরামে ও আলস্তে দিন কাটার, তাস খেলে আর 
গান গেয়ে আর তামাক খেয়ে, তেমনি ক'রে তারও চলবে । 

ছাই দোকানের কাজ ! ছাই পড়াশোনা ! - 

সাহসে বুক বেঁধেই সে গিনীমার কাছে গেল। বদি 
তিনি কঠোব কিছু বলেন, নম্রভাবেই সে চাকরি ছেড়ে 
দেবে। ভেবে কোন লাভ নেই। দূর্ভাবনায় এমনি ক'রে 
গুরুভাব দিন কাটানর চেয়ে বেকার হরে ঘুরে বেড়ানও 
ভাল । 

কিন্তু গিরীমা তাকে প্রসন্ন ভাবেই গ্রহণ করলেন। 
পারিবারিক কুশল জিজ্ঞাসা করলেন £ দেশের খবর, তাব -- 
নিজের খবর, পড়াশোনার খবর | 

রামকিম্বর একটি একটি ক'রে তার সদুত্তর দিলে । পড়ার 
প্রসঙ্গে একবারও অভিযোগ করলে না যে, হরেরুষ্ণের 
অত্যাচারে তার পড়াশোনা প্রায় বন্ধ ৷ 

গিরীমার সঙ্গে সকলেই, এমন কি হরেরুষ্ নিজেও, খুব 
সকলেই জানে, তিনি অত্যন্ত 
তীক্ষুবুদ্ধিশাঁলিনী ৷ বাবু কিছু নন। কর্তাবাবুও কিছুই 
ছিলেন না শেষ বয়সে । এই প্রকাণ্ড বিষয়-সম্পত্তি, ব্যবসা" 
বাণিজ্য সমস্ত ওই ঠাকুর-দাঁলানে বসে বসে তিনি দীর্ঘকাল 
থেকে চালিয়ে আসছেন । 
কর্মচাবীদের উপর দয়ামীরা আছে। আপদে-বিপদে 
তাদের সাহায্যও করেন। অত্যন্ত মিষ্টভাঁবী। 
সঙ্গেই হেসে হেসে কথা বলেন। কিন্তু তারই মধ্যে কোন্‌ 
কথা থেকে কোন্‌ কথা জেনে নেন, কেউ জানে না। 

জিজ্ঞাসা করলেন, দোকান চলছে কি রকম ? 

রাঁমকিষ্কর উত্তর দিলে, আমরাও ত ঠিক বলতে পারব 


- না। তবে ভালই চলছে মনে হয়। 


-তোমরা বলতে পারবে না কেন? দোকানে থাক 
না? 


সকলেব " 
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-আজ্ঞে আমার ত বাইরে বাইরে ঘোরা কাজ । 
দোঁকানে থাকি কম। | 

বাইবে কি কব? 

--আত্ে তাগাদা আছে। মাল আন! আছে। 

_-সমস্ত দিনই বাইরে থাক? | 

--প্রায়। 

_-কলেজ যাঁও কথন ? 

=সন্ধ্যেবেলা। 

বিকেলে ত তাঁগাঁদায় বেরোও। কলেজ বাবার 
আগে ফিরতে পার? 

_-আজ্ঞে বেদিন পারি, সেদিন যাই । 

গিন্নীমা বুঝলেন, ছেলেটিব বয়স অল্প হলেও খুব ধূর্ত । 


ইচ্ছা থাকলেও হরেকুষ্ণের বিরুদ্ধে কোন কথা বলবে না, 
স্থির করে এসেছে। 


--পড় কখন? 
_-আজ্জে রাত্রে। 
--রাত্রে ত বেশিক্ষণ আলো জলে না। 
-আজ্ঞে না, যতক্ষণ জলে পড়ি । 
_-তোমাঁর পরীক্ষাব দেরি কত? 
মাসখানেক পরেই টেষ্ট। এপ্রিলে পরীক্ষা । 
_ পড়া তৈরি হ'ল কিরকম? 
ভাল হয় নি। এখনও পর্যন্ত কিছু কিছু বই সে খুলতেই 
পাবে নণি। কিন্তু সে অভিযোগ কবলে না। চুপ করে 
রইল । 

গি্লীম! সব বুঝলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। 


ঠাকুরদালানের বক। 
প্রত্যুষে স্নান ক'বে একখানি গরদের শাড়ি প'রে গিন্নীমী 
এইখানে এসে বসেন। এইটেই তার সদর দপ্ডরখানা। 


_্যেখাঁনকার যত কর্মচারী, এইখানেই তাদের তলব করেন। 


এইখানেই কথা বলেন। এই তীর প্রাত্যহিক অভ্যাস । 
কথা রাঁমকিন্করের সঙ্গেও অনেকক্ষণ কইলেন? কিন্ত 

ফেরবাঁর পথে সমস্ত কথা বোমস্থন করতে করতেও সে ঠিক 

কবে উঠতে পারলে না, এর মধ্যে গিম্নীমার জ্ঞাতব্য কাজের 


কথা কোন্টি। 


চুলোর বাক ও-সব বড় বড় ব্যাপার । একে মেয়েদের 
মন দেবতারাও জানেন না। তার উপর ধনী-গৃহের কর্তরীর 


ছায়াপথ 
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মন! ' ঘা হবার হবে ।. বড় জোব চাকরিটা ষাবে। তার 
বেশি ত কিছু নয়? মরার বাড়া গাল নেই! 

ভাবলে, যখন এই উপলক্ষ্যে একটু ফুবস্থুৎ পাওয়া গেছে, 
তখন বিশ্বনাথের বাড়ী একবার ঘুরে আসা যাক। অনেক 
দিন তার সঙ্গে দেখা নেই। j 

সে এলে হরেকৃষ্ণ বিরক্ত হয়। সেজন্যে সেও বিশেষ 
প্রয়োজন না পড়লে আসতে চায়না । রামকিস্কবও আসতে 
নিষেধ করেছে। দোকানের কাজের চাপে সে নিজেও 
ও-বাঁড়ী ষেতে পারে নি। আঙ্গ যখন সুযোগ পাওয়া 
গেছে, তখন একটু ঘুরেই ঘাবে। 

কড়া নাড়তেই সবিতা এসে দরজা খুলে দিলে । 

রামকিস্করকে দেখেই চীৎকার করে উঠল £ ও রামদা, 
তোমার এমন চেহাঁর! হয়েছে কেন? তুমি এতদিন আপনি 
কেন? অস্থখের জন্তে? আমি এখনই তোমার কথা 
ভাবছিলাম । 

উপবে উঠতে উঠতে সবিতা একনাগাড়ে বকে চলল। 
তাই ও করে। তাই ওর স্বভাব। 

রামকিন্করের মনটা খারাপ ছিল। সবিতার কলকণ্ঠে 
আবার সহজ এবং প্রফুল্ল হয়ে উঠল । ৃ 

জিজ্ঞাসা করলে, আমার কথা ভাবছিলে কেন? আমার 
কথা কেউ ভাবে, এ আমি ভাবতেই পারি না। 

-আমি ভাবি। কথন জান? যখন অঙ্ক কষতে 
পারি না। মনে হয়, রাম! থাকলে এটা বুঝিয়ে নিতাম । 
অবিতাও হাসতে লাগল। রামকিন্করও ৷ 

রামকিস্কর বললে, আমি এতদিন আসি নি কেন, 
জিগ্যেস করছিলে না? 

স্হা। 

_-কেন জান? তোমার অঙ্ক কষে দিতে হবে, সেই 
ভয়ে। | 

রামকিস্কর হোঁ হোঁ ক'রে হেসে উঠল । 

-কেরে? করার সঙ্গে কথা কইছিস ?--ভিতর থেকে 
স্ুলৌচন! জিজ্ঞাসা করলেন। - 

দেখবে এস কে এসেছে। 

সুলোচনা বেরিয়ে এসে বললেন, তোমার কি অস্থখ 
করেছিল রাম? এতদিন আস নি কেন? 

সবিতা বললে,আঁমাকে অঙ্ক বুঝিয়ে দেবার ভয়ে। 


৫৫২ 


স্থলোচনাকে প্রণাম ক'রে রামকিস্কর বললে, চেহারা দেখে 
মনে হয় অসুখ করেছিল। না, সে সব কিছু নয়। কাজের 
চাপ খুব বেড়েছে । সেই জন্তেই আসতে পারি নি। বিশু 
কোথায়? 

_-কোথার বেরুল। এখনই ফিরবে । বৌস। আমার 
পান্না পুড়ে ষাচ্ছে। . 

SEE SOR CE দিকে ছুটলেন। 

. পিছন থেকে রামকিঙ্কর বললে, সবিতাকেও সঙ্গে নিয়ে 
ষাঁন। ও আমাকে বসতে দেবে ন]। 

ইতিমধ্যে বিশ্বনাথ এসে গেল। রাঁমকিস্কর রক্ষা পেল । 
কি খবর রাম? অনেক দিন পরে? 
_সময় পাই না ভাই। 

_তা তোমার চেহারা দেখেই বোবা ঘাচ্ছে। পেষণ 
খুব ভালই চলছে ! ৃ - 
ভীষণ ভাল । রর 

তারপরে ? পড়া কি রকম চলছে? 

_-বই খোলার সময় নেই ভাই। খালি তাগাদা করি, 
আর মোষের গাড়ি-বোকাই তেল আনি। 
_ পরীক্ষা? 
_শিকেয় তুলে রেখেছি। পারি দোব, নয় তদোব 
না। $ 
বিশ্বনাথ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

বললে, কাল বাবা তোমার কথা প্রিগ্যেস করছিলেন। 
_ তারপর ? | 


_তিনি তোমার জন্যে একটা চাকরির চেষ্টা করছেন। 


হবে কিনা ঠিক নেই। হয়ে যেতেও পারে। 

ব্যাকুল ভাবে রামকিন্তর বললে, তাকে একটু চাপ দাও 
ভাই। লেখাপড়া চুলোয় যাক, এখানে থাকলে প্রাণটাও 
রাখতে পারব কিনা সন্দেহ । | 

বল কি? - 

হ্যা ৷ EE 

রামকিঙ্কর তার অবস্থার কথা একটি একটি ক'রে বলতে 
লাগল। হরেকুষ্ণের দৈনন্দিন অত্যাচারের কথা। আজ 
গিরীমার সঙ্গে যে কথা হ’ল, তাও বললে 

বিশ্বনাথ বললে, গিন্পীমা তোমাকে কিন্তু খুব সেহ 
ফরেন, নয়? 


" প্রবার্সী 
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" --খুব সম্ভবত । সব সময় ঠিক নিশ্চিত হতে পারি 
নি। কি'জান ? শুরা হলেন ধনী ব্যবসায়ী । আমাদের 
মত লোককে উদ্বার মুহূর্তে কথনও কখনও অনুগ্রহ ক'রে 
থাকেন। কিন্তু ওঁদের আসল টান হ’ল লাভ-লোকসাঁনের 
দিকে । - তবে মানুষটি ভাল। দয়া-মায়া আছে। দ্বান- ' 
খয়রাত করেন। ওই পর্যন্ত ৷ ES 

--কি জন্তে ডেকেছিলেন ? 

-_ বোঝ! গেল না। উর ডান 
জন্তে হওয়াও অসম্ভব নয়। মোট কথা, অন্ত কোথাও স'রে 
যেতে না পারলে আমার রক্ষা নেই। | 

রক্ষা ত নেই। কিন্ত কোথায় চাকরি ? এ দুর্দিনে 
কাজ পাওয়া ত সহজ নয়। সেই কথা ছুই বন্ধতে নিঃশবে 
ভাবতে লাগল । | 

দোকানে ফিরতেই হরেক্ৃষ্ণ খ্যাক খ্যাক ক'রে উঠল :ঃ 
কোন্‌ চুলোয় যাওয়া হয়েছিল ? 

রামকিস্কর জলন্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে। বয়স অগ্ন 
হলেও দুঃখ পেরে পেয়ে বুদ্ধি কিছুট। স্থির হয়েছে | 


~~" 


তখনই নিজেকে সামলে নিলে। শাস্তকণে বললে, 
বাবুর বাড়ী গিয়েছিলাম । 

- সেখানে কি? ব্রাক্ষণভোঁজনের নেমন্তন্ন ? 

-গিশ্নীমা ডেকেছিলেন। 


গিন্নীমার নামে হরেকৃঞ্চ থমকে গেল। জৌকের মুখে 


মুন পড়ল। কণ্ঠস্বর দপ ক'রে নেমে গেল। 


_ জিজ্ঞাসা করলে, কেন? -৯ 
বুঝতে পারলাম না। 
রামকিস্কর আর দাড়াল না। ন্ানাহার আছে। তার- 
পরে কোথায় যেতে হবে কে জানে। সে ভিতরে চলে 
গেল। 
হরেুষ্ণ চশমার ফাক EEE ওর যাওয়া 
দেখতে লাগল । 
তারপর অন্যদের দিকে চেয়ে বললে £ 
বড়র পীরিতি বালির বাঁধ'। 
ক্ষণে হাতে ছড়ি, ক্ষণেকে চাদ॥ . 
সবাই হাসতে লাগল । কবিতাটির অন্যে নয়, রাঁম--* 
কিন্করের ভবিষ্যতের জন্তেও নয়। হাসলে, হরেকৃষ্ণকে খুশী 
করবার জন্তে 


ছাদ 


কিছু'দন থেকে হরেকুষ্জকে ওরা ভয় পেতে আরম্ভ 
কবেছে। রামকিক্করেব গিয়ীমার কাছে যাঁওয়া-আসা আছে। 
দরকার হলে তাঁর কাছে কেঁদে পড়তে পারে। তার উপর 
একটা পাস করেছে! ছু'মাসে না হোক ছ'মাঁসেও কোথাও 
একটা কাজ যোগাড় ক'রে নিতে পারে। 

কিন্তু হরেকৃষ্ণ যদি তাঁদের পিছনে লাগে, তারা কোথায় 
যাবে, করবেই বা কি? 

স্থৃতরাৎ প্রকান্তে তোয়ার্জ করতে হয়। হাঁসি তারই 
একটা অঙ্গ । 

কিন্তু ওদেব হাসি থামবার আগেই বাবুর বাড়ী থেকে 
সরকার এল | তার হাতে একটি রোকা। 

হরেকৃঞ্ণ পড়লে ঃ 

শ্রীমান্‌ হরেরুষ, অত্র রোকায় আমার আশীর্বাদ জাঁনিবা। 
অদ্য সন্ধ্যার অতি অবধ্য আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবা। 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। এই রোকা অত্যন্ত জরুরী 
জানিবা! ইতি 

আঃ গিশ্লিমা | 

_ হরেকৃষ্ণের বুকটা টিপ টিপ করে উঠল। 

কি ব্যাপার সরকারকে জিজ্ঞাসা করা বৃথা । সে পত্র- 
বাঁহক মাত্র। গিন্লিমীর মনের কথা সে জানে না। 

তাকে বিদায় কবে হরেকৃষণ ভাবতে লাগল £ 

ছোঁড়াটা বড়ই উৎপাত সুক করেছে। টুক টুক ক'রে 
গিন্নীমার কাছে যাচ্ছে, আর কি যে লাগিয়ে আসছে, সেই 
জানে। তিনি স্ত্রীলোক, আব রাঁমকিস্কবও পিতৃহীন বালক। 
কেঁদে-কেটে বললে, তাঁর জন্তে মমতা হওয়া! স্বাভাবিক । 

বাবুব কাছে এ সব হওয়ার যো নেই। একবার এসে 
সবাইকে বীতিমত কড়কে গেছেন । 

কিন্ত তিনি ত কিছুই দেখেন না। বাপ টাকা রেখে 


. গেছেন, বিষর-সম্পত্তি কারবার রেখে গেছেন, তিনি স্ফৃত্তি 


শিরিন 


কী 


করছেন! 
আরে বাপু, যত টাকাই তিনি রেখে যান, এমন করলে 
ক'দিন চলবে? ঘটির জল গড়াতে গড়াতে শেষ হয়ে ষায়। 
কিন্তু বাবুদের জন্তে দুঃখ করা নিক্ষল | যেতে হবে গিন্নীমার 
কাছে। কি জন্তে ডেকেছেন জানতে হবে। ছোড়াটা 
যদি কিছু গোলমাল পাকিয়ে এসে থাকে, তাঁর ও বিহিত 
করতে হবে। ইতিমধ্যে ছোড়াটাকে পাঠাতে হবে দুরে 


৭ 


ছায়াপথ 
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স্নানাহাঁর সেরে রামকিস্কর নিচে আসতেই হরেকষ্ঝ তাকে 
ডাকলে । ' 

-_আজ মালি-পাঁচঘরা যেতে হবে। 

রামকিস্কর অবাকৃ। এই ক’মাসে রামকিঙ্কর এত 
জায়গায় গেছে, কিন্ত মালি-পাঁচঘরায় কখনও না। 

জিজ্ঞাসা করলে, মালি-পাঁচবরা ! সেখানে কি? 

দাত-মুখ খি'চিয়ে হরেকুষ্ বললে, সেখানে কি জান না? 
তোমার বিয়ের কনে দেখতে । 

সবাই হেসে উঠল। কিন্তু বামকিস্করের মুখ ক্রোধে 
আরক্ত, কঠিন। সে নিঃশব্দে ধাড়ির়ে রইল | 

হরেকৃষ্ণ বললে, তাগাদায়। 

প্রাণপণে নিজেকে সংযত কবে বললে, সেখানে ত 
তাগাদায় যেতে হয় না। 

হর না? তুমি জান? 

- -ন্দানি। তাছাড়া আমাকে আজ শ্তামবাঁজারে যেতে 
হবে। ওদের আজকে টাকা দেবার দিন। 

রাগে হরেকুষ্চও জলে উঠল । চীৎকার ক'রে বললে, 
সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি যেখানে 
যেতে বলছি, তুমি সেখানে যাও । 

-না। 

না! 

তারও চেয়ে জোরে চীৎকার ক'রে রামকিন্কর বললে, 
না। 

দৌকানস্তদ্ধ লোক স্তস্তিত। মুহূর্তে যেন একটা! বজ্রপাত 
হয়ে গেল। 

রামকিস্কর ভিতরে ভিতরে রাগে | কিন্তু কথা বলে না' 
রাগ সংযত করে। সহাকরতে করতে সে এমন অবস্থায় 
এসে পৌছেছে বে, বিস্ফোরণ হয়ে গেল। 

কিন্তু সবাই বুঝলে যে, কাট? ভাল করলে না । হরেকুষ্ণ 
সাংঘাতিক লোক। এত বড় সুযোগ সে ছাড়বে না । এই 
অপমানের সে শোধ তুলবে । 

বুঝলে রামকিস্করও। কিস্তসে আর পারছে না। য 
হবার হবে। শ্যামবাজারে তাগাদাতেও সে গেল না। গিয়ে 
কি হবে? চাকরিই বদি না থাকে ত তাগাদা! কার জন্তে ? 


গিনীমা বিকেলের দিকে ঠাকুরদাঁলানে বড় একটা বসেন 
না। বোধ হয় হরেকৃষ্ণের জন্তেই বসে ছিলেন । 


৫৫৪8 


হরেক এসে তৃমিষঠ প্রণাম ক'রে তক্তিভরে পায়ের খুলো 
নিলে। 

আমাকে ডেকেছিলেন মা-ননী ? 

হ্যা বাঁবা। তোমার সনে একটু পরামর্শ করা 
দরকার । আমি একটা কথা ভাবছি। 

গির মার কথার ভঙ্গীতে কথাটা খুব বাঁকা হবে ব'লে 
মনে হ'ল না। হরেকুষ্ঃ যেন একটু ভরসাই পেলে ।.. 

গিরীমা জিজ্ঞাস! করলেন, রাম পড়াশোনা কি রকম 
নন 1 | 

হরেকুণ হেসে বললে, পড়তে ত দেখি না। পড়াশোনায় 
খুব মন আছে বলেও মনে হয় না। | 

-পাস ত করে। 

-_সেইটেই আশ্চৰ্য | কি করে ক'রে ওই জানে। 

--ওর পরীক্ষা কবে? 
| তা ঠিক জানি ন! মা-জ্জননী। তবে ওর চাল-চলন 
দেখে মনে হয় দেরি আছে৷ 

-_তীর মানে পড়াশোনা করছে না. অথচ ওর ঈড়ার 
জন্যে আমি অনেক পয়সা ঢেলেছি। 

_ আপনার দয়ার শরীর, ঢেলেছেন। কিন্তু ওটা বোধ 
হয় জলেই ঢেলেছেন।. 

তা বললে ত হবে না। অনেক কষ্টের পয়সা । যা 
ঢেলেছি তা নষ্ট করতে পারি না। আমি একট] কথা ভাবছি। 


প্রবাপা 


১৩৭০ 
আদেশ করুন। 
কাল সকালেই ওকে বই-পত্র নিয়ে এখানে পাঠিয়ে 
ছিও। ঠাকুর-বাড়ীর প্রসাদ খাবে, আর কর্মচারীদের মহলে 


একখানা খালি ঘরে থেকে পড়াশোনা করবে । 


: একী আদেশ! - 

. অকক্সাৎ বজ্রপাত হলেও হরেকুষ্ট এমন চমকে উঠত না। 
দোকানের হাড়ভাঙা থাটুনি নেই। দিব্যি খাবে-দাবে আর ২ 
পড়া করবে । হরেরুষ্ণ মুখে যাই বলুক, মনে মনে তার 
সন্দেহ নেই যে, এমন স্থযোগ পেলে রামকিঙ্কর অব্যর্থ পাস 
ক’রে যাবে। কেউ আটকাতে পারবে না। 

গিয়ীষা আড়চোখে একবার হয়ত হরেকুফের বিবর্ণ 
মুখের দিকে চাইলেন । z 

কিন্তু তখনই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে আপন মনে বলতে 
লাগলেন, পয়সায় অপব্যয় আমি সহ করতে পারি ন!। 
পাস ওকে করতেই হবে। ষাঁও। কাল সকালেই ওকে 
পাঠিয়ে দেবে। 

হরেকৃষ্ণ শেষ চেষ্টা করলে £ কিন্তু দোকানের কাজ? 

--একজন লোক না থাকলে কি দোকান বন্ধ হয়ে যায়? 
মাঝে মাঝে লোক ছুটিও ত নেয় । কটা মাস বই ত নয়। 

'গিয়ীমার কণ্ঠস্বরে ঈষৎ বিরক্তির আভাস পেয়ে হরেকৃষ্ণ . 
SUS a DEEL 
দ্বোকানে ফিরে এল । ক্ৰমশঃ 


meee 


এপ 


পা 


সমুদ্র-সৈকতে 


এণাক্ষী রায় নামটা শুনেই আমার ভাল লেগেছিল। সুবীর 
বলল, ভদ্রমহিলা বাংল! দেশের মেয়েদের তুলনায় সত্যিই 
অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। ওর অভ্যেস আছে গন্প-্স 
লেখার-_ধুঁজে-পেতে অনন্তসাধারণ মানুষদের সঙ্গে আলাপ 
করার বাতিকও আছে। তবে সাহিত্যিকোচিত রঙ 
চড়ানোর স্বভাবও যে তার আছে জানি, কাজেই মনে মনে 
.. উৎসুক হয়ে উঠলেও মুখে খুব বেশী ব্যগ্রতা দেখালাম না। 
তা ছাড়! ছোট্ট জায়গা, আলাপ পরিচয় প্রায় সকলের সঙ্গেই 
হবে--আগে থাকতে আগ্রহ দেখানোর দরকার কি ? 

মে মাসের মাঝামাঝি । বন্ধুবান্ধবের কাছে দীঘার গল্প 
শুনে শুনে আর কাগজে দীঘার বিজ্ঞাপন পড়ে পড়ে অতিষ্ঠ 


= হয়ে উঠেছিলাম | শেষ পর্যন্ত খানিকটা অসময় হ'লেও 


সাতআট দিনের ছুটি নিয়ে রওনা হয়ে পড়লাম দীঘা। 
নতুন জায়গা, শুনেছিলাম বড্ড ছোট--দলে ভারী হয়ে 
ষাওয়ারই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু শেষ বেলায় কারুর হাতে 
পরীক্ষার খাতা দেখার কার্জ এল, কারুর ব্যাঙ্কে জরুরী 
কাজের চাপ হঠাৎ বেশী হয়ে উঠল। অগত্যা আমর! 
দু'জন আর মুবীরই রওনা হলাম। পুরী প্যাসেপ্তারে 
--যাত্রাটুকু মনোরম না হ'লেও বাস যখন দীঘা পৌঁছল তখন 
নতুন জায়গায় পৌছে খুব মন্দ লাগল না । উঠেছিলাম 
সমবায় সমিতির একটি বাড়ীতে । ভৃত্য যখন বোগাড়-যন্ত 
ক'রে নিয়ে রান্নায় লেগে গেল, আমরাও জামাকাপড় ছেড়ে 
প বাড়ালাম জলের দিকে । 

-. জলটা পুরীর মতন নয়_বেশ ঘোল|। তীরে যে 


ঢেউগুলো আসছে তাদের উচ্চতাও কম। তবে ধার দিয়ে : 


ঝাউগাছের দিগন্ত-বিস্তৃত সারি চোখ জুড়িয়ে দিল। জলে 
নেমে ধাঁরেই ব'সে পড়লাম, ক্লান্ত শরীর ব'লেই যেন অলের 
১ স্পর্শটুকু বেশী ক'রে উপভোগ্য বলে মনে হল। আমরা 
যখন জলে নেমেছি তখন প্রায় নস্টা হবে.। গোটা দশেকের 
সময় অনেক লোক, বেশ ভিড় হয়ে উঠল। আমরা খুব 
ঢেউয়ের ধাকা খেতে চাইছিলাম না, লোকজনের আধিক্যও 


শ্রীমিহির সাহ 


দূর থেকেই ভাল লাগবে বলে মনে হ'ল । একটু একটু ক'রে 
হেঁটে পূবে স’রে যেতে বেশ নিরিবিলি জায়গা, জলের মধ্যে 
গাঁ এলিয়ে দিয়ে খুব বিলাসিতার ছোয়াচ পাওয়া গেল। 
ভিড় আরম্ভ হয়েছে আমাদের থেকে প্রায় দুই-তিন 
ফার্জং দুরে। ঢেউ আসছে__অনেক লোকের মাথা উঠছে- 
নামছে-_বাচ্চারা সরু গলায় চেঁচামেচি করতে করতে জলে 
ঝাঁপাচ্ছে। আর আমরা খানিকটা তফাতে। গোটা 
এগারোর সময়ে দেখি ছু”টি ভদ্রলোক আর দু'টি মহিলা 
রাস্তা দিয়ে নেমে এসে এদ্িক্ওদিক্‌ তাঁকাচ্ছেন, কোঁথার 
নামা যায় জলে। তার পর আমাদের দিকেই এগিয়ে 
আসছেন দেখে আমার গৃহিণী একটু চটেই গেলেন। 
বললেন, বেশ আছি আমরা একটু নিরিবিলিতে__ 
ওদের এদিকে আসবার দবকাঁর কি? আমি ঠাঁটা ক'রে 
বললাম, জায়গাটা ত আর : আমার শশুর মশায়ের 
কেন! নয়__ওদের যদি ইচ্ছে করে এদিকে আসতে ত 
বারণ করবার উপায় কি? কিন্তু তাঁরা দেখলাম আমাদের 
পেবিয়ে আরও পুবে গিয়ে তীরে জামা-কাপড় চটি রেখে 
জলে নামলেন । সুবীর বোধ হয় একটু মনকক্ষপরই হ’ল, 
বলল, তা গুদেরও যখন ভিড় ভাল লাগছে না! ব'লে মনে হচ্ছে 
তখন ত আমাদের এখানেই এলে পারতেন । গিন্নীর তুদ্ধ 
দৃষ্টি দেখে হেসে ফেলে বলল, আপনি চট্টছেন কেন, হয়ত 
দেখবেন আপনাদের কিৎবা আমার চেনাই বেরোবে । গিন্নী 
বললেন, চেনা বেরোলে আপনারই চেনা বেরোবে । 
আমাদের অত চেনাজান। লোকের আধিক্য নেই! 
সকালবেলা বাসে আসতে আসতে কাঁথিতে আব বাস 
থেকে নেমে দীঘার দৌকাঁন থেকে চা আর জলখাবার যা 
খেয়েছিলাম, তা যেন হঠাৎ আমাঁদেব তিন জনেরই একসঙ্গে 
হজম হয়ে গেল। আমিই প্রথম বললাম, চল, এবাব বাড়ী 
যাওয়া যাঁক্‌_ একটু ভাত না খেলে আর পারা যাচ্ছে না। 
সথন উঠে আসছি তখন দেখি, আমার প্রতিবেশীরা জলেব 
মধ্যে বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছেন। লাল টুপী মাথায় 


৫৫৬ 


একজন ভদ্রমহিলা প্রথম ব্রেকারগুলে! ছাড়িয়ে আরও 
ভিতরে, দুজন ভদ্রলোকই তীর সঙ্গে । আব একজন ভত্র- 
মহিলার মাথার সবুজ টপী, তিনিও বেশ খানিকটা! এগিয়ে! 
গিশ্নীর বোধ হয় ঈর্ষা] হ'ল, বললেন, আমিও যেতে পারি 
অতদূব। আমি বললাম, নিশ্চয়ই পার, তবে আমি পারি 
কিনা জানি না। 

বাড়ী এসে তেওয়ারীকে জিজ্ঞাস! করলাম, ভাত কছদুর? 
সে হেসে বলল, মুগী পেয়েছিলাম, কারী হয়ে গিয়েছে, ভাতও 
প্রায় হয়ে এল | আমবা চকিতে স্নান ক'রে টেবিলে বসতে 
বসতেই মনে হ'ল,খাবারেব ঠোঙাগুলো খালি হয়ে উঠল 
ভাতের পাত্রটা ত নিঃশেষই হয়ে গেল। আমরা একটু 
অপ্রস্তুত হয়ে ভাবলাম, তেওয়াবী বেচারীরও ত ক্ষিদে 
পেয়েছে নিশ্চয়ই, এখন ও ভাত চাঁপাবেই বা কখন, খাবেই 
বা কখন। গিল্লী একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে বললেন, ভেওয়ারী, 
তুমি আব একটু ভাত চাপিয়ে দাও, অন্ন চাল এখুনি হয়ে 
যাবে। তেওয়ারী সবিনয়ে বলল, ভাত সে আগেই চাপিয়ে 
দিয়েছে। আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে বাইরেব বারান্দায় গিয়ে 
বসলাম । 

আমার চুকটের বাক্সটা খুলে সুবীরকে একটা দ্বিতে 
যেতে লে বলল, পিগারেটই ভালো। আমি মানুষের 
রুচির সম্বন্ধে আঘাত করা উচিত নয় মনে ক'রে চুরুটটাকে 
ভালে! ক'রে ধবিয়ে বললাম গিশ্নীকে, দেখ বান্নি, মেয়েদের 
এইটা ভয়ানক লোকসান- ্লাস্তির পরে সমুদ্র স্নান, তারপর 
আর একবাব স্নান ক’বে মুগি দিয়ে ভাত খাওয়া তারপরে 
যদি একটু ধৃমপানই না! করতে পাঁবলে ত জীবনই: বৃথা। 
গিশ্নীর দিক থেকে সাড়া না পেয়ে দেখি তিনি একদুষ্টে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে আছেন ৷ ফিবে দেখি সবুজ টুপী মাথায় 
আর লাল টুপী মাথায় ছুট মহিলা! তোয়ালে মাথায় ছু'টি 
ভদ্রলোকের সঙ্গে বাস্তা দিরে যাঁচ্ছেন। আমি সুবীরকে 
বলতে যাব, ও আপনার বন্ধুর! যাচ্ছেন, এর মধ্যে সুবীরই 
আশ্চর্য্য হয়ে ব’লে উঠল, আরে, এ ত দেখছি এণাক্ষী রায়! 
গিন্নী জিজ্ঞাসা করলেন, কে এণাক্ষী বায়? সুবীর বলল, 
এগাক্ষী বায়েব নাম শোনেন নি? পঁচিশ-তিরিশ বছব আগে 
গান গাইতেন, এখনও বোধহয় ছুটো-একটা রেকর্ড পাওয়া 
যাবে বাজারে । গিন্নী আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, পঁচিশ-তিরিশ 
বছর আগে? ওর বয়স কত হবে এখন? সুবীর গম্ভীর 
ভাবে বলল, মহিলাদের ধয়সের হিসেব হয়াট। ফি উচিত 


প্রবাসী 


২৩৭০ 


হবে? ধরুন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোর ঠিক আগে হয়ত ও'র বয়স 
ছিল উনিশ-কুড়ি কি ওর কাছাকাছি। আমাব এক নজর 
দেখে মনে হয়েছিল, ভদ্রমহিলারা ছুজনেই তিরিশের কোঠায় 
হবেন, একটু বিবক্ত হয়ে বললাম, কিন্ত কোন্জনের কণা 
আপনারা বলছেন তাই ত বুঝতে পারছি না। গির্ী 
অসহিষুঃ ভাবে বললেন, গর ত লাক্টুপী মাথায়। আর্মি * 
বললাম, কি ক'রে বুঝলে উনিই এপাক্ষী রায়, স্থুবীববাবু নয় 
ওঁকে চেনেন, তুমি ত চেন না । গিন্নী বললেন, দেখলেই 
বোঝা! যায় মানুষটা অন্তরকম, খুব চোখে পড়ে । আমি 
সর্বজনবিদিত মহিলাজুলভ অস্ত ষ্টিব এরকম চাক্ষুষ প্রমাণ 
পেয়ে আর কিছুই বলতে পাবলাম না, শুধু বললাম, নামটা 


I 
আমাদের বাড়ীটার সামনেই সেচবিভাগের চমৎকার . 


* একটি রেষ্ট-হাউস | একটা ছোট টিলার উপর । ভদ্রমহিলারা 


তাদের সঙ্গীদের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে সিঁড়ি বেয়ে রেষ্ট- 
হাউসে উঠে গেলেন । গিন্নী এতক্ষণ এবদুষ্টে-ভাদেব দেখ- 
ছিলেন ঘাড় ফিরিয়ে । একবার সোঁজ! হয়ে বসে ন্ুখীবের 
দিকে জিজ্ঞান্থভাবে ভাকালেন। স্থুবীর তাব প্রশ্ন বুঝতে, 


"বীর 


পেরেছিল, বলল, দিল্লীতে আমাব পিসীমার বাড়ীতে 
যখন ছিলাম তখন আলাপ হয়েছিল, তখন দিচীডেই 
থাকতেন। আমি তিনপুকষে কলকাতাব লোক, দিল্লীর 
বাসিন্দাদের সম্বন্ধে আমাব ইচ্ছাব বিকদ্ধেই যেন বিরূপ 
মনোভাব একটা এসে পড়ে । মনট! দমে গেল, ভাবলাম, 
ওখানকার কোনও বড় সাহেব কিংবা! মেজ সাহেবের স্ত্রী 
হবেন। কিন্তু সুবীর আমি কিছু মস্তব্য করার আগেই » 
বলল, সব সিভিলিয়ানদের মেমসাহেবদের মধ্যে উনিই ছিলেন 
বোধহয় একমাত্র ওযাঁকিং ওম্যান । আমি বললাম, বটে? 
ওয়াকিং ওম্যান মানে কি সমাজ-সেবা, না রেডক্রুস ? সুবীর 
বলল, না না, সখের কাজ নয়, দস্তরমত খেটে-খাওয়া! মান্য! 
গিন্নী হঠাৎ তাকে বাধ! দিয়ে বললেন, না সুবীরবাবুঃ এখন 
কিছু বলবেন না, আমাদেব ত আলাপ হবেই হয়ত, আগে 
থেকে বললে সব আনন্দটা নষ্ট হয়ে বাবে । তাঁর চাইতে 
আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় হোক, তার পরে আপনার কাছ 
থেকে সব শোনা যাবে। 

আলাপ অবশ্ত হ’ল আমারই সব চাইতে আগে।“ 
বিকেল বেলা হু হু হাওয়ার মধ্যে ঝাউবনের ধারে বড় 


আরামে কাটলেও রাতে হাওয়! প’ড়ে গেল, সমবায় সমিতির 


ভাদ্র 


বাড়ীগুলোতে পাখা নেই-থাকলেও লাভ হ'ত না, কারণ 
রাত্তির বেলা বিদ্যুৎ বন্ধ! ফলে গরমে খানিকটা কষ্ট 
হলই। আগেব রাত্রের শ্রান্তি আর তার পরে আর একটা 
রাত ভাল ক'বে না ঘুষ হওয়ায় ভোরবেলা যখন বিছান! 
ছেড়ে উঠলাম তখন চোখ জ্বালা করছে, শবীরটাও খুব ভাল 
লাগছে না। তখনও আলো ফোটে নি ভাল ক'রে । ওরা! 
ঘুমোচ্ছে, তেওয়াবীও বারান্দায় বিছানা ক'রে ঘুমোচ্ছে। 
ভাবলাম, আর না শুয়ে, যাই একটু চক্কর মেরে আসি । 
দীঘার সমুদ্রতট পুব-পশ্চিমে বিস্তৃত, ভাবলাম হৃর্য্যোদরের 
চেহারা পৃবদিকে এগোলেই ভাল। ভোরবেলায় ঠাণ্ডা 
হাওয়ার মধ্যে সে বড় সুন্দর অভিজ্ঞতা | ডানদিকে গৈরিক 
জল আছড়ে আছড়ে এসে পড়ছে, বাঁদিকে ঝাউবন যতদুর 
দৃষ্টি চলে ততদুব প্রসারিত, তাদের পায়ের তলায় বালির 
পাহাড় তৈরী হয়েছে প্রকৃতির নিয়মে। পৃথিবীতে যেন 
আমি একা--সমস্ত বেলাভূমিতে গতরাত্রেব জোয়ারের । চিহ্ন, 
সামনে সামনে শুধু আমার অগ্রবর্তী একটা কুকুরের পায়ের 
ছাপ। আমি এক-একবার আকাশের লাল সোনালী মেঘ- 
গুলোব দিকে তাঁকাচ্ছিলাম, আবার এক-একবার নীচু হয়ে 
ঝিনুক কুড়োচ্ছিলাম | মধ্যে মধ্যে এক-একটা জেলি ফিশ 
কিংবা সামুদ্রিক মাছ। এরকম একবার হেট হয়ে দেখতে 
গিষে চোখে পড়ল একজোড়া পায়ের ছাপ। ততক্ষণ আমার 
মনে হচ্ছিল এই বিশাল নিঃসঙ্গতার মধ্যে আমিই একা 
হঠাৎ স্বপ্-ভাঙ্গাব মতন এপাঁশ-ওপাশ ফিবে দেখার চেষ্টা 
করলাম আমাব পাশেই কেউ দীড়িয়ে আছে কি না। পাশে 
অবশ্যই কেউ ছিল না তবে লক্ষ্য ক'বে দেখলাম, জলের 
কিনারা দিয়ে আর.একটি মানুষের পায়ের ছাপ এ পুবদিকেই 
এগিষে গিয়েছে । বোধ হয় সেও নিচু হরে কুতৎ্সিত-দর্শন 
মাঁছটাকে দেখেছিল তাই এথানে পায়ের ছাপটা অত স্পষ্ট । 
বেলাভূমিটুকু শেষ হয়েছে মাইল-তিনেক দূরে একটা 
ছোট নদী বাঁ খালেব মতন জলেব ধারায় । অপরিচ্ছন্ন কাদা- 
ভর্ত্তি জায়গটাকে দেখে মনটা সঙ্কুচিত হয়ে গেল। ঝাঁউবনও 
নেই, তাঁর পবিবর্তে ছোট ছোট গাছের স্যাতস্যাতে দেখতে 
জঙ্ললে-ঢাকা খালের ওপাঁড়। তাঁর উপর দিয়ে হৃর্য্যোদয়ে 
মন তরল না । ফিরবার পথে অন্মনস্ক হয়ে হাটছিলাম, 
এমন সময়ে ডানদিকে দেখলাম বালিয়াড়ীর চেহারা, ধাঁউবন 
ছাড়া, বেশ চোখে পড়ে। আববার সময়ে দেখি নি, 


সমুদ্র-সৈ কতে 
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সুর্য্যোদরের দিকে মন ছিল ব’লে বোধ হয়। কেয়াগাছের 
সারি পেরিয়ে বাঁলিনাড়ীর উপর উঠে দেখি ভারি সুন্দর । 
একপাশে বালি পেরিয়ে সমুদ্রের জল আর একপাশে সবুজ 
কেয়াবন পেরিয়ে তার চাইতেও সবুজ  মাঠবন-ক্ষেত। 
বালিয়াড়ীর উপর দিয়েই আসছি এমন সময়ে দেখ! এণাক্ষী 
রায়েব অঙ্গে | * 

কিছুক্ষণ আগে পায়ের ছাপ দেখে বুঝেছিলাম আমি 
ছাড়া আরও একজন কেউ এসেছে এদ্বিকে। কিন্তু তিনি 
যে মহিলা বা আগেব দিন দেখা স্থবীরের পরিচিত এণাক্ষী 
রায়ই তা ভাববার কোঁনও কারণ ছিল নাঁ। কিন্তু তাব 
চশমার ফ্রেমটা দেখে আমি এক মূহুর্তে চিনতে পারলাম যে, 
তিনি এণার্ধী রায়ই। অবশ্য আমার নিজের মনে মনে আমি 
এটাও স্বীকার করি যে, চশমার ফ্রেম ছাড়াও তার হাটা-চলার 
মধ্যেই এমন একটা কিছু ছিল যে, দেখেই চিনবার কথ! 
এণাক্ষী রায় বলে। 


এণাক্ষী দেবীও বোধ হয় বাঁলিয়াড়ীর প্রান্তে গিয়ে 
ওপাশের সবুজ দেখছিলেন । আমার সঙ্গে একটা বালির 
ঢেউয়ের মোড় ফিরতে দেখা হয়ে ষেতে আমিও চম্‌কে 
গেলাম, তিনিও । এত কাছাকাছি ষে, কিছু একটা কথা ন! 
বললে কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে যায় আঁবহাঁওয়াটা। আমি 
বললাম, এপাঁশের সমুদ্র আর ওপাঁশের সবুজ মাঠের মধ্যে 
বেশ একটা বৈপরীত্য আছে বলতে হবে। তিনি একটু 
হাসলেন! সে বেশ সুন্দর হাঁসি।. হাসিটা যেন সুরু হ’ল 
চোখ দুটোতে, তার পরে নাকের ছু*টি পাশ একটু কাপল, 
ঠোঁট ছুটি একটু স্ফীত হয়ে ধবধবে সাদা! ছু'পাটি দাতের 
কিনার! দেখা দিল। ভাবলাম বোধ হয় বাধান দাত। 
এণাক্ষী দেবী খুব নিচু গলায় ধীব ভাবে বললেন, অনেক 
কেয়া গাছ, ফুলগুলো পাড়া বোধ হয় খুব মুশ কিল। 

বহু বসব নিরুদ্ধেগ বিবাহিত জীবন-বাঁপনেব পরে 
মহিলাদের সামনে বীরত্ব দেখানর প্রবণতাঁট। মরেই গিয়েছিল 
ভাবতাম । এণাক্ষী দেবীর মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল 
যে, আমাব স্প্ত শোৌর্য্য হঠাৎ মাথা চাড়া দিযে উঠল । 
বললাম, কেয়া চান, দাড়ান দেখি তোল! যায় কি না৷ তোলা 
অবশ্য গেল তবে যথেষ্ট পরিশ্রম এবং সময়ের বিনিময়ে । 
লাভও হ'প--আমার দুর্দশার মধ্যে দিয়ে তীর সঙ্গে 
পরিচয়টা প্রথম বাধা জ্রুত কাটিয়ে উঠল--পোশাকী চায়ের 
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আসরে যা হ'তে সময়টা অনেকটা! বেশী লাগত। গোটা 
তিনেক কেয়াসমেত আমরা! যখন আবার সহরে পৌছলাঁম 
তখন সুর্য অনেকটা ওপরে উঠেছে, রাস্তার ধারে চায়ের 
দোকানে লোকজনের ভিড় সুরু হয়ে গিয়েছে। 

এণাক্ষী দেবী তার নাম আমায় বলেন নি, আমিও 
নিজের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করি নি। পুরীর 
সঙ্গে দীঘার তফাৎ, বরাবর ঝাউবনটা না থেকে বাঁলিরাড়ী 
হ'লে ভালো হ'ত কি খাবাপ হ'ত এই সব ধরণের 
আলোচনাই হচ্ছিল। বুঝতে পারছিলাম, মানুষের সঙ্গে 
কথা বলতে ভালবাসেন, মহিলাস্থুলভ জড়তা নেই 
ব্যবহারে, অকাবণ কৌতুহল নেই। মেয়েরা কি ভাবে 
ভাকে নেবে তা বুঝতে পারছিলাম না, তবে ছেলেরা যে 
ডাকে পছন্দই করবে তা স্পষ্ট বুঝেছিলাম। ব্যক্তিগত কথা 
আমিই প্রথম বললাম । বললাষ, তিনি আগের দিন সকালে 
যে জলের মধ্যে অনেকটা এগিয়ে ছিলেন তা আমাদের 
চোখে পড়েছিন। সলজ্জ হেসে বললেন, ছেচল্লিশ বছর 
বয়স হয়েছে, এখন এটুকু এগোঁতে পারাই আমাব পক্ষে 
যথেষ্ট। প্রশংসা কুড়োর্নোর জন্তে কথাটা তিনি বললেন 
না, তা আমি বুঝতে পারলেও প্রশংসাযোগ্য মনে হ'ল 
নিজের বয়সটা এভাবে স্বীকার করাটাকে। বললাম, 
আপনাকে দেখে পয়ত্রিশের চাইতে বেশী বয়স ব'লে মনে 
হয় না। হাসিতে ভার গালে টোল পড়ল, খিল্‌ খিল্‌ 
ক'রে হেসে বললেন, সেট! ত আমার নিন্দেই হ’ল, মেয়েদের 
বয়ন হ'লে খুকী সেজে থাকাটা ভাল কথ! নয়। আমি 
প্রতিবাদ করে বললাম, এট] কোনও কাজের প্রশ্ন নয়; 
এটা মানুষের মনের বয়সের প্রশ্ন ; বুড়ো হয়েছি মনে 
করলেই মান্য সত্যিকারের বুড়ো হয়। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
গিরে তিনি বললেন, বুড়ো বোধহর সত্যিই হব না, কারণ 
ছেলেবেলা থেকেই আমার মনের মধ্যে একটা খুব অতি বুড়ো 
ভাব লুকিয়ে আছে, বয়স বেড়ে আর বুড়ে! হব না। 
কথাটার মানে বোঝবাঁর চেষ্টা করতে কবতে আমাদের 
বাড়ীব সামনে এসে পড়েছিলাম । বললাম, আমরা এই 
বাড়ীটায় উঠেছি। এণাক্ষী দেবী বললেন, আমর! এ 
বাঁধলোটায় আছি- আসবেন না একসময়ে) আর ফুল- 


গুলোর জন্তে অনেক ধন্তবাদ । তিনি এগিয়ে গেলেন, আমি 
আমাদের উঠোনে পা দিলাম | 
বাড়ীতে ঢুকে দেখি ওর! নেই, তেওয়ারী বলল, বাজারে 


প্রবাসী 
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গিয়েছে কেনাকাটা করতে। ওর] বাড়ী ফিরতে চায়ের 
টেবিলে খুব সহজভাবে বললাম, এশাক্ষী দেবীর সঙ্গে আজ 
যখন বালিয়াড়ী থেকে ফিরছিলাঘ তখন দেখলাম একট! 
মরা হাঙ্গর পড়ে আছে ঝাউবনের ধারে। গিন্নী বলে 
উঠলেন, এণাক্ষী দেবীর সঙ্গে? আর একই সঙ্জে সুবীর 
জিজ্ঞাসা করল, কোন্‌ বালিয়াড়ী? চটানোর অন্তে আগে 
স্থবীরের প্রশ্নের উত্তর দিতে সুরু করতে তিনি ভয়ানক 
বিরক্ত হয়ে ব'লে উঠলেন, রাখ তোমার বালিয়াড়ী, এণাঙ্গী 
দেবীর অঙ্গে কোথায় আলাপ হ'ল ? যেন অনিচ্ছা সহকাঁবে 
বর্ণনা করলাম সব ব্যাঁপারটা-_অবশ্ত সত্যি কথা বলতে কি, 
কেয়াফুলের ব্যাপারটা! গোপন রেখে । এাক্ষী দেবীর সনে 
আলাপ ক'রে তার সম্বন্ধে আমার কি মনে হয়েছে তাঁও 
বললাম | ুবীরের খুব মজা! লেগেছিল- সে ঠোট বেঁকিয়ে 
হাঁসতে হাসতে বলল, এবার তো বোঝা গেল ভদ্রমহিলা 
একটু অসাধারণ কি ন!? গিন্নী অন্তমনস্ক ভাঁবে বললেন, 
ছ'। 

সেদিন কিন্ত তার সঙ্গে আর দেখা হ’ল না। তবে 
অন্ত আলাঁপীব সংখ্য! হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিল। গিন্নীর এক 
দুর-সম্পর্কের দাদা আর তীর বন্ধুবান্ধব সঙ্গে ত 
বেশ জমেই গেল। অনেক হৈ হৈ ক'রে সারা দিন কাটল । 
বিকেল বেল! আবার সেই ঝাউবন, সন্ধ্যেবেলায় “বে কাফে'র 
দ্বোতলার ছাতে জলে! কফি খাওয়া আর অবাঞ্ছিত ট্র্যান- 
জিষ্টাব রেডিও মারফৎ কলকাতা! বেতাবের নাটকের সঙ্গে 
রেডিও সিলোনেব ফিল্সী গানের সংমিশ্রণ সহ করা। 
রাত্রে হাওয়া ছিল তাই ঘুমটাও বেশ ভালই হ'ল। 
পরদিন সুরু হ’ল আমার গিন্নীর জল-অভিযান। কোনও 
মেয়ে ত বটেই, কোনও ছেলেই মেন তার চাইতে আগে না 
এগোতে পারে এই যেন তীর পণ। আমি তার সঙ্গে 
তাল রাখতে পারব না জানতাম! তবু চেষ্টা করতে গিয়ে 
পরস্পর দুটো রোলাবের মধ্যে এমন নাকানী-চোযানী 
খেলাম যে, সুবীর এবং অন্ত সহৃদয় ব্যক্তিদের হাতে তার 


"পু 


পপ 


দ্বায়িত্ব অর্পণ ক'রে আমি তীরে এসে হাতি-পা ছড়িয়ে দিয়ে . 


হাঁপাতে লাগলাম | কখন এণাক্ষী দেবীরা এসেছেন লক্ষ্য 
করি নি, হঠাৎ আমার পাশ দিয়ে ছ'-তিন জনের যাওয়ার 
শব্ধ শুনে তাকিয়ে দেখি তিনি এবং তার সঙ্গিনী ভদ্রমহিলা 
এবং একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক! সঙ্গিনীটি নিশ্চয়ই তার 
চাইতে বয়সে ছোট বিদ্ধ তার চাইতে অনেক কম চট্টপটে । 


ভাদ্র 


ভদ্রলোককে দেখে কিন্ত আমার কেমন একটা অস্বস্তি 
লাগল । বয়স হয়েছে, ভুড়ি আছে। মাথার চুল বেশীর 
ভাগ সাদা, কিন্তু চেহারায় বয়সোচিত গাম্তীর্য্যের পরিবর্তে 
কেমন যেন অসংবত চপলতার ছাপ । 

আমি উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করতে এণাক্ষী দেবী 
আমাকে প্রতিনমস্কীর ক'রে বললেন, ইনি আমার স্বামী 
নীলমাধব রায় আর ইনি আমাদের বন্ধু মিসেস দত্ত । আমি 
নিজের নাম বলতে এণাক্ষী দেবী বললেন, আপনার সঙ্গীরা 
দেখছি আজ অনেক দুর এগিয়ে গিয়েছেন । আমি বললাম, 
হ্যা, গিন্নীর আজ খুব সাহস বেণী, আমি সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
গিয়ে নোনা জল খেরে ফিরে এসেছি । তারা! জলের মধ্যে 
এগিয়ে গেলেন। গিন্নীরাও বোধহয় একটু পিছিয়ে এলেন । 
দুরে বসে ব'সে মনে হ'ল, দুই দলের মধ্যে গল্প বেশ ঘনিয়ে 
এল । তীরে যখন ফিরলেন তখন দেখলাম আমার ধারণা 
মিথ্যা নয়_ফিরলেন সবাই একদঙ্নে পুরনো পরিচিতের 
মতন। . 

তার পরে ছ'তিন দিনের মধ্যে সমুদ্র-তীরে যেমন বন্ধুত্ব 
= হঠাৎ হয় তেমনি তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচর বেশ ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠল। তাদের সঙ্গে অবশ্য বলা উচিত নর। মিষ্টার 
রায় আর তার বন্ধু মিষ্টার দত্ত বেশীর ভাগ সমরেই আলাদা 
বসে বোধ হয় কাজকর্মের কথা আলোচনা করতেন । মিসেস 
দত্ত আর মিসেস রায়ই আমাদের সঙ্গে জলে কাটাতেন 
কয়েক ঘষ্ট| ক'রে আর কয়েক ঘন্টা কাটাতেন বে কাফের 
দোতলায় বসে । তৃতীয় দিন গিন্নী বললেন, এণাক্ষী দেবীর 
সেদিনই চলে যাচ্ছেন__ট্রেণে নর, গাড়িতে । আমি যে 
সব সময়ে তার সঙ্গে খুব গল্প করতাম তা নয়, দূর থেকে 
দেখতাম, কিৎব! অন্যমনস্ক হয়ে পাশে ব’সে শুনতাম তারা 
দু'জনে আমার গিন্নী আর সুবীরের সঙ্গে পৃথিবীর সবকিছু 
নিয়ে আলোচনা চালাচ্ছেন, বন্ধুত্বের বোধ হয় সেটা বড় 
লক্ষণ । তবু চ’লে্‌ যাবেন শুনে খারাপ লাগল । বললাম, তাই 
ত, আমার বড় ভুল হয়ে গেল। শুকে দেখে এত কৌতুহল 
হয়েছিল অথচ ভাল ক'রে আলাপই করা হ'ল না, কোনও 
পরিচয়ই পেলাম নাঁ। গিন্নী আর সুবীর মুখ চাওরাচায়ি 
£ ক'রে হেসে বললেন, সব পরিচয় আমর! জোগাড় করেছি, 
_ তোমায় বলব--তোমার চুরুট খাওয়া আর কবির মতন 
{ আকাশ-পাতাল চিন্তা শেষ হোক্‌, তার পরে বলব! আমি 


সমুদ্র-সৈকতে 


৫৫৯ 


প্রতিবাদ ক'রে বললাম, চুরুটই থাই আর যাই থাই না! কেন, 
গল্প শুনতে আমি সব সময়েই প্রস্তুত, তোমরা আমকে 
বল না তাই। 

ফলে সুবীর এবং আমার গিন্নীতে মিলে আমাকে বাঁ 
ঝা দুপুর বেলা সমুদ্রের ধারে ঝাউবনে বসে এণার্দী দেখ'র 
গল্প বললেন | স্ুবীরই বলল, গিন্নী মধ্যে মধ্যে তার নি র 
সংগৃহীত একটি-ছু'টি কথা যোগ করলেন। তবে গিশ্নী এন 
শ্রোতার দলেও ছিলেন, এত তন্ময় হয়ে শুনছিলেন সুবীল্রে 
কথাগুলি, যদিও বুঝতে পারছিলাম যে, তার আগেই শেন! 
হয়ে গিরেছে একবার । 

এণাক্ষী দেবীর বাবা কলকাতার খুব বনেদী পরিক শ্রে 
মানুব। বনেদীও বটে এবং আমরা যাঁকে বেণে বলি তাও 
বটে। ভবিষাত্ম্বামীর সঙ্গে আলাপ হয় কোনও একটি 
বিরেবাড়ীতে। প্রথম দর্শনে প্রেম হয় না, এটাই ক্ি্ণ 
মানুষের ধারণাঁ। কিন্তু তাদের প্রেম সুরু হয়েছিল ৩ম 
দর্শনেই। ছেলেটি ছিল অত্যন্ত দরিদ্র পরিবারের । অনেক 
অনেক রঙীন কল্পনা আর আদর্শ ছাড়া আর কোনও 'জ 
তার ছিল না। কিন্তু এণাক্ষী তাঁকে পছন্দ করেছিল । বাধ" কে 
যখন বলতে গেল তখন সদর দরজা! বন্ধ হয়ে গেল ছেলের 
কচিৎ যাতায়াতের পথে । প্রথম ছু” একদিন বিচলিত "পাব 
প্রকাশের পরে এণাক্ষীকে দেখে আর কেউ বুঝতে পাঁবে নি 
যে, তার মনে কোনও দুঃখ আছে । কিন্তু একুশ বছর বসে 
বি. এ. পাশ করবার পরে তার মা যখন তার তান্তে 
আনা আর একটি বিয়ের সন্ধান নিয়ে তাকে গীড়'ঈ ড় 
করতে গেলেন তখন সে বলল যে, বিয়ে করতে হলে তের 
জন্তে সে বাবা-মার উপরে নির্ভর করবে ন1। 

এরকম কথা সেই পুরণে! বাড়ীতে কেউ কখনও 
শোনে নি। কিন্তু তার ধাক্কা কাটিয়ে উঠবার আগেই 
সেই রাত্রে এণাক্ষী নিরুদ্দেশ হ'ল বাড়ী থেকে । যখন তার 
সন্ধান পাওয়া গেল, তখন সে নিজ্বের পরিচয় দিল সেই 
তিন বছর আগে-ব্েখা বাগ্দত্ত যুবকের স্ত্রী হিসাবে । 
পুলিস যথারীতি মেরের বাবার নালিশ অনুসারে এগোতে 
যাচ্ছিল, কিন্ত আত্মীয়ন-স্থানীয় একজন উচ্চপদস্থ পুলিস কার 
হস্তক্ষেপে সেটা সেখানেই স্থগিত রইল। কিন্তু ক্রুদ্ধ পিতার 
হস্তক্ষেপে ছোট একটি ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে যুবকটির সামান্য 
চাকরিটিও গেল চ*লে ! পিতা ভেবেছিলেন, মেয়ে অপারগ হয়ে 
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তার,দাক্ষিণ্য-পরত্যাশী হবে। তিনি জানতেন যে, যুবকটির 
না আছেন বাবা-মা বা আর কোনও সংস্থান | কিন্তু জেদী 
মেয়ের দেখা! মিলল নাঁ। তার গানের সখ, গয়না পরার 
সখ--কিশোরীস্থলভ সব কিছুকেই যেন সে নিজের জীবন 
থেকে বিসর্জন দিয়ে শুবু তাঁদের দু'জন মানুষের 
সংসারটাকে অবিচারী পৃথিবীর -প্রতিকুল শ্রোতে ভাসিয়ে 
রাখার চেষ্টায় আীবন উৎসর্গ করল। ; 

মহাযুদ্ধ, দুভিক্ষ--তারও পরে সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততার 
ঢেউয়ের সামনে তারা শেষ পর্য্যস্ত চেনাপরিচিত সকলের 
কাছ থেকেই দুরে স’রে গেল। শেষ পর্য্যন্ত স্বাধীনতার 
পরে সহসা একদিন বাংলা সাহিতোর জগতে নতুন এক 
তারকার উদয় হ’ল--খাঁর বস্তিবাসের পঁটভূমিকায় লেখা 
আত্মজীবনীমূলক উপন্তাস রাতারাতি শ্রেষ্ঠ খঁপন্কাসিকের 


মর্যাদা নিয়ে এল। সেইদিন কৌতুহলীদের কাছে ক্রমে, 


ক্রমে প্রকাশ পেল সাহিত্যিকের জীবন-সঙ্গিনী সেই পুরণো 
এণাক্ষীই ; হঠাৎ নামকর! সাহিত্যিকের স্ত্রী হলেও এখনও 
শহরের উপক্ঠের কোনও” বস্তির বাসিন্দা । সাহিত্যিকের 
আরও বই বেরোল ৷ ছোট গল্প, কবিতা এমন কি প্রবন্ধতেও 
তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। . 

তাঁর নিকটতম ভক্রদের কাছে... অবস্ত শোনা! যেত যে, 
সাহিত্যিকের জীবনে যা কিছু ঘটেছে তার পিছনে আছেন 
স্বয়ংসিদ্ধ এণাক্ষী। লোকে বলত, চরম দারিদ্র্যের মধ্যেও 
স্বামীর মধ্যে সুপ্ত প্রতিভার উপরে তীর আস্থা 
অক্ষু ছিল। নিজে লোকের বাড়ীতে মেয়ে 
পড়িয়েছেন, পরে স্কুলে পড়িয়েছেন, চাক্রি গিয়েছে, 
তখন প্রসাধন-সামন্ত্রীর বিক্রেতা হিসেবে দরজায় 
দরজায় ঘুরেছেন। স্বামী দারিদ্র্যের মধ্যে ধুরিসিতে 
আক্রান্ত হয়েছেন__ চিকিৎসা! করাতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে 
বাস্ততে বাসা নিয়েছেন, আবার নতুন চাক্রিতে ঢুকেছেন। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


কিন্তু এর মধ্যে সমস্ত বাধা-সন্েও স্বামীকে ব'লে এসেছেন 
তিনি বড় সাহিত্যিক হওয়ার জন্তেই জন্মেছেন। তা তাঁকে 
হ'তেই হবে। সাংবাদিকদের কাছে সাহিত্যিক ঈষৎ হেসে 
বলেছিলেন, তাঁর প্রথম উপন্তাসটি লিখতে প্রায় তিন বছর 
সময় লেগেছিল । 


গিরীও স্তব্ধ হয়ে গুনছিবেন। বললেন, অথচ উনি “* 


নিজে নিজেকে এভাবে উৎসর্গ ক'রে না দিলে হয়ত বড় ' 


গাইয়ে হ'তে পারতেন। সুবীর বলল, তাতে প্রশ্ন এই যে, 
তিনি বড় গাইয়ে হ'লে সেটা বেশী বড় ব্যাপার হ'ত, না তার 
স্বামী এত বড় সাহিত্যিক হয়েছেন ব'লে সেটা বেশী বড় 
ব্যাপার হয়েছে ! তাঁর সৌন্দর্য এখনও যা রয়েছে, তাঁর যা 
ধরণ-ধারণ, তাতে এটা ত স্পষ্ট যে, অসুখী বা অতৃপ্ত তিনি 
নন। অনেকক্ষণ আমরা চুপৃচাঁপু বসে রইলাম | বিকেল 
হয়ে আসছে।' চারিদিকে একটা প্রশান্ত অথচ বিষগ্র 
আবহাওয়া । ঝাউবনের তলায় আলোটা ম'রে আসছে। 
আমি ভাবছিলাম, এ মিষ্টভাঁষিণী, মধ্যবরসী ভদ্রমহিলার 


জীবনে এত দীর্ঘকালব্যাগী তিক্ততা গিয়েছে, একথা কে. 


1 


স্পা 


বলতে পারত? হঠাৎ আমার গিরী প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা 


সুবীরবাবু, ওর স্বামী কি নামে লেখেন? কার স্ত্রী ডান? 
নীলমাধব রায় নামে ত কোনও সাহিত্যিক নেই। আমার 
চকিতে মনে হ'ল অন্ত একটি কথা-ী নীলমাধব রায়ের জন্তে 
ভদ্রমহিলা এত করেছেন?  ভূ'ড়িওয়াল! অহঙ্কারী চটুল- 
স্বভাব প্রৌঢ়ের অন্তে ? সুবীর আমার ভাবনাটাকে থামিয়ে 


দিয়ে বলল, সেই কথাটাই আমি বলি নি আপনাদের ; বছর 


ছয়েক হ'ল .ভদ্রমহিল| ওঁর সাহিত্যিক স্বামীকে ডিভোর্স 
করেছেন। ' নীলমাধব রায় সেচ বিভাগের বড় কর্তা, শুর 
দ্বিতীয় স্বামী--বাংলা দেশে বোধ হয় বিশেষ নেই 
 পদ্দার্থটি! ঝাউগাছের উপরে কাকগুলো হা হা ক'রে 
হেসে উঠল । 





পরিভাষা £ ছু'চাঁর কথা 
শ্রীঅশোককুমার দত্ত 


নিচের ছত্র কয়টি পড়ুন 
সহসা সামনের পর্দাটি সবিয়া গেল | 'মঞ্চেব মোহমর 
আলোকে দেখি বৃদ্ধ ওস্তাদ সেতারের তাবে হাত বুলাইতে- 
ছেন, আর কি যেন এক আশ্চর্য সোহাগ ঝরিয়া ঝরিয়! 
পড়িতেছে। সভাগৃহে সমস্ত বিশৃঙ্খল শব ততক্ষণে নিঃসাড় 
হইয়া গিয়াছে। 
বর্ণনার মানে বেশ পরিদ্কার। পর্দা--তাব--আলে 
_ শব্দ, অর্থের কোন গোলমাল দেখি না। আব হবারই 
বাকি আছে? মঞ্চের পর্দা আমবা কতবার দেখলাম, 
সেতারেব তার আমারে স্পর্শে সঙ্গীতময় না হোঁক্‌, তার 
জিনিষট| অন্তত অজানা নয় | আঁধারের বিপরীতে আলোকে 
১ চিনেছি। আব শব্দ? এক বধির ছাড়া কে না তার 
অহবহ পরিচর পাচ্ছে। 
কোন কোন আলোচনার ক্ষেত্রে এসে আমাদের এই 
সহজ পরিচিত কথাগুলিব মানে কেমন যেন মোচড় খাঁর | 
বিশেষ তাতপর্যেব যোগ পেয়ে তারা তখন এক নূতন রূপ 
নিয়ে ওঠে। অত্যধিক ঠাণ্ডার পাতিলেবুর চেহারা যেমন 
বদল হর,_কিন্তু এ শুধু উপমা হ'ল । আসলে জ্ঞানবিজ্ঞানের 
-:। অনেক বিহর আজকাল এমন সুন্ম ও জটিল হরে উঠেছে যে, 
: শুধু সাঁধাবণ ধরাবীধা কথার মধ্যে ত! সম্পূর্ণ হয় না। পরি- 
ভাষার প্রয়োজন ঠিক এখানে । সাধারণ ঘরোয়া কথাগুলিতে 
ঘা বন| হ'ল না, তার অনেকটাই আবার বল! চলে যখন 
দেখি তার স্বাভাবিক অর্থকে কিছুটা গড়েপিটে বদলে নেওয়া 
+" হয়েছে। ভাষার মধ্যে শব্দের কিছু পরিবর্তন হ’ল, কিন্ত 
এই পরিবর্তন চিরকালই ত হরে আসছে। আজকের 
বিজ্ঞানের কারণে তাতে এখন নূতন ধারণা ও তাৎপর্য যোগ 
করা হ'ল, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে তার অর্থ-সীমানা 
ূ পরিমিতও করা হচ্ছে। তবে এই পরিবর্তন যে দিকেই 
" হোক্‌ না কেন, তা হওয়া চাই বিশেষবূপে নির্দিষ্ট । একবার 
"যে ধারণা ও অর্থ আরোপ করা হ'ল সহজে তাঁর পরিবর্তন 


চলবে না। 
৮ 


মেশিনের টুকরো অংশগুলি যেমন! সাধারণ কোন 
কাজে হরত একথও লোহা হ’লেই যথেষ্ট ছিল । কিন্তু যন্বের 
মধ্যে তা যখন ব্যবহার করতে চাই, আঁকারে-প্রকারে সেটি 
নির্দিষ্ট হতে হবে। যদি কিছু বড় হয়, যন্ত্রের মধ্যে তাব 
সংস্থানই হবে ন; ছোট হ'লে সেদিকে বোধ হর অস্থবিধা 
নেই_কিন্তু সমস্ত যন্ত্রটার ব্যাপারেই টিলেমি দেখ! দেবে । 
পরিভাষার ধারণ! নিয়েও ঠিক এই কথা । সাধাবণ কথা- 
গুলির মত স্থ্িতিস্থাপক নয়__পবিভাষার অর্থ একবার যা 
গৃহীত হয়েছে সামান্য কাবণে তার পবিবর্তন চলবে না । 

"উল্লিখিত পরিভাষা কয়টিব সামান্ত ব্যাখ্যা আমাদের 
বক্তব্যকেই পরিপুরণ করবে 

পর্দা-_সাধারণ অর্থ বাধা বা প্রতিবন্ধক | কিন্তু চুম্বকের 
প্রভাব বা শক্তি-নিয়ন্বণের জন্য লোহাব বে পাত ব্যবহার 
হয়, সাধারণ পর্দার সঙ্গে তার আপাত মিল না থাকলেও 
বিজ্ঞানের বইয়ে ত এক ধরণের পর্দা । স্পষ্টতই পর্দ| কথাঁ১৭ 
মানে এখানে প্রসারিত হচ্ছে। 

সেতার বা যে কোন সঙ্গীতযন্ত্রে তারের সংজ্ঞা--বিজ্ঞানী 
রেলের মতে_ছু' বিন্দুতে দৃঢ়ভাবে বাঁধা নিখুঁত নমনীয় ধাতুব 
সুত্র, যার একক দৈর্ঘ্যে বস্ত-পরিমাণ সর্বত্রই সমান । নমনীয় 
বলতে এখানে বোঝানো! হচ্ছে কোনরূপ ব্লপ্রয়োগ ছাড়াই 
যা! বেঁকে বায়, অর্থাৎ এককথাঁর যা কিন। অসম্ভব । তবে 
সঙ্গীত-যস্ত্রের তার এই সংজ্ঞার খুব কাছাকাছি যথার্থ থাকে । 

আলো-_-এক ধরণের শক্তি, যা গ্রহণ ক'রে আমাদের 
চোঁখে সমস্ত কিছু দর্শনীয় হয়ে ওঠে । কিন্ত অক্সিজেন গ্যাস 
যেমন নিজে না জললেও দহন কাঁজ্ে সহায়তা করে, আলোও 
তেমনি আমাদের জন্য প্রয়োজনীয় হ'লেও নিজেকে কখনো 
দৃশ্যমান ক'রে তোলে না। অবশ্য বর্তমানে এমন অনেক 
আলোর খোঁজ পাওয়া গেছে যা আমাদের দেখাব কাজে 
লাগে না। এক্স-রে, গামাঁবে, আট্রাভায়োলেট-রে ইত্যাদি 
এই ধরণের আলো! বিজ্ঞানের ভাষায় আলে! হচ্ছে তডিৎ- 
চুম্বকের তরন্-বিশেষ । এই তরঙ্গের রকমারি দৈর্ঘ্য মানুষের 
ধারণায় বিচিত্র আলো হয়ে ধরা দিচ্ছে। 


৫৬২ 


শব্দ--এক ধরণের শক্তি, আমাদের কানে প্রবেশ কবে 
শন্দান্ুভূতি জাগায় । সব আলোতে যেমন আমবা দেখি না, 
কোন কোন শব তেমনি আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নীরব । 
আলোব মত শব্দও তরন্বাকাঁরে ছড়িয়ে থাকে । তবে তার 
প্রকৃতি খুবই তফাৎ। শব্দ বাযু বা অন্য কোন জিনিবের 
উপর ভর কবে আমাদের মনে সাড়া জাগিয়ে তোলে, 
আলোর জন্য অন্থবপ কোন বাহন প্রয়োজন হয় না। 

সাধারণ ভাষা-চর্চার সময় ছুবহ কথাগুলির মানে যেমন 
আমরা বিশেষভাবে জেনে রাখি, বিজ্ঞান আলোচনার 
সময়ে তেমনি তার পরিভাষার তাৎপর্য বুঝে নিতে হবে। 
এই পৰিভাষা সব সময়েই যে সাধারণ পরিচিত শব্দ থেকে 
তৈরি হবে এমন কথা নেই, বস্তুত তা সম্ভবও হয় না। কিন্ত 
কথা পরিচিত কিংবা অপরিচিত যাই হোক্‌ না কেন, উদ্দেপ্ত 
সেই একই থাকে । নির্দিষ্ট আকারে বেধে আমাদের মনে 
এক বিশেষ ধারণার সঞ্চার করা । এই প্রকাশ-পর্বের কথা 
যখন ভাবি--প্রশ্ন জাগে, পবিভাষী কি ভাষাব দুর্বল অংশ 
নর? সাধাবণ কথার মানে জীবন্তভাবে সর্বদা পরিবর্তিত 
হচ্ছে। সার্থক-হাষ্টর ব্যঞ্জনাঘ শব্দের চক্মকি জলে । পরি 
ভাষার মানে লেদিক্‌ দিয়ে বড় স্থির। চারাঁগাছেব চারিধারে 
বেড় বেঁধে দেওয়া হয়, পরিভাষাগুলিও যেন তেমনি নির্দিষ্ট 
পীমারেখার বাঁধনে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। কিন্তু এই যুক্তি 
আপাঁত-মাত্র। স্বর্ণের সিঁড়ি, গোকুলের খাঁড়, হরিঘোষের 
গোয়াল ইত্যাদি ধাবা অনেক কথা আমাদের বাংলাতেই 
প্রচলিত আছে, যাদের তাৎপর্য সাধারণ শব্দকথাকে অতিক্রম 
ক'রে পুরাতন কোন প্রসঙ্গ বা কাহিনী । থেকে গৃহীত । 
উপযোগী কোন বিষয়ে ঘখন তাদের উল্লেখ করি, আমাদের 
বক্তব্য তাতে যে শুধু প্রকাশিত হর তা নয়, অনেক' সুন্দর 
এবং তাঁৎপর্ষময় হয়ে ওঠে। এদের আমরা বাক্যালঙ্কার 
হিসাবে গ্রহণ করেছি। পরিভাষা কিন্তু ভাষার শরীরে 
অলঙ্কার হ'তে চায় নি। বড় প্রয়োজনের চাপে তার 
অর্থবোধ গৃহীত হয়েছে। 

পরিভাষার অন্তর্নিহিত অর্থ যদি সাধারণ ভাষাতেই 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


পুরোপুরি প্রকাশ করা চলত, এই বিশেষ শব্দগুলির তেমন 
প্রয়োজন দেখি না । কিন্তু পরিভাষার তাৎপর্য অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সাধারণ ভাষা প্রকাশের মধ্যে আসে না। বিজ্ঞানের 
ব্যাপার-_প্রত্যক্ষ অনুভূতির ব্যাপার । যা আমর] সাধারণ 
অবস্থায় ধবা-ছোয়া বা দর্শন করতে পারি না । যান্ত্রিক কলা- 
কৌশলের মাধ্যমে তা ইন্জিরগ্রাহ্থ হিসাবে তুলে ধরা চাই। * 
বিদ্যুতের প্রবাহ আমরা দেখি নি, তার অনুভূতি পেতে 
পারি বটে, কিন্তু কোন জীবের পক্ষেই তা নিবাপদ্‌ নয়। 
যন্ত্রে কাটা একবার নড়ে উঠল, বুঝলাম বিদ্যুৎ বয়েছে। 
বিজ্ঞানের মধ্যে এমনি আঁকার-ইন্জিত অজঅ পরিমাঁণ। তার 
প্রকাশকলার মধ্যেও এই ইসারা আভাসের নিপুণ কটাক্ষ। 
বিশ্বপ্রক্কৃতির গভীর রহস্য অনস্তকপে প্রসারিত ররেছে। 
মানুষের ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে তাকে ধরে রাখি আর কি 
উপায়ে! হিসাঁবট। নিভূল এবং সুন্্ম হ'তে হবে! জটিলতা 
তাই এসেছে। নানা চিহ্ন, রেখাচিত্র এবং ছুবহ গণিত-চিন্তা 
বিজ্ঞানের প্রকাশ-কলাকে ভিন্ন রূপ দিয়েছে । পরিভাষার 
মধ্যে এই জটিল প্রক্কৃতিই খণ্ড-বিচ্ছিন্ন রূপে প্রকাঁশশীল 

হয়েছে। টি 


পবিভাঁষার মধ্যে বিজ্ঞানের ধারণ! দানা বেঁধে থাকে। 
কিন্তু রচনার মধ্যে তা শুধু এককভাবে নেই, বরং সাধারণ 
ভাষাপদ্ধতির সঙ্গে মিলেমিশে রয়েছে । যে রচনা সাধারণের 
জন্য লেখা, সেক্ষেত্রে এ কথা বিশেষ ক'রে সত্য । পরিভাষা 
ভাঁষার দুর্বল দিক্‌ কি না, এ প্রশ্ন তুলেছিলাম ৷ পূরে! উত্তর 
এখনও দেওয়া হয় নি। সাধারণ কথাগুলির সঙ্গে ব্যবহৃত 
হয়ে পরিভাষা বিজ্ঞানের যে বিষয়কে প্রকাশ করে, সাধারণ 
কথার সাহায্য নিয়েই তাব সে উদ্দো্ত সফল হয়। পরি- 
ভাষার খণ্ডবিচ্ছিন্ন ধারণা পরিচিত ভাষাপদ্ধতিব মধ্যেই পুর্ণকপ 
পায়। এ ভাবে হীরের টুকরোগুলি যেন মালা হয়ে গণড়ে 


উঠেছে। হীরে আর সংযোগন্থত্র অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত |... 


দুর্বল বলি কাঁকে__ছুয়ের কাঁজ দু’ ভাবে ভাঁগ করা আছে। 
পরিভাষার কাজ পরিভাষা করছে। 


স্পা রুপ 


. হরির মা'র গণ্প 
শ্রীহেনা হালদার 


» হরির মার গল্প লিখতে ব'সে ভয় হচ্ছে, এতে সত্যিকারের 
কোনও গল্প আছে কি না কিংবা সে কাহিনী শ্রুতি- 
অসুথকর হবে কিনা। হরির মা তো আর ফরাসী-হুদ্দরী 
“মাতাহরি'র মতন লাস্তময়ী মদিরেক্ষণা যুবতী ছিল না। 
তার গল্পে না আছে নর্ভকীর রোমান্স, না আছে গুগুচরের 
রোমাঞ্চ । সে ছিল তুচ্ছ এক বুড়ী নাপ্‌তিনী। কিন্ত 
ঈশ্বরের সংসারে হয়ত কেউই তুচ্ছ নয়। নয় তাচ্ছিল্যের 
বন্ত। তাই বুঝি হরির মা-ও পেয়েছিল সেই পরম 
কারুণিকের করুণার স্পর্শ । 


অনেকদিন আগেকার ঘটনা । তবু কেন কেজানে 
ভারী স্পষ্ট ক'রে মনে পড়ে হরির মাকে । কুজ-পৃষ্ঠ হ্যজ- 
_ দেহ বৃদ্ধা হরির মা প্রত্যেক রবিবারে ছুপুরে আসত 
আলতা পরাতে । হাতে থাকত সাজির মতন একটা 
ঝাপি। - ভান পাটা টেনে টেনে সামনের দিকে ঝুঁকে 
হাটত সে।-বয়স হয়েছিল হরির মা'র । চোখে ভাল 
ক'রে দেখতে পেত না। .নখ কাটতে গিয়ে প্রায়ই 
রক্তপাত করত আমাদের নরুণের ঘায়ে। 

সংসারে তার আপন জন বলতে বোধহয় কেউ ছিল 
না। তার হরি নামধারী ছেলেটি বছদ্দিন গত। শুনতাম, 
আমাদের জন্মের আগেই মৃত্যু হয়েছিল তার । কিন্ত হরি 
মরলেও তার নামট1 বেচে ছিল বরাবর । শহরের শেষ 
সীমানায় যেখানে রবিবারের হাট বসত, তারই কাছা- 
কাছি একটা নীচু খোলার ঘরে থাকত হরির মা । 
৯ একলা, কিন্ত নিঃসঙ্গ নয়! সেই কথাই বলব। 


রবিবার দুপুরে একহাতে লাঠি অন্ত হাতে কপি নিয়ে 
ঠুকঠুক ক'রে পৃবদিকের দালানে এসে উঠত হরির মা। 
তার জন্তে নির্দিষ্ট শান-বাধানে| কোণটিতে বসে প'ড়ে 
হাফাতে হাফাতে ডাকত, “কই গো দিদ্িমণির1 আলতা 
পরবে এস সব।' আর আমর! যে যেখানে থাকতাম 


চুটতাম, তাকে ঘিরে জুটতাম দালানে । হরির 
মার ঝাপি আমাদের চোখে ছিল যেন ভাহমতীর 
পেটিকা। তেমনি বিস্ময়কর, তেম়ি অভভুত। তা 
থেকে বেরুত কাল রঙের ঝামা, লাল টুকটুকে আলতা 
গুটি, একটা হল্দে রঙের চৌধুপি কাটা ছোট্ট গামছা, 
তরল আলতার শিশি আর বাটি, একটা ভেগতা-পানা 
নরুণ, এয়ি কত সব টুকিটাকি । সবশেষে বেরুত শাল- 
পাতায় মোড়া আখের গুড়ের মুড়কি | ওটা হরির মা যত্ব 
ক'রে আমাদের জন্তে নিজের হাতে তৈরী ক'রে আনত ৷ 
জব্বলপুর শহরে তখন মুড়কি কিনতে পাওয়া যেত না। 
তাই ও বস্তু ছিল আমাদের কাছে পরম উপাদেয় | 

কেক বিস্কুট কিংবা লাড্ডু বালুসাই-এর চেষেও আমর! 
মুড়কি খেতে ভালবাসতাম ঢের বেশী। হরির মা নিজের 
হাতে আমাদের মুড়কি ভাগ ক'রে দিত। ভাগের 
তারতম্য হলে প্রচুর কলহ হত ভাগীদারদের মধ্যে । 
বুড়ীর ফোকুল। মুখ হাসির দমকে থরথরিয়ে কাপত। 
বলত ঝগড়া কোর না গো দিদিমণিরা, আসছে রোব,বারে 
বেশী ক'রে আনব ।* তারপর সুরু হত আলতা পরানোর 
পালা! পিঁড়ির ওপর ৰসে একে একে পাবাড়যে 
দিতেন পিসীমা, মা, দিদির, বৌদিরা আর সবশেষে 
আমর!। আর হরির মা, এক-এক জনের ধুলো-খলিন 
পা ঝামা দিয়ে ঘসে; ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে আয়নার মতন 
ঝকঝকে ক'রে তুলত। আলতা পরানোর সময চোখে 
মুখে এমন সতৃপ্ত তন্ময়তা ফুটত যে মনে হত আ্টিষ্ট 
বুঝি ক্যানভাসে তুলি বুলোচ্ছে। এহেন হরির মার ছিল 
এক অভিনব সখ । সে সখ এমন অভাবনীয় যে প্রথম দিন 
শুনে চমৃকে উঠেছিলাম আমি। কিন্তু তার কাছে সেটে 
গুধুই সখ ছিল না, ছিল আবশ্যক । আলো-হাওয়ার যতই 
অপরিহার্য, হয়ত। 


৫৬৪ 


একদ্দিন আলতা পরানো শেষ হলে হরির মা যখন 
মা'র দেওয়! চাল ডালের সিধে আর পিসীমার দেওয়! 
পয়সা বেঁধে তুলছে আর আমি চুপচাপ ব'সে বশে দেখছি, 
তখন গে খুব নীচু গলাষ, ফিস্ফিস্‌ ক'রে বললে, “ছোটো! 
দিদিমণিৎ তোমার একটু সময হবে গো এখন-_কট! লাইন 
লিখিয়ে নিতুম।' ভাবলাম হধত বা ওর নাতি বিহুকে 
চিঠি লেখাবে। অমন সে কালেভদ্রে আমাকে দিযে 
লেখায়। বললাম,“দাওনা পোষ্টকার্ড, লিখে দিচ্ছি এখুনি 
ও ফিক ক'বে ভেসে ফেললে । বললে, “চিঠি নয়গো 
দিদিমণি, এই কটা পদ লিখতে হবে, গানের পদ্ব ৷? 

গানের পদ! কী বিপদ্‌ ! বুড়ীর এ আবার কোন্‌ 
সখ? তখন আমি সবে লুকিয়ে চুরিযে অঞ্চের খাতায় পদ্য 
মেলাচ্ছি। কবি বলে বেশ একটু আত্মশ্লাঘাও জন্মেছে 
মনে মনে। অবাকৃ হয়ে বললাম, “কার গান লিখব? 
কিমের গান! 

‘কার আবার, এ ছেলেটাব» বুড়ী হাসি হাসি মুখে 
ঘোলাটে চোখে চাইলে : “বড্ড আলাতন করছে গো 
দিনরাত।, গলার স্বর রহস্তে নিবিড় ক'রে আনলে 
হরির মা। 

“কোন্‌ ছেলেটা হরির মা?» আশ্চর্য হয়ে শুধোলাম, 
‘তোমার নাতি বুঝি আবার এসেছে? 

“না গো দিদিমণি, সে এখানে কোথায় ?+ বুড়ী যুচকে 
হাসতে হাসতে বললে? 'এ তোমাদের কালো মাণিক কেষ্ট 
ঠাকুর গো। উনিই দ্বিনরাত্তির জলাচ্ছেন। সঙ্গে 
আবার সেই রাধা ঠাকুরুণও আছেন যে উনি বাণী 
বাজান; ইনি গান ধরেন । আর আমাকে দুজনে মিলে 
চৌপর রাতে গীড়েপীড় করেন "গানগুলো লিখে 
রাখতে, পরে আবার গুলিয়ে ফেলি পাছে। তা আমি 
তো আবার লিখতে পড়তেও জামিনে । তাই ভাবলাষ 
যাই,ছোট্দিদিযণিকেই ধরিগে ।, যেন ভারী এক গোপন 
ষড়যন্ত্রের কথা কাস করেছে এয়ি ভঙ্গীতে চেয়ে থাকে সে। 

বিস্ময়ে বিমৃঢ় হয়ে যাই। বলে কি বুড়ী ! স্বয়ং বংপী- 
ধর কৃষ্ণ শ্রীবাধা সহ এসে রোজ গান শুনিয়ে যান এই 
বুড়ীটাকে | আর সেই গান কিনা ও ল্খোবে আমাকে 


প্রবাসী 
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দিয়ে! সত্যি বলতে কি, খুব একটা বিশ্বাস হল না ওর 
কথা। তবে একেবারে উড়িয়ে দিতেও পারলাম না। 
কৌতুহলও ছুগিবার। একটা ছেঁড়া খাত আর পেন্সিল 
নিয়ে বস্লাম। “আচ্ছা, এ ওঁরা রোজ আসেন নাকি 
তোমার কাছে? কণম্বরে হয়ত সংশয় প্রকাশ পেষে 
থাকবে । বুড়ী আমার "মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে-- 
তাকালো | 'রোজ গো রোজ । আব শুধু কি আসে! 
প্রেত্যেক দিন বায়না! ধরে বাতাস! চাই | তা? যেমন 
ক'রে পারি ফেলে রাখি ছু'খানা। নইলে কি ছাড়ান 
আছে?” পরম প্রত্যয় আর সঙ্গেহ প্রশ্রয় ফুটল ওর 
স্বরে । 

এত বড় দিন-ছুনিষার মালিকের পক্ষে হরির মায়ের 
দেওয়! ছু'খানা বাতাসার ওপর মিদারূণ আসজির 
সংবাদও অবিশ্বাস করার শক্তি রইল না! আমার | কেমন 
একট! শিরশিরে অনুভূতি লিয়ে বসে রইলাম । সন্ধ্যার 
আবছা অন্ধকার নেমে আপছে। আমার সঙ্গী-সাথার 
দল বাইরের উঠোনে চোর চোর খেলছে, মা আর 
পিসীমার1 রান্নার দালানে রুটি বেলতে বেলতে গল্প 
করছেন! কাছে পিঠে কেউ নেই। হরির মা দিব্যি 
গড়গ্রড়, ক'রে মুখস্থ পদ্যের মত কয়েকট! লাইন ব'লে 
গেল। সে লাইনগুলে৷ স্মৃতির গুদাম থেকে উদ্ধার করা 
আজ আর সম্ভব নয় | তবে মনে হয়, বালক কৃষ্ণের 
ধবলী চড়াতে গোষ্ঠে যাবার অন্ত মা যশোদায় কাছে 
বায়ন! মুলক কিছু চুৰ্ণ পদাবলী ৷ খুব একটা উচ্চা্দের 
রচনা! হয়ত ছিল না, কিন্ত আমার সহজাত কাব্যাহুরাগ 
দিয়ে বুঝেছিলাম, মিল ব! ছন্দের অভাব তাতে ছিল না। 
আমার কিশোর-মন চমৎকৃত হয়েছিল'। গোট! দশেক 
পদের স্তবক আবৃত্তি ক'রে নিবৃত্ত হল হরির মা। বললে, 
'আজ আর নয় দিদিযষণি। রাত হয়ে গেছে। মেলাই “* 
পথ হাটতে হবে। চোখেও ঠিক ঠাওর করতে পারি না 
কিছু। আরেকদিন এসে লেখাব। তুমি খাতাট! লুকিয়ে 


রেখে দিও ।” চলে গেল বুড়ী। কেন জানি না! বুড়ীর 
কথা আমি রেখেছিলাম । কাউকে দ্বেখাইনি খাতাটা। 
ওর গানের রস আর বরহস্ত যেন আমার একলার জন্তেই 
গোপন ক'রে রাখতে ইচ্ছে হয়েছিল। ৫ 
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আমার বড়দির ছেলে আন্দু ছিল আমারই সমবয়সী | 
তাই মাসী হ'লেও ওর সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
ও-ই কেমন ক'রে একদিন এ ছেঁড়া খাতাখান! আবিষ্কার 
ক'রে বসল। আর পদ্যগুলি আমার মনে ক'রে সার! 
বাড়ীতে চারিয়ে দিলে । আত্মরক্ষার্থে তখন আমাকে 
7 হরির মা'র কথা স্বীকার করতে হ’ল । আন্দু তহেসেই 
অস্থির | বললে, তুমি যেমন আস্ত বোকা, ও বুড়ীর পেটে 
ডুবুরি নামালে ‘ক’ অক্ষর খুঁজে পাওয়া যাবে না, ও কিনা 
নিজে এইসব গান বেঁধেছে । কেইঠাকুর না হাতী। 
নিশ্চয় কোন ধড়িবাজ লোক বুজরুকি ক'রে গেছে। 
মুখস্ব পদ্য শুনিয়ে ঠকাচ্ছে বুড়ীকে । প্রতিবাদ কর] বৃথা 
বলে টুপ কারে রইলাম। কিন্তু আম্ুর কথায় মন সায় 
দিল না। আমার বড়পিসীমা তখনকার দিনেও বেশ 
শিক্ষিতা মহিলা ছিলেন। গানেরও সখ ছিল খুব- 
রামপ্রপাদের গাল, নিধুবাবুর টগ্লা আর বৈষ্ণব পদাবলীর 
বইও দেখেছ তার কাছে। তাকে গিয়ে ধরলাম চুপি- 
+-চুপি। “দেখ ত পিলীমা, এ পদগুলো কার লেখা? 

চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা এ টে নিবিষ্ট হযে পড়তে 
লাগলেন পিসীমা। আর আমি রদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম ওর রায় শোনবার জন্তে। যেন গুরই ওপর 
জীবন-মরণ নির্ভর করছে। পড়া শেষ হ’লে অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে রইলেন পিদীম| | তারপর ত্র কুঁচকে বলল্নে, 
‘পেলি কোথায় এগুলো! বল্‌ ত। চেনা-জানা কোনও 
পদকর্তার লেখা ব'লে ত মনে হচ্ছে না, কিন্ত সুন্দর সব 
ভাব রয়েছে পদগুলোব। যে লিখেছে যেন প্রাণ ঢেলে 
লিখেছে । ব্যস, আর কিছু শোনার প্রয়োজন ছিল না 
আমার । শ্ফুত্তিতে আকাশে ডানা মেললাম আমি। 
আন্দুর কথ! যে সর্বেব মিথ্যা, পিসীম! যেন তার জলস্ত 
প্রমাণ। 

এরপর প্রতি রবিবারেই বুড়ী আসতে লাগল নতুন- 
নতুন ধরণের পদ নিয়ে। পেযেন এক গোপন সম্পদ | = 
শুধু বালক কৃষ্ণের কথাই নয়, প্রেমিক কৃষ্ণের-ও। আর 
আমার সদ্য-জাগ! কিশোর মন যেন উন্মোচিত হ'তে 
লাগল ধীরে ধীরে। অপরূপ মাধুর্য বিস্তার করল ওরা 


হরির মা'র গল্প 


আবেদন ক'রে একটা বিজ্ঞপ্তি লিখে দিলাম | 
কাগজ হাতে ক'রে বাড়ী বাড়ী ঘুরে টাকা তুলতে লাগল 
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রঙেশরসে আঁকা প্রাচীন প্রাচীর-চিত্রের মত আমার 
চোখে | তখন সবে লুকিয়ে শরৎচন্দ্রের পরিণীতা পড়েছি | 
দত্বা নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি। চোখের বালি পড়েও 
বুঝতে পারছি নী। সেই সব সোনার কৈশোরের দিনে 
'বুড়ীর কবিতাগুলো আমায় আকুল করত! মন কেমন 
কর! ভাল লাগায় চোখে জল ভরে আসত | 

তারপর একদিন বুড়ী এক দুঃসাহসিক প্রস্তাব ক'রে 
বসল। অহ্ুচ্চভাষিলী হরির মা যে অহ্চ্চাভিলাসিনী 
নয় দেখে রোমাঞ্চিত হলাম । পদগুলো সে ছাপতে চায় 
্রস্থাকারে | তার নাছোড়বান্দা কাহর নাকি এই আদেশ। 
গুধু পদ্য মিলিয়েই ক্ষাস্তি নেই, বিলিষে দিতে হবে ঘরে 
ঘরে। প্রকাশের সঙ্গে চাই প্রচারও। 

শঙ্কিত হয়ে বললাম, ‘কিন্ত সে ত অনেক খরচের 
ব্যাপার হরির মা। তোমার কাছে অত টাকা ত নেই। 
কি ক'রে হবে?” 

তার আমি কি জানি বাপু” ফোকৃলা দাঁতে বুড়ী 
বর্ঝরিয়ে হেসে ফেলল । "যার সাধ হয়েছে সে-ই 
ঠেলাটা ' বুঝুক | দায়-ঝক্যি আমার নাকি? দিন” 
বাতির বলছে বাড়ী বাড়ী গিয়ে আমার নাম ক'রে ভিক্ষে 


-মাগ,না | দ্যাখ, না হয় কি না। তা ভাবলুম তা-ই গিয়ে 


দেখি 1, 

কার প্রস্তাবে আমি কিন্তু খুব একট! ভরসা পেলাম 
তবু বুড়ীর অহ্থরোধে ওরই জবানীতে টাকার জন্তে 

আর সেই 


না। 


হরির মা। দারুণ শ্রীশ্বের দুপুরে রোদে পুড়ে লাঠি হাতে 
ক'রে হেঁটে হেঁটে বেড়ানোয় একতিল বিরক্তি বা ক্লান্তি 
নেই! যেন তীর্থ করতে বেরিয়েছে মানসিক ক'রে। 
আর আশ্চর্য্যের কথা যে, টাকা সত্যিই উঠল.। যে যাই 
বলুক্‌ মুখে, ওকে খালি হাতে কেউ ফেরাল না । সবচেয়ে 
বেশী টাকা দিলেন আমার বাবা আর পিশীষা । 


তারপর চলল মুদ্রণের তোড়জোড় । ফুলস্ত্যাপ 
কাগজে আগাগোড়া কপি করলাম আমি] বাবা ভার 
পরিচিত কেনিও প্রকাশকের কাছে ছাপতে পাঠিয়ে 
দিলেন এলাহাবাদে । 5 
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প্রায় তিনমাস গড়িয়ে গেল। বুড়ীরও দেখা নাই। 
শুনলাম অত ঘোরাঘুরি ক'রে বুড়া নাকি শষ্য! নিয়েছে। 
তারপর হঠাৎ একদিন বুড়ী এসে উপস্থিত। ধুব 
রোগ! আর অসুস্থ মনে, হ'ল 1 হেঁটে আসতে পারে নি, 
টাঙ্গায় চ'ড়ে এসেছে ।. হাতে মুড়কির ঠোঙা আর একটা 
কাপড়ে বাধা বড় গোছের পুলিন্দা। ্ 
আমরা হৈ হৈ 'ক'রে সকলে ওকে ঘিরে ধরলাম । 
হাতে হাতে সকলকে মিষ্টিমুখ করবার জন্ত মুড়কি দিয়ে 
বুড়ী পুিন্বাট| খুলে ফেললে । একরাশ পাতল! চট্ট 
বই। একখান! বই আমার হাতে তুলে দিয়ে হরির মা 
বললে, “আমার বইটা তোমাকেই পেরথম দিচ্ছি গো 
দিদিমণি, ধর । | | 
হাতে নিয়ে দেখি নীলমলাটে কালো অক্ষরে দেখা 
‘বিরহবিলাস’, শ্রীমতী গিরিবালা- কৃষ্ণদাসী প্রণীত। 
অমন একট! বিদগ্ধ লাম বুড়ী যে কোথা থেকে পেয়েছিল 
কে জালে । কি যে আনন্দ হ’ল বুড়ীর ইচ্ছে পূরণ 
হয়েছে দেখে বলতে পারি-ন1| -খুশী হয়ে বললাম, ‘কিন্ত 
দামের কথা ত লেখ] নেই হরির মা। দাম কত রাখলে? 
‘দাম আবার কি দিদিমশি | লজ্জায় জিভ.কাটলে 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


কেউ? তাই ব’লে কি প্রসাদের দাম ধরে?” হরির 
মার দাশনিক যুক্তিতে অভিভূত হলাম। বইখানা বহু 
সমাদরে নিলাম ওর কাছ থেকে । বুড়ী আবার, তার 
পুলিন্বা বগলে নিয়ে টাঙ্গায় চড়ে বসল। বাড়ী-বাড়ী বই. 
বিলি করার পরিক্রমায় । টন 
মনে আছে তখনকার এই ছোট্ট শহরে, নাপতিনী _... 
হরির মা’র কাব্য প্রচেষ্টা বেশ একটা আলোড়ন জাগিয়ে- 
ছিল বাঙ্গালী মহলে । কেউ সবিশ্ময়ে প্রশংসা করেছিলেন, 
কেউ বা গরীবের এই ঘোড়া-রোগকে উপহাস কর 
ছাড়েন নি বৈষয়িক বিচক্ষণতায়। : 
বইখান! আমার কাছে বেশ কিছুদিন ছিলও। তার 
পর কোথায় হারিয়ে ফেললাম কে জানে । - 
জীবনের ঘাটে ঘাটে অনেক ঘটনার কেরৌ। হাটে 
হাটে বিস্তর বেচা-কেনা, লেন-দেন। তার মধ্যে হরির 
মা'র নদয়ের ভাবনিশ্দাল্য কোন্‌ আব্জ্দনায় কখন চাপা 
প’ড়ে গেছে কে জানে। 
একদিন বুড়ীর মৃত্যুসংবাদও কানে এসেছিল । 
তুঃখও পেয়েছিলাম হয়ত। তারপর ধারে ধীরে. বিস্বতির 


ধুলোয় ঝাপসা হয়ে গেছে সব । হরির মা কিন্ত আমায় 
ভোলে নি । বহুযুগের ওপার থেকে হাত বাড়িয়ে আমাকে 


হরির মা। চাদা.করে কি-বারোয়ারী পুজো করে না দিয়ে কেমন চমৎকার স্থৃতিতর্পপ করিয়ে নিলে। 
ভুল-সঃ শোধন 
ছি . আষাড়ের প্রবাসী | 
পৃষ্ঠা" = স্তম্ভ ছত্ৰ: অশুদ্ধ শুদ্ধ 
+ ৩৪২ < প্রথম ২৯ বিলাজ্ব শরিফ মিলাঞ্জ শরিফ 
৩৪২ দ্বিতীয় ৩৪. সরাকার সরাফার 2 
৩৪৩ প্রথম ২ দখখরখান দত্তরুখান 
৩৪১ দ্বিতীয় ৫ বিকু চ্কি 
পারে | শ্রাবণের প্রবাসী | 
৪৭* (শ্রীস্থনীল নন্দীর কবিতায় ) ৭ রক্তের বিন্যাস রঙের বিস্যাস 
৪৭* (জরন্ুনীতি দেবীর কবিতায়) ২. মহসামুদ্র মহাসমুত্র 
৪৭৯ সি: AES - হতবাক থাকি - ছতবাক্‌ হয়ে থাকি 


যাবেই যদি 
শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


যাবেই যদি ফোটাও, কেন ফুল, 

বহাও হাওয়া, ছাঁপাও মনের কুল? 

অন্ধকার রাত্রি-ভর! তারার চোখের জল, 
কোথায় বেন জোয়ার আসে স্রোতের ছলছল | 
একটিবার তাকাও শুধু, চোখের ভাষায় পড়ি 
আঁকাশ-ভরা! অবণ্য এক বলছে মবি-মরি | 
দেবার ছিল অনেক কিছু, নেবার কিছু নয়, 
যাবার বেলায় হৃদয়-বেলায় অরূপ বিশ্বয় । 


পুরনো নাম ধ’রে 


শ্রীমুনীলকুমার নন্দী 
পুরনো নাম ধরে... কে যেন ডাক দিলো-_ 
কোথায় কেউ নেই... মনেব ভ্রম, আরে 
এ-নামে ডাক দিত তারা তো গতপ্রায়, 
বারাও আছে, দুরে" চিৎ দেখা হয়। 
ও অব্যবহারে একদা! ছিলো! কিনা 
মলিন স্থতি ঘত অনেক খুঁজে খুজে 
তবেই পেতে হয়, অথচ ওই ছিলো 
ভোবেব পথে পথে আমার পরিচয় । 
পথের নির্মম পথিক ধীরে, দেখ 
শীতল চোখ তুলে তাকায়-''হিঞ্জিবিজি:-- 
বিগত ছেঁড়া ছবি আস্তে হানা দেয়, 
ছড়িয়ে বোঝা হলো গুছিয়ে তুলে দা". 
মলিন স্থৃতি হোক তবুও তোলা আছে; 
পথের ঢানু খাজে কত কী ঝরে যায় 
এখনো বহু পথ সামনে প্রসারিত, 
ছড়ানো স্বৃতিটিকে গুছিয়ে পা বাড়াও । 


Ed 


হুয্যোধন 


জীকৃষ্ণন দে 


নিবিড় তিমির রাত্রি, স্পন্মহীন বিটগীবল্লরী, 
বন্দিনী তারায় ঘিরে আকাশে সপ্তধি জেগে রয়, 
দুরে নভোপ্রান্তে দোলে কালপুকষেব কটি-অসি, 
অভি্বিৎ-নক্ষত্রের চোখে ফোটে আতঙ্ক বিম্ময় ! 
শোকমুঙ্ছাতুরা পৃর্থী, নিস্তরক্ হুদ দৈপায়ন, 
তারি তীরে শ্রাস্তদেহে দাঁড়াইল রাজা দূর্যোধন । 


চে # 


"এখনো মুকুটে তাব ছ্যতিমান্‌ নীল বজ্রমণি, 


কণ্ঠে দোলে মুক্তাহার, রাজবেশ এখনো! সুন্দর, 
বাম হস্তে লৌহ্‌-গদা, নেত্রছটি ভ্রকুটি-কুটিল, 
দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠপুটে কি প্রতিজ্ঞা জাগে ভয়ঙ্কর ! 
গভীর! হয়েছে রাত্রি, ব্রদতট নিঃশব্দ নির্জন, 
একাকী উন্নত শিরে দাড়াইল রাজা! ছুর্যোধন । 


জীবন তরঙ্গ স্তব্ধ, কুরুক্ষেত্র শবক্ষেত্র আজ, 
চিতা-ধুমে সমাচ্ছন্ন শর্বরীব শেষ যাম কাটে, 
নিবিড় নৈরাশ্তমাঝে অন্তর্দাহে বিক্ষত-হদয়, 
্বণায় দুর্জয় ক্রোধে স্ফীতশিরা কাপিছে ললাটে ! 
বিভ্রান্ত স্থৃতির মাঝে অতীতেরে করি’ বিশ্লেষণ 
স্থাগুবৎ দাড়াইল হদতীরে রাজা দুর্ষোধন। 


কোথা যেন আর্তনাদ,_যেন কোন স্তিমিত ক্রন্দন 
ক্ষণে ক্ষণে বায়ুস্তরে দুর হতে বহে দুরাস্তরে, 
দুঃসহ চিন্তার জালা, পরিতাপ-ক্রিষ্ট সেই মন, 
একটি সাত্বনা-নীড় খোঁজে আজ হৃদের ভিতরে ! 
লুপ্ত সে হস্তিনাপুর,-রষ্ট আজ রাঁজ-সিংহাঁসন, 
ধীরে ধীরে হুদতলে প্রবেশিল রাজ! ছুর্ধোধন ! 


গপ্প 
শ্রীমুধীরকুমার চৌধুরী 


এ ষে কি গল্পেব নেশা, তোমারও আমারও | 


আমরা তোমাব গল্পে চাদি- হাসি, 
এত গল্প বানাতেও পারো! যারা কাঁদি- হাঁসি 


গড়েছ এমন ক'রে আমাদেরও, গল্প ভালবাসি | 
যুগে যুগে দেশে দেশে কোটা কোটা মানুষকে নিয়ে . নিন 
কত যে বিচিত্র গল্প চলেছ বানিয়ে ৷ 
একটি পাতার পরে আর-এক পাতায় 
গল্প চাও, আরো গল্প চাও, 
যার কি অদম্য কৌতুহল নিয়ে বাই চলে, 
কে যে পথে পড়ে মরে, কাকে ষে-বাচাও 
: কি লিখেছ, হেসে কেঁদে দেখব তা! ব’লে। 
তাতে কি কিছুই যায় আসে? রা 
তুমি চাও গল্প হোক, তারপর বারা কাঁদে হাসে জিত 
হয়ত তাদের সঙ্গে কাঁদো হাসো ঠিকই |. 
আমি গল্প লিখি, - ২০ এই কৌতুহলে | 
তাঁর চেয়ে গল্প পড়ি বেশী। . জীবনের রসধার! দিন থেকে দিনে বয়ে চলে। 
আমি ক্লান্ত হয়ে ষাই। কখনো গল্পের শেষাশেষি এ না হলে আর কোনো অন্ধকারে জলত না বাতি, 
হয়ত অনেক কান্না আছে ভেবে- শেষটা পড়ি না, পৃথিবীর নরনারী কিছুদিনে হ'ত আত্মঘাতী । 
ক্লান্ত হাতে কলম ধরি না । কিছুরই প্রতীক্ষা নেই, আশা নেই, নেই কোনো ভয়, 
তোমার ত কোনো ক্লান্তি নেই, এমন মানুষ সব নিয়ে কোনে। গল্প লেখা হয়? 
কোটী কোটী গল্প চাও প্রতিটি দিনেই । 
সে গল্পের স্থির ধারা কখনো! বা মৃদু শ্রথগতি, আমার জীবনে আর যে কপাতা বাকী, ' 
. কলোম্সিনুখর কখনো বা । লাভক্ষতি, জানি না কি আছে তাতে, তবু আঁশ রাখি, 
হারজিত, ওঠাপড়া, মিলন-বিরহ, গল্পেবই মতন করে শেষ হবে খাতি|। 
রন্শ্বাস প্রতীক্ষার ব্রত সুদুঃসহ, - - আমার বিধাতা ! 
ব্যর্থতা ও কৃতার্থতা, আশীভর্গ, আশাতীত সুখ হয়ত আমার কাছে তোমারও সেটুকু শুধু দাঁবী। 


গল্প হয়ে আসে সবই, এ জীবনে যাকিছু আম্ুক। মিটে গেলে খুশী হবে ।--আমি খুশী হব কি না ভাবি। 


ধ্বজ্ত মানিক দিয়ে গাথা” 


আভা পাকড়াশী 


কৌশানীর ভাকবাংলোষ শেষ পর্যন্ত রমা এসে উঠেছে 
রমেশকে নিয়ে। ভূঁমায়ূর কোলে এই কৌশানি। ভারি 
সুন্দর পরিবেশ! চতুদিকে চীড় আর দেবদারুর ছায়ায় 
ঘেরা একটি স্বযুধ পাহাড়ী গ্রাম এই কৌশানী। উচু 
টিলার ওপর এই ডাকবাংলো | আকাশ পরিষ্কার থাকলে 
সামনেক্র গোলবারান্দায় দাড়িয়ে দূরে দেখা যায়, ত্রিশৃল, 
শন্মাদেবী, নন্দাকোঠ, যুধিঠির--হিমালয়ের এই সব 
বরফেটাকা চুড়াগুলি। অপূর্ব দৃশ্য । 
এই রমা-রমেশ শরৎবাবুর পললীসমাজের কেউ নয় 
বলেই এদের এই ছাষাঁ-সুনিবিড়, শাস্তির নীড়, ছোট্ট 
গ্রামখানি হাতছানি দিয়েছে। এ সামনের ঘরটাই 
পেয়েছে ওরা । দোকান বলে কিছু নেই এখানে, তবে 
ক্ষেতীচাষাদের কাছ থেকে ডিম, আলু আর দুধটা পাওয়া 
"স্যায়। কিছু আটকায় না ওদের । ওপাঁশের ঘরে দুজন 
ভদ্রলোক এসেছেন, সঙ্গে চাকর এবং একটি জিপ আছে। 
চাকরট। দারোয়ানের ঘরের পাশে রাধে । আর জিপটায় 
ক'রে বাগেশ্বর থেকে রাধবার জিনিষ নিযে আসে 
হপ্তায় ছু'বার | 
রমা ভাবে এই পরিবেশই তার পক্ষে উপযুক্ত। 
এখানে তাকে চিনবে লা” জানবে না, কোন প্রশ্ন করুবে 
মা! কেউ। যেখানে সে মাষ্টারি করে, সেই অখ্যাত 
বেহারী শহরেও অনুসন্ধিৎস্থ লোকের অভাব নেই । 
আযাপেপ্ডিসাইটিস অপারেশনের পর বড় অপটু হয়ে 
পড়েছে রমেশের শরীরটা। এ প্রচণ্ড লু থেকে ঠাণ্ডায় 
এসে কোথায় আরও তাজা, সুস্থ হয়ে উঠবে--তা নয়, 
জর বাধিয়ে বসেছে। পথেই জর হয়েছিল অল্প। রমা 
ভেবেছিল, গরমে । ঠাণ্ডা পেলেই সেরে যাবে৷ চলে 
এসেছে সোজা । 
মস্ত বড় ঘর। ম্যণ্টেলপিসের ওপর সেজ জ্বলছে। 
বিছানার ধারে বসে রমেশকে চামচে ক'রে হরলিক্স, 
খাওয়াচ্ছে রমা । রমেশ একদৃষ্টে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
আছে। রমা বলে, কইহা যরুন। আর এইটুকু 
আছে। খেয়ে নিন্‌। 
রমেশ অল্প হেসে ব্যথার স্বরে বলে, আজ এতদিল 
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পরেও তুমি আমাকে আপনি থেকে তুমি বলতে পারদে 
না) রমা? 

বাঃ, আপনি বললেই কি কেউ পর হয়ে যায় নাকি! 
হেসে বলে রম! । 


খানিকক্ষণ পর রমেশ দেখে) রমা দরজার পর্দাট। 
একপাশে সরিয়ে একদৃঙ্টে বাইরের নীরজ্জ অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে আছে। এই রমাকে সে চিনতে পারে না। 
এর চেয়ে উচ্ছল রমা ভাল | মনে পড়ে সেই ছু ছাত্রীকে 
“যে, পড়া ফেলে গল্প শুনতে চাইত পরীক্ষার ঠিক আগের 
দিন। আবার সেবা দিয়ে, যত দিয়ে যখন ওর জীবনটাকে 
ভ'রে তোলে--তখন মনে হয়, এতদিনের সাহচর্ধে 
রমা তাকে এবার সত্যিই ভালবাসতে সুরু করেছে 
বোধহয় | কিন্তু ওর এমনি বৈরাগিণী মুর্তি ওর মনটাকে 
নৈরাশ্যে ভারে তোলে । মনে হয়, এ তথী, শ্যামা, 
যুবতী--তার রমা নয়, এ যেন কোন বিরহিনী যক্ষ বধু, 
অঙুশোচনায় উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ফেলছে দীড়িয়ে । 
* সকালে ঘর গোছাতে গোছাতে রম! বলেঃ জানেন, 
এই ঘরে একদিন প্রবোধ সান্যাল এসে থেকে গেছেন। 
আর এ আপনার খাটে বসে দেবতাত্ব! হিমালয় 
লিখেছেন। 

তাই নাকি? কে এই মুল্যবান. খবর দিলে তোমায়? 

এ বুড়ো দারোয়ান । ওর কথাও নাকি সেই বইতে 
আছে। আমরাও বাঙ্গালী, তাই বলছে, যদিও তিন 
দিনের-বেশী এই ঘরে থাকার নিয়ম নেই তবুও আমাদের 
পনেরশ্বিশ দিন অবধি থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিতে 
পারে | এখন আপনি একটু তাড়াতাড়ি সেরে উঠুন 
ত। আপনার জন্তই ত আসা । 

দুধের কাপে চুমুক দিতে দিতে রমেশ বলে, না, 
তোমারও একটু পরিবত'ন দরকার ছিল বইকি। সব 
সময় তো৷ নিজেকে কাজের চাপে ফেলে জ'তায় পিষে 
চলেছ। 


দুপুরবেলা, সোনালী রোদ-মাখ! মেঘে বদ্যন্‌ 
করছে কৌশানী। দূরে ত্রিশূল আবছা দেখা যাচ্ছে। কি 
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রকম থোকা থোকা ফুলে ছেয়ে আছে ডাকবাংলোর 
বাগান আর পাশের P. গা. D. রেষ্ট হাউন। এ 
বাড়ীটা কেমন ভাঙ্গা আর ভূতুড়ে মনে হচ্ছে। এক থোকা! 
বুনো গোলাপ তুলেছে রমা, কাচের গেলাসে সাজিয়ে 
রাখবে ঘরে | রেষ্ট হাউসের সামনে এখন আর জিপট! 
দাড়িয়ে নেই । দ্বারোয়ানের ঘরের দরজা! বন্ধ, ঘুমোচ্ছে 
বোধ হয়। কাচের জানলার মধ্যে দিয়ে উকি দিয়ে 
দেখবে নাকি এ বাড়ীর ঘরের মধ্যে কি কি আছে? 
এগিয়ে যেতেই একটা কালো রংয়ের বিরাট পাহাড়ী 
কুকুর ঘেউ ঘেউ ক'রে তেড়ে এল । 

উর্দশ্বাসে দৌড়ে রম! ভাকবাংলোর পেছনের একটা 
ঘরে ঢুকে পঠড়ে দরজা বন্ধু ক'রে দীড়াল। ভয়ে উদ্বেগে 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে তখন তার । ছুই থাবায় ভর 
ক'রে কুকুরটা এবার জ্বাল! দিয়ে সমানে ওকে বকে 
চলেছে ঘেউ ঘেউ ক'রে | দ্রুত তালে ওঠানামা করছে 
ওর বুক; যদি জানলা দিয়েই ঘরে ঢুকে পড়ে এ 
কালান্তক যমদূতটা 1? গরাদগুলে! যা কাক ফাক ক'রে 
বসান ! কি হ'বে তা হলে? 

এমন সময় সেই ঘরের খাটের ওপর কম্বল সরিয়ে কে 
একজন উঠে ব'লে তাড়। লাগাল-_-জিষি! জিমি | 
Don’t shout, shut up ! 

আবার বাংলায় স্বগতোক্তি করে, ব্যাটার গলার 
জোর দেখ না, মাথাটা আরও ধরিয়ে দিলে। দাড়া 
দেখাচ্ছি মজ্জা, ব’লে উঠে দাড়াতেই ভয়ে প্রকম্পিতা 
রমাকে দেখতে 'পেল। বলল,__ও আপনিই ওর শিকার 
দেখছি। ভয় পেয়েছেন ত? তাই আরও ভয় দেখাচ্ছে 
মওকা! পেয়ে | . ওকে কেউ ভন পায় নাকিনা। 

বকুনি খেয়ে জিমি তখন চুপ করেছে। রমা এবার 
চ'লে আসবে ব'লে ঘুরে দাঁড়াতেই, সেই ভদ্রলোক 
বলেন, আপনারা বাঙ্গালী এসেছেন শুনে কালই ভেবে- 
ছিলাম আলাপ করে আসব। বাংলা কথ ত বলতে 
পাই না এই জঙ্গলে, কিন্ত এমন কেঁপে জ্বর এল কাল যে 
--কথ। বলছে আর জল খাবার আশায় পাশের টিপয়ে 
রাখা কুঁজোটা গেলামের ওপর উপুড় ক'রে চলেছে, 
পুরোট। উপুড় করা সত্বেও যখন এক ফোট! জলও 
পড়ল না তধন সেটাকে একপাশে রেখে শুকৃনে। জিবটা 
চেটে বলে, দেখছেন ব্যাট] পাহাড়ী চাকরটার 
আক্চেল? একটু লও রেখে যায় নি। আরে বাবা, 
তোমার গঁদের আঠার মত বালি দেখে ক্ষিধে না হয় 
চম্পট দিয়েছে, তাব’লে তেষ্টাও কি পাবে না? 

এবার রমা বলে, দাড়ান, আমি জল এনে দিচ্ছি। 


প্রবাসী 
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ব'লে কুঁজোটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে চারদিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নেয় কুকুরটির অস্তিত্ব জানবার জন্ত, 
কোথাও আর পাত্তা নেই সেটার । নিজের ঘরে ঢুকে 
দেশে রমেশ তখনো ঘুমোচ্ছে। নিঃশব্দে জাগের জলটা! 
কুঁতোয় ঢেলে নিয়ে আবার বেরিয়ে আসে । গেলাসে 
জল ভ’রে এগিয়ে দেয়, বলে, নিন, জল খান। 
লাল চোখ খুলে, কোন রকমে আধশোয় হয়ে এক 
নিঃশ্বাসে জলটুকু খেয়ে নিয়ে “আঃ, ব'লে ওয়ে পড়েন 
ভদ্রলোক । ভারী মায়! হয় রমার। মনে হয় 
ভদ্রলোকের বেশ জর । এমন অবস্থায় একে একল! 
ফেলে সবাই চলে গেছে? কেমন বন্ধু? একদিন তার 
কাজে না গেলে কি হ'ত? চাকরটাকে সুদ্ধ নিয়ে গেছে। 

আনচান করে ওর মনটা । ঘরে এসেও স্থির থাকতে 
পারে না। প্রায় আধ ঘণ্ট! পরেও যখন কারুর সাড়াশব্দ 
পাষ না তখন একবার উকি দিয়ে দেখে, ভারী ছটফট 
করছেন ভত্রলোক। বোধ হয় খুব ক্ষিধে পেয়েছে । 


ফ্লাস্কে রাখা গরম জল দিয়ে একটু হরলিক ক'রে নিয়ে 


যায়। কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক, 
দুবার ডেকে সাড়া পায় না যখন, তখন ভাবে রুগী মান্য 
ত, অত কিন্ত করলে চলবে কেন? 
পড়ে ছিল, সেটা ভিজিয়ে কপালে জলপটি দিতেই চোখ 
খুলে তাকাল ) কেমন ঘোলাটে দৃষ্টি, এবার আস্তে আস্তে 
হুরলিক্সটুকু খাইয়ে দেয় বুম! | | 

রমেশ ঘুম ভেঙ্গে উঠে রমাকে না দেখে ভাবে, বোধ 
হয় বাইরে কোথাও গেছে। রম! একটু পরেই এসে বলে 
সব রমেশকে | সে খুশী কি অধুশী হ’ল বুঝল না রমা। 
দারোস্ানকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে সব ব্যাপার জান! 
গেল। চাকর গেছে দুধ আনতে নীচের গায়, আর 
দুসরা বাবু গেছে দাওয়াই আনতেণবাগেশ্বরে | 

ছদিন পর। রমেশের অর ছেড়েছে । আজ রম! 
বিনা-মশলার খিচুড়ি করেছে। আর ডিযের অযলেট। 
এই দুদিন সমানে খবর নিয়েছে ওদিকের ; চাকরের 


হাতে সাবু-বাপি ক'রে পাঠিষেছে, তবে নিজে বিশেষ 


যায় নি সঙ্কোচে | আর এ ভদ্রলোক কিএুবাচ্ছে কে জানে, 
তারও আর ছেড়েছে কাল) এই নরম মন নিয়েই ত 
মেয়েদের মুশকিল | অসহায় অবস্থার পুরুষ দেখলেই 
বিগলিত হয়ে যায় নারী। 

রয়েশকে খাইয়ে চান করতে যাবে রমা । বাথরুম 
খালি নেই। কমন বাথরুম, সেই ভদ্রলোক .দ্পঃ 
করছেন। কি ভেবে খানিকট! খিচুড়ি প্লেটে তুলে একটা 
ডিমের অমলেট দিতে সাজিয়ে ও ঘরে রেখে আসতে যায় 


জরতপ্ত _, 
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* আপনার, অকরুণ হবেন না। 


ভাল 


রমা। ছোট টেবিলটা খাটের কাছে রেখে, জল গড়িয়ে, 
সব গুছিয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়ে মনে হয চাদরটা বড় 
নোংরা ' ইস্‌, কি অগোছাল মানুষ | বছুটি ত সারাদিন 
জিপ মিষে না জানি কোথায় ঘোরেন। চটাকরটাকে 
ডেকে চাদর বার করিয়ে, বালিশের ওয়াড়-চাদর সব 
_ বদলে দিয়ে বলে, এখানে দাড়া, বাবুজী এলে খেতে 
বলবি । 

চাকর বলে, বাবৃজী ত খা চুকা। 

কি খেয়েছে? 

কেন, আমি রুটি বানিয়ে দিয়েছি, আলুর ঝোল 
দিয়ে খেয়েছে। পর আধিরোটি সে জাদা খেতে 
পারে নি, মির্চ1 বেশী হয়েছিল ফোলে। 

এবার বাথরুমের কল বন্ধ হ'তে চ'লে আসে রমা। 
খিচুড়ির প্লেট! নিয়েই আসে | বাথরুমের সামনেটা পার 
হওয়ার আগেই দরজা খুলে যায় আর স্লিপিং সুট-পর! 
একমাথা উস্কোখুস্কো টুল, তোযালে গলাষ অনিমেষ বলেঃ 
একি? আমার ঘর থেকে প্লেটে ক'রে কি নিষে যাচ্ছেন 
দেখি? ওপরের ঢাকা দেওয়] প্লেটট! তুলে নিয়ে খিচুড়ি 
দেখে আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠে ঘরে ঢুকে বলে, দোহাই 
ওঁ খিচুড়ি প্রসাদটুকু 
আমাকেই চড়িযে দিন। 

ওর কাণ্ড দেখে আর কথা বলার ধরনে খিল্‌ খিল্‌ 
ক'বে হেসে ওঠে রমা। ওর হাসির শব্দে পাশের ঘরে 
সচকিত হয়ে উঠে রমেশ | 

আপনার নামকি? 

আমার নাম অনিমেষ | খাটে বসে মুখ ভ'রে খিচুড়ি 
খেতে খেতে রমার প্রশ্নের উত্তর দেয অনিমেষ'। 

কক্ষনো নয় । ছেলেমাহষের মত মাথা ছুলিয়ে 
হাঁসতে হাসতে বলে রমা, আপনার নাম “অমানিশী” 

সশব্দে হেলে উঠে অনিমেষ বলে, তা যা বলেছেন। 
যা কালো» অমাবস্তে বলেন নি এই ঢের | তবে আপনার 
নামও ত রমা না হয়ে সন্ধ্যা হওয়া উচিত ছিল, কেনন! 
»লক্ী তো কাঞ্চনবর্ণঃ আর আপনি-_কথা শেষ না 
ক'রেই আবার হেসে ওঠে ও। 

রমেশ আর থাকতে পারে না। ঘরপোড়! গরু সি"ছুরে 
মেঘ দেখলে ভয় পাবে, এ আর বেশী কথা কি। উঠে 
গিষে দরজার পাশে দীড়ায়। রমাকে ওঘর থেকে 
বেরুতে দেখলেই বাথরুমে ঢুকে পড়বে । bd 

রম! বলে, ও ত আমার পোশাকী নাম, আসলে ত 
আমার নাম ক্ফ্ণা। 

চম্‌কে ওঠে রমেশ । এ নাম ত তারা ছুজনে মিলেই 


বঙ্ত মানিক দিয়ে গাঁথা 
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প্রাণপণে বিশ্বতির গর্ভে ঠেলেছে, তবে আজ আবার 
কেন? উৎকর্ণ হয় ওদের কথায় । 

অনিমেষ বলে; সে ত গেল, কিন্ত আপনার ভাগেরটা 
ত আমি সব খেয়ে নিলাম, এখন আপনি উপোস দেবেন 
তো» তার চেয়ে বাহাদুরের রান্নার বাহাছুরিট! একটু 
খেষে পরখ করুন. না, ওর তৈরী রুটি ঝোল, 
পারবেন কিন! জানি না, “ম্যান ইটার অব, কুমাউন* 
এ জিনিষ খেলে কুষাউন ছেড়ে পালাবে । 

রমা খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হাপতে হাসতে বলে, আপনি 
ভীষণ হাসাতে পারেন। অনেক দিন এমন হাসি নি 
আমি | রমেশের বুকটা ধ্বকৃ্‌ ক'রে ওঠে । ভাবে, সত্যিই 
এমনি হাস্তময়ী রমাকে ও দেখেছিল আজ থেকে দশ 
বছর আগে। তখন ও ছিল পঞ্চদশী। তারপর কত 
হাঙ্গামা, রোগ, শোক, দারিদ্র্য সবে মিলে কেড়ে নিয়েছে 
রমার উচ্ছল হাসি। কিন্তু কই, ওকে হাসতে দেখে 
সে ত থুশী হচ্ছে না? মনে হচ্ছে, এ হাসির আড়ালে 
যেন কেউ তার স্বর্ণপ্রতিমাকে অপহরণ করার অন্ত 
বাহু বিস্তার করছে। 

আড়াল থেকেই ভাল ক'রে দেখে অনিমেষকে, রংটা 
খুবই . কালো, কিন্ত মুখখানা যেন কেউ বষ্টি পাথরে কুঁদে 
তুলেছে মনে হয়, এমনি নিথু'ত। শরীরের গড়নও 
লক্বায়-চওড়ায় বেশ মানানসই । একমাথ! কৌকড়া চুল 
আচড়ান না থাকায় এলোমেলো হয়ে রযেছে। এর 
সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে রমেশ, বিরলকেশ, প্রায় 
টাক পড়ে এসেছে মাথায়, চল্লিশোত্বর বয়েস, ছোট 
ছোট গোল চোখ, আর পুরু কালো ঠোট । শুকৃনে! 
ওষ্ঠ জিভ দিয়ে একটু ভিজিষে নিয়ে ভাবে, তারও 
একদিন এ বয়েস ছিল কিন্ত কখন কোন রোমালেব 
স্বাদ পাষ নি সে। চিরকাল এই চেহারাটাই শত্রুতা 
করেছে ওর সঙ্গে, আর তার দারিদ্র্য হয়েছিল তার 
সহায়। একবার ভূল করেছিল একটি ছাত্রীকে 
ভালবেসে | সে নিষ্ঠুর ভাবে তার চেহারার কথা মনে 
করিয়ে দিয়ে প্রত্যাখ্যান করেছিল তাকে । একটুও 
কুষ্টিত হয় নি। সেই প্রথম সেই শেষ। 

তারপর তার জীবনে এল এই পুষ্পিতা, ফলভার- 
নতা কৃষ্ণা, মানে রমা। যদিও এ ফলের বীজ তার 
দ্বার] উপ্ত হয় নি, তবু ত সে বিমুখ করতে পারে নি, 
এ অশ্রমুখা, আশীহতা, প্রতারিতাঁ, পঞ্চদরশীকে ! তার 
পিতার দেওয়া সব কলঙ্ক; সব অপমান, তিরস্কার নীরবে 
মাথা পেতে নিযে, অশ্রমূখী রমাকে পঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল এক বর্ধীমুখর রাত্রে। এ ধনীর ছুলালী 
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অকতজতা কয়ে দি। একটির পর একটি গায়ের গয়ন! 
বিক্রি ক'রে খেয়ে না খেয়ে, চাকরি ক'রে টাকা এনে 
সেবার যত্রে তার জীবনকে ভরিয়ে রেখেছে সে। একটি 
নাবীর সাহচর্য তার উর জীবনে বারি সিঞ্চন করছে, 
এতদিন, এতেই অন্তষ্ট হিল সে। কিন্ত এখন যে ওধু 
এইটুকুতেই মন ভরে না। আরও যে আশী বরে সে। 
মলে হয়, রমা এ তণুধূ কঠিন কর্তব্য ক'রে চলেছে, 
শুধুই কৃতজ্ঞতা । কিন্তু কিতার আছে? কি দিয়ে সে 
বাধবে এ উচ্ছল! তরুণীকে? প্রাণ ঢেলে ভালবাসলে 
কি হবে? ওকি তাকে ভালবাসে ? একটি মৃত শিশুকে 
স্বীকৃতি দেবার কৃতজ্ঞতার খণ আর কতকাল ধ'রে 
শোধ করবে এ যুবতী নারী, কিন্ত সে যেচান্ন তাকে ! 
তার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তাকে আপন করে নিতে 
চায়। শুধুই স্ত্রীর সম্মান দিয়েই সে ক্ষান্ত নয়, স্ত্রীর 
মতই পেতে চায় তাকে । কিন্ত ওদিকে সে-সাড়া কই? 
তেমনি দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে। কই, তার সঙ্গে ত 
বখনে! অযনি ক'রে হাসে না? স্চীযুখ ঈর্যার কাট! 
বেধে ওর বুকের মধ্যে । 

খাওয়! শেষ হয়ে গেলে প্লেট নিয়ে বেরিয়ে আসতে 
আসতে রমা বলে, আপনার কাছে গদ্নের বই নেই? 

অনিমেষ বলে, হ্যা আছে। তবে সে-বই আপনার 
ভাল লাগবে কি? নাটক-নভেল ত নেই, আছে 
ইঞ্জিনিয়ারিং-এর অঙ্কের বই! 

কেন? আপনি ইঞ্জিনিয়ার নাকি! 

হ্যা, তবে আমার পাঞ্জাবকেশরী বন্ধুটির মত রাস্ত!- 
টানত! নিয়ে মাথ! ঘামাই লা। আমার কাজ সোমেশ্বরের 
মাইকা মাইনে | ছুটিতে এসেছি বন্ধুর "কাছে। ও ছুটী 
পেলে একসঙ্গে কাপকোট হয়ে পিণ্ডারী গ্রেসিয়ার 
দেখতে যাব ঠিক করেছিলাম । তবে এখন যা কাবু হয়ে 
পড়েছি, ঠিক ভল্ল! পাচ্ছি না। কিন্ত বরাত প্রসন্ন হলে, 
আর আরও ছু একদিন আপনার শ্রীহত্তের সেবা! পেলে 
চাঙ্গা হয়ে উঠতে দেরী লাগবে না| পরিষ্কার বিছানার 
চাদরটাতে হাত বুলোতে বুলোতে সুন্দর ক'রে হাসে 
অনিযেষ । 

সোমেশ্বর জায়গাটা মনে পড়ে রমার, ওখানে আসার 
পথে বেশ কিছুক্ষণ বাসট! দীাড়িয়েছিল ওধানে। কি 
সবুজ উপত্যকা, আর থাক থাক ক'রে বোন! গাজর, 
টম্যাটো, ধনেপাতার রংয়ের ছোয়া এই সার! কুমার'র 
বুকে। মনে হয় কোন ওস্তাদ শিল্পী তুলি বুলিয়েছে এই 
পাহাড়ের কোদে বসে । এই কোশির উপত্যকা যেমন 
উর্বর! -তেমমি শোৌঁন্দর্যযয়ী। রমেশ একটু সুস্থ হ'লে 


প্রবাসী 


Ss 


বাগেশ্বরে গিয়ে অন্ততঃ সরযু আর গোমতীর সঙ্গম, আর 
পাগুবদের সময়ের বাগেশ্বর শিবের মন্দিরটি দেখে আসবে 
লে। কিন্ত এখানে যা দেখবার জন্তু অধীর অপেক্ষা 
করছে ওর! তাই দেখতে পাচ্ছে কই? সেই আড়াইশে! 
মাইলব্যাগী সো রেঞ্জ? 


বিকেলে রমেশকে হাত ধ'রে বাগানে নিয়ে যাচ্ছে _ 


টি 


রমা। জিপট! ঘুরে ঘুরে উঠছে। সামনে এসে থামতে 
অনিমেষের পাঞ্জাবী বন্ধু রমেশকে নমস্কার ক'রে কুশল 
জিজ্ঞেস করে! 


রষেশ বলে, কই, একদিনও ত এর যধ্যে সেই তুষার 
কিরীট পরিষ্কার দেখতে পেলাম ন!) শুধু আভাসই 
পাচ্ছি। 


দেখুন, যদি আপনাদের তগ.দিরে থাকে, খুলে যাবে। 
এই মে-জুন মাসে বড় ফগ হয়, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে 
একেবাবে পরিফার থাকে আকাশ, তখন ত্রিশুল ও অন্ত 
সব চূড়া বেশ দেখা! যায়। মনে হয় এত কাছে ঘে, 
একটা লাফ দিলেই পৌঁছে যাব । দেখুন তগ.দিরের 
বাত। এক পল! বৃষ্টি হলেই বোধহয় খুলে যাবে। 


পি 


পাহাড়ের গায় মেঘ জমেছে খুব | একটু ওপরে উঠলেই, 


নামবে বর্ষ! । 


বর্ষ! নাষল সেই সন্ধ্যা রাতেই। টালির ছাতে শব্দ 
হচ্ছে ॥্লিম্‌, ঝিমৃ। রম! বেষিনের কাছে দীড়িয়ে 
আছে কোটা-তরকারি ধোবে। অনিমেষ ছুটুমি 
ক'রে বেসিন আটকে রেখেছে, মুখ ধুচ্ছে অনেকক্ষণ 
ধ'রে। রমা তাড়া লাগায়, আর জল খাটতে হবে না, 
নিন, সরুন, আবীর জর ধরাবেন দেখছি । এবার সরে 
এসে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে অনিমেষ বলেঃ 
জর হলেই ত ভাল। রমা জিজ্ঞান্চোখে তাকাতেই 
বলে, আর ছল-চুতো খু'জতে হবে না একজনকে বেশীক্ষণ 
আটকে রাখার জন্য, সে আপনি এসে রুমাল ভিজিয়ে 
মাথায় জলপটি দেবে, চামচে ক'রে হরলিক্স খাওয়াবে । 

রমা মুখ টিপে হেসে বলে, হু, বড় সখ দেখছি। 


তা’ পার্খানেন্টলী সে রকম একজন কাউকে শির 


এলেই ত হয। 

প্রায় লাফিয়ে উঠে অনিমেষ বলে, বাবাঃ ! রক্ষে 
করুন। আমার ত মাত্র মাস গেপে.এ চারশোটি 
টাকা ভরসা। ওতে কি আর হাতী পোষ! যায়, ভাগিযিস্‌ 
বাবা-মা আগেই গত হয়েছেন, ন! হ'লে দাদার মত 
আমারও ঘাড়ে সোহাগ ক’রে ঠিকই একটি বৌ চাপিয়ে 
দিতেন। জার্ধান-ফেরত দাদা আমার সিদ্রিতে বলে 


লি 


ভাত্র 


হাজার টাকায় থই পাচ্ছে না, সেখানে আমি ত কোন্‌ 
ছার। 

রাগতে গিষেও হেসে ফেলে রমা । এবার ফিস্‌ ফিস্‌ 
ক'রে বলে, তাই বুঝি পরকীয়ায় মন দিয়েছেন; খরচ 
লাগবে না বলে? চলুন আমাদের ঘবে, ওর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিই, দুটো জ্ঞানের কথ! শুনলে ঘাড় 
থেকে এইসব ভূত নেমে যাবে | 

দু'হাতে দুটো! কান ধ'রে উত্তর দেয় অনিমেষ, এই 
কান মল! খেয়ে মাফ, চাই'ছ, আমি ওসব কিছু ভেবে 
বলি নি। ও ঘরে যাব না, উনি কি রকম মাষ্টার মাষ্টার 
দেখতে, এক্ষুণি হয়ত ্যাণ্ড আপ অন্‌ দি বেঞ্চ করিয়ে 
দেবেন। 

ফলট! বদ্ধ ক'রে যাবার সময় রমা বলে যায়, 
মাষ্টাবই ত। 

অনিমেষ বলে, কার মাষ্টার ? 

আপনার, আমার, সকলের _ 

মানে? 

মানেট]! আর বল! হ'ল না, ওদিকে রমেশ ডাকছে। 

এসে দেখে ষ্টোভের ওপর ছুধটা প্রায় শুকিয়ে 


৮ এসেছে। তাড়াতাড়ি নামিয়ে ফেলে তরকারি চড়ায় 


রমা । 

প্রাইযাস ষ্টোভের শব্দে বৃষ্টির আওয়াজও ডুবে বায় । 
এ একটান! হে! সে! শব্দের কাছে ব’সে নিজেকে বড় 
একা, নিঃসঙ্গ মনে হয় রমার । রমেশ কি যেন একট! 
বলে, ঠিক যেন মনে হয় একট! সাপ হিস্‌ হিস্‌ ক'রে 
উঠল। ওদিকে না ফিরেও রযা অনুভব করতে পারে 
একট! বিশ্লেষণপূর্ণ সজাগ দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করছে 
সর্বদা । এতদিন এ মাহুষটার আড়ালে নিজেকে রেখে 
বেশ একট! আত্মপ্রসাদ অনুভব করত পে। যুবকদের 
ওপর একট] বিতৃষ্। ছিল তার | এখন সেই বিতৃষ্ণাষ 
ভাট! পড়েছে । আর কিছুদিন থেকে রমেশকে সে সইতে 
পারছে না। নিজেকে যেন আর ঠিক নিরাপদ মনে 


» হচ্ছে না ওঁর আড়ালে। গত রাত্রে যখন পাট থেকে 


মাটিতে ওর বিছানায় নেমে এলেছিল রমেশ, তখনো 
বার বার জিভ দিযে ওর ঠোঁট চাট! দেখে একটা ক্রেদাক্ত 
সরীস্থপই মনে হচ্ছিল ওকে । সৃভয়ে স'বে গিয়েছিল রমা । 
তরকারিট! চড় চড় করছে। ইস্‌, আঙ্গ কি যেন হয়েছে 
তার। এ সময়টুকুতে আটাটা মেখে নেওয়া উচিত 
ছিল। এমন সময় বাহাছর এসে বলে, 'মাজী, দো 
পিয়ালি চায় বানা দিজীয়ে ৷ 

শ্লেষের সঙ্গে এবার বেশ জোর দিয়েই রমেশ বলে, 


বজ মানিক দিষ্বে গাথা 
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তার চেযে এক কাজ কর ন! বাহাছুর? তোমার সব 
রাশ্লার ব্যবস্থাটা এখানেই ক'রে নাও না, তা হ'লে 
মাজীরও কষ্ট কমে, তোমার বাবুরও সুবিধে হয়? 
আর আমার ঘরের দুধ তরকারিগলো না পুড়ে ঠিক 
ঠিকই হয়। 

চম্‌কে উঠে রমা, বাহাছুরকে তীক্ষ কণ্ঠে বলে, 
দেখছ না আমাব এখনো রান্না হয় নি? এখন চা 
করতে পারব না; যাও। 

এবার সুর নামিয়ে একটু শ্রেষের হাসির সঙ্গে রমেশ 
বলে, ওটা বড় বেশী বিসদৃশ হবে নাকি? ও বেচারীর 
দোষ কি? ওকে বকছ কেন? 

বিরক্ত মনে তখন ছুকাপ চা করে রমা। চাকরট! 
বলে, তাদের রান্নাঘরে জল প'ড়ে ভেসে যাচ্ছে । রুটিট! 
কোন রকম হয়েছে, তরকারি করতে পারেনি । রমেশের 
মত তরকারি রেখে বাকিট। তরকারি ওর হাতে তুলে 
দিষে পরোটা ভেজে রমেশকে খেতে ডাকে। 

ওর গভীর মুখ ভারী দুঃখিত করে রমেশকে ৷ ভাবে, 

£ নিজেও কতট। ছোট হয়ে গেলাম ওর কাছে। তারপর 

ভাবে, আমার কর্তব্য ওকে সাবধান করা, ভাই করেছি। 
এখন ত আর পনেরো! বছরের কিশোরী নয়। একটু 
বুঝে চল! উচিত। ভেতরের মাষ্টারের মন আবার মাথ! 
চাড়া দিয়ে উঠে উপদেশ বর্ষণ ক'রে ফেলে | কোন 
উত্তর না দিয়ে রমা বালনগুলি নিয়ে উঠে যায় বেদিনে 
ধুতে। দশবছর পর এই প্রথম তিরস্কার পেল সে মাষ্টার- 
মশাই-এর কাছে। পড়া না পারার বকুনি এ নয়। এই 
দুশবছরের কঠিন সংযমেও বিশ্বাস কিনতে পারে নি ওঁর 
কাছে। 

হঠাৎ ভাকবাংলোর পাশের একটা দেবদারু গাছে 
কড় কড় ক'রে বাজ পড়ে! এ বিকট শব্দে ভয় পেয়ে 
বেষিনট! হুই হাতে চেপে ধ'রে চিৎকার ক'রে ওঠে রমা। 
পাশের ঘর থেকে তীববেগে ছুটে এসে নিজের ছুই বলিষ্ঠ 
বাহুপাশে বেঁধে ফেলে ওকে অনিমেষ | রমেশও খাওয়া 
ফেলে উঠে এসেছিল । কিন্তু রমাকে নিরাপদ আশ্রয়ে 
দেখে ফিরে-চ'লে গেল । 

পরাদন ভোরে চোখ খুলতেই রমেশের শুষ্ বিছানা 
চোখে পড়ে রমার | প্রথমে অবাকৃ হয় একটু ; তারপর 
ভাবে আশেপাশে কোথাও বেড়াতে গেছেন বোধহয় | 
ছাতা আর জুতো দুটোই ত নেই। কাল সকালেও 
ত একা গিষেছিলেন, তেমনিই গেছেন হয়ত। 

বাইরে এসে সামনের দিকে তাকিয়ে আনন্দে উচ্ছল 
হয়ে ওঠে ও। তুষারগুপ্র পর্বতমালার একটি বিরাট 


ক 


প্রবাসী 


মিছিল একেবারে ওর চোখের সামনে যেন কেউ উন্মুক্ত 
করে .দিয়েছে। গ্িরিরাজের একি অপূর্ব প্রকাশ ! 
সামনেই তুবার-ধবল ত্রিশূল । পর্দা লরিষে ঘরের ভিতর 
মুখ বাড়িয়ে ডাকে, মাষ্টার মশাই? শুন্তঘরে ' প্রতিধ্বনি 
ফিরে আসে | 
একা কি এই অপ্রত্যাশিত আনন্দ উপভোগ করা 
যায়? আঁচলট! বেশ ক'রে গায়ে জড়িয়ে দৌড়ে চলে 
আসে পেছন দিকে । জানল! দিয়ে ছোট্ট একটি ঢিল 
অনিমেষের খাট লক্ষ্য ক'রে ছুড়ে দেয়। 
গেলি বারান্দায় ছুটি কুয়াসা-ঢাকা যুতি। আজ 
কুয়াসা দিক্‌ বদন করেছে। প্রথম হুর্যের আলো-বল্মল্‌ 
বরফাচ্ছাদিত চুড়াগুলিকে উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে ওদের ঘিরে 
ধরেছে। এই মহান্‌ প্রকাশকে ছহাত তুলে নমস্কার 
করে অনিমেষ । রমাও ওর অহ্ৃকরণ করে । অনিমেষ 
বলে, তিনি কোথায় গেলেন? কোথাও বেড়াতে গেছেন 
নাকি? চলুন, তবে আমরাও এ বৃষ্টি-ভেজ ঘাস মাড়িয়ে 
কালকের সেই বাজপড়া গাছটা দেখে আদি । 
সনা, খালি পায় যাবনা। ওখালে বড় জৌোক। 
রাত্রের সেই অহস্ভূতি ঘিরে ধরে ওকে। 
জেক ওখানে কোথায় 1 এই ত সামনে, আমার 
বৌদি আমাকে বলে, জেশাকের মতন কালো! । আহ্ন 
চঃঙ্গে আসুন, ব'লে বারান্দায় নীচে দাড়িয়ে, অনিমেষ 
ওর হাত ধরে টানতেই টাল সামলাতে না পেরে রমা 
একেবারে ওর বুকের ওপর এসে পড়ে৷. 
অনিমেষ সবলে ওকে বুকের ওপর চেপে ধ'রে ওঠে 
একে দেয় একটি নিবিড় চুম্বন । কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গভীর স্বরে ডাকে, কফ! 
রমা ক নিত্বেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে গিয়ে 
বারান্দায় রাখা-চেয়ারে মুখ গুঁজে .ব’সে শুধু অস্কুটে, 
বলতে থাকে, না না এ হয় না, 25 আমি কুমারী 
নই। 
প্রশ্রয়ের সুরে অনিমেষ বলে, ছিঃ কৃষ্ণা, কাদে না, 
আমি সব জানি। . তোমাকে আমি ঠকাৰ না, আগে 
নিজের ম্বীকৃতি-চিন্ত তোমার কপালে সি'খিতে একে দেব 
তারপর-- 
না লা, সে হয়না, তুমি জান না, কিছু জাল না। 
বায় বার মাথ! নাড়তে থাকে রমা দু হাতে মুখ ঢেকে। 
জোর গলায় অনিমেষ বলে, বলছি না, সব জানি 
আমি। আমাকে যে বইট! পড়তে দিয়েছিলে তার 
ভজে ছিল দশ বছর আগে মাষ্টার মশাইকে লেখা এক 
স্বাকারোজি পত্র । হাতের লেখাটা যে তোমার তা 
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বুঝলাম বইতে লেখা নাম পঁড়ে। আর কিছু বলবে? 
এস, বল। 

না, ভূষি আমাকে ঘেন্না করবে | সে হয় মা 
হয় ন|। 

হয় কৃষ্ণা, হয | তুমি ত যেচে আমার কাছে যাও নি 
আমিই তোমাকে নিচ্ছি । সবাই সেই অরুণ নয়। 

লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে থাকে রমা | অনিমেষ জোর 
ক'রে ওকে দাড় করিয়ে জড়িয়ে নিয়ে চলতে সুরু করে | 

এবার খুব ধীরে ধীরে রমা বলে, -মাষ্টারমশাই কিন্ত 
খুব দুঃখিত হবেন | 

বেড়িয়ে ফিরে ঘরে চুকে মাষ্টার হি দেখতে 
পায় না ওর] ৷ অনিমেবও এসেছিল তার কাছে অহমতি 
নিতে। স্টোভের কাছে এগিয়ে যায় রমা চা করতে, 


EX 


সাও 


সেই টেবিলে পায় দুখানি চিঠি, একটির ওপরে লেখা - 


মাণিক’, অপরটির ওপর ‘কৃষ্ণ’ । অস্ফুটে রমা বলে 
মাণিক কে? 

অনিমেষ তখন চিঠি পড়তে ব্যস্ত, কাল রাত্রে তবে 
ঠিকই'চিনেছিল সে। 
স্নেহের মাণিক, 


কাল রাত্রে বজ, মাণিকের আলোয় তোমায় চিনেঙ্কি। 
বহুকাল আগে তোমাদের বাড়ীতে আমি থাকতাম। 
তোমরা দ্ু'ভাই বিশেষ ক'রে তুমি আমাকে ধুব 
ভালবাসতে, একদণ্ড ছেড়ে থাকতে না আমায় | এতদিনে 
তোমার মধ্যে যে সাংঘাতিক একটা কিছু পরিবর্তন হয় 
নি এটাই মনে হয়। সেই আশায় আমার প্রিয়তমা! 
ছাত্রী রমাকে তোমার হাতে সঁপে দিলাম. অমর্যাদা 
করোনা ওর। জীবনের পথে চলতে সকলেরই একটু- 
আধটু ভুল হয়। সেই ভুলের যাণুল কি ও সারা জীবন 
ধ'রে দেবে? আমি এই দশ বছরে ছুঃখ-শোকের আচে- 
পোড়া ওর মংযমী সম্ভাটিকে চিনে নিয়ে তোমাকে বলছি, 
তুমি ঠকবে না। ইতি--তোমার ভূতপূর্ব মাট্রারমশাই 
আরমেশচন্ত্র মভুমদার | 
দেহের কৃষ, এ 
১ আমাকে ক্ষমা করে! তুমি। সত্যি আমার লোভ 


বড় বেশী বেড়ে গিয়েছিল, তাই সেই লোভীকে দূরে 


সরিয়ে নিলাম! তুমি আমাকে অনেক দিয়েছ ; যা দিতে 
পার নি তা কেড়ে নিতে যাওয়া পণুত্বেরই নামাস্তর | 
আমি তখনই বুঝেছিলাম যে, তোমার শ্রদ্ধা হারাতে 
বসেছি। এ আমার সইবে লা। তাই আজ ভোরের 
বাসে ছাড়লাস। 


সাক্ষী 


- ৩ 
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যদি কথনে! অশক্ত হয়ে পড়ি আবার তোমাদের 

স্নহচ্ছায়ায় গিয়ে আশ্রয় নেব । আশীর্বাদ নিও | ইতি-- 
তোমার চিরগুভাকাজ্জী মাষ্টারমশাই 

ঝর ঝর ক'রে জল পড়ে রমার দুই চোখ বেয়ে। এ 
অসহায় মাহুষটি কত ব্যথা বুকে নিয়ে চ’লে গেছে, এই 
ভেবে বেদনায় অহুতাপে জর্জরিত হয়ে ওঠে ও। 
অনিষেষের চোখও সজল হয়ে ওঠে দুর অতীতের কথা 
মনে করে । , 

গুজরাতী সাধু আনন্দস্বামী হোম করছেন। অগ্নি 
সাক্ষী ক'রে বিবাহের মস্ত্রশক্তিতে বেঁধে দেন ওদের 


বজ্ঞ মানিক দিয়ে গঁথা 
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ছুজলকে | সি'হুরের রক্তরেখা। স্বীকৃতি-চিহ্ন একে দিল 
অনিমেষ রমার শি'খিতে ! 

পিগারীর পথে চলেছে হ'টি অশ্বারোহী । কনে! 
ঘোড়ার পিঠে আপাদমস্তক ওয়াটারপ্রফে ঢাকা দু'টি 
মৃত্তি। কখনো চড়াই ওঠার সময় পরিশ্রাস্ত হয়ে দুজন 
দুজনের হাত ধ'রে কষ্টে চড়াই তালছে। 

এরা অনিমেয আর কৃষ্ণা, চলেছে পিণ্ডারী গ্নেপিয়ার 
দেখতে। 


বাংলা শব্দের অর্থান্তর 


ky 


তন্তব শব্দই হোক আর তৎসম শব্দই হোক্‌ বাংলা 
তাযার অধিকাংশ শব্দেরই চলিত ও আভিধানিক অর্থ 
প্রায় অভিন্ন থাকে। কিন্ত তারই মধ্যে এমন কিছু 
কিছু শব্দ পাওয়! যায় যার চলিত ও আভিধানিক অর্থ 
এক হওয়া সত্ত্বেও অভিধানেই সেই সঙ্গে অন্ত এমন 
একটা অর্থ দেখ! যায় যার সঙ্গে প্রচলিত অর্থের সঙ্গতি 
থাকে না। অধিকন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে বিপরীত 
অর্থবোধক হয়। একটা অত্যন্ত চলিত কথাই ধরা 
যাকৃ--যেষন রাগ । রাগ শব্দের অর্থ অনুরাগ ও ক্রোধ। 
রাগ শব্দের গোড়ার কথ! যাই থাক, অহ্থরাগ ও ক্রোধ 
সমার্থক শব্দ নয়, বরঞ্চ বিপরী তার্থবোধক--এতে নিশ্চয় 
লে সংশয় থাকার কথা নয় | কিন্ত রাগান্বিত শব্দের অর্থ 
আমরা ক্রুদ্ধাই বুঝে থাকি। ভুল করেও অগ্থরক্ত1 ভাবি 
না। এ অসঙ্গতি যে শুধু আভিধানিক অর্থেই থাকে তাই 
নয়, আমাদের ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োজলে-অপ্রয়োজনে 
নানা শব্দ ব্যবহারে বিশেষ ভাবেই দেখা যায়। যদিও 
করান! ছেলের নাম পদ্মলোচন* কথাটা আনরা বলি 
অসার্থক প্রয়োগের সার্থক নমুনা হিসেবে । আমর! কিন্ত 
ছেলেমেয়েদের লাম-করণের ব্যাপারে সেই অসঙ্গতির 
বা! অসার্থক প্রয়োগের চুড়ান্ত করে ফেলি, ফলে অনেক 
সময় টুব্যাকরণপন্মত বানান, ব্যুৎ্পন্তিগত অর্থ সবই 
গুলিয়ে যায়। ফলে অনেক নামই হয়ে দাড়ায় কানা 
ছেলের পদ্মলোচন নামের মতই । শিশুর ভবিষ্যৎ 
জীবনে তার স্বভাব কি হবে নিশ্চয় নামকরণের সময় তা 
জানা কারে! পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু বর্ণ বা আকৃতির দিকে 
নজর রেখে নাম হয়ত রাখা যেতে পারে । সেটাও 
আমরা রাখি না। উল্টে নিকষকালো মেয়ের নাম 
রাখি গৌরী, আর ফলসণ ধবধবে মেয়েকে ডাকি কৃষ্ণা 
বলে। ফলে সে নামটার শব্দার্থ সেই নামের 
অধিকারিণীর রূপ, গুণ বা 2 কোনটাকেই প্রকট 
করে তোলেনা। 

অন্তদ্িকে কৃষ্ণকলি বা কি বলতে যে ফুলকে 
আমরা বুঝি, তার সঙ্গে কৃষ্ণ নামটা যে কি ভাবে ছুড়ে 
গেল বুঝা দায়। কফ কলি যার সে ক্রফককলি, বা ফফ্ের 
চুড়ার স্তা্ন বলে কৃষ্ণচুড়া,-এসব কথা ব্যাকরণেই 


শ্রসস্তোষ রায়চৌধুরী 


মানায় ভালো! অমন সুন্দর চুলগুলোকে কচ নামের 
সঙ্গে যুক্ত করতে মন সায় দেয় না। আবার কৃ কন্দ 
বলি যাকে সে হ’ল রক্তক্মল আর আগুনের অপর 
নামক্কষ্গতি। . 

কৃষ্ণ নামের সঙ্গে শ্যাম নাম অভিন্ন । কালে! বলতে 
দুটো শব্দই আমর! ব্যবহার করি। কৃষ্ণ চলিত অর্থে 
কালো বা নীল, শ্যাম চলিত অর্থে কালে! বা সবুজ ; 
ফলে 'নবদূর্বাদল ও  নবজলধর-_এই দুটো 
কথাকে আমরা শ্যাম নামের সঙ্গে যুক্ত করি তার 
ক্মপবর্ণনায় । 

কালো মেয়ের জন্ত বিয়ের বিজ্ঞাপন দিতে গিয়ে 
লিখি উজ শ্যামবৰ্ণ।। অর্থাৎ প্রকারাস্তরে স্বীকার করি 
যে, এ মেয়ে ফস বা গৌরবর্ণ নয়। গৌর বা গৌরী 


কোন রঙের নাম অবশ্যই নয়,_-বরঞ্চ বলা চলে যে,” 


গৌর বা গৌরীর গায়ের মত রঙ। আবার শ্যামা 
প্রতিমার গায়ের রঙ দ্বিই কালে! বা! নীল, কিন্ত সবুজ 
ময়। সেইঅন্তই হয়ত শ্যামাকে বলি কালী আর 
শ্রীকঞ্কে বলি কালা। 

অন্তদিকে “তশ্বীশ্টামা শিখরিদশনা পক-বিষ্বাধরোষ্ঠী? 
eee , ইত্যাদির অর্থ করতে গেলে নিশ্চয়ই আমর] শ্যামা 
বলতে কালো মেয়েকে বুঝি না। কারণ কালো মেয়ের 
তুষারধবল দত্ত-পংক্তি শুধু কাব্যে নয়, সবক্ষেত্রেই 
সহনীয় ৷ কিন্ত কালো মেয়ের পকবিশ্ব-সম অধর ও ওষ্টের 
কথা ভাবতেই যেন খারাপ লাগে । মহাকবি সম্ভবত সে 
রকম কিছু উদ্ভট কল্পনা ক'রে বক্ষপ্রিষার রূপবর্ণনায় 
শ্যামা কথাটা! ব্যবহার করেন নি। 


রাজঞশখর বসুর চলস্তিকা'র মতে শ্যামার অন্ত 


একটা অর্থ হ'ল--তগ্ত কাঞ্চনবর্ণ| সুখস্পর্শাঙগী যুবতী’, 
এখানে শ্বামার চলিত অর্থের সঙ্গে আর একটা অর্থ 
পাই--যেটা হ’ল গলিত সোনার রঙ বা কাচা সোনার 
রঙ! “শব্দ-কল্পত্রমে’ এই অর্থটাই আছে বিস্বৃতভাবে- 
“শীতে সুখোষ্ণসর্বাদী ত্রীঘ্ষে চ সুখশীতলা, তণ্ত-কাঞ্চন, 
বর্ণাভা সা স্বী শ্তামেতি কথ্যতে 1” আবার শ্যামা হচ্ছে 
একরকম ফুল-_যার নাম প্রিয়, রঙ হলদে । “প্রিয়নত 
কলিক! শ্কামং ক্মপেনাঁ প্রতিমং বুধং'** (নবগ্রহ স্তোত 


ভাদ্র 


স্র্তব্য) অন্ততঃ বুধকে কেউ কালো রঙের ব'লে 
কল্পনাও করেন নি। 
শ্যাম অর্থে কালো বা সবুজের পর্রিবতে “এখানে বলা 
হযেছে কাচা সোনার রউ। তা হ'লে কি মনে করুব 
যে, শ্যাম (শ্রীকৃষ্ণ ) বা শ্যামার €(কালীব) দেহের রঙ 
কালো ছিল না? নবজ্বলধব বা নবদূর্বাদল প্রভৃতি উপমা 
তা হলে কি প্রক্ষিপ্ত? কালীয়নাগকে দমন করেছিল 
বলেই কিশ্রীকঞ্চ কালিমা বা কাল।? অবশ্য একৃষ্ণ 
চরিত্রে বহ্কিমচন্্র এটাকে প্রক্ষিপ্ত ও রূপক বলেছেন । 
মহাকালের অঙ্কশাযিনী বলেই কি শ্যামাকে বলি কালী? 
আবার কালিকা পুরাণে পার্বতীর জন্মবৃতান্তে বলা 
হযেছে ‘নীলোৎপল দল সদৃশ শ্যামা” কন্তা, গিরিরাজ্র 
আদব ক’বে তাকে ডাকতেন কালী ব’লে। 
অন্যদিকে শ্রীকৃষ্ণের দেহের রঙের খোজ নিতে গিষে 
দেখি (শব্দকল্পক্রম ) তিনি যুগে যুগে রঙ পান্টেছেন ! 
' সত্যযুগে ছিলেন শ্বেত, ত্রেতাষ লাল, দ্বাপবে পীত আর 
কলিতে কৃষ্ণ ব চলিত অর্থে কালো । 
শ্যামার রঙেব ব্যাখ্যাষ মহানির্বাপ-তস্ত্রেই লিখেছে- 
€গুণক্রিষাহ্ৃসাবেন ব্ূপং দেব্য। প্রকল্পিতম |” 
_- গুণ ও ক্রিয়া অন্থসারে দেবীর রূপ কল্পিত হযেছে। 
সেই মঙ্গে মহানির্বাণতন্তেই আবার লিখেছে 
‘শ্বেত পীতাদিকো বর্ণ যথা কুষ্চো! বিলীষতে ৷ 
প্রবিশ্যস্তি তথা কাল্যাং সর্বভূতানি শৈলজে || 
অতস্তস্তা: কাল শক্তেিগুণযা মিরাকৃতে ৷ 
হিতাষ! প্রাপ্ত ষোগানাং বর্ণ কৃষ্ণ নিন্ূপিতঃ 1), 
(হে শৈলজে শ্বেত পীত প্রভৃতি বর্ণ সমুদায় যেমন 
রুষ্ণবর্ণে বিলীন হয, সেই মত সর্বভূতই কালীতে প্রবিষ্ট 
হযে থাকে; দেই হেতু সেই নিগুণ।১ নিরাকারা, 
যোগীগণেব হিতকারিণী কাল শক্তির বর্ণ কৃষ্ণ ব'লে 
নিন্নপিত হযেছে । 
ফলে দেখা যাচ্ছে যে, কৃষ্ণ বা শ্যাম -এইদুটো শব্দের 
অর্থ সম্যন্কর্ূপে পরিস্ফুট না হয়ে বরঞ্চ ধোয়াটে হযে 
যাচ্ছে। এমন কি শ্র্কঞ্চ বা শ্যামার দেহের রঙের 
প্রক্কত তথ্য সংগ্রহ ক’বে শব্দ ছটোব প্রকৃত অর্থ খুজে 
পাওয়া সম্ভব নব । 
ওদিকে দ্রৌপদীর অপব নাম ছিল ক্রষ্ণা । তাবও 
দেহের রঙ ছিল শ্যাম। কিন্তু পঞ্চপাগুবদের মধ্যে কেউ 
কালো ছিলেন না__ছিলেন গৌববর্ণ (চলিত অর্থে) 
ও দ্রীর্ঘকাষ | তা হ’লে দ্রোপদীর এমন কি গুণ ছিল, 
যাব ছন্ত নানা বিপদকে তুচ্ছ করে পাগুবের1 তার স্বষন্বর 
সভায় গিষে লক্ষ্যভেদ কবে তাকে লাভ কবতে গিষে- 
১৩ 


বাংলা শব্দের অর্থান্তর 
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ছিলেন? শে কি শুধু অজুনের শস্্-প্রযোগ-নৈপুণ্য 
দেখাবার জন্য, না অন্য কিছু ? 
ব্যাসক্কৃত মুল মহাভারতে দ্রৌপদীব ব্ূপবর্ণনাষ বল! 

হযেছে» 

“কুমারি চাপি পাঞ্চালী বেদিমধ্যাৎ সমুখিত1 । 

সুভগা দর্শনীযাঙ্গী স্বসিতাযত লোচনা ॥ 

শ্যাম। পদ্মপলাশাক্ষী নীল কুঞ্চিত মুর্ধজা। 

তাত্র-তুঁঙ্গ নখাঁ সুষ্চারু পীনপযোধরা? ॥” 


৬হরিদাল সিদ্ধাত্তবাগীশ মহাশয় তাব অনুবাদে 
উপবোক্ত অংশের অর্থ বলেছেন,-_“যজ্ঞবেদীর মধ্য 
হইতে একটি কন্ঠা উত্থিত হইল) তাহার নাম পাঞ্চালী, 
দেহের কান্তি মনোহর, অঙ্গসকল স্ুরূশ, নযন যুগল 
সুন্দর কৃষ্ণবর্ণ ও জুদীর্ঘ। শরীবেব বর্ণ শ্যাম, নযন 
পদ্মপত্রের হ্যা, কেশকলাপ কুঞ্চিত ও কুষ্ণবর্ণ, নখসমুহ 
তাত্রবর্ণ ও উন্নত, ক্রযুগল মনোহর আর স্তন দুইটি 
সুন্দর ও সুল।” 


সিদ্ধাত্তবাগীশ মহাশষ এখানে শ্যাম কথাটাব অর্থ 
বিশদভাবে দেন নি, কাজেই অন্যান্ত বর্ণনার সাহায্যে 
ত্রৌপদীর রঙ যাচাই কর! যেতে পারে । উপরোক্ত 
অন্থবাদে নীল কুঞ্চিত মুর্ধজার তজমা আছে কেশ 
কলাপ কুঞ্চিত ও কৃষ্ণবৰ্ণ ; এখানে “নীল” শব্দটার অর্থ 
ধরা হযেছে 'কালো?”। আবার 'স্বসিতায়্ত লোচন!”কে 
বলা হয়েছে কিঞ্চবর্ণ ও সুদীর্ঘ’ নযন। সিদ্ধান্তবাগীশ 
যহাশয়ের অন্নবাদের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান জানিয়েই 
বলা যাষ যে, স্থ+ অসিত + আয়ত = স্বসিতাযত অর্থে 
সুদীর্ঘ কালো না ব'লে নীল বলাই বোধহয সঙ্গত, 
পিত নয, সুতরাং কালো, এটা সম্ভবতঃ ঠিক নষ। 
অসিত অর্থ নীলও হ'তে পারে। সেদিক হ'তে দেখলে 
নীল-নষনা, নীলকেশ দ্রৌপদী নিশ্চয় ভারতীষ আর্যদের 
কেউ ছিলেন না বলেই মনে হয়| আর সেই সঙ্গে 
স্বভাবতই মনে হয়, কৃষ্ণা নামের অন্ত তার দেহেব রউও 
দ্াধী ছিল না। পাঞ্চাল ও পাগুবদের মধ্যে ভ্রৌপদীর 
কুঞ্কত্ব যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি অস্বাভাবিক যাদবদেব 
মধ্যে কৃষ্ণের কৃষ্ণত্বঃ যহবংশ যে অনার্য গোষ্ঠীভূক্ত 
ছিল সে কথার কোন প্রমাণ নেই; বরঞ্চ ব্লরামাদির 
বঙ যে ফর্প ছিল তারই নিদর্শন আছে সর্বত্র । 


হাজার তিনেক বছব পূর্বে মহাভারতের কালে 
গান্ধারীর পিতৃগৃহ ছিল কাদ্দাহাবে, জধন্ত্রথেবও বাজী 
ছিল সেখানে অর্থাৎ বর্তমান আফগানিস্তানে | অজু নের 
অপব নাম পার্থ। পার্থ কথাটাব অর্থ পাবস্যবাপীও 
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হ'তে পারে | ইংরেজি Parthian এবং ফরাসী 79189 
কথাটার সঙ্গে অনেকেই অল্লাধিক পরিচিত। 

বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত ড্রধসেনের আলেকজান্দারের 
জীবনীতে ( জার্মাণ সংস্করণ ) দ্রিপেতিসের কথা আছে। 
দ্রিপেতিস পারস্ত সম্রাট তৃতীয় দারিম্যুসের কন্া। 
দ্রিপেতিসের গ্রীক উচ্চারণ ভ্রুপেতিন | ড্রষসেম গ্রীক 
বানানই রেখেছেন । এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, ড্ষসেনের 
পুস্তকে শুধু ক্রপেতিস নয়, খতৃকামা ( Artakams, ) 
প্রভৃতি এমন সব নাম পাওয়1 যায যেগুলি মহাভারতেও 
সুন্দর খাপ খেয়ে যেত। অবশ্য এই যুক্তিতে ভ্রৌপদীকে 
কোন প্রাকৃউরাল প্রদেশবাসিনী “আনীল-লোচন1% 
“আতাত্কুস্তল1” মার্জারাক্ষী বলে কল্পনা করছি না, কিন্ত 
তার আর্যগোষ্ঠী সভবা না হওয়ারও কোন সঙ্গত কারণ 
নেই। 

মহাভারতের যুগে আমরা দেখতে পাই যে, তার 
পূর্বেই ভারতীয়দের মধ্যে বিভিন্ন জাতি-গোর্ঠীর সংমিশ্রণ 
হয়েছে। স্বভাবতই একই নাম বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন 
উচ্চারণে ব্যবহৃত হওষাও অসম্ভব.ছিল না। সেই 
কারণে ভারতের দ্রৌপদী পারস্তে ভ্রপেতিপ নামে 
উচ্চারিত হস্ত হয়ত। তাছাড়া উচ্চারণের সামঞ্জস্ত 


প্রবাসী 
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থাকলেই ভাষাতাত্বিক ভিভিতে বিভিন্ন শব্দের অনন্ততা 
প্রতিপাদন করতে যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয । 


রাশিয়ান ভাষায় “ক্রাসনায়া” শব্দের অর্থ উজ্জ্বল 
লাল বর্ণ আর ক্রাসোতা? শব্দের অর্থ সৌন্দর্য । ভারতীয় 
ভাষা ও রাশিযান ভাষা একই ইন্দো-ইউরোপীয ভাষা- 
গোষ্ঠীর শাখাভুক্ত। ক্রাস্নায়া যদি অন্্‌-ইন্দোয়ুরোপীয় 
কোন শব্দ না হয় তবে এও অসম্ভব নয় যে এক সময় 
আর্ধভাষী দেশেও কক অর্থে উজ্জল লাল আর কৃষ্ত্ব 
অর্থে সৌন্দর্য বলে ধর! হত স-এর মৃধন্ততাপাদন 
ভারতীয় ব্যাপার ৷ 


এই সব নানা তথ্যের ধাধার মধ্য হ'তে একটা কথা 
বেশ মনে কর] যায় যে কৃষ্ণ, কৃষ্ণা, শ্যাম, শ্যামা এই সব 
শব্দ এক সময় যে অর্থে ব্যবন্ধত হ'ত কালক্রমে সম- 
সাময়িক লৌকিক সংস্কারের চাপে সে অর্থ অপ্রচলিত 


হয়ে পড়েছে ও বর্তমান প্রচলিত অর্থে পরিণত হ্যেছে। , 


অভিধানের পাতায় বিপরীত অর্থবোধক দুটো অর্থই 
এখনও পাশাপাশি স্থান পাচ্ছে ও ভবিষ্যতেও -পাবে, 
কিন্ত সংস্কারকে অতিক্রম ক'রে অপ্রচলিত অর্থট আর 
হয়ত কোনদিন ব্যবহারিক মর্যাদা! পাবে না। 
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বাগৃলী ও বা্গলীর কথা 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“আরোগ্য” অভাব 


“দেখেছি সকলের চেষে গুরুতব অভাব আরোগ্যেরঃ 
আধমরা মাহষ নিযে দেশে কোনে! বড় কাজের পত্তন 
সম্ভব নয, তারা কাজে ফাকি দেয প্রাণের দায়ে, আর 
সেই কারণেই প্রাণের দাষ ছুরূহ হযে ওঠে । 

“আমরা অনেক সময দোষ দেই বাহ কারণকে- কিন্ত 
রোগজীর্ণতা পুরুষাহক্রমে আমাদের মজ্জার মধ্যে বাস 
ক'রে গুরুতর কর্তব্যের ভারকে ভগ্ন উত্তমের ফাটল দিযে 
পথে পথে দে ছড়িয়ে দিতে থাকে, লক্ষ্যস্থানে অল্পই 
পৌছায-*** 


-ববীন্দ্রনাথ 
এ-দেশের অবস্থা দেখিযা রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র 
ম্যালেরিযা, কলেরা, বসন্ত, জ্রব-জ্বালা এবং অগ্যবিধ 


শারীরিক রোগকে উদ্দেশ করিয়া উপরিউক্ত কথা লিখেন 
নাই। দেশের, সমাজের এবং মাদুষের সর্ববিধ এবং 
সর্বাঙ্গীন শারীরিক, মানসিক, প্রশাসনিক প্রস্ৃতি ব্যাধি 
আরোগ্যের অভাব দেখিয়াই হযত এই মত প্রকাশ 
করেন। দেশের, বিশেষ করিষ! নিহতভাগ্য পশ্চিমবঙ্গে 
আজ ভীবপতম “ব্যাধি” খাগ্যাভাব যাহার ফলে শতকর! 
নব্বই জন মানুষের প্রা অনাহার জীবন যাপন । এবং 
এই অনাহারের কারণেই মানুষের দেহমন সবই অশক্ত, 
উত্তম আশা-আনন্দহীন । 

দেশের, বিশেষ করিষা বাঙ্গলার শতকরা নব্বই জনের 
যেখানে প্রাণশক্তি নাই, মাহষ যেখানে এক-পা চলিতে 
কষ্টবোধ করে, এমন কি, অনাহারে মৃতপ্রাষ হইয়া ক্ষুধার 
*-তাভনাতেও খাগ্চভাগ্ডার এবং খাগ্ভের দোকান লুঠ 
করিতেও উৎসাহ বোধ করে না,সেই দেশের এই প্রাষ-ম্ৃত 
মাঈুযকে দিয়াই দেশের বর্তমান শাসকসম্প্রধায ভাহাদের 
অবাস্তব বৃহৎ-পরিকল্পনা মত দেশকে নূতন করিয়া গঠন 
করিবার বৃথা! প্রন্নাস চালাইযা যাইতেছেন। 

মর্গকে (0028৪) জলসা ঘরে রূপাস্তরিত 
করিবার এ প্রযাসকে উন্মাদের বিক্কতমনের বিলাস এবং 
পবিহাস ছাড়া আর কি বলা যায? মানুষকে দিনাস্তে 


অন্তত আধপেটা আহার দিবাব ক্ষমতাও যে-সকল 
পূর্ণউদর-বিকট-পুষ্টদেহ শাসকদেব নাই, তাহারা 
কোন্‌ মুখে, অনাহারে-জীর্ণদেহ-ভগ্নমন মাহ্যকে দেশের 
ভবিষ্যৎ ভাবিষ! পরিশ্রম করিতে পরামর্শ দেন? 
অনাহারের শোচনীয় পরিণাম 

মাত্র একটি দৃষ্টান্তেই আজ পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত 
সমাজের বিষম শোচনীয় অবস্থার পরিচয় প্রকট হইবে । 

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা একটি আদালতে ভত্র- 
ঘরের একটি ভদ্র এবং অল্প-শিক্ষিত মহিলার বিরুদ্ধে 
চারিত্রিক-অসংযম-অসদাচরণের একটি মামলা পুলিস 
দাষের করে। হাকিমের প্রশ্নের জবাবে অভিযুক্তা 
মহিলা সাঞ্রনেত্রে বলেন__ 

“আমি অসহায় । আমি আমার নিজের ও আমার 
শিশুদের জন্ত পেট ভরিয়া খাইবার মত আহার্য্য সংগ্রহ 
করিতে পাবিব না বলিষা, আমার ইচ্ছা থাকিলেও, এই 
জঘন্য বৃত্তি ত্যাগ করিতে পারি না । প্রতি রাত্রিতে'*' 
ষ্রীটস্বিত একটি খালি বাভীতে, তথায় আগত ব্যক্তিদের 
আপ্যাষনের জন্তু আমি যাই। আমাকে এইভাবে 
অসছুপায়ে উপাচ্জিত অর্থের অর্দ্ধাংশ সময সময় প্রতি 
রাত্রিতে ৬০ টাকা পর্য্স্ত, বাড়ীওলাকে দিতে হইত। 
- আরও ১৫1১৬টি বালিকাও এ বাড়ীতে আসে । 

“আমার আয হইতে তাহাকে-"'একটি কক্ষেব জন্ত 
মাসিক ৬*২ টাকা হিসাবে ভাড়া দিতে হয় এবং রাত্রিতে 
আমার অনুপস্থিতির সময় বিশেষভাবে আমার সর্বকনিষ্ঠ 
শিশুটির দেখাশুনা করিবার জন্য পুর! সময়ের একটি ঝি 
রাখিতে হয ।” 

একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিলাম, কিন্ত এইপ্রকার শত শত 
দৃষ্টান্ত লোকচক্ষুর অন্তরালে আছে! 

হাকিমের অন্তরে দয়া এবং বিবেচন! বলিয়া কিছু 
আছে বলিয়া তিনি অভিযুক্তা, সমাজ-নিগৃহীতা মহিলাকে 
কঠোর শাস্তি দেন নাই। আদালতের কাৰ্য্য শেষ হও 
প্যস্ত তাহাকে আটক রাখার লঘু দণ্ড মাত্র বিধান 
করেন | 


৫৮০ 


এই মামল! সম্পকে হাকিম মহোদয় সহরের ‘খালি’ 
বাড়ীগুলির রক্ষকদের সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করেন। 
হাকিম বলেন £ 


“পুলিশের নাকের ডগার উপর এই. ধরনের খালি. 


বাড়ীগুলিতে নিষমিতভাবে অবাধে পাপ ব্যবসায় 
চলিতেছে এবং বাড়ীওযালাদের মত নরাক্কৃতি দানবগুলির 
মাধ্যমে শত শত তরুণী এই শব বাড়ীতে আলিয়া! হাজির 
হয়” 

কেবল “নাকের ডগার উপর’ নহে, পুলিসের চোখের 
সামনে এবং জ্ঞাতসারেই কলিকাতা শহরে এই নারীমেধ 
যজ্ঞ বহুকাল হইতে চলিতেছে । দেশ বিভাগেব পর 
হইতে এই পাপ-ব্যবসায় আজ সীম! অতিক্রম করিষাছে। 

এই প্রকার থালি বাড়ীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধনের উপর 
গুরুত্ব আরোপ করিয়া হাকিম মন্তব্য কবেন যে, যত শীঘ্র 
এইসব বিচারবৃদ্ধিহীন ও সমাজবিরোধী বাড়ীওষালা 
দণ্ডিত হয, সমাজের পক্ষে ততই মঙ্গল । 

বাডীওয়ালার কার্যকলাপ ও তাহার যে খালি বাড়ীতে 

প্নারীদেহের রক্তমাংস লইয়া! নিয়মিতভাবে মর্মান্তিক 
নাটক অভিনীত হইতেছে,” তাহার প্রতি হাকিম 
কলিকাতা পুলিস কমিশনারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 

হাকিম মনে করেন যে, এই ধরনের হতভাগিনী 
বালিকাদের রক্ষা ব্যবস্থা ও তাহাদের জীবনোপায়ের জন্ত 
উপায় উদ্ভাবন করা একান্ত প্রয়োজন । (কে করিবে?) 

হাকিমের মন্তব্য যথাযথ | কিন্তু পূর্বে ৪ এই জাতীষ 
বহু মামার রায়ে বহু হাকিম সমপ্রকার মন্তব্য করেন, 
কিন্ত পুলিস দুই-একটা লোক-দেখানো হল্লা এবং মামলা 
দায়ের কর! ছাড়া এই বিষম সামাজিক ব্যাধি আরোগ্যের 
যথার্থ কোন কার্যকর বিধি ব্যবস্থা করেন নাই। 

কিন্ত এ"দাষ কি কেবল পুলিসেরই? 

এ-দাষ একা পুলিসের নহে বলিতেছি বলিষা কেহ 
যেন না মনে করেন আমরা পুলিপের সাফাই গাহিতেছি। 
পুলিস কলিকাতার এই প্রকার বিশেষ “ধালি-বাড়ী'র 
সঙ্ধান রাখে না, একথ! বিশ্বাস করা শক্ত, কিন্তু সত্যই 
যদি এ-সংবাদ পুলিসের না-জানা থাকে, তাহা হইলে 
পুলিসের কর্তব্য এবং দারিত্ববোধহীনতার এ-এক চরম 
অত্যাশ্চর্য্য নিদর্শন! শহরে যখন হাজার-হাজার লোক 
বাড়ীর সন্ধান করিয়া হতাশ হইতেছে, তখন, কেন, কি 
কারণে এবং কেমন করিষা বহু “থালি-বাড়ী? পড়িয়। 
থাকে_তাহা পুলিসের জান একাস্ত কর্তব্য বলিষা মনে 
করি। অপরদিকে, যদি খালি-বাড়ীর রহস্য জানা সত্বেও 


পুলিস কোন প্রতিকার ব্যবস্থা গ্রহণ না করিয়া থাকে” 


প্রবাসী 


“দুর হইবে না। 


১৩৭০ 


তাহা হইলে খালি-বাড়ীর মালিকদের সঙ্গে পুলিসেরও 
আদালতে বিচার হওয়া একাস্ত প্রয়োজন, ‘এডিং আযাণ্ড 
আযবেটিং-এর অপরাধে । 

বিচারক তাহার কর্তব্য করিযাছেন খালি-বাড়ী, 
খালি-বাড়ীর মালিক এবং এই সকল খালি-বাড়ীতে 
প্রত্যহ যে'ভীষণ পাপ-ব্যবসাষ চলিতেছে তাহার উচ্ছেদ- 
সাধন কবিতে পুলিস অধিকর্তার দৃষ্টি আকর্ষণ -করিয়া। 
কিন্ত মাত্র এই ব্যবস্থাতেই এই সমাজ-সর্বনাশকর কলঙ্ক 
যেসকল সমাজ্ঞ-বিরোধী ব্যক্তি সহায- 
সম্বলহীনা নিরুপায় নারীদের লইষা পাপ-ব্যবসায় দ্বার! 
নারীরক্ত কলঙ্কিত অর্থে তাহাদের পকেট পূর্ণ করিতেছে, 
তাহাদের সম্পূর্ণভাবে দমন করা সহজ কোন ব্যবস্থায় 
সম্ভব যনে করি না। কেবলমাত্র পুলিসের কঠোর সতর্কতা 
এবং আইন-বিহিত শাস্তির দ্বারা এই সমাজ-বিবোধী 
কাৰ্য্য এবং সামাজিক ব্যাধির পূর্ণ প্রতিকার সম্ভব নহে। 
জঘন্ততম এই সমাজ-ব্যাধি নিবারণ করিতে হইলে সমাজ 
এবং রাষ্ট্রকে যুক্তভাবে সচেষ্ট সক্রিয় হইতে হুইবে। 
অসহায এবং আত্মীবস্বজনহীনা নারীদের ভদ্র-ভাবে 
জীবিকা উপার্জন করিবার সুব্যবস্থা! একান্ত প্রয়োজন। 


একেবারে নিরূপাষ না হইলে এবং সছপাষে জীবিকা 


অর্জনের কোন পথ না পাইলেই নারী দেহ বিক্রষ করিতে 
বাধ্য হয়, নিজের এবং সন্তান থাকিলে তাহার প্রাণ 
রক্ষার তাগিদেই ৷ কাজের ভাল-মন্দ বিচার শক্তি অবস্থার 
বিপাকে তাহার তিরোহিত হয়। 


সমাজের দায়িত্ব কতখানি 


বাচিবার সকল পথ (ভদ্র পথের কথা বলিতেছি) 
যখন রুদ্ধ ভূইয়া যায়__এমনি দিশাহারা অবস্থা নারী 
জঘন্য বৃত্তি গ্রহণ করে দাষে পড়িষাই এবং তাহার এ-বৃত্তি 
গ্রহণ যতই গঠিত ও নিন্দনীষ হোক, সে সমাজের নিকট 
অবশ্যই সামান্যতম করুণা এবং সুবিচার দাবি করিতে 
পারে। 

হতভাগিনী রাণী ভট্টাচার্য আদালতের সম্মুখে 


বিচারার্থে আনীত হইয়াছিল। তাই তাহার কলঞ্কিত “* 


জীবনের করুণ কাহিনী সর্বসাধারণের নিকট পৌছিয়াছে। 
ইহা শুনিষা কেহ হয়ত বেদনা অনুভব করিয়াছে, অহ্থকম্পার 
দীর্ঘশ্বাসও কেহ কেহ হয়তো ফেলিয়াছে। কিন্ত আদালত 
হইতে বাহির হইষা সে কি খাইবে, কি করিষা তাহার 
শিশু সন্তানদের পেট ভরাইবে তাহার ব্যবস্থা, সে যাহাতে 
সছুপায়ে জীবিকাৰ্জ্জন করিতে পারে তাহার কোন উপায়, 
সরকার, সহৃদয কোন ব্যক্তি বা সমাজহিতৈষী কোন 


ভাদ 


প্রতিষ্ঠান করিয়া দিষাছেন কি? যদি না দিয়া থাকেন 
তাহা হইলে হতভাগিনী কি করিবে? পেটের জ্বালা 
ফিটাইতে আর শিশুসস্তালদের ক্ষুধার্ত মুখে অন্ন যোগাইতে 
আবার তাহাকে হীন পাপ-কলঙ্কের পথেই পা বাভাইতে 
হইবে, সাশ্রনয়নে একথা নে বিচারকের নিকট, 
_ অকপটভাবেই স্বীকার করিযাছে। 
যে-সব ব্যক্তি নারীদের নানা ভাবে প্রলদুন্ধ করে, 
নাম! কৌশলে তাহাদের বিপথে টানিষা আনিযা পাপ- 
পক্ষে ডুবাইয! দেয়, তাহারা অর্থশালী, কৌশলী এবং 
বিবেকহীন সমাজ-বিরোধী | 
ইহাদের শাধেস্ত| করিতে হইলে পুলিসকে যেমন 
কঠোর ও সন্ধানী হইতে হইবে--অভিযুক্ত হইলে আই- 
নের সর্বোচ্চ দণ্ডও যাহাতে ইহাদের প্রতি বিহিত হষ 
তাহার ব্যবস্থ। করিতে হইবে । তাহা ছাড়া সমাজকে 
সদাসতর্ক থাকিতে হইবে এবং সংঘবদ্ধতাবে চেষ্টা করিতে 
হইবে এই সব নরপপ্তর অস্তিত্ব সমাজ-জীবনে যেন 
কিছুতেই সম্ভব না হয়। এইরূপ সমবেত প্রচেষ্টার 
দ্বারাই শুধু ইহাদের উচ্ছেদদাধন সম্ভব । অন্য কোনভাবে 
তাহা সম্ভব হইবে বলিয় যনে হয় না। 
সহরের বহু অঞ্চলে বহু খালি-বাড়ীতে প্রত্যহ দিবা- 
রাত্র নারী লইযা পাপ ব্যবসা চলিতেছে । এই সব 
অঞ্চলের বাসিন্দাদের এই প্রকার খালি-বাড়ীগুলির 
ংবাদ অজানা নহে। তাহার] যদি সমাজের (তথ! 
নিজেদের পাবিবারিক নিরাপত্তা ও মঙ্গলের জন্য, প্রকাশ্যে 
ৰব! গোপনে এই প্রকার বাড়ীর সংবাদ পুলিসের গোচরে 
আনেন এবং পুলিন যদি সংবাদদাতা বা দাতাদের অযথা 
হযরাণি ব। বিপদগ্রস্ত না করিযা, এই সব বাড়ী এবং 
বাড়ীওষালার বিরুদ্ধে আস্তরিকতার সহিত অভিযান 
চালান এবং যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনে তত্পর হন 
তাহা হইলে এই পাপ-ব্যবসায় এবং পাপ-কর্শে লিপ্ত 
ব্যক্তিদের উচ্ছেদ বনু পবিষাপে হইতে পারে । 
পাপ-দমনে দেশের এবং সমাজের কল্যাণের জন্য 
পুলিস এবং সমাজের সংযুক্ত প্রচেষ্টার আশা, কতটা 
“করিতে পারি জানি না। 


গাড়িত-সমাজ 
“দি জর্মাল অব. দি আযামেরিকান মেডিক্যাল 
আসোসিয়েশন” বহুকাল পূর্বে মন্তব্য করেন যে: 
“The old-time prostitute is sinking into 
second place. The new type is the young 
girl in her late teens or early twenties.... 


এলা 


বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথ! 


সি 
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the carrier and disseminator of venereal 
disease is just one of us, so to speak...... রঃ 


এই মন্তব্যের সত্য *1 আজ আমাদের সমাজ-জীবনে 
অস্বীকার করিবার কোন হেতু নাই। বর্তমান সমাজের 
মধ্যে প্রত্যহ কি ঘটিতেছে, নৈতিক জীবনে আজ নর- 
নারীর অশুদ্ধ সম্পর্ক কি বিষম বিপর্যয় ঘটাইতেছে, 
তাহার সামান্ত সংবাদও যাহার! রাখেন, তাহারাই এ 
কথার যথার্থতা বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে পারিবেন | 
একজন প্রখ্যাত মাফিন সমাজ-বিজ্ঞানী বলেন £ 
Vice exists because there are great 
numbers of semidestitute girls: and because 
there are enormous profits reaped from the 
management of vice as a business. 
ভারতের অঙ্কান্ক রাজ্যের কথা আমার আলোচনার 
বাহিরে | কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের কলিকাতা, খড়গপুর, আসান- 
সোল, দ্র্গাপুর প্রভৃতি অঞ্চলে বর্তমানে সহায়-সম্বলহীমা, 
নিরুপাষ নারীর সংখ্য! সুপ্রচুর এবং জীবনে বাচিবার 
সকল পথ রুদ্ধ হওযায এই নারীরা অবশেষে দেহ 
বিক্রষ করিতে বাধ্য হইতেছে, এবং এই সকল উপায়- 
হীন! নারীদের দেহবিক্রষ ব্যবসাষে নামাইয়া এক শ্রেণীর 
নররূপী পাষণ্ড বেশ ছু'পয়সা উপাষ করিষা লইতেছে। 
এই সকল দালাল-শ্রেণীর লোকের সংখ্যাও বড় কম নহে 
এবং ইহাদের পরিচয়, গতিবিধি এবং কাৰ্য্যক্ৰম সমাজের 
উপর তলার এক শ্রেণীর ধনীদের ভাল করিয়াই জানা 
আছে। পুলিস মহলের, সবাই না হইলেও অনেকেই, 
এই দ্রালালদেব চিনেন, জানেন । 
কোটি কোটি টাকা ব্যযে ‘নুতন’ এক দেশ গঠনের 
পরিকল্পনা চলিতেছে । দেশে নূতন এক বিত্তশালী জন- 
সমাজ গঠনের বিষম দায়িত্বও আজ আমাদের শাসকবর্গ 
গ্রহণ করিয়াছেন। মাহ্থযের ছুঃখ-ছুর্দশ1 দূর করিয়া 
তাহাকে এক নূতন আুখী-জীবনে পুনর্বাসন করাইবার 
প্রচেষ্টা প্রতিনিয়ত সাড়ম্বরে রেড়িও, সংবাদপত্রে এবং 
মন্ত্রীদের শ্রীমুখে-মুখে প্রচারিত হইতেছে, কিন্তু কোন 
কর্তা কিংবা নেতার মুখে দেশকে, জাতিকে, নৈতিক 
আদর্শ-জীবনে পুনর্বাসিত করিবার কোন বাই শুনিতে 
পাই না৷ অথচ এই সাান্ত কাজটি না হইলে কেবল বিস্ত- 
বৈভব এবং বড় বড বন্তলা বিশিষ্ট কংক্রিটের ইমারতের 
উপরে জাতি, সমাজ এবং দেশের কোন সম্পদৃই স্থায়িত্ব 
লাভ করিবে না। সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও' স্বীকার কর! 
দরকার যে, অসহায়া এবং অনাথ! নারীদের অর্থ নৈতিক 


. নিশ্চয়তা দান না করিতে , পারিলে, তাহাদের নিদারুণ 


৫৮২ 


দারিদ্র্য হইতে মুক্তি করিতে না পারিলে, কেবলমাত্র 
নীতিকথা বলিয়া এবং ত্ুই-চারিজন নারী-ব্যবদায়ী বা 
দালালকে আদালতে অভিযুক্ত করিয়া সমাজ-দেহের এ 
দুই ক্ষত নিরাময করা অসম্ভব । 

সোভিয্নেট রাশিয়ায় যখন নারীদের নৈতিক দুর্নীতি 
দুর করিবার প্রচেষ্টা হয, সেই সময় কষেকজন ‘পেশাদার’ 
নারী বলেন 


“Give us respectable work with reason- 
able security, and we'll rehabilitate our- 
selves.” 


বলা বাহুল্য এই ‘পেশাদার’ নারীদের লইয়া যে 
‘বিপদৃজ্জনক’ পরীক্ষা সোভিয়েট সমাজ্-বিজ্ঞানীর! করেন, 
তাহা সকল দিক্‌ হইতেই পাফল্য লাভ করিয়াছে। 
নারীদের নৈতিক পুনর্বাসনের এই প্রাথমিক পরীক্ষার 
সাফল্যে উৎ্দাছিত হুইয়া-সোভিয়েট সরকার সমাজ- 
বিজ্ঞানীদের সহযোগিতায় পরীক্ষার ক্ষেত্র বিস্তৃত করিয়া 
দেশ হইতে পাপের মূল উৎপাটনে মনযোগ দিলেন । 
“On the Action of Militia in the struggle 
Against Prostitution” নামে একটি আইন যথা সময়ে 


বিধিবদ্ধ হইল । এই £9111619-র (অর্থাৎ পুলিস ) প্রথম 


কাজই হইল্‌ : 
..to discover all disorderly houses, 


Wied: were recognised as among the major 
factor perpetuating vice profits. Every 
person operating, renting, or owning such a 
house or in any way connected with secur- 
ing customers or women for it, was to be 
arrested and sentenced according to provi- 
sions in the criminal Code. These house 
owners, landlords, landladies, procurers, 
madames, etc., were to be treated as sjlavers 
dealing in human merchandise.” 


দুর্নীতি দমন উদ্দেশ্যে সংগঠিত এই মিলিসিযার আর 


একটি দায়িত্ব হইল ঃ 

to pay closest attention to public 
places of amusement, restaurents, etc., 
specially after the well-known houses had 
been raided. In every case the owner of 
the establishment had to be traced, convict- 
ed, and sentenced, regardless of his or her 
professed ignorance as to the nature of the 
business being carried on within the pre- 
mises. Every Place in which evidence of 
vice was found must, be closed until such 
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time as all persons owning and operating it 
were dealt with.” 

সমপ্রকার কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে আমাদের 
জাতীয় সরকার কখনও ভরসা করিবেন না, কারণ এখানে 
(বিশেষ করিয়! কলিকাতায় ) £ 

“A house of prostitution is one of the 
best real-estate investments known; 
matter how many times the.police raid 
such a place its owner remains unknown 
and uninvolved * 


এই প্রকার বাভীর মালিকদের মধ্যে বহু খ্যতনামা 
ধনীর নাম সামান্ত চেষ্টাতেই পাওযা যাইবে এবং এই সব 
মালিক’ সমাজের উপর মহলেই মাথা উচু করিয়া চলা 


ফের! করেন। এ বিষষে কংগ্রেসী শাসকগোষ্ঠী নয়া- 
ভিমোক্র্যাসপীর এবং ব্যজি-ম্বাধীনতার চরম দৃষ্টান্ত 
দেখাইতেছেন স্বীকার করিব ! 


কলিকাতায় বহু খ্যাতনামা পুরুষ এবং মহিলা সমাজ 


কন্দা বা সমাজ সেবক আছেন । বিশেষ করিয়া এক 
শ্রেণীর এমন মহিলা সমাজ-কর্মী আছেন, যাহারা 
সমাজে বিস্ত-বৈভব এবং 
এবং সন্মানিত! কিন্ত, এই সকল মহিলা সমাজ-কশ্দা- 
নারীদের চরমতম ছুর্দশী এবং অবমাননা! যে ক্ষেত্রে 
হইতেছে, সেখানে কখনও পদার্পণ করিবার 
চিন্তাও করেন না কেন? মাত্র কিছুদিন পুর্বে একজন 
তথাকথিত প্রখ্যাতা মহিলা সমাজ-সেবিকাকে-- 
একটি “বিশেষ বাড়ীতে” অনুসন্ধান করিবার জন্য পুলিস 
তাহাদের সঙ্গে যাইতে অহৃরোধ করে, কিন্তু এই বিশিষ্ট! 
সমাজ সেবিকা তাহাতে রাজী হইতে পারেন নাই 
কারণ-নোংর1 বাড়ীতে নোংর1 কাজে যাইতে তাহার 
শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং রুচিতে বাধে! অথচ পৃথিবীর 
অন্তান্ক বহু দেশে বিশেষ করিষা সোভিয়েট রাষ্ট্রে মহিলা- 
কর্মীরাই নারীত্বের কলঙ্ক মোচনে এবং নারীকে লইয়া 
কারবার বন্ধ করিতে সর্ধাগ্রে আছেন! 


ক 


পপর 
no 


শিক্ষার জন্ত সুখ্যাত_-. ৮ 


so 


প্রকৃত সমাজ-সেবিকা বাঁ সমাজ-কশ্মা ( Social "= 


WoIker ) হইতে হইলে যে নিষ্ঠা, . কর্তব্যল্পান, 
দায়িত্ববোধ এবং চরিত্রবল থাকা একাস্ত প্রয়োজন, 
দুঃখের বিষয়, আমাদের, দেশে প্রায় ক্ষেত্রেই- তাহার 


একাস্ত অভাব । এখানে “সমাক্জ-সেবা” এক শ্রেণীর 
ধনী মহিলার একটা বিলাস, নামমাত্র কিছু 
স্কুল, মহিলা-আসর স্থাপন এবং রেডিও মারফৎ 


সমাজ-সেবার বিষষ গুরু-গস্তীর বক্তৃতাদি দ্বারাই ইহার] 


ভাদ্র 


সমাজ-সেবা (৫) করিষা থাকেন । প্রয়োজন হইলে সমাজ- 
সেবার কার্যে কোন প্রকার দুঃখ-কষ্ট সহ করিতে 
কিংবা ক্ষেত্র বিশেষে বিপদেব ঝুকি লইতে, এই শ্রেণীর 
সমাজ-সেবীর] রাজী নহেন। সমাজ-লেবার দ্বার] নাম 
কিনিবার মোহ ইহাদের চর্ম এবং পরম কাম্য! এই 
ভাবে দয! করিয়া পরের উপকার ব্রত গ্রহণ কাহারো 
" পক্ষে কল্যাণকর নহে । 

শতকর1 ৯৫টি ক্ষেত্রেই একথা সত্য যে, যে সব নারী 
পাপ-ব্যবসাঁষে আত্ববিক্রয় করে, তাহার প্রধান কারণ 
অর্থনৈতিক ৷ এই সব নারীদের চরিত্র-বিকৃতি ঘটিলেও, 
প্রথমদিকে কোন প্রকার “মনোবিকৃতি” ঘটে না, এবং জীবন 
যাপনের, অর্থোপার্জনের ভদ্র উপাষ পাইলে--শত শত 
হঠাৎ-’চরিত্র-দুষ্ট নাবী আবার স্বাভাবিক ভদ্র জীবন 
আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করিবে । মহিলা সমাজ-কম্দীর1 


যদি পতিতা নারীর চরিত্র শোধনে সমাজ বিজ্ঞান-বিহিত 


পন্থা গ্রহণ করেন__তাহা হইলেই সত্যকার কাজের কাজ 
কিছু আশ! করা যাইতে পারে । 
মূল্য-বৃদ্ধি হইতে দিব না--দিব না--দিব না! 
পণ্যমুল্য, বিশেষ করিয! চাউল এবং অন্তান্ত সর্ব- 
প্রকার খাদ্যসামগ্রীর বিষম মূল্যবৃদ্ধি আজ পশ্চিমবঙ্গের 
শতকরা ৯০টি পরিবারকে ঘাষেল করিয়া! মৃতপ্রাষ 
করিষাছে। গত ছুইমাসে এই মূল্যবৃদ্ধি আরো তীব্র 
হইয়াছে । সাধারণ যান্ধষের এই অসহায় অবস্থায় 
প্রথমে মন্ত্রী পাতিল এবং তাহার পর কলির-বামনাবতার 
লালবাহাছ্ুর শাস্ত্রী কৃপাপরবশ হুইয়। ব্যবসাষীদের 
করুণ আবেদন করিষাছেন যে, তাহার] যেন দ্রব্যযুপ্য 
বৃদ্ধি এবার রোধ করেন। এ করুণ আবেদনে যদি 
ব্যবসায়ীর] সাড়া না দেন, তাহ। হইলে সরকার 
একট! ভষানক-কিছু ব্যবস্! গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন ! 
জ্রীপাতিল ব্যবসাষীদের তিনমাস সমষ দ্রিযাছেন দা 
করিয়া, এবং এই তিনমাস পরে যদি দ্রব্যমূল্য ন! 
স্থিতিলাভ করে তাহা হইলে তিনিও নাকি একটা! 
সাংঘাতিক কিছু করিষ! বসিবেন ! বলা বাহুল্য? বাকৃ- 
- সর্কত্ব মন্ত্রী মহাশষদের এ-ছম্কি ব্যবসাধীরা ফাক 


আওষাজ বলিষাই গ্রহণ করিষাছেন। কেহ কেহ 
এ-হম্‌কিকে আর একটা সরকারী পরিহাস মনে 
করিয়া, নিজেদের মধ্যে হয়ত বা হাসাহাসিও 
করিতেছেন | 


ইতিপূর্বে বারবার দেখা গিষাছে ব্যবসাধীদের 
প্রতি সরকারী হুম্কি, পাকিস্তান এবং চীনের প্রতি 
ভারত সরকাবের “তীব্র প্রতিবাদের” সামিল। ভারত 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা 


৫৮৩ 


সরকারের “তীব্র” “তীব্রতর? এবং “তীত্রতম'-প্রতিবাদকে 
পাকিস্তান এবং চীন যেমন অবহেলা অগ্রাহ করে, 
ভারতীয় ব্যবসাধীমহলও ঠিক তেমনিই করিষা থাকেন। 
কারণ, তাহারা এ-কথা বেশ ভাল করিষাই জানেন 
যে, ভারত সরকারেব সকল কেরামতি প্রতিবাদেই 
আবদ্ধ থাকিবে । প্রতিবাদ এবং সতর্ক বাণী উচ্চারণ 
কর! ছাড়া ভারত সরকারেব আর বেশী দূর অগ্রসর 
হইবার কোন ক্ষমতা নাই (আগ্রহও নাই 1)1 আমাদের 
শাসক-সম্প্রদায কেবলমাত্র বাক্যবাণেই তাহাদের 
কর্তব্যের দায় শেষ করিতে চাহেন। জানি না, 
জনসাধারণের জীবন লইষাঁ এই সরকারী পরিহাস আর 
কতকাল চলিবে. লোকেও আর কতকাল কংগ্রেশী 
শাসনের এ ছূর্বিলহ অত্যাচার-অনাচার মুখ বুঝিয়া সহ 
করিবে । সর্বসামগ্রীর অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধির ফলে দেশের 
শতকরা ৯০জন লোকের যে অসহনীয অবস্থার চিত্র আজ 
প্রকট, তাহাতে নির্ধ্যাতিত দরিদ্রের হাহাকার আর 
বঞ্চনা স্পষ্ট উদ্ঘাটিত ৷ সাধারণ মানুষ আজ কোনোদিকে 
সামান্য আশার আলোকও দেখিতে পাইতেছে না! 
মোরারজীর “কর”-আঘাত মানুষের জীবন আরো 
হাজারগুপ বিড়ম্বিত করিতেছে ! 

১২৫২ টাক! আঁয়ভোগী ভদ্রলোক (পরিবারে ৬ জন লোক) ২ মাস 
পূর্বেও কোনপ্রকারে কায়রেণে দিন গুজ্রঠন করিতেন আজ 
তাহার! থই পাইতেছেন না! মৌলিক প্রয়োজনের সর্বস্তরে দ্রবমূলা 
শতকরা ১৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অবগ্তদঞ্চয় পরিকলন। হইয়াছে 
মন্ড়াব উপর খাড়ার ঘা,***৬ মাস পূর্বেও ১২৫২ টাক! আয়ভোগী ষে-সকল 
নিম্নবিত্ত পরিবারের যেনতেন প্রকারেণ কুলাইযা বাইত, আজ তাহাদের 
গবিবারেও প্রতি মাসে ২০ | ২৫ টাকা ঘাটতি অনিবাধ হইয়া উঠিয়াছে 

১২৫২ টাকার চেয়ে মানিক আয কম, এমন পরিবাবের সংখ্য] যথেষ্ট | 
পরিবাবে পোষ্যের সংখ্যা পাঁচ বা ততোধিক এমন পবিবারের 
সংখ্যাও অদংখ্য। সমস্যার গভীরতা এবং দেশের মানুষের ছুঃথ-কষ্টের 
তীব্রতা অনুধাবনের উদ্দেশ্যে আমরা ১২৫৯ টাকা আযভোগী স্বামা-দ্রী 
ও দুইটি সন্তানযুক্ত পরিবারের এক মডেল লইয়াছি। 

ছয দাস পূর্বে উক্ত পরিবারের খাছের জন্ত ৭২২ টাক, বাসগৃহের জন্য 
২০২ টাকা, কাঁপন্ভ্চোপন্ডেব জন্ত ৬২ টাকা এবং চিকিৎসা, শিপ! ও 
বিবিধ খাতে ২৭২ টাকা খরচ হইত। আজ বিত্ত সেই পরিবারকেই 
থাগ্যের জন্থ ৮ টাকা, বাঁসগৃহের অন্ত তিন টাকা, কাঁপড়চোপডেৰ জন্য ছুই 
টাকা এবং চিকিৎসা, শিক্ষা ও বিবিধ থাতে ১২ টাক] বেশী থবচ কৰিতে 
হইতেছে । এইভাবে ভাহাদের প্রতি মাসে ঘাঁটতি পড়িতেছে ১৫1২০ 


টাকাঁ। এমনই এক পবিবারের কর্তা বলেন ধে, অবশ্য-সঞ্চয় পবিকল্পন! 
তাহাদের ক্ষেত্রে নির্মম পবিহাসের প্তায়_ইহ! যেমন নিষ্ঠ রতা, তেমনই 
কৌতুকাবহ । 


৫৮৪ 


প্রত্যহ বর্ধমান খাদ্য এবং অন্তান্ত আবশ্যকীয় 
দ্রব্যমূল্য, কালোবাজারা, এবং মুনাফাশিকারীদেব অবাধ 
অত্যাচার, হাড়ভাঙ্গা করভার এবং ইহার উপর জ্ববর- 
দণ্তিমুলক সঞ্চয়ের’ বিষম চাপ আদ্র দেশের কোটি কোটি 
লোকের জীবন ছুধ্বিহ করিষাছে। শাসনের নাষে 
এ বিষম নারকীয় কংখ্রেসী অত্যাচার হইতে মুক্তি 
পাইবার একমাত্র পথ গণ-আন্দোলন, এমন এক প্রচণ্ড 
আন্দোলন, যাহার ‘সক্রিয়’ ভাষ! কংগ্রেপী শাসকদের 
সহজ বোধগম্য হইবে ৷ দেশের শাসনব্যবস্থাকে কংগ্রেসী- 
Rogue-বীজ্বাণু মুক্ত না করিতে পারিলে দেশের এবং 
তাহার সঙ্গে দেশবাসীর মৃত্যু অবধারিত। 

পশ্চিমবঙ্গে খাছ্য-সমস্থা 

তীব্রতম,হুইয়! মানুষের সহাসীমা অতিক্রম করিষাছ্ে, 
কিন্ত ইহাতে কংগ্রেপী শাপকসন্প্রদাষের সুখ-নিদ্রা এবং 
আরাম-বিলাসের সামান্ততম ব্যাঘাতও ঘটাষ নাই! 
অবশ্য একথা সত্য যে, উদর ঠাপিয়া উত্তম আহার এবং 
আহারের পর কিঞ্চিৎ বিশ্রাম (তাপনিয়ন্ত্রিত কক্ষে) 
এবং তাহার পর সরকারী খরচাষ ( অর্থাৎ করদাতাদের 
রক্তসিঞ্চিত অর্থে ) ২৪১০০০২২২৬১০০০২ হাজার টাকা 
মুল্যের মোটর গাড়ি চড়িযা কিছু “রাজকাধ্য পরিচালনা 
এবং স্থযোগমত সাধারপজনকে “আরো” কৃচ্ছুতাসাধন 
এবং কোমরের বেণ্ট ‘আরে!’ টাইট করিবার অমৃতবাণী 
দান করাই ধাহাদের একমাত্র পেশা, তাহাদের নিকট 
হইতে দরিদ্র ভদ্র মানুষ আর কিছুই আশা করিতে 
পারে না, করেও না। মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শী প্রফুল্ল সেন 
আমাদের খাদ্য সমস্তার সমাধান অতি সহজে অবলীলা- 
ক্রমে এক কথায করিয়] দ্িয়াছেন_-গম খাও বলিয়] 
(এই সঙ্গে মাছের বদলে “মাছি” খাও বলাও ঠিক 
হইত) স্বৰ্গত ডাঃ রায়ও একবার এ রাজ্যের বিষম 
খাদ্যসমস্তার সমাধানকল্পে ইতরজনদের- পেল, 
আঙ্গুর, আনারস, মর্তমান কলা, কাশার পেয়ারা, কমল! 
লেবু, মাখন এবং সুবিধামত রাবড়ী, দধি ক্ষীর প্রভৃতি 
ভক্ষণ করিবার মূল্যবান পরামর্শ দান করেন। কারণ 
এইসব ফল ইত্যাদি কলিকাতায় এবং পশ্চিম বঙ্গের 
প্রায় সর্ধত্র ছড়াছড়ি যাইতেছে । ডাঃ রাষের দোষ 
নাই, কারণ তাহার পক্ষে যাহা সুলভ এবং সহজলভ্য 
ছিল, সকলের পক্ষে তাহ! অবশ্যই হইবে ! 

প্র প্রফুল্ল সেন, মধ্যবিত্ত ঘরের সম্তান, তাই বোধহয় 
তিনি ডাঃ রাষের স্বল্পমূল্য-বাছ্য-প্রেসক্রিপ সন দিতে ভরসা 
করেন নাই, তাই কেবল গমের উপর দিয়াই সহজে 
কাজ সারিষাছেন ! কিন্ত এই সেন মহাশষ আজ কষজন 


প্রবাজী 


১৩৭০ 


মানুষের কতটুকু গম কিনিবার ক্ষমতা আছে তাহা 
জানিবার চেষ্টা বিন্দুমাত্রও করিয়াছেন কি? সীমাবদ্ধ 
সামান্ত আযে (১০০২ টাকা হইতে ৫০০২ টাক!) 
ষাহাদের পরিবার (গড়পড়তা ৭1৮ জন লোক) 
প্রতিপালন কব্রিতে হষ,--তাহাদের, সরকারের 
প্রাণঘাতী কর, বাড়ীভাড়া এবং অন্তান্ত অত্যাবশ্যকীয় 
খরচাষ দাষ মিটাইষা খাদ্য বাবদ খরচ করিবার মত কয 
পযস! উদ্ধত্ত থাকে তাহাব একটা হিপাব শ্রীসেন লইবেন 
কি? ইহার উপর নূতন আপদ হইযাছে জবরদস্তিমূলক 
সঞ্চযেব বে-শাইনি আদেশ । সরকারী ( অর্থাৎ কংগ্রেসী ) 
জন-গীড়নের শেষ এবং সীমা কোথাব--কেহ জানে না । 
নিতান্ত নির্লজ্জ এবং হাষাহীল না হইলে, কংশ্রেসী নেতাবা 
জনগণকে সর্বভাবে এবং সকল দিকে বঞ্চিত করিযা, 
তাহাদের দেশের জন্ত আবো ত্যাগ স্বীকার করিষ। 
চীনাদের বিরুদ্ধে রুখিষা দাড়াইবার অমুত-উপদেশ দিতে 
লজ্জাবোধ করিতেন। 

চীনাদের সহিত দেশবাসী মোকাবিলা করিতে সদা 
প্রস্তত। কিন্ত কোটি কোটি কঙ্কালসাব ক্ষুধার্ত লোক, 
কৌপীন-মাত্র পরিষা চীনাদের সহিত লড়িবে, সরকার 


- 


কি এই আশ! করেন? শাসকের দল স্ফীত-উদর, ₹ 


এবং মেদবছল দেহ এবং ভীরু কাপুরুষের মন লইয়! 
চীনাদের ত্রিপীমানায় যাইবেন না--ইহা কঠোর সত্য ] 
তবে চীনাদের ঠেকাইবার একট! নুতন যুদ্ধ পদ্ধতি 
কংশ্রেলী বীরপুরুষের দল ভাবিষ! দেখিতে পারেন। 
পদ্ধতিট। আরকিছুই নয়, ৫৭৬০ লক্ষ কৌপীনধারী কঙ্কাল- 
সার, প্রাধ-ছাষা-ক্ষীণ দেহ লইয়। এবং প্রত্যেকে হাতে 
প্যাকাটির উপর একটি করিষা শাদা টুপি (White Cap) 
বসাইষা হিমালয়ের উপর দিয়া চি-চি" শব্দ করিতে 
করিতে যদি চীনা হাষলাদারদের উপর কোনক্রমে 
ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারে তাহা হইলে এ “ভৌতিক? 
আক্রমণের মুখে চীনের] ত্রাহি ত্রাহি রব করিতে করিতে 
কেবল ম্যাকমোহন লাইন নহে, তিব্বত অবধি পরিত্যাগ 
করিষা পলাষন করিবে! এই কঙ্কাল হাডিডপার ‘নব’ 


বাণীবিশারদ, নিষ্ঠাবান্‌ বিশ্বশাস্তি উদগাতা এবং সকল 
শাস্ত্রে প্র-পপ্তিত শ্রীযুক্ত নেহরু-_-মপবাজেয় এক ভৌতিক- 
আত্বশক্তিতে বলীয়ান্‌ করিতে পারেন ! কম্যুনিষ্ট চীনাদের 
পরাভূত করিতে আদ্র ভৌতিক-শক্তি একমাত্র অস্ত্র। 
বাণী-ঈশ্বর ভারত ভাগ্যবিধাতার নব-বাণী 
প্রধানমন্ত্রী যেখানে যাহা কিছু বলেন-২তাহা| 
সকল ভারতবাসীকে উদ্দেশ করিষাই__কাজেই অধম 


সৈন্তবাহিনীকে, গান্ধীর উত্তবাধিকারী, বিশ্বের সেরা 


তত 


ভাদ্র 


পশ্চিমবঙ্গ নামক নব-কলোনীও তাহার মধ্যে পড়ে। 
বাণী-বিনোদ এক ভাষণ প্রসঙ্গে বহু মুল্যবান কথা 
দেশের সাধাবণ জনকে বলিতেছেন £ 
চীনারা আমাদের কিছু জমি দখল করিয়া আছে 
এবং যে-কোন সময় পুনরাষ আমাদের আক্রমণ 
করিতে পারে । এই সময যাহারা কর ও মূল্য বৃদ্ধির প্রশ্নে 
আন্দোলন করার কথা বলিতেছে, তাহারা কার্ষতঃ 
শক্রকে সাহায্য করিতেছে । এখন দেশের ভিতরে 
গণ্ডগোল স্বষ্টির সময নহে। 
চীনারা যে কোন পমষ পুনরায় আক্রমণ করিতে 
পারে। প্রকৃত অবস্থা না বুঝিযা এখন আন্দোলন ও 
বিক্ষোভের কথা বলিতেছে বিরোধী দলগুলি। 
গোড়ায় জনসাধারণের মধ্যে দৃঢ় সংকল্পের পরিচষ 
পাওয়া গিয়াছিল। সেই উদ্দীপনার মনোভাব ঝিমাইয় 
গিষাছে। 
বাহিরের বিপদের মুখে জনসাধারণ সর্বাপেক্ষা 
কম যাহা করিতে পারে, তাহা হইল কবের বোঝা 
বহন | (এবং অনাহারে প্রাণদান )। 
এখন আত্বোৎ্সর্গ প্রয়োজন ( কর্তাদের পক্ষে নহে ), 
সেইজন্য আনন্দের সঙ্গে জনসাধারণের নূতন করের 
বোঝা বহনকরা উচিত। (করিতে বাধ্য বলাই 
যথোচিত হইত ৷ ) 
শত্রু যখন দুয়ারে কড়া নাড়িতেছে, তখন আন্দোলন 
আরস্ত করিষা কেহই দেশের নিরাপত্তা বিদ্িত করিতে 
পারে না। £ 
অর্থাৎ কি না চীনা-আপদ দূর করার সকল 
কষ্টকর দায়িত্ব এবং ত্যাগ স্বীকার সাধারণ জনগপকেই 
বহিতে হইবে, কাবণ কংগ্রেদী নেতারা এবং শাসক- 
গুষ্টি এই আপত্কালে দেশ শাসনের বিষম দাধিত্বভার 
বহু ত্যাগ স্বীকার করিষ] বহন করিতেছেন। 
অনৃতবাণী প্রদাতা জনগণকে সকল কষ্ট হাসিমুখে 
স্বীকার করিয়া এই সময় সামান্য কর বহনে আপত্তি 
করিতে নিষেধ কবিতেছেন। অতি উত্তম কথ! এবং 
অবশ্থপালনীষ নির্দেশ। 
করভার বহন না করে, তাহ! হইলে দিল্লীর নবাবদের 
নবাবা এবং গৌরী সেনের টাকার এমন বিরাট শ্রাদ্ধ 
ব্যবস্থা কেমন করিয়া চলিবে? 
প্রধানমন্ত্রীর কথায় মলে হয় £_'টাকা যাহা চাহিব, 
তোমর1 তাহাই দিবে এবং সেই টাকা কংগ্রেপী 
মন্ত্রীউপমন্ত্রী এবং উচ্চপদাধিকারী কর্মচারীর! অনাচারে, 
ব্যতিচারে, নিধ্বিগারে আরাম-বিলাপে যেমন ইচ্ছা 
১৯ 


বাল্লা ও বাঙ্গালীর কথ! 


জন্গণ যদ্দি রাষ্ট্রের বিষম ' 


৫৮৫ 


খরচ করিবে | এই সঙ্কটকালে টাকার শ্রাদ্ধ কেমন 
ভাবে কোন্‌ দিকে কে কি রকম করিতেছে তাহা 
লইয়া বা তাদের বিরুদ্ধে কোন কথা তোলা বাঁ বলা 
দেশপ্রোহিতার সামিল ! 

প্রধানমন্ত্রী পরকে বিনামুল্যে অমূল্য উপদেশ এবং 
বাণী বিতরণ করিতে চির-উদ্বার। কিন্তু গরীব কর- 
রাতাদের কোটি কোটি টাকা সরকারী বেকুফী এবং 
অন্তায় অন্তায্য কারণে যে ভাবে অপচয় এবং “পকেট? 
বদল হইতেছে তাহার বিষয় কোন কথা বলেন না 
কেন? মন্ত্রী মহাশয়গণ তাহাদের রাজকীয় বসবাস এবং 
বিলাস-ব্যসনের কারণে গরীব করদাতাদের প্রদত্ত 
টাকার শ্রাদ্ধ কেমন দরাঞজ হস্তে করিতেছেন সে 
দিকে তাহার চোখ পড়ে না কেন? এরোপ্লেন বিহার, 
অকাজে বিদেশ গমন, দিল্লীতে কথায কথায় রাষ্্রীয় 
ভোজের হুল্লোড়__এই আপৎকালেও সমানে চলিতেছে । 
প্রধানমন্ত্রীর কাশ্মীর বিহার এখন কি না হইলেই চলিত 
না? ভারতের সকল স্থানে সকল কিছু উদ্বোধন করিতে 
পরের পয়সায় প্রধানমন্ত্রীর হেলিকপ্টারে গমন এমন কি 
অত্যাবশ্যকীষ রাজকার্ধ্য? সাধারণ যাহুষ যখন 
অনাহারে অঞ্জরিত, সেইসময় প্রধানমন্ত্রী তথা অন্তাস্ত 
সকল মন্ত্রী মহাশষগণ গাহাদের প্রাত্যহিক ভোজের 
বিষম তালিকা বাঁ পদের কতটুকু ত্যাগ করিতেছেন? 
গরীবকে অবশ্য-সঞ্চয করিতেই হইবে, কিন্ত মন্ত্রী 
মহাশষগণ এই নির্দেশ কি ভাবে কতটুকু পালন 
করিতেছেন? ভাহার1 আয়কর কি হিসাবে দিতেছেন। 
মন্ত্রী এবং উপমন্ত্রীক্ষপ ক্ষুদে মহারাঞ্ররা যে-সকল প্রাসাদে 
বাল করেন (শীতাতপ নিষস্ত্রিত ) তাহার ভাড়া, 
ইলেটিক, জল, এক হইতে দেড়-দুই ডজ্জন ভূত্যের বেতন 
এবং অন্থান্ত বিলাস ব্যবস্থা (সবই সরকারী খরচে ) 
তাহাদের আয়কর হিসাবের মধ্যে ধরা হয় কি? যদি 
না হয, কেন হয় না1 গরীব কর্মচারী যে ৩৫০২ টাক! 
মাসিক বেতন পাতন, তাহার বাড়ীভাড়া-ভাত প্রভৃতি 
আয়কর হইতে বাদ যায় না। 

বিশ্ব-পণ্ডিত নেহরু ছুঃখ করিতেছেন-_-চীনা হামলার 
প্রথম দিকে জনগণের মধ্যে একট! প্রচণ্ড জাগরণ এবং 
এক্যের ভাব প্রকাশ হয়, আজ তাহা নাই! কিন্ত 
ইহার জন্য দায়ী কে এবং কাহার ? নেহরুর বাসন! 
সাধারণ জনগণকে হেঙ্জাইয়া, তাহাদের মস্তকে অপক 
কাটাল ভাঙ্গিয়া জোর*্জবরদত্তি করিয়া তাহাদের সর্বস্ব 
হরণ করিবে তথাকথিত 'স্বাধীন'-রাষ্ট্রের ‘আবে? স্বাধীন 
কর্মকর্তারা এবং অসহনীয় নারকীয় সর্বপ্রকার রাষ্রীন- 


৫৮৬ 


00170 কংথেধী অত্যাচার, অনাচার নীরবে সর্বকাল 
সহ করিবে জনগণ কোন প্রতিবাদ ন! করিয়া! 
ইডিওটিক বাসনা 

আমরা অন্ত রাজ্যর কথ! ভাবিতেছি না, ভাবিতেছি 
অনাথ-অলছায় পশ্চিমবঙ্গের জনগণের অবস্থার কথা। 
এ রাজ্যের চাউল, ডাইল, চিনি এবং অন্থান্ত সর্বপ্রকার 
নিত্যপ্রয়োজনীয় খাদ্য ভ্রব্যাদির অপভ্ভব মুগ্যবৃদ্ধি এবং 
তাহার ফলে পশ্চিমবঙ্গের জনগণের প্রাণ যায়-যাম 
অবস্থা দেখিয়া প্রধানমন্ত্রী খুবই ছঃখিত| (ধন্যবাদ 1) 
ভাদের মতে কষ উৎপাদন এবং বণ্টন ব্যবস্থার গ্লদই 
ইহার কারণ! কিন্ত এই জনপ্রাণঘাতী ধিবম গলদের 
জন্য দাষী বা দোষী কাহারা? গত ১৫ ১৬ বৎসরে বড় 
বড় কথ! এবং প্রচণ্ড জনকল্যাণকাবী বিষম পরিকল্পনার 
বিষয় বহু কিছুই বিশ্ব-পণ্ডিতের শ্রমুখ হইতে নির্গত 
হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থ! হীন হইতে 
হীনতর এবং আজ হীনতর হইতে হীনতম হইয়াছে! 
উর্বর মস্তকে বাণী এবং পরিকল্পনার চাষ না করিয়! 
বাস্তবে কিছু প্রকৃত চাষে চেষ্টা! কিছুই হয় নাই 
কেন? সরকার দেশের ব্যবসা-বাশিক্্য, শিক্ষা, চিকিৎসা 
এবং জনস্বাস্থ্য যে-কোন ক্ষেত্রে মোড়লী করিতে 
নামিঘ্াছেম--সর্বাত্রই অর্জন করিয়াছেন এক বিরাট 
প্রচণ্ড এবং গগণমারী* অসাফল্য। কোথাও কোন 
মাফল্যের চিন্ক (একমাত্র সরকারী মুখপান্রদের বাণীতে 
ছাড়া) হাঙ্জার চেষ্টাতেও কেহ খজিযা পাইবে না। 
প্রধানমন্ত্রীর চোখ কান এবং নাসিকা থাকিলে বারবার 
একই বাণীদানে জনচিত্তন্মপী চিড়া ভিজ্াইবার বৃথা চেষ্টা 
করিতেন না। , 

তরুণ মন্ত্রীর করুণ আবেদন 

এ রাজ্জ্যের শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী মহাশয় পশ্চিম- 
বঙ্গের শিল্পপতি এবং বাণিক্য-সংস্থার কর্তাদের উদ্দেশে 
এই মর্শ্বে এক করুণ আবেদন করিয়াছেন যে, তাহারা যেন 
দয়া করিয়া! স্থালীয় যুবকদের কাজে নিযুক্ত করিয়া 
তাহাদের বাঙ্গলার শিল্পায়নের কিছু ফল ভোগ করিবার 
অবকাশ দেন। বলা বাছ্ল্য পশ্চিমবঙ্গের ব্যবসা- 
বাণিজ্যের শতকর! প্রায় ৯৮ অংশ আজ অবাঙ্গালীদের 
করতলগত | এই অবাঙ্গালী শিল্পপতি এবং বাণিজ্য- 
সংস্থার মালিকগণ তরুণ মন্ত্রীর করুণ আবেদনে কোন 
সাড়াই দিবেন না, ইহা একপ্রকার নিশ্চিত । ৮বিধান 
রায়ও এ বিষয় হতাশ হয়েন | 

নতঙ্বাহ হইয়া এবং হাতজোড় করিয়! ভিক্ষার দ্বারা 
ম্যাধ্য অধিকার আদায় বা প্রতিষ্ঠা কর! যায় না। এ- 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


অধিকার আদায় করিবার একমাত্র পথ কঠোর তা। 
পশ্চিমবঙ্গের প্রতিবেশী বিহার, ওড়িষ! এবং অন্যান্ত 
রাজ্য ফি ভাবে এবং কোন্‌ পথে স্থানীয় লোকদের দাবি 
এবং প্রাপ্য আদায় করিতে হয়, তাহা বছদিন পূর্বেই 
দেখাইয়াছে। আমর! বুঝিতে পারি নাঃ পশ্চিমবঙ্গের 

হথ্রেশী মন্ত্রীদের সেই পথে পা বাড়াইতে এত জঙ্ছা, » 
দ্বিধা বা ভয কেন? 

বাঙালীকে কান দিতে হইবে এই সর্ধে য'দ কোন শিল্পপতি এ রাল্ো 
তাহার কারথান৷ প্রতিষ্ঠা করিতে ন! চান তাহাতে বাঙালীর সার কি 
ক্ষতি হচবে ? কেনন! কথায় বলে মড়ার বাঁঢ়! গাল দাই। কিন্তু আমর! 
নিশ্চিত জানি, এ দহা যদি রাজ্য সরকার দেখাইচে পারেন তাহা হইলে 
এ রাহে শিল্প প্রদার আদৌ ব্যাহত হইবে ন! । তাহার কারণ পশ্চিমবঙ্গের 
প্রতি দয়। পরধণ হইয়! কেহ এ রাজো কারধানা প্রতিষ্ঠা করিতে আনে 
ন! এখানে যে প্রাকৃতিক ও বৈষয়িক সুবিধা আছে তাহার সুযোগ লইবার 
অন্থই দেশ-দেশাত্তর হইতে শিল্পপঠির! এখানে ছুটি! আমেন। বাঙালী" - 
দের কাজ না দিলে যদি ভাহার! কাঁরথান! স্থাপন করিতে ন! পারেন 
ভাহা হইলে ভাঁহার! ঘরে ফিরিগা যাঁইবেন দ।--বাঙালীকে সরকার” 
নির্দেশ মত আরও বেদী কাজ দ্বিবেল। 

নিজ বাপভূষে আমাদের কি চিরপরবাসী হুইয়াই 

থাকিতে হইবে! র্‌ 

পশ্চিমবঙ্গে আজ ব্যবপ] বাণিজ্যের যে বিরাট্‌ উদ্যোগ 
আয়োজন চলিয়াছে তাহার সামান্ত প্রসাদও কি বাঙ্গালী 
পাইবে না? ভিক্ষার ঝুলি লইয়া তাহাকে কি সামান্ 
ক্ষুদ-$ঁড়া ভিক্ষার দ্বারাই দিন কাটাইতে হইবে? 
একদিকে বাঙ্গালীর - এই অবস্থা, আর অন্যদিকে 
দেখিতেছি লক্ষ লক্ষ বিহারী, ওড়িয়া, উত্তর প্রদেশী, 
মান্্রাজী প্রভৃতি কর্ণপ্রার্থী কলিকাতা, হাওড়া, আগান- 
সোল, দুর্গাপুর, খড়াপুরে আসর জমাইয়! বমিয়াছে। 
বাঙ্গালীর ঘরের পাশে চলিতেছে “দীয়তাম্‌ ভুঙ্যতাম্‌_ 
বাঙ্গালী মলিন বিমর্ষ বনে তাহাই ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! 
দেখিতেছে আর ক্রীব রাজ্যসরকার এবং মন্ত্রীগোষ্ঠী 
গদিতে বসিয়া নিজেদের লইয়াই সদাব্যস্ত | মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রী প্রফুল্ল সেনের নিকট বাঙালী বহু কিছু আশ! 
করিয়াছিল। তাহার প্রীচরণে একমাত্র নিবেদন, দেশের 
প্রতি একটু কপাট দান করুন। 


mm 


নৃতশ মেছে! বাজার 


কলিকাত! তথা পশ্চিমবঙ্গে এই মৎন্ত-আকালের 
কালে প্রজাপাণক কংগ্রেসী সরকার একটি নুতন মেছে1- 
বাজার খুলিয়াছেন, এই সংবাদে আমাদের মৎস্তহীন- . 
জীবনে এবং সিমিত-চিত্তে অভূতপূর্ব হর্ষের সঞ্চার 
হইয়াছে। এই নুতন মেছো-বাজারে বোষাল, রাঘব 
বোয়াল, রুই, কাৎদা, মৃগেদ হইতে অরভ্ভ করিয়া 
অখাদ্ক পচা-চিংড়ি এবং অন্তান্ত মাছেরও প্রচুর সমাবেশ 


ভাত বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা ৫৮৭ 
দেখা যাইতেছে। পছন্দ ও রুচিমত যে-কেহ এই অনৃতভাষী প্রমাণ করিবার জন্তই প্অনাহারের 
নন মেছো-বাজারে যে-কোন মাছের গন্ধ পাইবেন। অছিলায়* বৈতরণী পারে গিষাছে। ইহাদের মধ্যে 


রাজ্য-মরকারের এই নৰ-স্থাপিত যেছো-বাক্জার দেখিতে 
হইলে প্রবেশ পত্রের-ব্যবস্থ” আছে। পাছে মঞ্ত্ুতদার, 
ফড়ে কিংবা কালোবাজারীর1 এখানে প্রবেশ করিয়া 
আবার কিছু অনাস্থ্টি করে-সেই কারণেই এই 
প্রবেশপত্র | 

এই মেছো-বাজারটি গঙ্গার ধারে এবং বিস্তৃত উদ্যান- 
পরিবেষ্টিত কম্পাউণ্ডের মধ্যস্থলে অবস্থিত। সব দেখিষা 
মনে হয়-রাজ্য সরকারের রুচিবোধ প্রখব । 

রাজ্য পবকারের এই নব-মেছো-বাজার বিধান সভা! 
নামক শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত_বিরাট হলঘরের যধ্যে। জন- 
সাধাবণ যাহারা নান] প্রকার মাছের নামই গুনিয়াছেল, 
তাহারা সেই সব কানে-শোনা-চোখে-না-দেখা ক্ষদ্র- 
বৃহৎ সকল যৎস্তের একত্র সমাবেশ দেখিয়া জীবন সার্থক 
করিতে পারেন। অধম পুরানো মেছোবাজারের চলতি 
ভাবাদি এবং আবহাওয়াও এখানে পাওয়া যাইবে। 


পশ্চিমবঙ্গে নেশা-বন্দী (Probibition)— 


_.. বহুকাল পুর্বে, বোধহয ১৯৫৪-৫৫ সালে, পশ্চিম- 
বঙ্গের এক সরকারী ঘোষণায় সরকারী কর্ধচারী এবং 
সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট কর্তাদের প্রকাশ্য স্থানে ষদ্য-পান 
নিষিদ্ধ কর! হয | অতি উত্তম ঘোষণ1। কিন্তু মদ্য-পান 
করিয়া ইহাদের সরকারী দপ্তর প্রভৃতি প্রকাশ্য স্বানে 
সরকারী-কার্য্যে আলাপ-আালোচনায যোগদান করা 
নিষিদ্ধ হয় কিনলাজানানাই। কেহ আনাইলে বাধিত 
হইব। এনদ্রিজ্ঞাসা অকারণ নহে, কারণ-ঘটিত কারণেই 
এ-জিজ্ঞাসা ! 

অশিক্ষিত অসভ্যদের অযথা “মৃত্যুর অভিনয়? 

মাত্র কয়েকদিন পুর্বে শ্রীপ্রফুল্প সেন বিধান 
সভায় উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলেন পশ্চিমবঙ্গে কোথাও কেহ 
অনাহারে মরে নাই! বহু পূর্বেই তিনি এবং এবং 
ত্রাপ-মন্ত্রী আভা-দি-মাইটি, “অনাহারে কাহাকেও 
মরিতে দিবেন না» এ-ঘোষণা করেন। কিন্তু তা সত্বেও 
সরকার-বিরোধী বামপন্থীদের কুচক্রে এবং হীন 
প্ররোচনায় পুরুলিয়া জেলায় বহু ব্যক্তি নাকি অনাহারে, 
অর্থাৎ “হাজার ট্রাইক” করিয়! অযথা বৈতরধী নদীর 
পরপারে সাতরাইয়! প্রয়াণ করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ ! 
অস্ততঃ পক্ষে ৩০1৪০ জন অশিক্ষিত গ্রাম্য লোক--হাতের 
কাছে প্রচুর ধানফ্রাউল-গম মজুত এবং সহজলভ্য থাক] 
সত্বেও শ্রীপ্রফুল সেন এবং শ্রীমতী আভাকে বেকুব এবং 


বারোটি নাম (গ্রাম, থান! এবং বৈতরণী পারের তারিখ 
সহ) প্রকাশ করিতেছি ঃ 


নাম গ্রাম থানা মৃত্যুর তাং 
১। মোহন সর্দার বড়গ্রাম এ মার্চের প্রথম দিকে 
২। মোহন সর্দারের এ এ এ 
পুত্র (বস ৯ বৎসর) 5 
৩। রতন বাউরী পায়ব্রাচালী মানবাজার 
১৪1১০ ৬২ 
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৫1 অঁকাত - কেন্দাডি এ ১৯।/৩।৬৩ 
মাহাতো! (৪০) 
৬ | মেঝিয়া এ দমদহী টোল! এ ৫181৬৩ 
মাঝি (৬৫) 
৭| শ্ৰীমতী খড়ি শবর এ _ ও এপ্রিলের 
প্রথম দিকে 
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১২। চৌধুরী শবর লগ্দ। থেডিয়াপাড়া এ 

ইহা বিরোধী দলের বিদ্বেষমূলক প্রচারমাত্র কিন্ত 
ইহা যে মিথ্যা-প্রচার তাহার প্রমাণ আবশ্যক | সরে- 
জমিনে তদন্তের জন্য শ্রীমতী আভা মাইতিকে অবিলদ্বে 
বৈতরণী পারে সরকারী খরচায় প্রেরণ কর! প্রয়োজন । 
মাননীয়া, পরয-সত্য-শ্রিষা এবং গণকই্-তারিণী মন্ত্রী 
মহাশয়াবৈতরণী পারে তদন্ত শেষ করিয়া এপারে 
ফিরিয়া তাহার রিপোর্ট দাখিল করিরা সরকার 
বিরোধীদের দত্ত ভাঙ্গিয়া দিন, এই নিবেদন । 

আশা করি আমাদের বিনীত প্রস্তাবমত শীপ্রফুল্ল 
সেন পশ্চিমবঙ্গের ত্রাণ-মন্ত্রীকে সত্বর বৈতরণী-পারে 
পাঠাইয়া পশ্চিমবঙ্গবাসীর অযথ| বিষম চিস্তাত্রাণের ব্যবস্থা 
করিবেন। পশ্চিষবঙ্গবাপী একমাত্র মন্ত্রীমহাশয় এবং 
মহাশয়াদের সত্যবাদিতায় বিশ্বাস করে। 


বোম্বাই (মহারাষ্ট্রের চোখে বাঙ্গালী ! 
বোম্বাই শহরে মাদার ইণ্ডিয়া নামে একখানি 
বিশ্ববিখ্যাত পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই “বিশিষ্ট এবং 


১৭।৩1৬৩ 


৫৮৮ 


ভদ্র পত্রিকার জুন সংখ্যায় ক্যালকাটা কলিং? 
শিরোনামায় এক প্রবন্ধে একজন কর্তব্যনিষ্ঠ সাংবাদিক 
বলিতেছেন £ 

In Calcutta even non-hooligans look 
like hooligans. In fact almost everyone in 


Calcutta—be he originally from Bengal or 


from neighbouring State of Bihar or from 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


এবং বোম্বাই: সহরে পকেটমার বলিষা বিশেষ 
শ্রেণীর পেশাদার লোক নাই--এ-পেশা ' বাঁ কারবার 
যাহার ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা চালাইতে পারে এবং তাহার 
কারবার শুধুমাত্র পকেটেই সীমাবদ্ধ থাকে না। ইহাও 
বলিতে পারিতাম £ বোম্বাই সহরে লোকের নেশা-বন্দী 
বিষয়ে সবিশেষ আকর্ষণ দেখা যাষ বোদ্ের লোক £ 

৫, ,, Drinking in home, drinking ও 


~“ 


the Punjab or even from Dacca, looks a buses, drinking in trains, drinking whilst 


perfect hookgan. 

* অর্থাৎ লেখকের দিব্যদৃষ্টিতে কলিকাতার প্রত্যেক 
লোকই এক-একটি গুপ্তা! আর ভারতের শতকরা 
৬* জন গুণ্ডাই কলিকাতা সহরে বসবাস করে, এই সকল 
ভণ্ডাদের মধ্যে লেখক বিহার, পাঞ্জাব এন কি ঢাকার 
লোককেও খুজিয়া পাইয়াছেন কিন্তু বোম্বাই, মান্দ্রাজ 
কিংব। উত্তর প্রদেশী কাহাকেও দেখিতে পান নাই ! 

প্রবন্ধ-লেখক কলিকাতায় আসিয়। তাহার ‘বিকৃত’ 
প্রয়োজন এবং রুচিমত মাত্র ৯্জন লোকের দেখা পান 
কিংবা ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন । এই ॥জনের মধ্যে 
পাইলেন £ 

1 t#ti4....four were professional pimps 
who procured good women for bad men; 
three were pick-pokets who relieved the 
trusting ones otf their cash; one was well 
established Communist 8100. one managed 
the estate of a rich, young widow and fan- 
050. that his young mistress was in love 
with him...... ; : 

বাঙ্গালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে প্রবন্ধ লেখক 
বজেন। 

Sleeping in home, sleeping in buses, 
sleeping in trams, sleeping in trains, sleep- 
ing whilst trading, sleeping whilst eating, 
sleeping in walking, sleeping whilst sleep- 
Ing is all that Bengalis seem to be doin 
round the clock these days. ॥ 


' প্রদ্রীপের নিচেই অন্ধকার বলিয়া কলিকাতাবাসী ' 
হইয়াও আমর] বাঙ্গালী-চরিত্র সম্পর্কে এত তথ্য জানিতে 
পারি নাই! 

রুচি এবং ভদ্রতায় না বাধিলে বোম্বাই (মহারাই্) 
সম্পর্কে আমরাও বলিতে পারিতাম যেঃ 
4 ৮ professional pimps are not at all 


necessary in Bombay to procure bad women 
for good men..... 


working, trading, eating, drinking while 
walking, drinking while sleeping—this is 
all that Bombay people seem. to be doing 
round the clock these days...... id 


এবং বোম্বাই শহরে গুণ্ডাদেরও ভদ্রলোক বলিয মনে 
হয়, কিন্তু বোম্বাই সম্পর্কে ইহা বলিব না। 


“গান্ধীজীও ফাটিয়া াইতেছেন 1” 


চৌরঙ্গী ও পার্ক স্ত্রীটের মোড়ে গাদ্ধীজীর ব্রোঞ্জ 
মৃত্তিতে আবার ফাটল দেখা দিয়াছে। 

বিশেষজ্ঞদের আশঙ্কা, মৃত্তি বসাইবার কাজে খুঁত 
থাকিয়া গিয়াছে। ব্রোঞ্জ ঢালাইর সময় ক্রাট হওয়াও ক 
অসম্ভব নয়। এই মুক্তির জন্য রাজ্য সরকার প্রায় 
৬৫১*০০ টাকা ব্যয় করিষাছেন। 

আসল কারণ কর্তৃপক্ষের মতে যাহা, আমাদের মতে 
তাহা নহেখ দেশের বর্তমান শাসক, কংগ্রেশী কর্তৃপক্ষের 
অনাচার, ব্যভিচার অত্যাচার এবং সাধারণ মান্গষকে 


' না খাইতে দিয়া অনাহারে তিল তিল করিয়া হুত্য! 


করিবার পাকা এবং ছুষ্ট পরিকল্পনা গান্ধীজীর মুন্তির _ 
পক্ষেও অসহ হইয়াছে! 

নিপীড়িত জনগণের অসহায় অবস্থ! দেখিয়া দুঃখ 
বেদনায় গান্ধী মূর্তি আর দ্রাড়াইয়া থাকিতে পারিতেছে 
না__মুর্তির বুক ফাটিয়া যাইতেছে ! 

উঠিতে বসিতে, সকল পাপকর্ে যাহার! গান্ধীর 
নাম করেন, সেই সব কংখ্রেসী ভক্তদের অত্যাচার, 
পাপ-কর্ণা, শাসন ব্যভিচার, দুর্জ্জয লোভ এবং অন্যান্য 
হাজার রকম অনাচার অসদাচরণে গান্ধী মুত্তি নিশ্চয়ই 
লজ্জায় ফাটিয়া যাইতেছে । -গাহ্বী ঘু্তির এ বিষম ফাটল 
সাধারণ সিমে্টে রোধ করা যাইবে না। বর্তমান 

ংপ্রেসী শাসন এবং আত্মসর্বস্ব কংথেসী শাসকদের ₹ 

বিতাড়ন ছাড়া-_ফাটল মেরামত হইবে না। কংখ্রেসী 
সরকারের পতন হইলেই মূত্তির ফাটল আপনা হইতেই 
জোড়! লাগিবে। 


নীতি ও পৃথিবী 


শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


চেষাবে বসে উপখুপ করছিল ববদাকাস্ত। কখনও 
আগের দিনের সংবাদপত্রটা দেখছিল এক-আধটু_মাঝে 
মাঝে আইনেব একটা যোটাগোছের বই-এর কোন 
পাতায় ডুব দিচ্ছিল এক-আধবার, কিন্ত পুরোপুরি দিতে 
পারছিল না মনটা | চোখছুটো তৃষিত চাতকের মত 
গিয়ে পড়ছিল সামনের রাস্তাটায়। -* 

শীতের সকাল । বেল! যেন মেল ট্রেন-এই আছে, 
এই নেই। বোদ উঠতে না উঠতেই ঘড়ির কাটায 
দশটা হযে বসে আছে। মাঝে মাঝে বরদাকাস্তই 
অবাকৃ হয। কি তরতর ক'রে কেটে যায় সমযটাঁ_ 
একটা মক্ধেল এসে পড়লে ত আর কথাই নেই । তার 
নথিপত্রে চোখ বুলোতে বুলোতেই ঠিক কোর্টে হাজিরা 
দেওয়ার সময় এপে যাবে_- | 

আন্জকের দিনটা একদম কাণ1। ববদাকান্ত ব'সে 
বসে ভাবল-মকেলের দেখা নেই কোন । রাস্তা দিয়ে 
হেটে যাষ কত লোক-_কিস্ত বরদাকান্র চেয়ারে এসে 
বলার যেন ইচ্ছে নেই কারে! । ঘুম থেকে আজ কার 
মুখ দেখে উঠেছিল বরদাকাস্ত? আরাধনার, না 
ছেলেমেয়েদের? কিছুতেই মনে করতে পারল ন]। 

মফঃশ্বল শহর--তারই একটা ছোট্ট গলিতে 
বরদাকাস্তর চেম্বার । চেম্বার বলতে তেমন কিছু নয় 
একটা, বাড়ীরই সামনের ঘরটাকে চেম্বার করা হয়েছে । 
বড় বড় আলমারিতে রাশি রাশি আইনের বই । জানলা 
দরজা খুব কম-কেমন যেন দ্যবন্ধকরা আবহাওয়া, 
ব্যবস্থাট! অবশ্য বরদাকান্তর নয় | চেম্বারটা করিষেছিলেন 
সুধাকান্ত--র বাবা । 

আইনের বইপত্র নিষে সবকিছুই বরদাকাস্তর 
উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া__এমনকি বেশ কিছু মন্কেলও। 
সুধাকান্তের প্র্যাকটিস মন্দ জমে নি_ নামডাকও হযেছিল 
এক-মাধটু ।-_অবিশ্যি মার! যাওয়ার প্রথম চোটে ভাঙন 
ধরেছিল বেশ খানিকট1। অল্পবয়সী বরদাকাস্তকে 
মামলা দিয়ে বিশ্বাস করতে চায় নি অনেকে__তবু রয়ে 
গিয়েছিল কেউ কেউ । অনেকে আবার এসেছিল 
ফিরে । বরদাকান্তের মন্েল বলতে এরাই--নিজের 
জ্বোগাড়-করা মন্কেল তার আঙুলের দাগে গোনা যায়। 


মাঝে মাঝে আরাধনা এসে বসত চেম্বাবে ! পাঁচজনে 
বলে ববদাকাস্তের স্ত্রীভাগ্য ভাল। ভাগ্য নিয়ে কারো 
কাছে কখনও যাচাই করতে যায নি বরদাকান্ত। তবে 
মোটামুটি দেখতে ভালই আরাধনা । গায়ের রউটা 
নিঃসন্দেহে গৌর-চোখ ছুটি বেশ ভাসা-ভাসা- 
টিকোলো নাক--মাথার পিছনে মস্ত একটা এলোখোপা । 
স্বী এসে বদলে একটু ব্যস্ততার ভান ক'রে বরদাকাস্ত 
দ্রশ্খার থেকে একটা নথি বের করে--আলমারী থেকে 
একটা মোটা বই টেনে আনে-তারপর স্ত্রীর দিকে 
তাকিষে একগাল হেসে বলে-_-“কি সৌভাগ্য আমার | 
সকালবেলাতেই তুমি এসে বদলে চেম্বারে-_।” আরাধনা 
স্বামীকে জানে । তবু ব্যস্ততার ভান দেখে একটু 
বিস্ময প্রকাশ ক'রে বলেঃ তুমি কি ব্যস্ত ছিলে নাকি? 
তা হ'লে নাহয় আসি--ফিরে যাবার একটা সুন্দর ভঙ্গি 
করে আরাধনা । 

বরদাকাস্ত বই নামিয়ে তাড়াতাড়ি বলে, আরে নাঃ 
নাঃ বোসে। বোসো। তেমন কিছু নষ। সদ্ধ্যেয় 
একজন মক্কেলের আসবার কথা_তার একটা আর্জির 
খসড়া ক'রে রাখতে হবেঃ তাই-- 

দুজনে ব'সে গল্পগুজব করে । কোলকাতার মেয়ে 
আরাধনা-কিস্ত মফঃস্বলে বেশ মানিষে নিয়েছে। 
এমনিতে সুখী পরিবারটা সংসার বলতে স্বামী-স্ত্রী ছাড়! 
ছেলে আর মেয়ে ছু'টি। 

স্ত্রীকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে বরদাকাস্ত ; কেমন 


পড়ান্ডনো করছে সমীরণ? তুম ঠিক নজর 
বাখছ ত 17 
কি জ্বানি। পড়াগুনো ত করছে-কিন্ত 


আজকাল বড় দুষ্টু হযেছে ছেলেটা খেলাষ বড় নেশা । 
আর বন্ধুও হয়েছে অনেক । তুমি একটু দেখবে না? 

কথার উত্তর দেয় না বরদাকাত্ত-_মুচকি একটু হাসে । 
প্র্যাকটিসের মর বুঝবে না আরাধনা । ওর বাপের 
বাড়ীতে সরকারী চাকরি করে সবাই দ্রশটা-পাচটার পর 
থেয়ে ঘুমিয়ে কাটিযে দেয়। চাকরি আর ব্যবসাতে 
যে অনেক তফাৎ সেটা আরাধন! বুঝবে না। ওর 
কাছে ছটোই এক- অর্থোপাঞ্জনের পথযাত্র। 


৫৯০ গুবাঁশী 


ওর বাব! সুধাকাস্ত বলতেন--ভালো উকীল যদি হ'তে 
চাও বড়দ।, মারো ভাল ক'রে পড়ান্ুনো কর । আইনের 
নিভুল জ্ঞান ভিন্ন. কখনও নাম করতে পারবে না। তবে 
হ্যা, সাধন! চাই। 
দিকে তাকালে চলবে না।+. 
বাবার সেই কথাটাই একবার মনে পড়ল বরদাকাস্তর | 
বেশ কিছুদিন পর-শীত বেশ জে'কে বদ্ছে 
শহরটায়। ডিসেম্বরের মাত্র মাঝামাবি-অথচ এর 
মধ্যেই কি ঠাণ্ডা. পড়ে গেছে,জাহয়ারী-ফেব্রুারীতে 
কি দশা হবে ভাবাই যায় না . 
সকালে চাদরমুড়ি দিয়ে নথিপত্র দেখছিল বরদাকাস্ত। 
সামনে দু-তিন জন মন্কেল ব'সে-হঠাৎ ভেতরের 
দরজার কড়াটা নড়ে উঠল কয়েকবার । বরদাকাস্ত 
বুঝতে পারলে ভেতর থেকে ডাকছে কেউ। কিন্ত উঠে 
যেতেও চাইছিল না. মনট1-_যুদ্দেফের রায়ের আর 


থানিকট। অংশ পড়তে বাকী, বিচারে বেশ খানিকটা. 


ফাক রয়ে গেছে, বরদাকাস্ত সেটুকু-বুঝবার চেষ্টা করছিল। 

তবু উঠতে হ’ল চেয়ার ছেড়ে। ভাকছিল 
আরাধন! স্বঃং-_তার মুখটা! গম্ভীর, থমথমে | ছেলে 
সমীরণ মুখ গৌঁজ, ক'রে এককোনে ব'সে_- 

কিছুই বুঝতে পারলনা বরদাকাস্ত। বলল, 
কি ব্যাপার ? এত ডাকাডাকি কেন? আজ ব্যস্ত ছিলাম 
যে বড়।-খানিকটা নিপ্তন্ধতা__সকলেই চুপচাপ-- 
বরদাকাত্তও নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে ।*"*তারপর আরাধনা 
যেন ফেটে পড়ল- :. 

_সমীরণকে একটু দেখাগুনো-করবে কিনা তুমি? 
কি হচ্ছে ও জানো--? 

-_-কি হয়েছে ব্যাপারটা ? তাই ত বলবে-_ 

-ছাই হয়েছে আরাধনা থামল একটু । তারপর 
শাস্তকণে বলল-_“একটি মিথ্যেবাদী হয়ে উঠেছে তোমার 
ছেলে।_ 

-মিথ্যেবাদী 1 

তা ছাড়া আর কি? কাল বিকেলে একটা টাক! 


নিল আমার কাছে, খাতা কিনবে বলে । আজ দেখি - 


খাতাও কেনে নি-্টাকারও হিসেব .নেই। 
লেকি? সমীরপের দিকে তাকাল বরদাকাস্ত। 


কিন্ত দাড়াবার সময় নেই তার । বাইরে মন্ধেলরা বাসে । -- 


তবু একবার বলল বরদাকাস্ত-মাকে সত্যিকথ! ব'লে 
দিও সমীরপ। নইলে--পাকানে। হাতের মুক্টিটা শূন্যে 
ছুঁড়ে দিল সে। চারলেন চুকে পড়ল 
সোজা চেম্বারে । . ৭ 


সংসার, শ্বী, ছেলেমেয়ে কারো. 
আরাধনার দিকে তাকিয়ে - 
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বিকেলে কথাটা! আবার তুলল আরাধন1। বৈকালিক 
জলযোগ সেরে ঠাণ্ডা হয়ে বসেছে বরদাকাস্ত। মনটা 
বেশ- প্রফুল্ল তাজা আর ঝরবরে। আরাধনা বলদ 
টাকা নিয়ে কি করেছিল সমীরণ জানো? ' 

--কি? সাধারণভাবে কথাটা বলল বরদাকাস্ত। 
কৌতূহলের কোন তাপ-উত্বাপ নেই তাতে । 

_রেস্তরশয় নিয়ে গিয়েছিল ওর বন্ধুদের --সেখানেই 
খেয়েছে সবাই মিলে = 

বরদাকাস্ত হাসল একটু । সমীরণকে শাসন করবার 
এতটুকু ইচ্ছে ' নেই তার। আজ একট! মামলায় 
জিতেছে সে। বন্ধুরা পিঠ চাপড়ে বাহবা দিয়েছে 
মন্ধেসরা! খুব খুলী। কত প্রশংসা পেয়েছে আজ। 
একজন ত ওর বাবা সুধাকান্তের সঙ্গেই তুলনা ক'রে 
বসল তার |" না”-আঙ্গ কাউকে বকাঝকা করতে 
পারবে না সে। মনটা কেষন খুসীখুপী-বরদাকাস্ত 


- আরামে চোখছুটো বুজ্জলে।*** 


মাসখানেক পর | পারার শেষ--কন্কনে ঠাণ্ডা! 
পড়েছে--শীতে হিহি করছে মাহৃষজন-_সন্ধ্যের “পর. 
থেকেই রাস্তাঘাট কাক! । লোকজন নেই। 
পথটা! চাদরের আলোয় বৈরাগীর মত নিঃস্ব যনে হয । 

ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসেছিল বরদাকাত্ত। জানল? 
কপাট বন্ধ ক'রে দিয়েছিল সত্তর্পণে। শীতের বন্দে: 
হাওয়া যেন না চুকতে পারে এতটুকু।, 

দরজায় কিসের শব হ'ল--কে যেন কড়া নাড়ছে 
বাইরে । দরজা খুলল বরদাকান্ত। সর্বাঙ্গে শীতবস্ত্র 
জড়িয়ে এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে । বরদাকাস্ত ভিতরে 
এসে বসতে বলল তাকফে। 

--কেশপুরা থেকে আসছি আমি। ভদ্রলোক একটু 
থামলেন ।--:ওখানের মুকুন্দবাবুকে ত চেনেন আপনি ? 


মুকুন্দবাবু বরদাকাস্তের বাবার আমলের মক্কেল। . 


বহুদ্ধিন থেকে জানাশোন1 1 
-হেসে বলল বরদাকান্ত-_বিলক্ষণ 


তারপর? 


--তিনিই পাঠালেন আমাকে । 
আপনাকে । 'মুন্সেফ কোর্টে হার হয়েছে “আমাদের । 
কিন্ত জজ কোর্টে জিততেই হবে। 

- কতটা সম্পত্তি ? বরদাকাস্ত জিজ্ঞাসা করল। 
_তা প্রায় বিধে ত্রিশ হবে। তবে . আমাদের 
সম্মানের কথাটাও একবার ভেবে দেখবেন । শ'পাচ খরচ 
করতেও-পেছপা হব না আমর] লোকটি বলল । 

কাগজপত্র দেখল বরদাকাস্ত-_কিস্ত মতামত দিল ন! 


জনবিরল . 


চিনি। 


একটা মামলা দেব” শশা 


ভা নীতি ও পৃথিবী ৫৯১ 
কোন । হেসে বলল তাকে কলকাতা এক বড় - তোমায় কে বলল? 
উকলের কাছে একটু বুঝতে চাই আমি। খরচপত্র _-ওদের ক্লাশের অরূপ প্রায়ই ত সে আগে 
আছে । এখানে । 
কিরকম লাগবে! দুশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠল বরদাকাস্তর মুখে 
এই শতখানেকের মত,  বরদাকাস্ত নিস্পৃহ --চোখ ছুটি বড় বড়। আরাধনার দিকে তাকিয়ে 
- নিরাসক্ষের মত বলল । বলল সে-- 


টাকা গুণে দিয়ে চ'লে গেল লোকটি। বরদাকাস্ত 
বইপত্র খুলে কাগন্ষপর্র পরীক্ষ| করতে লাগল। 

রবিবার বিকেলে । কলকাতা থেকে ফিরছিল 
বরদাকাস্ত। বেশ দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে গাড়ী। 
বরদাঁকাস্ত নিচ্জীবের মত ব’সে। কলকাতার উকীল 
তাকে নিরাশ করেছে খুন | মামলায় জেতা প্রায় 
অদস্তব জানিয়ে দিষেছে | জানল! দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকাল বত্রদাকান্ত । ধান কেটে নেওয়া গ্ভাড়া মাঠ__- 
ঘব-ফিরতি গরুবাছুর-দুরের নীল দিগন্ত, কোন 
কিছুই তাকে আনন্দ দিতে পারল না = 

পরদিন সন্ধ্যায়, চেম্বারে বসেছিল বরদাকাত্ত। 
কেশপুবার সেই ভদ্রলোকের আসবার কথা । নখিপত্র- 
গুলে! আর রায়ের কাগজটা উল্টেপান্টে দেখছিল সে। 
7 মাঝে মাঝে আনমনা হযে কি যেন ভাবছিল। পাঁচশ 
টাকা পর্য্স্ত খরচ করবেন ভদ্রলোক। একটা বড়- 
গোছের মামলা পাও! যেত। বরদাকাস্ত চুলের মধ্যে 
খোঁচা দিচ্ছিল কলমের সাহায্যে-_। 

হঠাৎ আরাধনা ঘরে এসে টুকল। কি যেন বলবার 
জন্তে ব্যস্ত সে। ব্রদাকান্ত বিস্মিত হযে তার দিকে 
চাইল। 

--সমীরণ কি করেছে জাম?!’ 


কি! 
--কাঁল মাষ্টারমশাই-এর কাছে অঙ্ক করতে যাবে 
ব'লে দুপুরে বেরুল। আমিও অমত করি নি। আজ 


শুনলাম যে অঙ্ক কৰতে যায় নি সে-_-বন্ধুদের সঙ্গে সার্কাস 
দেখতে গিষেছিল ইষ্টিশনের মাঠে। 


_কেন এত মিথ্যে কথ! বলে ছেলেটা 1 কোথায় 
সে? ডাকো দেখি তাকে। 

--এখনও ফেরে নি। 

বাইরে কড়া নড়ে উঠল | কেউ এসেছে নিশ্চয়ই 
মক্কেল। জন কিংবা বরদাকাস্তর বন্ধুবান্ধব কেউ, 
আরাধনা-ভেতবে চলে গেল। 

কেশপুরার সেই ভদ্রলোক । বরদাকাস্ত গম্ভীর হয়ে 
উঠল। নিজের মনে দীড়িপাল্লার কি যেন ওজন কর'ছল 
সে।."*" জয়-পরাজয় ? সত্যমিথ্যাঁ? না, অন্ত কিছু? 

লোকটি বলল--কিরকম বুঝলেন উকীলবাবু? 
জেতার আশাটাশ! আছে ত 1 

এক মুহুর্তে বদলে গেল বরদাকাস্ত। চোখ ছুট 
উজ্জল হয়ে উঠল-_ঠোটের কোনে মিষ্টি হাসি এল 
ভেসে । 

বলপ--জিতবেন না মানে 1--জেতার আশা ষোল 
আনা রযেছে”_দেখুন না কেমন তৈরী করি মোকদদমা, 
মুল্সেফের রায় উ্টে যাবে দেখবেন । 

ঠিক সেই মুহূর্তে একটি তীক্ষ চীৎকার ভেসে এল 
বাড়ীর ভেতর থেকে । নিশ্চয়ই ফিরেছে সমীরণ। 


মিথ্যেবাদী ছেলেকে শাসন করছে ওর মাঁ। হয়ত 
মারধোর করছে আরাধনা 1**, 
টাকাকড়ি দিয়ে চলে গেল লোকটা । কিন্ত 


নোটগুলো হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রইল বরদাকান্ত। 
সমীরণের কান্না শুনতে পাচ্ছে সে--কিন্ত পাষে শক্তি কই 
তার ? ওকে সাত্বনা দেওয়া বা শাসন করার কোন 
সাধ্যই ভার নেই পি 


আচার্য গৌপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বিগত ২৮শে জুলাই রাত্রি ৮:৪৫ মিনিটে আচার্য্য 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার বিষ্ণুপুরের বাড়ীতে 
পরলোকগমন করিয়াছেন | তাহার মৃত্যুতে বাংলার 
তথা ভারতের বিশুদ্ধ গ্রুপদ ও অন্তান্ত শাস্ত্রসঙগত 
সঙ্গীতের ইতিহাসের একটি বিশেষ অধ্যায়ের শেষ হইল । 
অবশ্য বিষ্ণুপুর বিশুদ্ধ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের যে মহান এঁতিহ 


সু 


Re 





an he 


গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পিতাপুত্র ও গুরু-শিষ্যপরম্পরায় ধারণ ও বহন করিয়া 
আলিতেছে তাহার সমাপ্তি এখানে হয় মাই-_অন্ততঃ 
আমাদের আশ! আছে তাহা হইবেনা। কেন লা আচার্য্য 
গোপেশ্বরের পুত্র, ভ্রাতুক্পুত্র ও শিষ্য-সম্ততিগণ যে শিক্ষা- 
দীক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহাতে এরূপ দুবিপাকের কারণ 
নাই । কিন্ত যে অনন্সাধারণ ধ্যানধারণা ও সাধনার 
ফলে আচার্য্য গোপেশর বিষ্কপুবের নির্বাপিত-প্রায়-সঙ্গীত 


শিথাকে উজ্জ্বল রূপে প্রজ্ঘলিত করিতে সমর্থ হইয়!- 
ছিলেন, সেই সঙ্গীত সাধনার ধারায় একটি ছেদ পড়িল। 
বর্তমানে বাংলাষ সঙ্গীত-সংস্কৃতি বিষয়ে যে নুতন অধ্যাষ 
রচিত হইতেছে তাহার মধ্যে বিষু্পুরী সঙ্গীতধারা 
অবিমিশ্র ভাবে ও জাগ্রত ভাবে নিজের বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিতে পারিবে কি না, এ-প্রশ্বই আমাদের মনে 


' জাগিম্নাছে। 


বিষুঃপুরের সঙ্গীত ধারার উৎস যদিচ তানসেন 
প্রতিষ্ঠিত ধ্রুপদ্ সঙ্গীতের ব্যাকরণ ও প্রকরণ, কিন্ত ছুই 
শত বৎসরের উত্থান পতন রাষ্ট্র বিপর্যষ ইত্যাদির মধ্যে 
সেই ধারা বিশুদ্ধ, অবিকৃত ও বলিষ্ঠ ভাবে রক্ষিত যে ছুই- 
তিনটি কেন্দ্রে ছিপ তাহার মধ্যে বিষ্ণুপুর অন্ততম | 
গোপেশ্বর বাবুৰ কাছে শুনিয়াছি যে, সুব-স্বর ইত্যাদি 
সঠিক হইবার পর তাহাকে প্রত্যেকটি গান ১০৮ বার 
শুদ্ধর্ূপে গাহিতে হইত তাহার পর গুরুর অশ্মোদন 
আসিত। শ্রবণ-শক্তিরও প্রথর ভাবে বিকাশ এ শিক্ষার 
অঙ্গ ছিল। একজন গুণী লোকের নিকট শুনিধাছি যে 
এক সঙ্গীতজ্ঞদিগের বৈঠকে গোপেশ্বরবাবু হ্থরবাহাবে 
কোনও একটি মূল সুরের ১৮টি শ্রুতি বাধিয়া শ্রুতি প্রভেদ 
দেখাইযা উপস্থিত গুণীমগুলীকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন । 
পিতা-পুত্র ও গুরু-শিষ্য পরম্পরাষ রক্ষিত ও প্রদত্ত এই 
শিক্ষা-দীক্ষাই বিষ্ণুপুরের সঙ্গীত ধারায় এই বৈশিষ্ট্য 
দিযাছে। 


বিষ্ণুপুর ভারতের অন্ততম সঙ্গীত কেন্দ্র । বিষ্ণুপুরে 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতামুশীলন প্রায় ছুই শতাব্দী যাবৎ সমানে 
চলিতেছে তানসেন-বংশীষ, বাহাদুর সেন (খঁ) অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে বিষ্ণুপুরের রাজা দ্বিতীয় রখুনাথ সিংহের “ 
আমন্ত্রণে বিষ্ণুপুরে আসেন, এবং রাজসভা অলঙ্কৃত 
করেন। তাহার অবদানই বিষুপুবকে সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রে মহিমাময় করিয়া তুলিয়াছিল। বাহাদুর 
সেনের শিষ্যপরম্পরায় তানষেনের সঙ্গীতধার! বিষ্ণুপুর 
তথা বাজলায় অক্ষুধ ধাকে । আলাপ ও ঞ্ুপদের যথারীতি 
রক্ষণে, প্রচারে ও উন্নতিবিধানে বিষ্ণুপুর অগ্রগণ্য । 
বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণতা ও কাব্যল্লীতি বিশেষভাবে গ্রপদ 
সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হযেছিল। সেইজন্য যখন উত্তর- 


ভাট 


পশ্চিম ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের পতনের পর পদের 
অহ্শীলন নান হয় তখন বিষ্ণুপুৰ এই বাঙ্গলা- 
সঙ্গীতের মহান এতিহকে রক্ষা করে এবং তাহার 
অন্থশীলনে ত্রতী হয়। বিষুপুরের সঙ্গীতশিল্পীগণ 
ভারতের নানা সঙ্গীতকেন্ত্রে যাইযা, নানা গুণী সঙ্গীত- 
- বিদ্গণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, এবং খেয়াল টগ্লা, ঠুংরি 
এবং যন্ত্রসঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বাঙলার প্রবর্তনে, বিশেষ 
সহাষতা করেন। তাই বিষ্ণুপুর সঙ্গীতে ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ । | 

মহাত্মা রামমোহন বায় তাহার নানাবিধ সংস্কার ও 
দেশহিতকর কার্য্যের মধ্যে ভারতীষ সঙ্গীতকে তাহার পূর্ব 
গরিমায় প্রতিষ্ঠিত করিতে যখন যত্ববান হন এবং উচ্চাঙ্গ 
খপদ খেযালের অনুরূপ সুর ও ছন্দে ব্রহ্মদঙ্গীত রচনা ও 
প্রবর্তন দ্বারা দেশবাসীকে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি 
শ্রদ্ধাবান্‌ করিতে প্রয়াপী হন, তখন রামমোহন 
বিষ্ণুপুরের গদাধর চক্রবর্তী প্রমুখ বিশিষ্ট সঙ্গীতাচার্য্য- 
গণের মিকট বহু মূল খ্রুপদ ও খেয়াল গান সংগ্রহ করেন, 
যেগুলি তার ব্রক্ষসঙ্গীতের সুর-সংযোজনায় বিশেষ 

সহায়তা করে। 

শিল্পকল! ও পাণ্ডিত্যের একত্র সমাবেশ অতি অল্পই 
দেখা যায়। কিন্তু সঙ্গীতনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
ছিলেন একাধারে মহান্‌ শিল্পী ও পণ্ডিত। তাহার 
গভীর গবেষণামূলক তথ্যরাজি সঙ্গীতশান্ত্রের মূল 
সুত্রকে সহজ ও সরল করে তুলে সর্বভারতীয় 
বিদগ্ধ সমাজের স্বীকৃতি পাইয়াছিল। তিনি অসংখ্য 
মৃপ্যবান মার্গনঙ্গীত স্বরলিপি দ্বার! প্রচার করিয়া সঙ্গীত- 
জগতে অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া! গিয়াছেন। তাহার 
গ্রন্থ হইতে গান আয়ত্ব করার জঙ্ত অনেক অবাঙগালী 
ওস্তাদ বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিষা সেই সকল অমূল্য 
সঙ্গীতগুলি শিক্ষা করেন। 

গোপেশ্বর অতি বাল্যকাল হইতেই পিতার নিকট 
শিক্ষা গ্রহণ করেন এবং ১৫ বৎ্সরকাল যাবৎ তাহার 
*. শিক্ষাধীনে ও সাধনায় সঙ্গীতে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। 
পিতা অনস্তলালের মৃত্যুর পর তিনি কলিকাতাষ আসেন 
এবং ভার সঙ্গীত-প্রতিভায় সঙ্গীত-সমাজকে মুগ্ধ করেন। 
মহারাজ যতীন্্রমোহন ঠাকুর তার গান শুনে মুগ্ধ হন। 


মহধি দেবেন্দ্রনাথকে তিনি গান শুনাইয়া ধন্য হইয়া- 


ছিলেন | তখন তিনি রবীন্দ্রনাথ ও তাহার ভ্রাতাগণের 

সঙ্গে পরিচিত হন। গোপেশ্বরবাবুর তখন বয়স ১৬1১৭ 

বৎ্সর--(১৮৯৩-৯৪ খ্রীষ্টাব্দ ) সেই সময় তিনি তৎকালীন 

ভারতশ্রে্ঠ ঞুপদী ও খেয়ালী শিবনারায়ণ মিশ্র, 
১২ ' 


আচার্য গোপেখ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৯৩ 


গুরুপ্রসাদ মিশ্র ও গোপাল চক্রবত্তর নিকট অসংখ্য 
এপদ, খেয়াল, টপ্লা ও হুংরী সংগ্রহ করেন। 

১৮৯৫ খধীষ্টাব্দে ১৭ বৎসর বয়সে তিনি বর্ধমান 
রাজসভার সঙ্গীতাচার্য্য পদে নিযুক্ত হন এবং ২৯ বৎসর 
এ পদে অধিঠিত ছিলেন | এ সময় তিনি সঙ্গীত সাধনায়, 
সঙ্গীত-শাস্ত্র অধ্যয়ন এবং গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেন । 
১৯*৩ সালে তিনি সমগ্র ভারত পরিক্রমা করেন। 
ভারতের বিভিন্ন সঙ্গীতকেন্দ্রে যাইয়া ভাহার সঙ্গীত- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়া যশস্বী হন এবং সঙ্গীতের 
নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ করেন। সেই সমঘ ভারতের 
সঙ্গীত-সমাজ :এবং রব্রাজন্ঞবর্গ তাহাকে নানাব্ধপে 
সম্মানিত করেন। 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক হইতেই তার খ্যাতি 
সারা ভারতে প্রচারিত হয় । তাহার সাধন! ও 
গবেষণার ফলস্বর্ূপে আমরা পাই তাহার লেখনী-প্রস্থত 


এই পুস্তকগুলি যথা £-. 

১। সঙ্গীত চন্দ্রিকা, ১ম ও ২য ভাগ। 
২। তান মালা 

৩; গীত মালা 

৪1] সঙ্গীত লহরী 


&| ভারতীর সঙ্গীতের ইতিহাস, ১ম ও ২য় 
৬। গীত প্রবেশিকা 
৭। বহুভাষা গত, প্রভৃতি। 

৮। গীতদর্পণ। 

ইহা ভিন্ন ভাহার সম্পাদনায় তাহার অগ্রজ রামপ্রসনন 
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত সঙ্গীত মঞ্জরী'র দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। | 

১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বিদ্যালয় 
“সংগীত সংজ্ঘে” অধ্যাপক রূপে যোগদান করেন। পরে 
তিনি অধ্যক্ষ পদ অলঙ্কৃত করেন। তাহার শিক্ষাদান 
পদ্ধতি সঙ্গীত শিক্ষ। বিস্তারে বিশেষ সহায়তা করে। 
তৎকালীন অভিজাত সমাজে এবং বাজন্য সমাজে তিনি 
শ্রেষ্ঠ আচাৰ্য্য ছিলেন । তাহার নিকট শিক্ষা লাভ করিয়। 
অসংখ্য ছাত্র-ছাত্রী সঙ্গীত-জগতে সুনাম ও প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছেন। স্ত্রী শিক্ষা প্রচারে তার প্রচেষ্টা স্বরণীয় । 
সঙ্গীতকে সাধারণ শিক্ষার অঙ্গরূপে স্বীকৃতিদান এবং বিশ্ব 
বিছ্ভালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়ন্ধপে অস্তভূক্ত করায় তাহার 
প্রচেষ্টা সর্বজনবিদিত । শিক্ষিত সমাজে জনসাধারণের 
মধ্যে সঙ্গীতকে প্রতিষ্ঠিত করায় তিনি অন্ততম পথিকৃৎ । 

১৯১৯ খীষ্টাব্দে বেনারসে তৃতীষ সঙ্গীত মহাসন্মেলনে 
তিনি বাংলার সর্বপ্রথম প্রতিনিধিরূপে আমন্ত্রিত হয়ে 


৫৯৪ 


যোগদান করেন এবং তাঁর অনগ্ভসাধারণ সঙ্গীত পরি- 
বেশন দ্বারা জয়মাল্য লাভ ক'রে বাঙ্গলাকে গ্রৌরবাহ্বিত 
করেন। তানপর হইতে তিনি লক্্ৌ, এলাহাবাদ, 
মির্জাপুর, মজ্রঃফরপুর, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে সঙ্গীত 
মহাসন্মেলনের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও পণ্ডিতস্থপে 
আমন্ত্রিত হইতেন। ১৯৪৬ সালে তিনি কলিকাতায় 
নাগরিক স্র্ধনায় সম্মানিত হন। - 
ভার প্রধান কর্ক্ষেত্র ছিল কলিকাতা, কিন্ত তিনি 
জন্মভূমি বিষ্ণুপুরের উন্নতিকল্পে সব সময়েই চিন্ত! 
করিতেন! ১৯৪৩ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করিয়া নিজ 
জন্মভূমিতে বাম করেন এবং নুতন উদ্যমে স্বদেশের 
উন্নতির অন্ত আত্মনিয়োগ করেন। বিষ্ণুপুর রামশরণ 
মহাবিদ্যালয স্থাপন ভার মহৎ কীন্তি। জীবনের শেষদিন 
পর্য্যন্ত তিনি সঙ্গীতের ও জন্মভূষির সেবায় ব্রতী ছিলেন । 
১৯৫৪ সালে দিল্লী রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানে ভার গান এখনও 
শ্রোতাদের কর্ণে বন্কৃত। বিষ্ণুপুরের সঙ্গী ত-ওঁতিহের 
সন্মানাৰ্থে অল ইণ্ডিযা রেডিও ১৯৫ সালে বিষ্ণুপুরে 
রেডিও সম্মেলন অনুষ্ঠান করেন। আচার্য্য গোপেশ্বর 
তার সঙ্গীতদ্বারা সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। ৫ 
১৯৫৬ গালে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কর্তৃক তিনি 
সম্মানিত হন এবং বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানিত 
অধ্যাপক (visiting professor) নিযুক্ত হন | .. রম 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সহিত ভাহীর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। কবিগুরু গোপেশ্বরের গানে বিশেষ অনুরাগী 
ছিলেন । গোপেশ্বর রবীন্দ্রনাথের প্পেহভাজন ছিলেন এবং 
শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত ভবনের বিবিধ বিষয়ে তার. 
সঙ্গে পরামর্শ করতেন 1 কবিগুরু স্বয়ং গোপেশ্বর বাবুকে 
স্বর-সরস্থতী উপ'ধি দ্বার! সম্মানিত করেন । .. রবীন্দ্র জন্ম- 
শতবাধিকী উৎসবে (১৯৬১) বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় 


তাকে “দেশিকোত্তম” উপাধিতে বিভূষিত করেন । ১৯৬১ ' 


সালে তিনি দিল্লী সঙ্গীত: নাটক আকাভেমির ফেলো 
নির্বাচিত হন।' শারীরিক অসুস্থতা সত্বেও তিনি নিজে 
দিলী যাইয়া রাষ্ট্রপতির . নিকট সে সন্মান গ্রহণ করেন। 


প্রবাসী . 


১৩৭০ 


তিনি ভারতের অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত বিভাগের 
পরীক্ষক এবং নানাভাবে উহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। গোপেশ্বরবাবু, সর্বভারতীয় বহু সঙ্গীত 
প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন। 

১৮৭৮ সালে বাঁকুড়া জেলার বিখ্যাত নগর বিষ্ণুপুরে, 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন এবং এ নগরেই 


নিজের বাড়ীতে ২৮শে জুলাই ১৯৬৩ সালে, .৮৪ বৎসর 


রয়সকাদে, তাঁহার তিরোধান হয়। শৈশবকালে যে 
সঙ্গীত-সংস্কৃতির অঙ্কে তিনি লালিত-পালিত হইয়াছিলেন, 
দীর্ঘ কৰ্ম্মময় জীবনে, .একাগ্রচিত্তে ও অদীম অধ্যবপায়ের 
সহিত তাহার সাধনা করিয়া তিনি বিষ্ণুপুরের সঙ্গীত ও 
সংস্কৃতির উজ্জল প্রতীক রূপে সমগ্র ভারতে খ্যাতিলাভ 
করেন। অসাধারণ প্রতিভার বলে তিনি খেয়াল, _টপ্লা, 
রী, ভজন, বাংলা রাগসজ্গীত ও রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
অপাযান্ত অধিকারী রূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। সুর- 
বাহার সেতার বীণ প্রভৃতি যস্ত্র-সঙ্গীতেও তিনি ছিলেন 
মহান্‌ শিল্পী । শতাব্দীর সঙ্গীত-সংস্কৃতির অন্ততম বাহক 
ও সাধকরূপে তিনি বহু. সন্মানলাভড করিয! ' গিয়াছেন। 
১৯৬২ সালে কানপুব সঙ্গীত-সংস্থ। তাহাকে “সঙ্গীত-_ 
মার্ডণ্ডু" উপাধিতে ভূষিত করেন। অরূপ বিদগ্ঠজন- 
সমাদৃত ও সম্মানিত এবং খ্যাতিমান হওয়া সত্ত্বেও তিনি 
নিরহঙ্কারী, নিঃস্বার্থ সর্বাজনপ্রিয় সরল -সজ্জন বূপেই 
সর্বসাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন । এই অমাধিক পর- 
হিতৈষী শিক্ষক ও গুরুর আসন শৃন্ত -হওয়ায় দেশের যে 
ক্ষতি হইল তাহার পূরণ কবে কি ভাবে হইবে জানি ন! 
বাংলার তথা উত্তব ভারতের সঙ্গীত ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে , 
তাহার নাম ম্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকার যোগ্য। সেই 
যোগ্যতার সমাদর প্রথমে করেন মহারাজা যতীন্দ্রযোহন 
ঠাকুর তাহাকে “সঙ্গীত নায়ক” উপাধি দানে এবং সেই 
যোগ্যতার পরিচিতি ব্ূপে তাহার জীবনবৃত্তাস্ত এক বৃত্ত- 
চিত্রে ' ( documentary film) প্রকাশিত হয় 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আদেশে, প্রায় চার- -পাচ »বেৎসর 
ইুরো 7: নু 


শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


ভারতীয় কৃষি ও শিল্পে যন্ত্রের ব্যবহার 


তৃতীষ পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার সুরু থেকে পরবর্তী 
পনেরে! বছবের মধ্যে অর্থাৎ ১৯৭৬ নাগাদ আমাদের 
দেশেকি হারে লোকসংখা বৃদ্ধ পাবে তার এক 
সংশোধিত হিসাব প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬১-র আদম- 
সুমারীর ফলাফল দেখবার পর। দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
সুচনায় যে হিসাব হয় তাতে অহ্থমান করা হযেছিল 
যে, ১৯৭৬-এ জনসংখা দীড়াবে ৪৯৯ কোটিতে ১ 
১৯৪৯-এর হিসাবে সেই অঙ্ক বেড়ে দাড়াল ৫৭৮ 
কোটিতে আর ১৯৬১ র হিসাব অহ্যায়ী ৬২৫ কোটিতে। 
১৯৫১-র আদমসুমারীর সময়ে মোট কর্মরত লোকের 


সংখ্যা ছিল ১৩৯৫ কোটি, ১৯৬১-র আদমস্থুমারীর সময়ে 


শি 


৮ 


১৮৮৪ কোটি, আর জনসংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৩৪৬৮ 
কোটি ও ৪৩৮৩ কোটি । পনেরে! বছরে বাড়তি যত 
কর্মক্ষম লোক কাজে নিযুক্ত হ'তে চাইবে তার সংখ্যা 
অন্থমান করা হচ্ছে ৭ কোটি, তার মধ্যে তৃতীয় পরি- 
কল্পনার শেষ নাগাদ ১৭ কোটি, চতুর্থ পরিকল্পনা-পর্বে 
২৩ কোটি এবং পঞ্চম পরিকল্পনা-পর্বে ৩ কোটি । দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার পাঁচ বছরের মধ্যে ৮০ লক্ষ লোকের কর্ম- 
সংস্থান হয়েছে) তৃতীষ পরিকল্পনা-পর্বে অন্যান করা 
হচ্ছে মোট ১ কোটি ৪* লক্ষ লোক কাজে নিযুক্ত হবে। 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে কর্মহীন লোকের সংখ্যা হিসাব 
কর! হয়েছিল ৯০ লক্ষ ; এ ছাড়াও যেসব লোক স্থযোগের 
অভাবে তাদের সম্পুর্ণ কর্মশক্তি ব্যবহার করতে পারছে 
না,তাদের সংখ্যাও যা অহ্থমান করা হয়েছিল, তা হচ্ছে 
দেড় থেকে পৌনে ছুই কোটি জন। অতএব দেখ! 
যাচ্ছে তৃতীয় পরিকল্পনার শেষেও কর্মহীন লোকের সংখ্যা 
দাড়াবে প্রায় ১ কোটি ২০ লক্ষ জন, এ ছাড়াও থাকবে 
যার প্রয়োজন ও শক্তির তুলনায় সামান্য কাজ ক'রে 
দিন কাটাচ্ছে ( under employed ) | 


যারা কাজ পাচ্ছে না তাদের জন্ত কর্মসংস্থান করা 
পরিকল্পনার অন্যতম উদ্দেশ্য | আর তারও সঙ্গে জাতীয় 


আয বৃদ্ধি, কৃষি ও শিল্পের উৎপাদন ব্যবস্থার উত্তবোত্তর 
উন্নতি, অর্থের বণ্টন-বৈষম্য দূর, আত্তর্্জাতিক বাণিজ্যের 
প্রসা রইত্যাদি সবই আসে। কর্মসংস্থান প্রশ্নের সঙ্গে 
উৎপাদন বৃদ্ধির প্রশ্ন এমন ভাবে জড়িত যে, আমাদের 
হযেছে উভয় সঙ্কট । নিছক কমসংস্থানের জন্তই যদি 
দেশের সব মূলধন ব্যবহার করা হয়, তা হ’লে দেখা 
যায় যে, দেশের উৎপাদিকা শক্তি বাড়ে না। শিল্প 
বিপ্নবের পর দেখা গেছে, কলের যন্ত্রের সাহায্যে মানুষ 
যে পরিমাণ কাজ করতে পাবে তা খালিহাতে মানুষ 
যত কাজ করত তার বহুগুণ বেশি। কত কম পরিশ্রমে 
কত বেশি কাজ পাওষা যায এই হচ্ছে মানুষের 
চিরকালের চিন্তা এবং এরই মধ্যে রষেছে মানুষের 
অগ্রগতির মূলকথা। আমরা প্রাচীন কালের লাঙল 
আর বলদ নিষেই চাষ করছি) আমাদের তাই উৎপাদনও 
বাড়ে না, অভাবও কোনদিন মেটে না| অন্তান্ত অনেক 
দেশ, বিশেষতঃ যারা আজ আমাদের যন্ত্রপাতি, অর্থ, 
ইত্যাদি দিয়ে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে, তার? 
যে আথিক সম্পদে বলীয়ান, তার কারণ হচ্ছে তাদের 
যন্ত্রশক্তির প্রাচুর্য । আমর! পড়েছি পিছিয়ে ; আজ যখন 
আমর] দেশকে উন্নত করার জন্ত তৎপর হয়েছি, দেখা 
যাচ্ছে একদিকে এগোতে গেলে আরেকদিকের সমস্ত! 
যায় বেড়ে ।_রপ্তানী-বাণিজ্যে যদি পিছিষে পড়ি 
আমাদের আমদানী বন্ধ হয়, আর বপ্তানী-বাণিজ্যে সফল 
হ'তে গেলে এমন উৎপাদন-প্রণালী দরকার, যা অন্তান্ত 
প্রতিযোগী দেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে পারে। 
কিন্ত সে ক্ষেত্রে যদি 'অল্প খরচে, আধুনিক পদ্ধতিতে না 
চ'লে অনেক লোক লাগিয়ে লামান্ত হাতিয়ার নিযে কাজ্র 
কর] হয় তা হ’লে উৎপাদনও বাড়ে না আর আখেরে, 
আয় কমে যাবার জন্তে, লোকেদের কর্মসংস্থানের 
সমস্তাও মেটে না। আমাদের নিজেদদেরও প্রযোজন 
বেড়েছে ; এবং সেই সব প্রয়োজন মেটাবার জন্য যাগ্্রিক 
উৎপাদনের ব্যবস্থাও প্রচলিত হয়েছে। তাছাড়া এত- 
কাল বিদ্বেশ থেকে সস্তায় নানান পণ্য কিনেছি; আজ 


৫৯৬ 


কোনটিই আমর! বাদ দিতে পারি না। ল্যাক্কাশায়ারের 
কাছে ভারতীয় তাতি হার মেনেছিল কিন্ত আজ 
ভারতীয় কলের কাপড়ের কাছে ল্যাঙ্কাশায়ার হার 
মেনেছে । পাটের বাজার আমরা একচেটিয়া দখলে 
আনতে পেরেছিলাম, আধুনিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতে 
পেরেছিলাম ব'লে! 
আজ যখন পরিকল্পনার মধ্যে দিয়ে আমর! দেশের 
অর্থনৈতিক বুনিয়াদ শক্ত করতে এগোচ্ছি, দেখা যাচ্ছে 
যন্ত্র সাহায্যে উৎপাদন বাড়াতে না পারলেও উপায় 
নেই, আবার তাই করতে গেলে দেশের মধ্যে যারা 
কর্মহীন হয়ে বসে আছে তারাও আর যথেষ্ট পরিমাণে 
কাজ পার না। এই উভয় সঙ্কট সামনে নিয়ে আমাদের 
নামতে হয়েছে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার কাজে। 
বিদেশী বিশেষজ্ঞ যারা আমাদের দেশের সমস্ত 
সমাধানে ব্রতী হয়ে এগিয়ে এসেছেন তার] বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখাচ্ছেন, কিভাবে তাদের দেশ বিজ্ঞানের বহুমুখী প্রয়োগ 
ও যস্ত্রশজির সাহায্যে কৃষি উৎপাদন ও শিল্প উৎপাদন 
বাড়িয়েছেন এবং কিভাবেই বা সে-সব জ্ঞান আমাদের 
দেশে প্রয়োগ কর! যায়। গত পনেরো বছরে বিভিন্ন 
দেশ থেকে আমর! সাহায্য পেয়েছি প্রচুর, আরে! সাহায্য 
পাব ব'লে প্রতিশ্রুতি পেয়েছি এবং একথাও ঠিক যে, 
তাদের সাহায্য না পেলে আজ আমর] যতটুকু এগোতে 
পেবেছি ততটুকুও পারতাম না। কিন্ত আমাদের দেশে 
বিবিধ সমস্তার যে ছষ্টচক্র স্থষ্টি হয়েছে সেট! কি ভাবে 
ভাঙা যায় সেকথা কেউই সঠিক বলতে পারেন না। 
ইউরোপ-আমেরিকায় যেসময় শিল্পবিপ্রবের ঢেউ এসে 
লাগে, তখন পৃথিবীর জনসংখ্যা ছিল অল্প, আফ্রিকা 
এশিয়া হ'ল বিভিন্ন বিজয়ী দেশের. শাসন ও শোষণের 
‘কেন্দ্র; ইউরোপ থেকে উদ্বৃত্ত লোকেদের দলে দলে 
জনশু্ আমেরিকায় গিয়ে বসবাস করার সুযোগও ছিল 
অব্যাহত। আর এত ক'রেও দেখা যাচ্ছে, বেশির ভাগ 
শক্তিশালী দেশই তাঁদের বেকার সমন্তার সমাধান করতে 
পেরেছেন একমাত্র যুদ্ধের সময়েই । আমাদের দেশে 
জনসংখ্যার চাপ শিল্পোন্নয়নেয আগে থেকেই এত বেশি 
যে, খান্ত সমন্তার সমাধান করাই কঠিন কাজ হয়ে 
উঠেছে) তারই সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত হয়ে আছে 
বাড়তি জমির স্বল্পতা, মূলধন সঞ্চয়ের বাধা ইত্যাদি 
কোন কোন দেশ লড়াই বাধিয়ে জলসংখ্যার ভার লাঘব 
করার পথ বেছে নিয়েছিলেন, এখনো! সুযোগ পেলে 
তাই করেন! সাম্রাজ্য বিস্তায়ের স্পৃহা আমাদের নেই, 
অন্ত দেশে উদ্বৃত্ত লোক পাঠাবার সুযোগও নেই, 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


ধ্্যালথাস্‌’-এর মতবাদ আজ নিশ্দিতও বঞ্জিত। ইতি- 
মধ্যে পৃথিবীর সব অনুন্নত দেশই চেষ্টা করছে স্বাব লী 
হবার ; আমাদের যা-কিছু করতে হবে, নিজেদের দেশের " 
মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ থাকবে; এবং এমন এক পথে আমরা! 
এগোব স্থির করছি, যে পথে অন্তান্ত কোন কোন দেশের 
মত ব্যজি-্বাধীনতা! খর্ব ক'রে উন্নয়নের কাজ এগিয়ে 
নিতে যাওয়ার চেষ্টা আমর! করব না। 
১৯৫১-র তুলনায় দেশে কর্মসংস্থান বেড়েছে সন্দেহ 
নেই, এবং যেভাবে আমর! অগ্রসর হচ্ছি তাতে অচিরে 
এই মূল সমস্তার অনেকাংশে হয়ত সমাধানও হবে । আজ 
দেশ জুড়ে যে আলোচনা চলেছে তার অন্ততম হচ্ছেঃ 
অতঃপর কোন্‌ পথে অগ্রসর হ'লে আখেরে আমর] একই 
সঙ্গে উৎপাদন-বৃদ্ধির সমস্তা, কর্মসংস্থানের সমন্তা, বর্ণ- 
বৈষম্যর সমস্তা, রপ্তানী-বাণিজ্যের সমস্ত সবই সমাধান " 
করতে পারি। একদলের মতে এখনই আমাদের কর্ম- 
সংস্থান ও ধন বণ্টন এই উভয় সমস্ত! মেটানো দরকার 5 
আরেক দল বলেন আগে উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা! হোকৃ, 
তারপর অন্তান্ভ সমস্তার কথ! ভাবলেই চলবে । উভয় 
পদ্থার সমধ্বয় ক'রে প্ল্যানিং কমিশন উৎপাদন পণ্যের প্রকৃতি 
অনুযায়ী একই সঙ্গে বৃহ্দাকার শিল্প প্রসার ও সেই সঙ্গে. 
কুটির-শিল্পের প্রসার করছেন। কৃষিক্ষেত্রেও বিজ্ঞানের 
সাহায্যে শ্ত উৎপাদন বৃদ্ধির বহুবিধ চেষ্টা চলেছে । 
আমাদের পদী-অঞ্চলের মুল সমস্ত হচ্ছে বছরের 
কয়মাস বাধ্যতামূলক বিশ্রাম বাঁ কর্মবিরতির সমস্ত 
এবং প্রয়োজনের অতিরিক্ত লোকের ভিড়। সম্প্রতি 
কষি-ব্যবস্থার উন্নতির ফলে অনেক চাষীর অবস্থা! 
ফিরেছে। সেইসঙ্গে তাদের জীবনযাত্রার মানও 
বদলাচ্ছে কিন্ত সামগ্রিক ভাবে গ্রামীণ জীবনের গতি 
বদলায় নি। যাদের জমি বেশি আছে, তার! উদ্বৃত্ত 
অর্থ খরচ করছে পাকাবাড়ী, ট্র্যানজিষ্ঠার, হাতঘড়ি, আরে! 
বেশি জমি খরিদ ইত্যাদি বাবদ ; যাদের কিছুই 
উদ্বৃত্ত নেই তার! এখনও চাষের সময়টুকু কাটাবার পর 
বিনাকাজে দিন কাটাচ্ছে । চাষের সময়ে দীর্ঘ দিন ধ'রে 
অগভব রকম খাটতে হয়ঃ কিন্ত সে পরিশ্রম লাঘবের-! 
ব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশী প্রয়োজন বছরের বাকী 
কয়মাস, যাতে কিছু কাজ কর! যায়-_তার ব্যবস্থা কর1। 
অতীতে এককালে কৃষি ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ ; বাণিজ্যিক 
কধির দিন ছিল অজানা! । লোকের প্রয়োজন ছিল যৎ- 
সামান্য, বহির্জগতের সঙ্গে যোগাযোগই ছিল ক্ষীণ। 
সেই দ্বয়ংসম্পূর্ণতার দিন এখন অতীতের স্বৃতি-মাত্র 5 
সুদুর গ্রামাঞ্চলের যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিষ আসছে 


ভাদ্র 


আমাদেরই দেশের শহরের বা বিদেশের কারখান! 
থেকে। E 

গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন স্বাবলম্বী, 
আত্মনির্ভর গ্রামের কথা, বিনোবাজীও আজ সেই কথাই 
আরেক ভাবায় বলছেন । আমাদের সবুকারও আজ 
সমবায় আন্দোলন, কম্যুনিটি ডেভেলপমেন্ট, পঞ্চায়েত রাজ 


২. ইত্যার্দি-মারফৎ গ্রামীণ জীবনকে পুনরুজ্জীবিত করতে 


চেষ্টা করছেন । কিন্ত কার্যত দেখা যাচ্ছে, এর মৃধ্যে এক 
জটিল সমস্তা এসে যাচ্ছে। যাস্ত্রিক যুগে যস্ত্রের সাহায্য 
না নিয়ে, অতীতের গ্রামীণ স্বয়ংসম্পূর্ণতার দিনে ফিরে 
যাওয়া আজ আর সম্ভব নয়। আর আমাদের দেশের 
বড় বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সমৃদ্ধি ও প্রসার নির্ভর করছে 
খ্রামগুলির ক্রয়ক্ষমতা ও প্রযোজন _বৃদ্ধির উপরেই । 
কুটিরশিল্প প্রচলনের ক্ষীণ চেষ্টা আমাদের দেশে বেশ 
কিছুকাল ধরেই হচ্ছে | কিন্ত যে জিনিষ সস্তায় শহরে 
কিনতে পাওয়া যায়, বা শহরে থেকেই গাড়িতে ক'রে 
গাঁয়ের লোকের ঘরের কাছে পৌছে যাচ্ছে, সেই 
জিনিষই গাঁয়ের ঘরে ঘরে বা কারখানায় সামান্ত 
হাতিয়ার দিয়ে কাচাহাতে তৈরী করতে বললে কেই বা 
_ সে কথা শুনবে? অনেকের মতে ভাতের কাপড় বা 


রে থদ্বরের উপর অত্যধিক ঝেশক ইদানীং দেওয়াতে 


আমাদের দেশের প্রযোজ্ঞনও মেটে নি, রপ্তানী- 
বাণিজ্যেও আমর] যতটা প্রসার লাভ করতে পারতাম 
তাপারি নি। কুটিরশিল্প পুনরুদ্ধারের নামে যে অর্থব্যয় 
হচ্ছে তা অনেকেরই মতে বেকারদের ভিক্ষা দেবারই 
নামাস্তর। এতে দেশের ধান উৎপাদনও বাড়ে না 
আর শেষ পর্যন্ত কর্মহীনতারও স্থাধী সমাধান হয় ন!) 
মান্য চিরকাল অল্প পরিশ্রমে বেশী জিনিষ উৎপাদনের যন্ত্র 
তৈরী করেছে, আছ যদি আমর] প্রাচীনকালের স্বল্প 
“প্রয়োজন মেটালর উপযোগী হাতিয়ার দিষে গ্রামের 
লোকদের কর্মসংস্থানের ও পণ্য উৎপাদনের ব্যবস্থা করি 
তা হ’লে আমরা প্রগতির মূলে আঘাত করব। 
আরেক দল বলেন, ইয়োরোপ-আমেরিকায় এত যন্ত্র 


৬৮. আবিফার হওয়া সত্বেও সেসব দেশে ত যুদ্ধের সময় 


সস 


ছাড়া বেকার সমস্ত! ঘোচে না। তার জবাবে অপর পক্ষ 
বলেন যে, তার জন্ত যন্ত্র বা বিজ্ঞান দায়ী নয়, দায়ী হচ্ছে 
সেসব দেশের কর্মকর্তাদের অর্থমুখী দৃষ্টিভঙ্গি ও লোভ । 
সেই বিরত দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটলে সব দেশই মূল 
সমস্তার সমাধান করতে পারে। টু 

আমাদের সরকার. এই মধ্যপথ বেছে নিষেছেন ; 
যেসব শিল্পে প্রাচীন হাতিয়ার অচল এবং যন্ত্র ব্যবহার 


অধিক 


৫৯৭ 


অপরিহার্য সেসব ক্ষেত্রে কোটি কোটি টাকা! ব্যয় ক'রে 
বিদেশ থেকে যন্ত্র আমদানী করা হচ্ছে, এবং যেসব 
কাজে কম যন্ত্র ব্যবহার করে বেশি পরিমাণে লোকবল 
নিষোগ করলেও সমান ফল পাওয়া যায, সেসব ক্ষেত্রে 
যখাসভব কর্মহীন লোকদের কাজে লাগানো হচ্ছে 1(১) 
কিন্ত যেহারে আমাদের দেশের লোকসংখ্য। বাড়ছে 
এবং তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে কর্মহীন লোকের যে 
সংখ্যা দাড়াবে বলে হিসাব করা হচ্ছে তাতে এই 
কথাই মনে হয়, তা হলে শেষ পর্যন্ত কি পরিস্থিতি 
দাড়াবে । সরকার ইতিমধ্যে চেষ্টা করছেন যাতে 


জনসংখ্যা বৃদ্ধি হাস পায়,(২) কিন্তু বিশেষজ্ঞরা অহৃমান 


(১) পরিকল্পনা সংস্থা হিসাব ক+রে দেখেছেন যে, ইন্পাতেব ফাঁর- 
খানার প্রতি ১৬০,*০০ টাকা মূলধন নিয়োগ ক'রে একছন স্থায়ী কী 
নিষোগ কর! যায়| সীর তৈরীর কারখানা প্রতি ৪৯,০০০ টাক! মুনধনে 
একজন, বড় হস্ত তৈরীর কারখানার একলাথ টাঁকা মুলধন-পিছু একভন 
ইত্যাদি (তৃতীয় পঞ্বাধিক পরিকল্পন| পৃ ৭৫৭ )। 

কুটিবশিল্পেরও বিভিন্ন ক্ষেত্রে মূলধনের পার্থক্য আছে | এই সুত্রে 
Techno. economic Survey of West Bengal রিপোর্টটির পৃ 
২৬৯--২৭৭ ভইব্য | এই রিপোর্টে ১৯৬১-১৯৭১ এর মধ্যে বাল! দেশে 
বিভিন্ন ধরণের শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনের জন্য কত মুলধন লাগবে এবং 
কতজন লোক নিয়োগ কর! যাবে তাঁর আনুমানিক হিসাব দেওযা হয়েছে। 
বৃহদাকার শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির প্রসারের জন্ত ২৩৮ কোঁটি টাকা মূলধন 
নিয়োগ করতে হবে আর ৭৩৫০০ জন লোক নিয়োগ কর! যাবে অর্থাৎ 
প্রতি কর্মীপিছু ৩২৩০০ টাকা! মূলধন নিয়োগ করতে হবে। এই রকম 
আরো ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রের শিল্প প্রতিষ্ঠানের হিনাৰ আছে। সর্ধসাকুল্য 
৬৬৩"৮১ কোটি টাক! মুলধন লাগিয়ে ১১৫৮.০ জন লোককে স্থায়ী 
কাজ দেওয়া যাবে, অর্থাৎ প্রতি কমাঁ-পিছু ৫৭৩** টাকা মূলধন 
প্রধোজন। এই সঙ্গেই পশ্চিমবঙ্গ সবকার কতৃকে প্রকাশিত ও 
প্রনিস্তারণ চক্রবর্তী কতৃক লিখিত A Design for Development 
of Village Industries in West Bengal বইটি জুষ্টব্য | 


(২) এই শতাব্দীর সুরুতে জাপানে উন্নতি ঘটাব সঙ্গে সঙ্গে সেদেশের 
জনদংখা। অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সেদেশের সাম্রাজ্য হাত- 
ছাড়া হয়ে যায় ও তারপর সেদেশের জনসংখ্যা অনুযায়ী দেশের উৎপাদন 
ব্যবস্থার সামগ্রন্ত ঘটানোর সমন্ত। নতুন ক'রে ভাবতে হচ্ছে । এই সুত্রে 
Commission for the Legislation on Town and 
Country Planning -এর রিপোর্ট থেকে কবেক লাইন উদ্ধত ফবছ্ছি £ 

“A dogmatic assertion that the oriental is too 

conservative or fatalistic to adopt restriction of 
child birth as a principle even when the benefit 
has been clearly explained is quite incorrect. 
The spectacular drop in birth rate in recent years 
in Japan (7? per thousand), due to a realization 
on a natoinal scale that the country has reached 
the maximum population it can support, should 
convince one that, what has been done in Japan 
may be repeated in India.” 


৫৯৮ 


করছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে উল্লেখযোগ্য ভাবে এই 
বৃদ্ধির হার হাস পাবে না। কোন কোন বিশেষজ্ঞ বলেন 
যে, শিল্পোন্নয়ন সুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে এবং দেশের লোকের 
স্বাস্থ্য উন্নত ও চিকিৎসাব্যবস্থার প্রসার হবার দরুণ এখন 
বেশ কিছুকাল এশিয়া! ও আফ্রিকার দেশগুলিতে জন- 
সংখ্যা ভ্রততর হারেই বৃদ্ধি পাবে । 
জনসংখ্যা বৃদ্ধিও হাস পাবে না, উদ্বৃত্ত লোকবল 
অন্যদেশে গিয়ে বসতি করবে সে পথও বন্ধ, সেক্ষেত্রে 
দেশের উৎপাদন বৃদ্ধির জম্চ যন্ত্রের ব্যবহার ও লোকবলের 
সঘ্যবহার--এই ছুই প্রশ্নের সমধয় কি ভাবে ঘটানো! 
যায়? - 
সরকাব যে নীতি অহ্থসরণ করতে মনস্থ করেছেন 
তারই পূর্ণতর ও ব্যাপকতর প্রয়োগ দরকার বা সম্ভব 
কি না, সে সম্বন্ধে বিশেষভাবে ভেবে দেখার দরকার 
আছে মনে হয়। কালভেদে মাহুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় 
সামগ্রীর চাহিদা বদলাচ্ছে আর সেই চাহিদা] মেটাতে 
পারে নতুন নতুন কল-কারখানা ; আরও অনেক ক্ষেত্রে 
ত কুটিরশিল্পের কোন স্থান হবার প্রশ্নই ওঠে ন!। কিন্ত 
সে সব উৎপাদনের ক্ষেত্রে বস্ত্র ব্যবহার অনেকটা! আপাতঃ 
সময় সংক্ষেপের জন্তই কর! . হচ্ছে, অথচ আসলে 
উৎপাদন কোন. অর্থেই বুদ্ধি পাচ্ছে না, সেক্ষেত্রে যন্ত্র 
ব্যবহারের সার্থকতা সম্বন্ধে স্বভাবতই মনে প্রশ্ন আসে। 
যন্ত্র আমদানী করতে এবং তাকে চালাতে বৈদেশিক মুদ্রাও 
যেমন ব্যয় হচ্ছে তেমনি আর একদিকে অনেক লোকের 
কর্মসংস্থানের সম্ভাবনা! সঙ্ধীর্ণ হচ্ছে | এই পর্যায়ে পড়ে 
ধানভানা, গম পেধাই, তেল নিফাশন ইত্যাদি কাজ" 
যেগুলির ক্ষেত্রে যন্ত্রের সাহায্যে উৎপাদন কোনক্রমেই 
বাড়ছে না, কেবলমাত্র Pr০০65৪in৪-এর কাজটি করতে 
সময় সংক্ষেপ হচ্ছে। ঠিক যে কারণে আমরা কৃষির 
ক্ষেত্রেও ্যাকটর, হারভেপটার)ত ইত্যাদি সময়- 
ক্ষেপকারী যন্র আমদানী ন! ক'রে জমি-পিছু উৎপাদন 
বাড়ানোর জন্ত বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করছি 
এবং সংগঠনের ব্যবস্থায় উন্নতি সাধনের চেষ্টা করছি; 
মেই যুক্তিতেই যেসব কাজে সামান্ত হাতিয়ার নিয়ে 
অনেক লোকে কাজ ক'রে অল্পসংখ্যক যন্ত্রের সমানই 
কাজ করছে, সেসব ক্ষেত্রে যন্ত্র আমদানী আথেরে দেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর। গত আট বছর পূর্বে “কার্ভে' কমিটির 
সুস্পষ্ট অভিমত ছিল যে, পূর্ব থেকে যেসব কুটির-শিল্প 
চালু আছেঃ সেসব ক্ষেত্রে আপাত সুবিধা, এবং 
অনেকের সামান্ত আয়ের বদলে কয়েকজনের অনেক 
বেশি মুনাফার অঙ্ক যন্ত্র আমদানী কর! ঠিক হবে লা, 


প্রবাসী 
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কিন্ত তা সত্বেও দেখা যাচ্ছে বাংল! দেশেই যদিও কর্মহীন 
লোকের পরিমাণ উত্তরোত্তর বেড়েযাচ্ছে, তবু অসংখ্য 
হাস্কিং মেসিন’, আটা পেধাই যন্ত্র, চিড়ে কোটার যন্ত্র, 
সরিষার তেল নিফাশনের যন্ত্র আমদানী হয়েছে । প্ল্যানিং 
কমিশনও এই বিষয়ে মন্তব্য করেছেন যে, সমস্ত 
প্রাদেশিক সরকার কমিশনের নির্দেশ ঠিকমত অহুসরণ 
করেন নি!৩)। hi 
বিদ্যুৎ সরবরাহ যখন গ্রামাঞ্চলে ব্যাপ্ত হবে তখন 
কুটির-শিল্পের ও সেইসদ্ষে কর্মসংস্থানের প্রসার হবে, এই 
আশা করা হচ্ছে। কিন্ত এইখানেই স্থির করতে হয়ঃ 
যে শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি প্রতিষ্ঠিত হবে সেগুলি নতুন নতুন 
জিনিষ উৎপাদন করবে না, পুরাতন কোন পণ্যকেই স্বান- - 
চ্যুত করবে। -নতুন ও পুরাতনের মধ্যে সীযারেখা টানা 
খুবই কঠিন কাজ) এ্যালুমিনিয়ম সত্তা হ’লে গ্রামের 
কুমোর বা কাসাপেতল যার] করে, তাদের কাজ যাবে, 
প্লাস্টিক-এর খেলনা তৈরীর ফলে গায়ের খেলনা অদৃশ্য 


- হবে, বিছ্যৎচালিত কাঠ চেরাই যন্ত্রে সস্তায় সুন্দর ভাবে 


কাঠচের! যখন হচ্ছে, গ্রামের যে লোক কাঠ চেরাই করত 
তার পেশ! আর থাকবে না ইত্যাদি; এ ত জান! কথা, 
কিন্তু, এ ছাড়াও এমন অনেক বুটির-শিল্প ছিল যেগুলি, 
নতুন যন্ত্রের আগমনে অনৃস্ত হয়ে গেলেও দেশের উৎপাদন 
বুদ্ধি হয় নি] ১৯৫১র বাংলা দেশের আদমন্থমারি 
রিপোর্টে দেখা যায়, শশ্যাদি পেধাইয়ের কাজে ১৯৪০১ 
সালে ১২৬১, জন পুরুষ, আর ১১৯*১২৭৮ জন স্ত্রীলোক 
নিযুক্ত ছিল, ১৯৫১ সালে, যখন জনসংখ্যা অনেক গুণ 
এবং সেই সঙ্গে শম্ত উৎ্পাদনও বেড়েছে, তখন এ কাজেই 
২৩২৭, জন পুরুষ এবং মাত্র ৮৮,১৪০ জন স্ত্রীলোক 
লিপ্ত ছিল। ১৯৬১তে বাংলা দেশে মোট স্ত্রীলোক 
কর্মীর হার ১৯৫১র তুলনায়ও কমে গেছে। যদি দেখা! 
যেত যে, বৃহৎ শিল্প আসার ফলে লোকেদের কাজের" 
ধার]-মাত্রই পালটাচ্ছে অর্থাৎ অন্ত কোন কাজে তারা 
লিপ্ত হচ্ছে, তা হ'লে সাত্বনার কারণ থাকত । কিন্ত 
বাংলা দেশের বড় বড় ‘শিল্পে দেখা! যাচ্ছে ১৯০১ সালে 
যেখানে ৬১,১০০ জন প্রীলোক কাছ করত, ১৯৫১তে _ এ 
সেখানে সেই সংখ্যা বেড়ে মাত্র ৮৫৪০৮তে দীড়ায়। ৩ 
১৯৬১তে দেখ! যাচ্ছে বাংলা দেশে মোট জনসংখ্যার 
তুলনায় কর্মরত পুরুবের সংখ্যা ১ বছরে শতকরা &৪'২৩ 
ভাগ থেকে ৪৩৯৮ ভাগে দাড়িয়েছে | শ্রীলোক কমার 
সংখ্যা শতকর! ১১৬৩ ভাগ থেকে ৯৪৩ ভাগে দীড়িয়েছে। 
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শিল্পপ্রধান বাংলা দেশে যে গতি লক্ষ্য কর! যাচ্ছে, 
অন্তান্ত প্রদ্বেশও শিল্প-প্রধান হ'তে থাকলে মোটামুটি এই 
রকমই ধার! লক্ষ্য কর! ধাবে। 
একদল বলবেন, গত শতাব্দীতে ইংলণ্ড বা 
ইউরোপের অন্তান্ত দেশেও ঠিক এই ভাবেই একদল 
লোক কর্মঢ্যুত হযেছিল, পরে শিল্প বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
আরে বেশি সংখ্যক লোকে কাজে লিপ্ত হযেছে । কিন্ত 
প্রথমত, শিল্পোন্নষনের সুচনাষ জনসংখ্যার চাপ, উদ্বৃত্ত 
লোক অন্কত্র পাঠাবার সুবিধা এবং সাম্রাজ্য বিস্তার 
ক'রে প্রধোজনীয় সামগ্রী আহরণের সুবিধা--এই সব 
দিকৃ দিষে বিচার করলেই উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার 
ইংলণ্ড এবং বর্তমানের ভারতবর্ষের সমস্যা ও পরিবেশ 
যে তুলনীয়. নয়, সে কথা মেনে নিতে হয়। 
যন্ত্রকে বাদ দেবার উপাষ নেই এবং দেবার প্রস্তাবও 
কর! হচ্ছে না! কিন্ত যেক্ষেত্রে যন্ত্র আমদানীর অর্থ 
হচ্ছে উৎপাঁদন বৃদ্ধি নয়, শুধু অনেকের আযষের পরিবর্তে 
কষেকজনের বেশি লাভ, সেক্ষেত্রে যন্ত্র আমদানীর 
সার্থকতা আছে কিনা সেকথা দেশের সকলকেই 
ভেবে দেখতে হবে। যন্ত্রে উৎপাদিত পণ্য দেখতেও 
সুদৃশ্য, অনেক সময আপাতভাবে সম্ভতাও হ'তে পারে (8) 
রি তাতেই কি শেষ পর্যন্ত সকলের সুবিধা হচ্ছে? যে- 
কষটি পণ্যদ্রব্য আমাদের রপ্তানী করতেই হবে সেসব 
ক্ষেত্রে যথাগসম্ভৰ আধুণিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা হোক) 
কিন্ত যেসব ক্ষেত্রে আভ্যন্তরীণ চাহিদা) মেটানোই মুল 
উদ্দেশ্য বা যেসব শিল্পে কষেকটি যন্ত্র ও মুষ্টিমেষ লোকের 
বদলে স্বল্প হাতিয়ার নিয়ে অনেকে কাজ করতে পারে 
এবং যেসব সামগ্রী পাঠিয়ে বহির্বাণিজ্যের বাজার দখল 
করার কোন সম্ভাবনা নেই সেপব পণ্যের ক্ষেত্রে যন্ত্র 
ব্যবহারের প্রপার সম্বন্ধে বর্তমান দৃষ্টিভগির কিছু পরিবর্তন 
ন! ঘটালে শেষ পর্যন্ত কর্মহীনতার সমস্তা মেটানো যাবে 
কিনাসন্দেহ। বহির্বাণিজ্্য প্রসারের যে চেষ্টা বর্তমানে 
চলেছে তারও সম্ভাবনা সীমাবদ্ধ, কেননা আমাদের 
মতই আর-সব দেশগুলিও ম্বাবলম্বন বা স্বষংসম্পূর্ণতার 
চেষ্টা করছে। 


কচ" (5) প্রপগত বসুশিক্পের কথ! উল্লেখ কর! যেতে পারে। খদ্বৰ 
বা ঠাতবস্ত্রে সার্থকত! আছে কি না, এযুপে তাই নিয়ে অনেক আলোচনা 
হয়ে গেছে এবং একথাও সানতে হয় যে গান্ধীজী যে দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
খন্দরের ব্যবহার প্রচলন করতে চেয়েছিলেন, ত! সম্পূর্ণভাবে গৃহীত 
হয়লি। একদলের অভিমত এই যে খদ্দব বা তাতের উপর অত্যধিক 
২ ঝোঁক দেবার ফলে কলগুলি আভ্যন্তরীণ চাহিদাও ভাল ক'রে দেটাতে 
পারেনি, বহির্বাণিজ্যেও যথেষ্ট প্রসার লাভ করতে পারেনি। এই সুত্রে 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এক অনুসন্ধানের ফলাফল উল্লেখযোগ্য (বুলেটিন 
মার্চ ১৯৬২) £ হিনাব ক'রে দেখা গেছে, এই শিল্পের প্রয়োজনীয় 
যন্ত্রপাতি, ও অন্যান্য উপকরণ বিদেশ থেকে আনবার জন্ত ইদানীং যত 

বিদেশী টাকা ব্যয় হয়েছে, রানী বাণিঞ্যে সে তুলনায় বহু কম টাকা 


অধিক 
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গ্রামীণ জীবনের প্রধান সমণ্বাঁবছরের মধ্যে 
বহু মাসের জন্ত বাধ্যতামূলক কর্মবিরতি, এটি দূর 
করতে হ’লে একাধারে বৃহৎ শিল্পকে অবাধে আভ্যন্তরীণ 
চাহিদা মেটাবার সুযোগ দেওয়া! এবং কুটির-শিল্পকে 
তারই সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে বলা, এই ছুটি এক 
সঙ্গে চলতে থাকলে কুটির-শিল্পের অকালমৃত্যু নির্ধারিত। 
আমাদের দেশে বৃহৎ শিল্পগুলি একসময় বিদেশী শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠবে না 
ব'লে দীর্ঘদিলের *Pr০ট৪০৮i০দ” পেয়েছে, আজ যদি 
কুটির-শিল্পকে বৃহৎ শিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
“Protection” দেওযা না হয় তাহ'লে কিক'রে ফল 
পাওয়া যাবে? প্রগতিবাদীর! বলবেন, এ হচ্ছে 
“putting the clock back”; অবাধ প্রতিযোগিতাষ 
যেঁশিল্প টিকতে অক্ষম তাকে এভাবে রক্ষা করার চেষ্টা 
করলে সামগ্রিক ভাবে দেশের ক্ষতি। কিন্ত সেই 
যুক্তিতেই আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের মূল কথা “৪ম ০৫ 
Comparative Cost” অঙ্ুযায়ী যদি আমাদের চলতে 
হত, তা হ’লে আমাদের দেশে এখন যে-সব বৃহৎ শিল্প 
দাড়িয়ে গেছে, সেসব কি দাড়াতে পারত? 
ইউরোপের ইস্পাত শিল্পের ইতিহাসও বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যাবে বহু দেশেই “জাতীয় স্বার্থ” বিবেচনা! ক'রে 
আস্তর্জাতিক বাণিজ্য-নীতির, তথাকথিত মূলনীতি 
‘আপেক্ষিক সুবিধা’র কথা উপেক্ষা ক’রেই সকলে অগ্রসর 
হয়েছে। আমাদের দেশের চিনির কল দ্রাড়াতেই 
পারত না যদি কিউবা, জাভা থেকে বরাবর অবাধে 
চিনি আমদানী কর! হ’ত। “জাতীয়” স্বার্থে আমর! যদি 
এইসব ক্ষেত্রে *Protection’’-এর ব্যবস্থা ক'রে থাকি, 
তা হ'লে ভবিষ্যতে যে সমস্ত] আরে] উগ্র আকার ধারণ 
করবে বলে আমর দেখতে পাচ্ছি, সেক্ষেত্রেই বা কেন 
*Protection*-এর ব্যবস্কা করা সম্ভব হবে না? আমাদের 
লক্ষ লক্ষ গ্রামে যে বিপুল জনশক্তির অপচয় ঘটছে তার 
অবদান ঘটাতে হ’লে সমন্তাটির পুনবিবেচনা প্রয়োজন । 
আমরা সযবাষ আন্দোলনকে উত্পাহিত করার চে! 
করছি, নানান উপায়ে গ্রামীণ জীবনকে আধুনিক ও 
আনন্দময় করার চেষ্টা করছি, কিন্তু মুল সমস্যাটির সমন্ধে 
সজাগ না হ'লে এসব প্রচেষ্টা কি সফল হবে? 

যাস্ত্রিকতা ও জনশক্কির সদ্ব্যবহার এবং উভযের 
সময় ঘটানো আজকের দিনে কঠিন কাজ, সন্দেহ নেই | 
কিন্ত সেটিই ঘটিয়ে তুলতে হবে এবং সমন্তা আরো জটিল 
হবার আগে থেকেই আমাদের এই বিষয়ে চিন্তা, উদ্যোগ 
ও দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন কবতে হবে । 
রোজগার কর! হয়েছে । ভবিষ্যতেও এই পরিস্থিতির ব্যাতিক্রম হবার সম্ত'- 
বন! কম। সামগ্রিকভাবে দেখলে এর সুদুর প্রনারী ফলাফল কি দাড়ালো ? 


সাহিত্যসমালোচনায় নতুন নিরিখ 


এদেশের সাহিত্য আলোচনায় মাঝে মাঝে এমন 
ছু'একটি বিরল নিদর্শন প্রস্তুত হযে উঠছে সংবাদ- 
সমীক্ষক গবেষণার বস্বগৌরব ও সাহিত্য-সন্ধিৎস্থ 
সৎ্মমালোচনার লীলালাবপ্য যুগপৎ যেখানে সন্জীবনী 
বিতরণে অকূপণ | ডঃ শ্রীযুক্ত নারায়ণ গলোপাধ্যায়ের 
‘সাহিত্যে ছোটগল্প” তেমন একটি দুর্লভ দৃষ্টাস্ত। দুই খণ্ডে 
বিভক্ত এই একায়তন গ্রন্থের উৎস ও উদ্দেশ্য-পরিচয় 
্রন্থতুক্ত ‘নিবেদন’ . অংশে ছাড়া লেখকের সুপ্রথুক্ত 
অভিধাপহ একাদশ অধ্যায়.বিভাগেও স্পষ্ট । উৎসকথা- 
খণ্ডে আছে ছ’টি অধ্যায়, যথা, স্ুচন| £ প্রথম নায়ক 
সূর্য ; গল্পের উৎসভূমি £ ভারতবর্ষ ; আলিফ. লয়লা 
ওয়া লওয়া £ পারস্য উপন্তাস ; ইযৌরোপ £ রাত্রির 
অরোর1$ তিন চুড়া'ঃ বোকাচ্চিয়ো, চদার, র্যাবলে ; 
উনবিংশ শতাব্দী ঃ আধুনিক ছোটগল্পের আবির্ভাব | 
ক্বপতত্ব-খণ্ডে আছে পীচটি অধ্যায়, যথা, ছোট গল্পের 
সংজ্ঞা ; উপাখ্যান £ বৃত্বাস্ত £ ছোটগল্প ; গল্প রূপে রূপে 3 
একটি ছোটগল্প £ বিশ্লেষণ ; শেষ কথা । 


এই সাধারণ পরিচয়কে ১ম খণ্ডের প্রথম অধ্যায়ে 
লেখক সর্বজাগতিক গল্পকধার তুলনামূলক আলোচনায় 
একটি যে সাদৃশ্য ও সহযোগের সুত্র পেয়েছেন তারই সঙ্কেত 
করেছেন তিনি বিশ্বজনীন মুত্তি সুর্যের নায়কত্বে। এবং 
এই সাঙ্কেতিক ক্মপ ছাড়াও লোৌকিকরূপে হুর্য গল্প স্থত্রেই 
সর্বদেশে সমদেদীপ্যমান। খথ্বেদ, মহাভারত ব্যতিরিক্ত 
রেড ইপ্ডিয়ানদের গল্প, এসকিমো গল্প, প্রাচীন গ্রীসের 
গল্প প্রভৃতির সাক্ষ্যে কুর্যব্ূপকল্প কিভাবে রান্জপুত্রের 
রূপকথায় ক্রমবিকশিত হ'তে চলল তারই বিশ্লষেণ আছে 
এই অধ্যায় ভুড়ে। লেখক সেই প্রসঙ্গে বলছেন £ 
*সৌর-প্রতিকতার “সীম! ছাড়িয়ে রাজপুত্র মানুষের 
কামনা-কল্পনা এবং বিজয়-যাত্রার প্রতিনিধি হয়ে উঠল ।” 
এবং ধারাবাহিকতায় 'রূপক-রূপকথা-রোমান্দের পাশে 
নীতিমূলক গল্পের গ্রস্থীবন্ধন ক'রে লেখক এই যুক্তবেণীতে 
আহ্পূর্ব মাহষেরই চত্রিত্র নির্ণয় করলেন £ মাহৃষের 
চরিত্রের ছু'টি দিক আছে-_একটি তার বহিমুখীনতা, 
আর একটি তার পান্বিবারিকতা । একটি ধর্ম তার 
. কেন্্রীতিগ আর একটি কেন্দ্রাভিগ ; একটি তার উন্মত্ত 


" এইখান. থেকেই ৷” 


গতিবেগ, একটি প্রশান্ত স্থিতিমুখীনতা। রূপকথা 
রোমান্সে গতিপ্রবণতার রাত, নীতিগল্পের ( Fable ) 
অস্তরে স্থিতিশীলতার তত্ব! তাই এই মাহৃষী চরিত্র- 
ভাষ্যে সমৃদ্ধ 'জাত পঞ্চতন্ত্র বৃহৎকথা দশকুমার চরিতের 
গৌরুবিনী" জননীর প্রসঙ্গ সুবিস্তৃত ক'রে বলার প্রয়োজন 
হ’ল। সর্বোপরি অধ্যাপক বেন্ফির উক্তিমত গল্পের 
উৎসভূমি £ ভারতবর্ষকে বিচিত্রিত করা এঁতিহাসিক 
দাধিত্বেও অত্যাবশ্যক | দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রসঙ্গবহুল । 
আয়োজনে এই উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে । ‘জাতক’ 
থেকে ‘স্তকবিলাস’ পর্যস্ত বিশাল গল্পরাজ্য যেন আকাশের 
এপার-ওপার | সেখানে এক দিগন্তে আদর্শের উধালোক 
অন্তদিগন্তে সত্যের রজসন্ধ্যা। _ 

প্রাসঙ্গিক এই দ্ৈধসন্ধানের পর লেখক এ-অধ্যাযের 
পরিসমাপ্তি টানছেন এভাবে £ 
কল্পনার কলহংস স্বপ্নের আকাশে ডানা মেলে স্বর্গ-মতণ 
পরিক্রমা! করছে না_নেমে আপছে পঙ্কভূমিতে, তীরবিদ্ধ 
তার বুক। সমাজমর্ষের নগ্ন উদঘাটন রয়েছে এদের মধ্যে 
-মহ্ৃ-শাসিত লোকস্থিতি যে নিছক জ্যামিতিক পদ্থ! 
অন্থপরণ করেই চলেছে না-_এতে আছে তারই 'সক্ষেত। 
পরে আধুনিক ছোটগল্পের আলোচনায় আমরা যে 
“Pointing finger”-এর কথা বলব, তার স্বচন! 
সঙ্ঞান পাঠকেরও সচকিত হয়ে 
ওঠার মত অন্তর্ভেদী মন্তব্য। কিন্ত কেবল শিল্পসত্যের 
মর্মোদ্ধার নয়, ইতিহাসের ধুলিতাড়নাও কর্তব্য। তাই 
তৃতীয় অধ্যায়ে পারস্ত প্রস্থানের পূর্ব সঙ্কেত নিয়ন্ূপে 
বিধৃত £ গল্পের আদিভূমি ভারতবর্ষ পার হয়ে"""আমাদের 


পাশ 


আদর্শ নয়__সত্য। ' 


পরিক্রমা করতে হবে আরব এবং মিশরে--এক হাজার খ 


এক রাত্রির” মায়!-মালঞ্চ অতিক্রান্ত হয়ে তারপরে 
আমর] ইয়োরোপে প্রবেশ করব।’ তৃতীয় অধ্যায়ের 
প্রথম পরিচ্ছেদের শেষ্পাংশ এই সঙ্গে যুক্ত হোক £ 
‘এইবারে নতুনভাবে পটোম্মোচন হল বাগদাদ কায়রো- 
আলেকজান্দ্িয়া। নতুন গল্প এল ভ্রাম্যমান কথাকোবিদ্‌ 





* সাহিত্যে ছোট গল্প £ নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় । ডি, এস. লাইব্রেরী । 
বারে! টাকা। 


শা 


+-- উঠেছে রূপের দীপান্বিতা, 


ভাদ্র 


রবি (চঞ্i)র কণ্ডেঁ-আরবের বেছুয়িলের তাবুতে, 
পিরামিডের ছায়াতলে । এক হাজার এক রাত্রির তিন 
বৎ্পরব্যপী অচ্ছেদ গল্প কাহিনী ঃ আরব্য উপন্তাস। 
প্রেম, লালদা, বর্ম, শ্রশ্বর্য, স্বপ্ন, আযভভেঞ্চার, জিন- 
মরিদ-ইক্রিতের এক অপূর্ব জগৎ উদ্ভাসিত হল 
“হাজার আফপানে'_-আলিফ লায়লা ওযা লয়লায় 1? 
এরপর আলিফ. লয়লার কাহিনীচয় সংগ্রহে বাটন 
সাহেবের রোমাঞ্চকর প্রয্লাস প্রণালী লিপিবদ্ধ করে 
লেখক সুদূর প্রসারী গল্পের ইতিহাসে এর যে ভূমিকা 
নির্বাবণ করেছেন তা উদ্ধৃতিযোগ্য £ পণ্ডিতের আরবী 
ও মিশরী গল্পকে ছুটি সুস্পষ্ট ভাগে বিভক্ত করতে 
চেয়েছেন ।.-কিন্ত আরবী-মিশরীর আগে আছে ফার্সী_ 
তারও আগে ভারতীয় কথাসাহ্ত্যি। ভারত থেকে 
পারস্তে এসে প্রথমে গড়ে উঠেছে ‘হাজার আফপসান'__ 
তার থেকেই আরবের “আলিফ লয়লা”।-*-এই গল্পগুলি 
আরব জীবন সংস্কৃতির সঙ্গে একাত্ব হযে গেছে, 
মাত্র ব্বপাস্তরিতই হয়নি--এরা জন্মাস্তরিত হয়েছে। 
গঙ্গার তরঙ্গ এসে মিশে গেছে তাই গ্রীসের জল-কল্লোলে, 
নিশাপুরের আলোক মালায় বোগদাদের পথে পথে জলে 
বারাণসীরাজ ব্রহ্গদত্ত 
খলিফা হারুণ-অল্-রসিদ রূপে নবজনম্ম লাভ করেছেন। 
তক্ষশীলার অভিমুখী স্বার্থবাহদল গতি পরিবর্তন করে 
ক্যারাভ্যান হয়ে যাত্রা করেছে আলেকজান্ত্রিয়ার দিকে । 
এভাবে সার! পৃথিবীর রোমানদের পটতুমিকায় 
আলিফ লয়লার কালনির্ণগ্ন করে অতঃপর গ্রন্থকার এর 
কাহিনী বিশ্লেষণে অবতীর্ণ হযেছেন। এবং অবশেষে 
এই সুত্রে প্রাচ্য-প্রতীচ্য মানসীকতার ভেদ নির্ণয় করে 
তৃতীয় অধ্যায়ের যবনিকাপাত ঘটিয়েছেন ছুইপৃষ্ঠাব্যাপী 
নাটকীয যুগসন্ধি উন্মোচনে । অংশটি বর্তমান সংস্করণ 
১১২-১১৪ পৃষ্ঠায় বিধৃত, আদ্যন্ত প্ৰণিধানযোগ্য । 
উপস্থিত প্রধোজনে কেবল মর্মোদ্ধার করা যাকৃঃ 
ভারতবর্ষের ভূমিকা আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, আরব 
শক্তির দিখ্িজয়ী ইতিহাসও ক্রমে ম্লান হযে এল ক্রীষ্চান 
শক্তির দ্ধ পুনরভ্যুদয়ে। স্পেন ও পতুগালের মিলিত 
আক্রমণে কিউটার দুর্গে ইসলামী মহিমার শেষ চূড়াটি 
ভেঙ্গে পড়ল ইয়োরোপে | সমুদ্রের বন্ধুর পথ বেয়ে 
বিশ্বজযে বেরুল ইযোরোপ | ধীরে ধীরে এশিয়ার 
আলো নিবতে আরম্ভ করল।” প্রথমে প্রাচী পৃথিবীর 
বাণিজ্য চলে গেল প্রতীচ্যের হাতে । তারপর যন্ত্রের 
আবিভর্ববে দ্রুত সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন এল 
ইয়োরোপে। বাস্তবকে ভুলতে পূর্বযুগের গল্পউল্লাস 
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নতুন যুগদায়িত্বে বাস্তব-্উদ্বাটনে মনোযোগ দিল। 
সুতরাং গল্প বলার নতুন পালা এখন ইয়োরোপে। কিন্তু 
‘প্রাচী পৃথিবী কি আর গল্প লেখেনি?” লেখক সেই 
স্বক্বৃত প্রশ্নেরও সংক্ষিপ্ত সছুত্তর দিয়েছেন আপাতত । 
এ অধ্যায়েরই শেষাংশে। চতুর্থ অধ্যায়ে গল্পগ্রন্থনের 
আরেক দিগন্তে নব-র্যোদযের চতুর্থ প্রাকাল বণিত 
হয়েছে। হোমর, গ্রেকো-রোমান গল্প সাহিত্য ও 
বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেণ্ট অবশ্য এখানে মূল উপজীব্য ; 
কিন্ত তারপরই যে বিষষটি বিন্যস্ত তাও গুরুত্বে অগৌণ। 
বিষ্টি দ্বিবিত্তক্ত £ চীন সম্রাট কুবলাইষের মছিমচ্ছাযায 
সংঘটিত মার্কোপোলোর ভ্রমণ বৃত্তান্ত; আর তারই 
প্রভাবজালের প্রথম সার্থক শিকার আছি ইউয়োপীয় 
প্রিচূড় কথাশিল্পীর একজন বোকাচ্চিযো। এই দ্ষত্রে 
পঞ্চম অধ্যায়ের গ্রন্থী ত্রিগুণিত £ বোকাচ্চিয়ো, চসাব ও 
র্যাবলের আবিভারঁব, স্থজনকাল ও স্থষ্টি উৎসারে মুখরিত 
ইউরোপীয় গল্পজ্রয়যাত্রার প্রথম পদক্ষেপ। লেখক 
অনবদ্য অন্বপূর্টির প্রতিফলনে, মন্ত্র ভাষণে ও কুশলী 
গল্পগ্ন্থী মোচনে এ-অধ্যায়কে অবিস্মরণীয় করে 
তুলেছেন। উক্ত তিন মহাশিল্পীর একজন গল্পগঠনে, 
একজন চরিত্র রচনায়, একজন সংলাপবিস্তাসে উনবিংশ 
শতাব্দীর ইউরোপীয় গল্পবারাকে পথপ্রদর্শন করলেন। 
ফরাসী গল্পসা হিত্যের স্বর্ণপুগে,একে একে প্রদীপ্ত আবির্ভাব 
হল যে মহারথীদের, তাদের চিত্রচরিত্র পাঠান্তে লেখকের 
সুনিপুণ দৌত্যে আমরা অতঃপর রুশিয়ার মনোমশিরে 
প্রবেশ করলাম । সেখানে চেনা-অল্পচেন1! লেখকদের 
গল্পবিচিত্রা-আস্বাদনের বিস্ময় নিঃশেষ না হতেই চলে 
এলাম স্বয়ং চসারের জন্মভূমিতে, তার নির্ণযযোগ্য 
গল্পমন্দায । লেখক তার সন্তোষজনক হেতু নির্ণষ 
করলেন, আর সেইসঙ্গে “সামান্ত হলেও” উনিশ শতকের 
গল্পে জার্মানীর তুমিকাকে পুনর্জীবিত করলেন আমাদের 
কল্পনায়। তারপর মাকিন ছোট গল্পের অগ্রদূত হখর্ণকে 
দিয়ে সুচিত হল আরেক পর্যায় | আর ওহেনরিকে দিযে 
তার পরিমাণ ঘটিয়ে বিশ্বগল্প সাহিত্যের আলোচনা 
বাংলা দেশের সুনির্দিষ্ট ভূমিকার প্রকৃতি বিচারে লেখক 
অতঃপর প্রস্তুত হলেন | এবং সংক্ষেপে উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে ভূদেব-বঙ্কিমী নভেলা-পরিক্রমা সেরে আমাদের 
প্রথম ও প্রধান “গল্পলেখকদের পরিপ্রেক্ষিত-বিচারে তিনি 
প্রবৃত্ত হলেন। শতাব্দী শেষের রবীন্দ্রনাথ ও ভার পট- 
ভূমিকায় বুটশ-শাপিত ভারতবর্ষ, বাংলাদেশ । তাৎক্ষণিক 
রাষ্ট্রীয় সামাজিক পরিস্থিতি ও চিরকালাঁন বাংলাদেশের 
মানবেতিহাস সেকালে যে -সংঘাতে উন্ুখর হয়ে 
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উঠেছিল তারই অস্তঃণীল স্রোত যে রবীন্দ্রনাথ তার 
হোটগল্পে প্রবহমান করে দিলেন, একথা! সুবিদিত করে 
লেখক পরবর্তী কয়েক পৃষ্ঠায় প্রমথ চৌধুরী, প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় ও ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় এই ভ্রিহেতৃক 
স্ররণীয় ত্রয়ীর চরিআয়ণে শতকান্ত বঙ্গীয় গল্পরূপের 
আখ্যান সমাপ্ত করলেন £ এবং বললেন £ “রবীন্দ্রনাথের 
সর্বারক মহিমায়, ব্রিলোক্যনাথের রূপের বৈঠকে এবং 
প্রভাতরুমারেব স্নিগ্ধ ঘবোয়! আমেজে উনিশ শতকেই 
বাংলা গল্প একটি বিশিষ্ট গৌরবে উত্তীর্ণ হযে উঠল।ঃ 
অতঃপর বিংশ শতাব্দীতে পাঠকের কাছে ছোটগল্প 
যেহেতু স্বমহিমায় দীপ্যমান তাই লেখক আর 
পরবর্তী ইতিবৃত্ত সন্ধানে গেলেন না, ছোটগন্প-শিল্পন্মপের 
তত্তববিশ্লেষণে মন দিলেন । 

২য় খণ্ডের সুচনা হল। ইতিবৃত্ত সন্ধানে বিংশ 
শতাব্দীর ছোটগল্প সভার ব্যাখ্যা যোগ্য হয়নি বটে, 
রূপতত্বে গ্রন্থকার তার পরিপুরণ করেছেন অন্তভাবে ও 
বিচিত্র উপায়ে এবং আগাগোড়া অস্তসর্গতি অক্ষুণ্ন রেখে । 
গল্প রূপে রূপে বহুক্মপে পরিণতি থেকে নতুন পরিণতির 
সন্ধানে ও সাধনাষ কী ভাবে কতদূর অগ্রসর হতে 
ঢেয়েছে, হযে এসেছে সে প্রগঙ্গে অবধারিত ভাবেই 
প্রাচীন ও নবীন নির্বিশেষে বহু ছোটগল্প ও গল্পলেখকের 
প্রকরণ প্রতীতি সন্নিবিষ্ট হয়েছে। বাঙালী পাঠকেরা 
এমন কি সেখানে তাদের অনেক প্রিয় নিকটাত্মীয় 
গল্পকার, শ্্রীতিস্সিঞ্জ গল্পের বিশ্লেষণ পর্যন্ত পাবেন। 
এখানে, বল! বাহুল্য, লেখকের গবেবণ! বৃদ্ধির চেষেও 
তার বিশিষ্ট প্রকৃতিধর্ম তাকে সত্যকার প্রেরিত করেছে। 
সহযোগিতাও করেছে । এ-অংশ পড়ে আমার বারবার 
মনে হয়েছে, ছোটগল্পের কর্ম ও ধর্মকে জানতে চেয়েছেন 
যিনি তিনি শ্রুতকীতি অধ্যাপক, কিন্ত জেনেছেন ও 
জানিয়েছেন যিনি তিনি নুখ্যত বাংলা ভাযার একজন 
বিশিষ্ট কথাশিল্পী, ছোটগল্পকার--তার কর্ম ও ধর্মধ্যান 
হোই গল্পের কর্ম ও ধর্মজ্ঞানে একাকার ও বলিষ্ঠ বাণীন্ূপ 
পেয়েছে। নইলে ছোট গল্পের সংগ্জানানে নেমে 
বহু দেশের বছ বিচার, বহু লেখকের বছ লেখার মান 
উদ্বীর্ণ করেই লেখক ক্ষান্ত হতেন, কখনো! প্রাসঙ্গিক 
উপসংহার এমন আত্মপ্রত্যমঘন দ্ুম্পষ্ট বাণীযোগ লাভ 
করত নাঃ “আর ছোট গল্প সম্পর্কে এক কথায় একটি 
ছোট সংস্থা সবশেষে মনে রাখা যাক £ সে একামী বাগ 
স্থির লক্ষ্যে, বিছ্যৎগতিতে একটি ভাব পরিণামকে 
মর্মঘাতীরূপে বিদ্ধ করতে পারলেই তার কর্তব্য শেষ". ! 
অথবা বৃত্তান্ত, উপন্তাসয ছোট গল্পের 'প্রকৃতিভেদ 


প্রবাসী 
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নিন্ূপণে কখনোই কোন সচরাচর গ্রন্থকার ওয়াইডম্যানের 
একটি সুদূর্লভ গল্পের ঈর্যাযোগ্য অস্তরাত্মা-বিশ্লেষণে ভার 
আপন বক্তব্যের মর্ম খঁজতেন ন!। এখানকার সমস্ত 
বিশ্লেষণ-চাতূর্যকে যদি অহধাবন করতে হয়, যদি গল্পটির 
তথা সমালোচকেরও বক্তব্যগত নির্গলিতার্থ অধিকল 
মাধূর্যে আয়মসাৎ করতে হয়ঃ তবে বিশেষত অষ্টম অধ্যায়- 
টির শেষাংণের সর্বাঙ্গীন অধ্যয়ন, এক-একা, নির্জনে 
প্রায় কোন কবিতার মতো! শ্রেরতর । গল্প রূপে রূপে 
অধ্যায়টিকে লেখক বিতর্ক-উদ্দীপক বলেছেন ও নিজের 
আংশিক আযাপলজি লিখেছেন । আবশ্যক কী? সাহিত্যের 
যেকোন ক্রিটিক্যাল আলোচনাই বিতর্ক উদ্দীপক হতে 
পারে। আর গল্পের বিষয় বিচিত্রা সম্পর্কে ভার 
অভিমত যে সব (সত্বেও মুল্যবান সে তার এতাবৎকাল- 
বাহিত স্বকর্মাপ্িত পাঠকবৃদ্দ জনেন। একটি ছোট 
গল্প ‘এক রাত্রির’ বিশ্লেষণে লেখকের এই স্বধর্মশাধনের 
আরেক পালা, অথবা ম্বকর্মসাধনেরই আরেক পরিণতি । 
শ্জনশীল কল্পনা ও অন্তর্ন্ষ্টি ভিতরে ভিতরে অতন্দ্র 
প্রহরীর মতে! সতর্ক সক্রিয় ন! থাকলে এই সার্থক 
গল্পের এমন সফল বিচারণা সম্ভব নয় । অধ্যায়টি জুড়ে 


গল্পের আবেগাত্বক অভিজ্ঞতার যথোচিত 'উপলন্ষি যে" 


অন্তরঙ্গ ও প্রায়-অবিশ্বান্ত ভাষ্যলাভ করেছে শেষাংশের 
পুনরুল্লেখে তার কথঞ্চিৎ পরিচয় দান স্িষ্ধতম কর্তব্যের 
মতই অপরিহার্য : দেহ-প্রমের খণ্ড ক্ষুদ্রতাকে তিনি 
(রবীন্দ্রনাথ ) চিরকালই 'অস্তর্ধান পটের’ উপর ধ্যানের 
“চিরস্তনতাতে (য়া) বিন্যস্ত করতে চেয়েছেন_এ-ই তার 
“শেষের কবিতা; | তাই ‘এক রাত্রির’ নায়ক যখন বলে, 
‘এই ক্ষণটুকু হোক সেই টিরকাল+__তখন লেখকের প্রেম- 
সিদ্ধান্ত অহ্থ্যায়ী সে তার সর্বোত্তম প্রাপ্তিকেই পেয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক যুগের তুঙ্গ-শিখরে এই গল্পের 
অবস্থান £ তাই অ-ধর! নায়িকা শাশ্বতীর শ্বপ্রকমলে 
অধিষ্িতা, তাই বাসনাবিহীন ক্ষণ-মিলন চির মিলনের 
মহিমায় ভাস্বর | লেখকের বিশেষ-ব্যক্িত্বটি এই গল্পে 
অতি স্পষ্টভাবে উপস্থিত, সেইজন্ত আমরা নিঃসন্দেহেই 
বলতে পারি: “It is 9 special distillation 
০! 70978005117 I” সমস্ত গল্পটি সনেটের মতে! দৃঢ়নিবন্ধ 
প্রতীতির সমগ্রতা নিপুণভাবে রক্ষিত। আর নাম? 
«এক রাত্রি’ ছাড়া এ গল্পের নামান্তর কল্পনাই কর! চলে 
নi—“Only one r1ight—but the eternal 
101876. ৮ | একাদশ অধ্যায় ‘শেষ কথাষ' লেখক 
বর্তমান কালের সময় চেতনা, জীবন সঙ্কট ও তার 
ফলাফলের একটি অতুলনীয় আলেখ্য প্রণয়ন করেছেন! 


[ 


ভাদ্র 


অধ্যায়টি, বিশেষত বর্তমান যুগের বিবেকবান প্রপীড়িত 
পাঠকদের জন্ত, লেখকনের তে| বটেই, লিখিত হযেছে 
বলে মনে হয়। এবং এ-অধ্যান্ন রচনার প্ররোচনাও 
্রন্থকারের গবেষণ! বুদ্ধির নয়, তার চির শ্রষ্টা-সত্তার 
মগ্নতা, উক্ত অস্তিত্বে দায়-দায়িত্ববোধের অহ্শাদন ও 
ক্ষতবিক্ষত ক্ষণ শিল্পীত্বের মর্মদাহের | 

বস্তুত এশপ্রহ্থ আমাদের গবেষণা! ও সমালোচনা 
সাহিত্যে একটি নতুন নিরিখ। এক চিত্রে ছুই সহজ 
রঙের মতো! ইতিহান চারিতার রূচ রৌদ্র ও ক্লূপতাত্তি- 
কতার স্বর্ণ মেঘ। এ গ্রন্থে আদ্যন্ত সুবিন্তস্ত। আর 
কল্পনার যাছুষ্পর্শে এতিহাসিক সত্যরঞ্জন যেহেতু এখান 
কার মূল উপজীব্য, মাঝে মাঝে তাই মনে হতে 
পারে, লেখকের বর্ণনায় যেন অলঙ্করণ একটু অতিরিক্ত, 
অতিশযোক্তি প্রবণতাও একেবারে হুর্লক্ষ্য নয় ; আবেগ 
প্রায়ই উচ্ছবাস যুক্ত, ইতিহাস চারিতাও চিৎ কখনো 
মন্ময় মন্তব্যে অপরোক্ষ্য | 

এই সঙ্গে আরে! দ'চারট প্রশ্ন উখাপন যোগ্য । 
বিশ্বঙ্গোড়। গল্প মাহিত্যর সুবিত্তৃত পটভূমিকায় এ-গ্রন্থের 
পরিকল্পন। ও প্রস্ততি | শ্বং লেখকের নিবেদন মতো! ঃ 


»”- ভারতী গল্প সাহিত্য এবং আরব্য উপন্তাসের উপর 


কিছু বিস্তৃত আলোচন! করেছি, কারণ ইয়োরপীয় 
কথাসাহিত্যের বিকাশে এদের দান সর্বঙনম্বীকৃত। 
“আর্য জাতির সর্ব প্রাচীন গল্পসংগ্রহ জাতক থেকেই 
যাত্রা আরম্ভ করেছি, তারপর পঞ্চতন্ত্রের গতিপথ 
অনুসরণে আরব্য উপন্তাষের সহযাত্রী হয়ে ইয়োরোপে 
পৌছেছি। বোকাচ্চিয়ো, চদার এবং ব্যাবলে--এই 
মহান্‌ ত্রত্নীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে উনিশ শতকে আধুনিক 
ছোট গল্পে প্রবেশ করেছি | এহেন ব্যাপকতাধম্মী রচনায় 
সাধারন ভাবে বিশেষ সাহিত্য ধারাটির উৎদ সন্ধান 
ও গতি প্রবণতার পরিণামই উপজীব্য হয়ে থাকে। 
বর্তমান লেখক তছুপপি যে ভার কল্পনা ও অস্তষ্টির 
আলোকপাতে বিভিন্ন দেশকাল পাত্রকে সমুজ্জল ও 


এ" নবমুল্যায়িত করেছেন এ ডাব বিশিষ্ট গুণগ্রাহিতার 


নিদর্শন । এবং এ নিদ্র্শনে এশিয়া-ইউরোপ 
মিধিশেষে সর্বত্র তার যথাসম্ভব সমুচিত মনোযোগ 
দানের চিহ্ন সুবর্তমান। বিশেষত আধুনিক 
ছোট গল্পের বিবর্তনে মধ্যযুগীয় ইউরোপের কার্য্যধার! 
তথ! সুনির্দিষ্ট ভাবে চসারের অবধানকে যে গৌরবময় 
ভূমিকা দিয়েছেন তাও ভার অবশ্য দেয়। কিন্ত পাশা- 
পাশি বাংল! সাহিত্যের মধ্যযুগীয় কাঝ/বারায় তথা! 
মঙ্গলকাব্য গীতিকাকাব্যের গল্পরলবগ্ততে ও মানব-: 


জাহিত্যসমালোচনায় নতুন নিরিখ 


৬০৩ 


চরিত্রপাঠে যে একটি স্বতন্ত্র জীবন রসরসিকতাব সান 
প্রচ্ছন্ন থেকেও অন্ফুট নয় আর তা যে স্বল্পভাযণেও 
অনুধাবন যোগ্য তা এই স্থিতধি লেখক কেন বিবেচ্য 
মনে করলেন না? সাহিত্যে ছোটগল্পের ইতিকথায় ভার 
থদু-টরধিক কোন স্পষ্ট নির্দেশ নেই বলে? অথবা 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! ছোটগল্প মুখ্যত ইউবে। লীয় 
প্রেরপাসগ্তাত বলে? কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রভাতকুমারের 
গল্পে যে বাঙ্গালী চরিত্রের মুল ভাবপ্রবণত1ঃ তার করুণ 
ও কৌতুকে সমানাগ্রহ, তার ছুণিবার আসক্তি ও উদার 
ওঁদান্ত বৃহৎ বাণীরূপ লাভ করেছে তা কি আমাদের 
মঙ্গল কাব্যগুলিতে ভক্তিধর্ম প্রচারের আড়ালে মনন্য- 
প্রকৃতির স্বলস্থন্ম বয়নে যথেষ্টই নেই ? এবং ধর্মমিনপেক্ষ 
লৌকিক গীতিকাগুলিতে? বিশেষত মুকুন্য়ান্রে 
সংবেদনশীল ধারায ভাবের চরিত্রমূল্যায়নেঃ ভারতচন্দ্রের 
বিদগ্ধ-সামাজিক শ্লেযোচ্চারণে? সর্বোপরি উদভ্ভ' ত্রই 
সমাজ-রাস্রীয বিধিব্যবস্থার কাপট্য উন্মোচনে? ভাছাড়াও 
উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যে-কথাসাহিত্যে নবজাগ্রত 
নারীমূল্যবোধের নেপথ্যে মধ্যযুগীয কাব্যগীভিকায় বিধৃত 
নারীত্বের শক্তিশ্কুতি ও তার অপচয়বেদন! আমাদের 
সেই যুগোপোযোগী ভাবাস্তরে কি কোন সহযোগি ভাই 
করেনি? বাংলাগন্প উপন্তাসে সবসত্তবেও নাবীর খে 
প্রাধান্ত মুপরিস্ফ্‌ট তা :কি আমাদের সাহিত্য সংগ্কৃতির 
একটি ধারাবাহিক ঘটন! নয-_মধ্যযুপের উক্ত কাব্য- 
গীতিকাণ্ডলি সেদিকেও কি তাদের সাধ্যমত দায়িত্ব 
পালনে কোন কৃতিত্ব দেখায় নি? বল! বাছল্য, চসারের 
ভূমিক! ও মুকুন্মরায়ের ভূমিকা এক ও অভিন্ন নয়, হতে 
পারে না-তা সত্তেও উপরের প্রশ্নরগুলি এ-প্রসঙ্গে 
সর্বসাকুল্যে অনালোচ্য না হতেও পারে | এই স্থত্রে 
২৮৩ পৃষ্ঠার মুদ্রিত স্বযং গ্রন্থকারের একটি মত্তব্য 
উল্লেখযোগ্য | হয়ত সেখানে আমাদের এ বক্তব্যের 
অস্পষ্ট ও পরোক্ষ সমর্থন আছে। গ্রন্থকার বাংল! গলের 
ক্রমপর্যযয বিশ্লেষণে বলেছেনঃ প্বাঙালির পারিবারিক 
জীবনের শিল্পী প্রভাতকুমার বিদেশী সাহিত্যে সুপণ্ডিত 
ছিলেন, ফরাসী ইংরেজীর সঙ্গে তার গভীর পরিচষ ছিল, 
কিন্ত বিদেশী-প্রভাবমুক্ত সরল সকৌতুক গল্পেই তিনি 
বাঙালির অভ্তরলোকে প্রবেশ করতে আরম্ভ করেছেন, 
সে-লৌভাগ্য হয়ং রবীন্দ্রনাথেরও ঘটেনি । অথচ, গল্পের 
ক্ষেত্রে শিঃসন্দেহে প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথেরই সাক্ষাৎ 
শিষ্য? এই ‘কিন্ত’ ও ‘অথচ’ সুচিত অংশগুলি এখানে 
মূল্যবান। কথাসাহিত্যে যখন ও যেখানে অবিমিশ্র 
অশ্রমুখ বাঙালির এতিহলালিত শিরাল্রোত মলীল হয়ে 
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উঠেছে, অপ্রতিহত বঙ্ধিমী প্রভাবযুগে যেমন রমেশ দত্ত, 
সধ্ীবচন্্র, তারকনাথ, শ্রীশচন্ত্র মন্ধুমদার প্রমুখাৎ 
আরেকবার হযেছিল, সব সত্ত্বেও সেখানেও তখন এয়িই 
ঘটেছে, ‘সরল সকৌতুক গল্পে “বাঙালির অন্তর্লোকে? 
প্রবেশের অভিগ্স! ও প্রয়াস ক্ষণে ক্ষণে প্রত্যক্ষ করেছি 
অনতি আলোকপ্রাপ্ত, অন্থপ্রভাবমুক্ত বাঙালী স্বভাবেরই 
নিহিত তাড়নায়, মধ্যযুগবাহিত সেই সহজিয়া রক্তলাড়ির 
সংস্কারে সংস্কারহীনতায় । স্বতরাং আধুনিক ছোটগল্প 


যদিও উনবিংশ শতাব্ধী-আনীত ইউরোপীয় কথা- 


সাহিত্যের প্রত্যক্ষ উত্তরপুরুষ, কিন্তু পরোক্ষ পূর্বপুরুষের 
দাবিত্বে আমাদের সদ্ভ-উলিখিত সাহিত্য শাখার 
্বীকার্যতা বেধহয় আজ পুনবিবেচ্য | 

এ ত গেল শিল্পক্ূপ ও রসমূল্যায়নের দিক। এঁতি- 
হাসিক বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে গ্রন্থকার বাঙালির প্রথমযুগীয় 
গল্প ও গল্পকল্প রচন] প্রসঙ্গে নগেন্দরনাথ গুপ্তের নাম 
সঙ্গত কারণেই স্মরণ করেছেন, স্মরণ করেছেন সঞ্জীব- 
চন্দ্রকেও, কিন্তু বন্ধিমের ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত ‘শ্রীপু' 
লিখিত মধুমতী’ রচনাটির কোন' উল্লেখ করেন নি। 
‘মধূমতীও’ ‘মধুমতী’'র লেখক ( বন্ধিম-সঞ্জীব-সোদর 
ূর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়?) এ-সম্পর্কে লেখকের নিরীক্ষা- 
যোগ্য বিবেচিত হলে এই পর্যাদী আলোচন! সর্বাঙ্গ 
সম্পূর্ণ হত। 

আরেকটি কথা। বিদেশী শাসন ও স্বদেশী তোষণের 
পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্র-মানসিকতার বিশ্লেষণে লেখক বলছেন 
(২৭৯-৭২পু ) ‘এই সময়ে অহৃষ্িত “শিবাজী-উৎসবে” 
যোগ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ শিবাজীর ধধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার? 
বাণীকে উদাত্ত করলেন বটে। লক্ষ্য করবার মতো, কোন 
সংকলনে, রবীন্দ্রনাথ তার শিবাজ্বী উৎসব কবিতাটিকে 
স্বান দেন নি। কারণ সুম্পষ্ট। কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে"*” 
ইত্যাদি। এখানে একটি বাক্য অথবা বাক্যাংশ একসঙ্গে 
কতিপয় বিভ্রান্তির জনক হতে পারে ; যেমন, রবীন্দ্রনাথ 
শিবাজীর প্ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার’ বাণীকে যে নউদ্দাত্তকঠে 
ঘোষণ| করেছিলেন’ তা কি তবে (যত উদ্বাত্ব'ই হোক) 
নিছুঠ ও নিণ্ধি নয়? কোন সংকলনে রবীন্দ্রনাথ 
কবিতাটিকে স্থান দেন নি ও তার “কারণ সুস্পষ্ট’ এ 
সমীক্ষাও হয়ত সমীচীন নয় । কেননা! রবীন্দ্রনাথ ভার 
জীবনের বৃহত্তম স্বকৃত কাব্যসংকলন, মহত্তমও বটে, 
“সঞ্চয়িতায়? একে স্থনির্দিষ্ট স্বান দিয়েছেন । ঘটনা একেও 
গৌণ করে দেখলে, সেখানে পাশাপাশি সন্নিবেশিত 
সুপ্রভাত (রুদ্র তোমার দারুণ দীপ্ত) ও নমস্কার 
(অরবিশ্ব, রবীন্ত্রের লহ নমস্কার) কবিতা ছটিকেও 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


অহুন্ূপভাবে দেখতে হয়ঃ এরাও ত সাময়িক পত্র থেকে 
সরাসরি পুনরুদ্ধত। তাছাড়া “এই সময় রবীন্দ্রনাথকে 
যেতে হ’ল শিলাইদহে-প্রথম শিলাইদহ গমন ও 
রবীন্দ্র রচিত সেই অবিস্মরণীয় ছোটগল্প প্রবাহ এ-উক্তির 
নিশান! যথার্থ সমাক্রম-পরম্পর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত নয় | কেননা, 
শিবাজী উৎসবের রচনাকাল দেখ! যাচ্ছে ১৩১৯। 


শাল 


পরিশেষে বলব, বক্ষ্যমান গ্রন্থের মহত্ব স্বয়ংসিদ্ধ। - 
কোন বহুল কথন বাঁ কোন তুচ্ছ ছিত্রাদ্বেষপে যে তা আদৌ 
বিচলিত হবে না এ বিষয়ে নিঃসংশয় থেকেই আমাদের 
এই গ্রস্থপরিচিতি সমাপ্ত করছি । প্রথম দিককার প্রসঙ্গ 
পুনরুথাপন ও শেষ দিককার প্রশ্ন প্রণয়ন আমাদের 
সেই সানন্দ গ্রন্থ পরিচয় দানের অত্যাবশ্যক অবয়ব মাত্র । 
সেইসঙ্গে এখানেই, এ গ্রন্থ সাফল্যের নিহিত কারণ 
নির্ণয় পুনরায় কর্তব্য মনে করি] এই বিশাল 
বিচিত্রস্বাদী খ্রশ্থ প্রথয়ণের সাফল্যে সচরাচর অধ্যাপক 
রূপকে যে অতি সহজেই গৌঁপ করে দিয়েছে ভার দীর্ঘকাল 
বাহিত ম্বজন শিল্পীর আত্মন্বপ্ূপ, আর সেজন্তেই এগ্রন্থের 
গুরুত্বে অধিক বলয়িত হয়েছে শুষ্বক্রি্ট তথ্য সদ্ধানের 
চেয়ে সহজ সরস ইতিহাস ধ্যান, ইতিহাস শিল্প 
তা আবার স্বরণ যোগ্য । 
হয়েছে যে-গুণে তার লক্ষণ বিচার এখানে উপরের 
পরিচ্ছেদেগুলিতে আভামিত হলেও তা আবার 
স্পষ্টোচ্চারণে বর্ণনীয় £ এশগ্রস্থের বর্ণাঢ্য বর্ণনাগুণ ( কচিৎ 
আলঙ্কারিক আতিশয্য ইত্যাদি ছাড়!) ভাষার তীক্ষ 
ঝংঙ্কার, ভাষণের তীব্র মাত্রা, কম্পময়তা, ছন্দোময়তাই 
সেই মূল লক্ষণ! এবং তারও পূর্বাহ্ষঙ্গ হিসেবে 
অন্থধাবশীয় এ-প্রহের দুরস্ত ও দুঃসাহসী পটভূমি সপ্ধান__ 
উন্মাদক চিত্ত! কল্পনাচারিতার সমুপযুক্ত নিখিল বিশ্বময় 
ঘটনার বিস্তাস, সুবিচিত্র গল্প কাহিনী প্রসঙ্গ উল্লেখ 
উপলক্ষে অসংখ্য বিভিন্ন পাত্র-পাত্রী চরিত্র সমীক্ষা, একটা 
সামগ্রীক বিস্ময় রস ৷ সেই সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত লেখকের 
বছুদিনগত বলিষ্ঠ লেখনীর ছুণিবার গতি, অধ্যায় থেকে 


এবং এই ইতিহাস শিল্প 


অব্যায়ে প্রধর কোন নাট্যকারের মত যেন দৃশ্য থেকে” 


দৃশ্টাস্তরে এক সাবলীলতায় তিনি সুদুরাগত মাহষী 
সত্য সৌন্দর্য বিক্ষণে তথা ইতিহাসের শিল্প সন্ধানে 
মুক্তপক্ষ । গবেষণ! ও সৎ সমালোচন1 একত্রে নীরক্ত 


ক্মূপ না নিয়ে যে সংরক্ত সুষমায় সমন্বিত হয়েছে সেজন্ত _. 


গ্রন্থকারের বৈদগ্য, পাণ্ডিত্য, স্মৃতিশক্তি, স্ব্টিকল্পনা ও 
প্রজ্ঞা একত্র দায়ী । আর তাই ভি-ফিল প্রাপ্ত রচন! 
হয়েও এ সেই পর্যায়ের তত্ভাবিত রচনামাত্ব নয়, এ এক 
শ্বতন্্-স্বাভাবিক, মৌলিক-চরিত্র প্রোজ্ছল স্থ্টি । 


কপ 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও ভারতীয় পুরাতত্ত 


রণজিৎকুমার সেন 


কি সাহিত্যে, কি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে প্রাচীন এতিহ্ ও 
ইতিবৃত্তকে সম্পূর্ণ বর্জন করা ইদাশীস্তনকালের একটি বড় 
ফ্যাসানে দীডিয়েছে। ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে অতীতের 
ইতিহাস অপরিজ্ঞাত থাকায় বর্তমান ও ভবিষ্যতের চিত্রও 
অন্ুজ্জলতাষ পরিণত হয়ে পড়েছে । রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
ভাবায়--ধ্বনি দ্বিগুণিত করার একরকম যন্ত্র আজকাল 
বেরিয়েছে, তাতে স্বাভাবিক গলার জোর না থাকলেও 
আওয়াজে আসর ভরিষে দেওষা যায়। সেইরকম 
উপায়েই অল্পজানাকে তুমুল ক'রে ঘোষণা করা এখন সহজ 
হযেছে। তাই বিদ্যার সাধনা হাল্কা হযে উঠল, 
বুদ্ধির তপস্তাও ক্ষীণবল | যাকে বলে মনীষা; মনের যেটা 
চরিত্রবল, সেইটের অভাব ঘটেছে ।,--কথাটা প্রণিধান- 
যোগ্য । এযুগে কর্মযোগী পণ্ডিতের বিরলতা স্বভাবতই 
লক্ষ্যবঘ। এবং এই পরিপ্রেক্ষিতে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 
ম্তায় সাধক পণ্ডিত ব্যক্তির কথ! শ্বতস্কৃত ভাবেই স্মরণে 
আসে । রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য উল্লেখ ক'রে বলা যায় 
--অনেক পণ্ডিত আছেন, তারা কেবল সংগ্রহ করতেই 
জানেন, কিন্ত আয়ত্ব করতে পারেন না; ভারা খনি থেকে 
তোলা ধাতুপিগুটার সোনা এবং খাদ অংশটাকে পৃথক্‌ 
করতে শেখেননি বলেই উভষকেই সমান মুল্য দিয়ে 
কেবল বোঝা! ভারী করেন। হরপ্রসাদ যে যুগে জ্ঞানের 
তপস্তাষ প্রবৃত্ত হয়েছিলেন; সে যুগে বৈজ্ঞানিক বিচার- 
বুদ্ধির প্রভাবে সংস্কারমুক্ত জ্ঞানের উপাদানগুলি শোধন 
ক'রে নিতে শিখেছিল। তাই স্থূল পাণ্ডিত্য নিয়ে বাধ! 
মত আবৃত্তি করা তার পক্ষে কোনদিন সম্ভবপর ছিল না। 
বুদ্ধি আছে, কিন্ত সাধনা নেই এইটেই, আমাদের দেশে 
সাধারণতঃ দেখতে পাই, অধিকাংশ স্থলেই আমরা কম 
শিক্ষা বেশী মার্ক পাবার অভিলাষী । কিন্ত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী ছিলেন সাধকের দলে, এবং তার ছিল দর্শনশক্তি।, 
১৮৫৩ সালের ৬ই ডিসেম্বর হরপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন। 
ভার পিতামহ মাণিক্য তর্কভূষণ পলাশী যুদ্ধের সমসাময়িক- 
কালে যশোহর হতে এসে নৈহাটীতে বসতি স্থাপন 
করেন। তিনি অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক ছিলেন | তার 
আগমনবার্ডা শুনে নবন্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ১১৬৭ 
সালে মাণিক্যকে পরগণে হাবেলী সহর’ নৈহাটিতে প্রচুর 


ব্রহ্মোত্তর জমি দান করেছিলেন । মাণিক্যের পুত্র শ্রীনাথ 
তর্কালঙ্কারও নব্যন্তাষে বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। তাব 
পুত্র রামকমল ভ্তায়রত্বও কমবড় পণ্ডিত ছিলেন লা । 
ইরপ্রসাদ এই রামকমলেরই পুত্র । নৈহাটিতে ন্যাষশাস্ত্রে 
টোল খুলে এই নৈযায়িক বংশ বাংলায় প্যাযশাস্ 
অধ্যয়নের সুযোগ ক'রে দেন। 

হরপ্রদাদ তার পিতার পঞ্চম পুত্র। তার জ্যেষ্ঠ 
ননদকুমার কান্দী স্কুলে হেডপপ্ডিতেব পদলাভ ক'রে 
ভ্রাতাদের সেইখানেই নিযে যান। এই স্কুলেই 
হরপ্রসাদের প্রথম এ-বি-সি পাঠ সুরু হয | কিন্তু ১৮৬১ 
সালের ৪ঠা অক্টোবর পিতা মৃত্যু হ’লে ভ্রাতাদের নিয়ে 
নদ্বকুমারকে পুনরায় নৈহাটিতে আসতে হয়। স্কুলে 
হরপ্রসাদের নাম ছিল শরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য । একবাব কঠিন 
অসুখ থেকে হরের অর্থাৎ শিবের প্রসাদে বেঁচে ওঠায় 
তার নামকরণ হয় হরপ্রসাদ। বাল্যে ও কৈশোরে 
কঠোর দারিজ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে তাকে বিদ্যালাভ 
করতে হয়। ষষ্ঠ শ্রেণীতে পাঠকালেই সমগ্র রঘুবংশ’ 
তার মুখস্ত হয়ে যায। শিক্ষক রাযনারাষণ তর্করত্বের 
নিকট থেকে তিনি কাব্যের সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করবার 
জ্রানলাভ করেন। শৈশব থেকেই তিনি অসাধারণ 
মেধাসম্পন্ন ছিলেন । ১৮৭৭ সালে এমএ পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হয়ে সংস্কৃত কলেজ থেকে তিনি শাস্ত্রী উপাধি লাভ 
করেন। 

বিদ্বালাভের পর সরকারী চাকরিতে প্রবেশ কারে 
১৮৭৮ সালে তিনি কাটোষায় দেয়াসিন গ্রামের রাষ 
বাহাছুর কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যাষের দ্বিতীয়া কন্তা হেমস্ত- 
কুমারীকে বিষে করেন | হ্রপ্রসাদের পাঁচপুত্র ও তিন 
কন্ত/। কিছুকাল হরপ্রপাদ সংস্কৃত কলেজে ট্রানশ্লেবণ 
মাষ্টারের কাজ করে সরকারী অঙুবাদকের সহকারীর পদ 
গ্রহণ করেন এবং ১৮৮৬ সালের জাহ্ুযারী মাসে বেদল 
লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ানপদে নিযুক্ত হন। এ সমযে 
জনশিক্ষী বিভাগের ডিরেক্টর স্তার আল্ফ্রেড কফউ 
ছিলেন তার উপরিওয়ালা। বেঙ্গল লাইব্রেরিযান 
হিসেবে হ্রপ্রসাদ ষে যোগ্যতার পরিচয় দেন, তাতে 
সভার ক্রফউ অত্যন্ত মু হন। পরে ১৮৯৫ সালে তিনি 


৬৬ 


প্রেসিডেন্সী কলেজে সংস্কতের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন। পূর্বে এখানে সংস্কতে এমএ ক্লাস ছিল না। 
হরপ্রদাদের চেষ্টাতেই ৯৮৯৬ সাল থেকে প্রেসিডেলীতে 
এই ক্লাসের প্রবর্তন হয়। ১৯০০ সালে তৎকালীন 
জনশিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর আলেকজেগ্ডার পেডলারের 
সুপারিশে হরপ্রসাদ ৮ই ভিসেম্বর থেকে সংস্কৃত কলেজের 
প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হন। ১৯০৮ সালের অক্টোবর মাসে 
তিনি একাজ থেকে অবসর গ্রহণ কবেন। কিন্ত সরকারী 
কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করলেও তাকে ছাড়া সরকারের 
চললোনা | তার! হরপ্রসাদকে Bureau of Infor- 
mation for the benefit of civil officers in 
Bengal in History, Religion, Customs and 
Folklore of Bengal প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার নিযুক্ত 
করলেন। এজন্ত জীবনের প্রায় শেষদিন পর্যন্ত তিনি 
এসিয়াটিক সোগাইটি থেকে মাসিক একশো টাকা বৃত্তি 
পেষেছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা থেকে তিন 
বছর (১৯২১-২৪) হুরপ্রসাদ সেখানকার সংস্কৃত ও বাংল! 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন । ১৯২৭ সালে 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ভাকে ডি.লিট উপাধি প্রদান 
করেন। 


সংস্কৃত কলেজের ছাত্রাবস্থা থেকেই হরপ্রপাদের 
বাংল! রচনার স্থত্রপাত ঘটে। বি. এ ক্লাসে উঠে ভারত 
মহিলা! নামে একটি প্রবন্ধ রচনা! ক'রে তিমি হোলকার 
পুরস্কার লাভ করেন । রচনাটি পরে ১২৮২ সালের মাঘ- 
চৈত সংখ্যা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়| এই পুরস্কার 
সম্পর্কে হরপ্রসাদ “নারায়ণ পত্রিকায় বদ্ধিযপ্রপঙ্গ 
লিখতে গিয়ে বলেন__“আঠার-শ' চুয়াত্তর সালে আমি 
সংস্কৃত কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি! মহারাজ হোলকার 
ংস্কৃত কলেজ দেখিতে আমিলেন |! তাহার সঙ্গে 
আগিলেন মহাত্বা কেশবচন্দ্র দেন। মহারাজ হোলকার 
একটি পুরস্কার দিয়া গেলেন | কেশববাবু বলিয়া দিলেন, 
ংস্কৃত কলেজের যে ছাত্র “On the highest ideal ofl 
Woman’s charactor as set forth in ancient 
Sanskrit writers? একটি ‘এলে’ লিখিতে পারিবে, 
তাহাকে এ পুরস্কার দেওয়া হইবে। শ্রীযুক্ত মহেশচন্্র 
ভ্াষরত্ব মহাশয় আমায় ডাকিয়া বলিলেন ঃ “তুমিও চেষ্টা 
কর 1, কলেঙ্গের অনেক ছাত্রই চেষ্টা করিতে লাগিল। 
১৮৭৬ সালের প্রথমেই ‘এসে’ দাখিল করা হইল! 
পরীক্ষক হইলেন মহ্শেচন্দ্র ন্তারয়ত্ব মহাশয়, গিরিশচন্দ্র 
বিদ্যারত্ব মহাশয় ও বাবু উমেশচন্ত্র বটব্যাল। লিখিতে 
এক বৎসর লাগিয়াছিল, পরীক্ষা করিতেও এক বৎদরের 


প্রবাসী 
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বেশীই লাগিয়াছিল। ছিয়াত্তর সালের প্রথমে আমি 
বি. এ পাশ করিলাম, উমেশবাবুও প্রেমাদ রায়টাদ 
দ্বলারশিপ পাইলেন। প্রিন্সিপাল প্রসন্নবাধু মলে" 
করিলেন সংস্কৃত কলেজের বেশ ভালো ফল হইয়াছে । 
সুতরাং তখনকার বাঙ্গলার লেফটেনাণ্ট-গবর্ণর স্তার 
রিচার্ড টেম্পলকে আনিয়! প্রাইজ দিলেন। সেই দিন 
গুনিলাম রচনার পুরস্কার আমিই পাইব! ন্তার রিচার্ড - 
আমাকে একখানি চেকু দিলেন ও কতকগুলি বেশ মিষ্ট 
কথ! বলিলেন ৷ 

১২৮২ থেকে ১২৯৬ সালের মধ্যে হরপ্রসাদের বছ 
রচন! বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এ সম্পর্কে বন্ধিঘ্চন্দ 
সম্বন্ধে উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি বলেন--‘তিনি আমাকে 
লিখিতে সর্বদা! উৎসাহ দিতেন। বঙঞ্ধিমবাবুর উপর 
তখন আমাদের এক্সপ টান যে, প্রতিমাসেই তাহাকে 
এক একটি প্রবন্ধ লিখিয়! দিতাম। প্রবন্ধ লিখিয়! নাম 
করিব, এ মতলব আমার একেবারেই ছিল না | সেজন্ত 
কখনও প্রবন্ধে নাম সি ' করিতাম না| একট! ইচ্ছা 
ছিল হাত পাকাইব আর এক ইচ্ছা বদ্ধিমবানুকে খুশী 
করিব। তিনি যদি কখন কোন প্রবন্ধের প্রশংসা 
করিতেন, তাহাতে হাতে স্বর্গ পাইতাম? 


লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, হরপ্রপাদের কোন রচনাই 
গতাহগতিক ছিল না। স্বদেশ, সমাজ ও মাতৃভাষার 
উন্নতির জন্ত তার যেমন সেই বয়সেই চিত্তার অবধি ছিল 
নাঃ তেমনি ভাষ! দিয়ে সেই চিন্তাহথত্রকে গেঁথে তিনি এক 
অভিনব সাহিত্য রটনা করেছেন এবং সে রচনাও 
তৎকালীন অন্তান্ত বহু ব্যক্তির ন্যায় সংস্কৃতবহুল শব্দ- 
কণ্টকিত ছিল না, ছিল বছুলাংশেই সংস্কৃত শব্দমুক্ত 
বাংলা । সেই কালেই ১২৮৭-৮৮ সালে তিনি “কলেজী 
শিক্ষা* ও “বাংল! সাহিত্য'-_“বর্তমান শতাব্দীর’ ও ‘বাংলা 
সাহিত্য’ বিষয়ক প্রবন্ধ রচনা ক'রে একদিকে সাহিত্যর 
বিভিন্ন দিক্‌ ও অপরদিকে শিক্ষাম গলদ সম্পর্কে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন 
হিসাবে গ্রহণ করবার জন্ত তীর প্রচেষ্টা ছিল অন্ততম | 
তিনি বলেন ঃ ‘যদি নিজ ভাষায় শিক্ষা দেওষ! হয়, তাহা! = 
হইলে অনেকটা সহঞ্জে হয়। তাহা না হইয়া এক 
অভিকঠিন অতিদুরবর্তী জাতির ভাবায় আমর! শিক্ষা 
পাই। শুদ্ধ সেই ভাষাটি মোটামুটি লিখিতে রোজ 
চারিঘণ্টা করিয়! অন্তত আট-দশ বৎসর লাগে । ভাষা- 
শিক্ষাটি অথচ কিছুই নহে, ভাষাশিক্ষা কেবল অন্ত ভাল" 
জিনিষ শিখিবার উপায়--উহাতে শিখিবার পথ পরিদ্ধার 
হয় মাত্র, সেই পথ পরিষ্কার হইতে এত সময় ব্যয় ও এত 
পরিশ্রম। তবুওকি সে-ভাবা বুঝ! যায়? তাহার যো কি! 


ভার 


বালা হইলে এই কেতাৰী জিনিষই আমর কত অধিক 
পরিমাণে শিখিতাম ।+ 

প্রসঙ্গত একথা উল্লেখ করা অযৌক্তিক হবে না যে, 
ভার নিজেব অলক্ষ্যেই তার ভাষার উপর বঙ্কিমচন্দ্রে 
প্রভাব স্বাভাবিক ভাবেই এসে পড়েছিল। তিনি 
নিজেকে বক্ষিমচন্ত্রের শিষ্য হিসেবে প্রকাশ করতে 
কোনরকম কুণ্ঠাবোধ করতেন না। উত্তরকালে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদে বন্ধিমচন্দ্রের মর্মরমুতি প্রতিষ্ঠাকালে 
সভাপতিব ভাষণ প্রসঙ্গে হরপ্রদাদ বলেন £ “তিনি 
( বন্ধিমচন্দ্ৰ ) জীবনে আমার [01900 philosopher 
৪0 8০179 ছিলেন। তিনি *এখন উপর হইতে দেখুন 
যে, তাহার এই শিষ্যটি এখনও তাহার একান্ত ভক্ত ও 
অন্থরক্ত।” 

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্তির পরে পরেই হরপ্রসাদ 
যে মনীষীর সংস্পর্শে এসে পুরাতত্ব সম্পর্কে গবেষপাকার্ষে 
ব্রতী হবার সুযোগ পান, তিনি প্রবীণ পুরাতত্ববিদ্‌ 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র। নেপাল থেকে আনীত সংস্কৃতে 
লিখিত বহু বৌদ্ধপু*খির বিবরণমুপক তালিকা প্রস্তুতকালে 
রাজেন্দরলাল হরপ্রসাদকে গোপাল তাপনী উপনিষদের 
ইংরেজি অনুবাদ করতে বলেন। একাজ হরপ্রসাদ যে 
কতখানি যত্ব ও দক্ষতার সঙ্গে সমাধা করেন, তার প্রমাণ 
পাওয়! যায় বাজেন্দ্রসপাল লিখিত ১৮৮২ সালে প্রকাশিত 
‘The Sanskrit Buddhist Literature of Nepal’ 
এহ্ের ভূমিকায় । রাজেন্্রপাল লেখেন-__ 

পুচ was originally intended that I should 
translate all the abstracts into English, but during 
. 8 protracted attack of illness, I felt the want of 
help, and a friend of mine, Babu Haraprasad 
Sasiri, M.A., offered me his co-operation, and 
translated the abstracts of 16 of the larger works. 
His initials have been attached to the names of 
those works in the table of contents. I feel 
deeply obliged to him for the timely aid he 
rendered me, and tender him my cordial 
acknowledgments for it. His thorough mastery 
™ Hf the Sanskrit language and knowledge of 
European literature fully qualified him for the 
task; and he did his work to my entire 
satisfaction.’ 

১৮৮৬ সালে সায়নের ভাষ্য অবলম্বনে রমেশচন্দ্র দত্ত 
খণেদের যে অহ্বাদগ্রন্থ প্রকাশ করেন, তাতেও 
হরপ্রসাদের অবদান কয ছিল না। গ্রন্থের ভূমিকায় 
রমেশচন্দ্র দত্ত লেখেন--এই প্রণালীতে. অন্গবাদ-কার্য 
সম্পাদন করিবার সময় আমি আমার সুহৃদ সংস্কৃতজ্ঞ 


Ed 
হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী ভারতীয় পুরাতত্ব 
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পণ্ডিত শ্রীরপ্রপাদ শ্রস্ত্রী মহাশয়ের নিকট যথেষ্ট 
সহাবতাপ্রাপ্ত হইয়াছি। হ্রপ্রসাদবাবু সংস্কৃতভাষ! 
ও প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রমহে কতবিদ্য-)--তিনি সংস্কৃত 
কলেজে অব্যযন সমাপ্ত করিয়া! ও শাস্ত্রী উপাধিপ্রাপ্ত 
হইয়া পণ্ডিতবর রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশষের সহিত 
অনেক প্রাচীন শাস্্রালোচনা করিযা বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন। তিনি এই বৃহথকার্ধে প্রথম হইতে আমার 
বিশেষ সহাষত! করিয়াছেন, তাহার সহায়তা ভিন্ন আমি 
এ গুরুকার্য সমাধা! করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ 1, 


পু'থির তালিকা প্রণয়ণ-কার্ষে হরপ্রসাদের প্রথম দীক্ষা 
রাজেন্দ্রলালের কাছেই । এশিষাটিক সোসাইটির স্ত্ভ- 
স্বরূপ ছিলেন তখন রাজেন্ত্রলাল। তার সহায়তাষ 
হরপ্রসাদ পরিষদের সাধারণ সদস্য ও ভাষাতত্ব কমিটিরও 
সভ্য হন এবং বিব্িওথিকা ইণ্ডিকা গ্রন্থগালার 
তত্বাবধানকার্যে ডাঃ হর্লিকে তিনি সাহায্য 
করেন। . ক্রমে হরপ্রসাদ সোসাইটির জয়েণ্ট 
ফিলোলজিকাল সেক্রেটারী নির্বাচিত হয়ে বিল্লিওথিক! 
ইণ্ডিকা গ্রন্থমালার সংস্কৃত বিভাগের তত্বীবধানভার গ্রহণ 


করেন। পরে তিনি এখানকার ফেলো, সভাপতি ও 
আজীবন সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৮৯১ সালের 
২৬শে জুলাই রাজেন্্রলাল মারা যান। এশিষাটিক 


সোসাইটির পু'থি সংগ্রহের ভার ছিল ভার উপর | তিনি 
যে Notices of Sanskrit Mss. প্রচার করেন, 
একাজেও 'হরপ্রসাদ তার সহায়ক ছিলেন। রাঁজেন্দ্র- 
লালের মৃত্যুর পর তার স্থলাভিষিক্ত হন হ্রপ্রসাদ ! 
পু'থি সংগ্রহের ব্যাপারে ভাকে সর্বদাই ভারতের বিভিন্ন 
স্থান ও নেপাল পরিক্রমা করতে হষ। ভারতীয় পুরাতন 
সংগ্রহের জন্য প্রাচ্যবিদ্‌ ম্যাকভোনেল সাহেব যখন 
অকৃসফোর্ড থেকে এদেশে আসেন, তখন তার সাহায্য- 
কল্পে সহযাত্রী হন হরপ্রসাদই | অকৃসফোর্ডের বড়লিষান 
লাইব্রেরীকে পুথি সংগ্রহ করে পাঠাবার ব্যাপারে তাকে 
প্রসংসা ক'রে ৯৯১০সালের ৫ই জাহ্ধারী লর্ড কার্জন যে 
পত্র দেন, এখানে তা উল্লেখযোগ্য । লর্ড কাজন 
লেখেন- 

এ. have heard from Oxford of the invaluable 
part that you have played in arranging for ihe 
purchase, the cataloguing and the despatch to 
England, of the wonderful collection of Sanskrit 
manuscripts, which Maharaja Sir Chandra 
Shumshere Jung of Nepal has so generously 
presented to the Bodleian Library ; and I should 
like both as a former Viceroy and Chancellor of 


the University to send you a most sincere line 
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of thanks for the great service which your 
erudition, good will and ‘indefatigable exertion 
have enabled you to render to us.’ 


এতদ্যতঁত রাজপুভানা ও গুজরাটের বিভিন্ন সহর 
জয়পুবঃ যোধপুর» বরোদা, বিকানীয়, ভরতপুর, বুন্দি, 
উজ্জয়িনী, আজমীর প্রভৃতি অঞ্চল ঘুরেও ভাট ও চারণ 
কবিদের পুথি সংগ্রহে তার ধৈর্য ছিল অসীম । কিন্ত শুধু 
পুথি সংগ্রহ করেই যে তিনি আশ্বস্ত হয়েছিলেন, এমন 
নয়; তীর পরীক্ষিত নানা অঞ্চলের ও নেপাল দরবারের 
পুঁথিসমূহের বিবরণীসহ তালিকা প্রস্তত-কার্ষেও হরপ্রসাদ 
বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 

তিনি আহত হতেন--যখন একাজ থেকে তাকে 
বিরত থাকতে হ'ত | সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষপদে 
নিযুক্ত হয়ে এরকম ঘটনা সম্পর্কে তিনি নিজেই বলেছেন £ 

My appointment to the Principalship of the 
Sanskrit College was rather unfortunate for my 
literary and scientific work. 
তার ফলে কলেজের ছুটির বিনগুলিতে তাকে তার অধীত 
কার্যে অধিকতর পরিশ্রম করতে হ'ত। ১৯০৮ পালে 
কলেজ থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে এশিয়াটিক সোসাইটির 
গৃহে রক্ষিত পু'খিসমুহের descriptive catalogue 
সংকলন-কার্ষে বৃত হয়ে সোসাইটির কাউন্সিলের নিকট 
থেকে মালিক ছইশত টাক! বৃত্তি লাভ করেন। এসময়ে 
সোসাইটির সংগৃহীত পু'থির সংখ্যা ছিল ১১,২৬৪ খানি। 
তার মধ্যে ৩১৫৬খানি রাজেন্দ্রলাল কতৃক ও বাকী 
৮১০৮ হরপ্রসাদ কর্তৃক ক্রীত। তিনি যে descriptive 
০৪৪1০৪৬০ প্রপযন করেন, তা তার জীবিতকালে সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হয় নি; যে কয়েক খণ্ড প্রকাশিত হয়, তা হচ্ছে 
বৌদ্ধ ও বৈদিক সাহিত্য, স্মৃতি, ইতিবৃত্ত ও ভূগোল, 
পুরাণ এবং ব্যাকরণ ও অলঙ্কার । বাকীর মধ্যে কাব্য, 
তন্ত্র, দেশীয ভাষ! ও সাহিত্য, জ্যোতিষ, দর্শন, জৈন- 
সাহিত্য বৈদ্ভক ও বিবিধ। তার সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
ডাঃগুহ্থণীল কুমার দে বলেছেনঃ ‘কেবল সংখ্যায় 
ও বিষয়-বৈচিত্র্যে নহে, বহু অজ্ঞাত ও দুর্লভ পু'থির 
আবিষ্কারেও হরপ্রসাদের এই সংগ্রহ আজ পৃথিবীর 
অন্তান্ত বৃহৎ সংগ্রহের সমকক্ষ ; এবং ইহাই হরপ্রসাদের 
পণ্ডিতোচিত জীবনের একটি বিরাট ও অবিনশ্বর কীতি.. 
একটি জীবনের পক্ষে এই একটি বৃহৎ প্রচেষ্টাই যথেষ্ট । 
মহামহোপাধ্যায় গঙ্গানাথ ঝ! বলেন, ‘He ০1 ৪1] 
People, has been the real father of oriental 
Research in North India.’ 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেও হরপ্রসাদ্ পুথি সংগ্রহ ও 


প্রবাসী 


১৩৭৪ 


পুস্তক উপহার প্রদানের দিক থেকে স্মরণীষ। সংস্কৃত 
পুথির সঙ্গে সঙ্গে বাংল! প্রাচীন- পুথি সংগ্রহ সম্পর্কেও 
তিনি বিশেষ ভাবে সচেতন হন। এ সম্পর্কে তিনি 
আক্ষেপে রসঙ্গে বলেন £ 

যখন প্রথম চারিদিকে বাঙ্গাল! স্কুল বসান হইতে- 
ছিল এবং লোকে বিদ্তাসাগর মহাশষের বর্ণপরিচয়) 
বোধোদয়, চরিতাবলী, কথামালা পড়িয়া বাঙ্গাল! 
শিখিতেছিলঃ তধন তাহার! মনে করিধাছিল, বিদ্ভাসাগর 
মহাশয়ই বাঙ্গাল! ভাষার জন্মদাতা । কারণ, তাহারা 
ইংরাঁজীর অনুবাদ মাত্র -পড়িত, বাঙ্গালা ভাষায় যে 
আবার একটা সাহিত্য আছে এবং তাহার যে একটা 
ইতিহাস আছে, ইহা কাহারও ধারণায় ছিল না। তার 
পর গুন! গেল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আবির্ভাবের পূর্বে - 
রামমোহন রায় ও গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য বাঙ্গালার অনেক 
বিচার করিয়া গিয়াছেন এবং সেই বিচারের বহিও 
আছে। ক্রমে রামগতি দ্কায়রত্ব মহাশয়ের বাঙ্গাল! 
ভাষার ইতিহাস ছাপা হইল। তাহাতে কাশীদাস, 
কত্তিবাস, কবিকঙ্কপ প্রভৃতি কয়েকজন বাঙ্গালা ভাষার 
প্রাচীন কবির বিবরণ লিখিত হইল। বোধ হইল, 
বাঙ্গালা ভাষার তিন শত বৎসর পূর্বে খানকতক কাব্য 
লেখা! হইয়াছিল ; তাহাও এমন কিছু নয়, প্রায়ই সংস্কৃতের 
অনুবাদ | রাষপতি স্তায়রত্ব মহাশষের দেখাদেখি আরও 
ছুইচারিখানি বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাগ বাহির হইল, 
কিন্ত সেগুলি সব ভ্তায়রত্ব মহাশয়ের হাচেই ঢাল! ৷ এই 
সকল ইতিহাস সত্বেও খরীষ্টাব্দের ৮০ কোঠাষ লোকের 
ধারণা ছিল যে, বাঙ্গালাট! একটা নুতন ভাষা, উহাতে 
সকল ভাব প্রকাশ কর] যায় না, অন্থবাদ ভিন্ন উহাতে * 
আর কিছু চলে না, চিন্তা করিয়া উহাতে নৃতন বিষয় 
লেখা যায নাঃ লিখিতে গেলে- কথা গড়িতে হয়, নুতন 
কথা গড়িতে গেলে হয় ইংরাজি, না হয় সংস্কৃত ছাচে 
ঢালিতে হয়, বড় কটমট হয় |--১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১ল! 
জানুয়ারী এইরূপ মনের ভাব লইয়া আমি বেল 
লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হইলাম, কিন্ত সেখানে ০ 
গিয়া আমার মনের ভাব ফিরিয়া গেল! কারণ, সেখানে 
গিয়া অনেকগুলি প্রাচীন বাঙ্গালা পুস্তক দেখিতে পাই। 
সেকালের ব্রাহ্মণের বৈষবদের একেবারে দেখিতে 
পারিত নাঁ। বিশেষ চৈতন্ের দলের উপর তাহাদের _ 
বিশেষ দ্বেষ ছিল। বার্ড ব্রাহ্মণের বাড়ী বৈষ্চবের বহি 
একেবারে দেখ! যাইত না। শৈয়াপিকের| ত আরও 
চটা ছিল। সুতরাং আমার অদৃষ্টে বৈষ্ণবদের বহি 
একেবারে পড়া হয় নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরীতে আসিয়! 


ভাদ্র 


দেখিলাম, বৈষ্ণবদের অনেক বহি ছাপ! হইতেছে; শুধু 
গানের বহি আর সঙ্ধীতনের বহি নষ, অনেক জীবন- 
চরিত ও ইতিহাসের বহিও ছাপা হইতেছে। বাঙ্গালা 
দেশে যে এত কবি, এত পদ ও এত বহি ছিল, কেহ 
বিশ্বাস করিত না। তাই ১৮৯১ সালে কম্ুলেটোলার 
লাইব্রেরীর বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষ্যে একটি প্রবন্ধ 
-পড়ি। এ প্রবন্ধে প্রায় ১৫* জন কবির নাম এবং ভাহা- 
দের অনেকের জীবনচরিত ও তীহাঁদের গ্রন্থের কিছু কিছু 
সমালোচনা করি । সভাষ গিয়া দেখি, আমিও যেমন 
বাঙ্গালা সাহিত্য ও তাহার ইতিহাপ সম্বন্ধে বড় কিছু 
জানিতাম না, অধিকাংশ লোকই সেইরূপ, বাঙ্গালা এত 
বহি আছে গুনিয়! সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেলেন, অথচ 
আমি যে-সকল বহির নাম করিষাছিলাম, তাহা প্রাষ 
সকলি ছাপা বহি, কলিকাতাযই কিনিতে পাওষা যাইত । 
একজন সমালোচক বলিলেন, “আমি প্রবন্ধ সমালোচন। 
কবিব বলিষাঁ বঙ্গাল! সাহিত্যের সব কষখানি ইতিহাস 
পডিযা আসিযাছি, কিন্ত আমি এ প্রবন্ধ সমালোচন। 
কবিতে পারিলাম না।” আর একজন প্রসিদ্ধ লেখক 
ঢাকা হইতে লিখিয়াছিলেন,_“আমি যেন একটা নুতন 
জগতে প্রবেশ করিলাম ।” 

বঙ্গীয সাহিত্য পরিষদের জন্ম ১৮৯৪ সালে; এর 
আট বছর বাদে হরপ্রসাদ এই পরিষদের সত্য নির্বাচিত 
হন। পরিষদের ইতিহাসে তার অসামান্ত-কর্মনৈপুপ্যের 
কথা উল্লেখ করতে গিষে পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন £ “আমাদের সৌভাগ্যক্রমে সাহিত্য পরিষদে 
হরপ্রসাদ অনেকদিন ধরে আপন বছুদর্শা শক্তির প্রভাব 
প্রয়োগ করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র পেষেছিলেন । রাজেল্গ- 
লালের সহযোগিতা এশিষাটিক সোসাইটির বিদ্যা 
ভাগ্ডারে নিজের বংশগত পাণ্ডতিত্যের অধিকার নিষে 
তরুণ বয়সে তিনি যে অক্লান্ত তপস্যা করেছিলেন, 
সাহিত্য পরিষদকে তারই পরিণতফল দিয়ে সতেজ ক'রে 
রেখেছিলেন 1 

পরিষদের সভ্য হওযা থেকে সুরু ক'রে ক্রমে তিনি 


এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি নির্বাচিত হ্যেছিলেন। তার 


পুথি সংগ্রহের ফলে এদেশে তখন মোটামুটি যে চতুবিধ 
উপকার সাধিত হয়, তা! হ'চ্ছে-_(ক) বাঙ্গলা দেশে যে 
বৌদ্ধধর্ম জীবিত আছে, তার প্রমাণ স্পষ্ট হ’ল, 
(খ) মুসলমান আক্রমণের বহু পুর্বে যে বাংলা ভাষাষ 
একটা প্রকাণ্ড সাহিত্য ছিল, তা জানা গেল, (গ) সেই 
বাংলা সাহিত্যে বৌদ্ধ ও হিন্ু-ছুই ধর্সেরই 
যে উন্নতি হযেছিল, তার প্রমাণ মিলল, এবং 
১৪ 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ভারতীয় পুরাতন্ব 
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(ৰ) অন্ধকারাচ্ছন্ন বাংলার ইতিহাসে এই সমুদয় সাহিত্য 
যে অসাধারণ আলোকসম্পাত করে, তার সঙ্গে পরিচিত 
হবার সুযোগ ঘটল। তবু দুঃখের সঙ্গেই হরপ্রসাদ 
উল্লেখ কবেন £ “পুথি কিন্তু ভাল করিষ! খোজ] হয 
নাই। কতদিকে কত দেশে কত রকম পু'ধি যে পড়িয়! 
আছে, তাহার ঠিকানা নাই। নিউটন বলিয়াছেন-_ 
আমারা সমুদ্রের ধারে ঝিম্বক কুডাইতেছি ?মাত্র | 
আমর! এই পু'থি-সমুদ্রে ততটুকুও করিতে পারি নাই.-* 
যদি শিক্ষিত লোক সকলে নিত্য একঘণ্টাকাঁল 
ইতিহাস আলোচনা করেন, অনেক নূতন নূতন পথ 
বাহির হইবে। নানা উপায়ে আমরা আমাদিগকে, 
আমাদের সমাজকে, আমাদের ধর্মকে, আমাদের 
দেশকে, আমাদের সাহিত্যকে এবং পূর্ববৃত্তান্ত কি, তাহ! 
বুঝিতে পারিব। যতদিন তাহা না বুঝিতে পারি, 
ততদিন আমাদের উন্নতির পথই দেখিতে পাইব ন!। 
আপনাকে জানিতে হইলে পুথি খোজার দরকার । 
তাহাতে পরিশ্রমকে পরিশ্রম মনে করিলে চলিবে না, 
অর্থকে অর্থ মনে করিলে চলিবে না। কারমনচিত্ত 
লাগাইয়া পুথি খুঁজিতে হইবে ও পু'থি পড়িতে হইবে ।? 

তার “বৌদ্বগান ও দোহা” ‘মাণিক গান্ছুলীর ধর্ম- 
মঙ্গল’, ‘রামাই পণ্ডিতের শুন্ভপুরাণ,» “হাজার বছরের 
পুরাণো বাঙ্গাল! ভাষায় বৌদ্ধগান ও দোহা” প্রভৃতি 
মৌলিক ও সম্পাদিত রচনায় বৌদ্ধ-সিদ্ধাচার্যগণের যে 
চর্যাপদগুলি স্থান পেষেছেঃ তা কেবলমাত্র বাংলা ভাষাৰ 
নয়, আধুনিক ভারতীয় আর্য ভাষার আদিম রূপ । 
ভাষাসাহিত্যের গতিপ্রক্ৃতি সম্পর্কে হরপ্রপাদের 
সুচিন্তিত অভিমতটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । তিনি 
বলেন__ 

অনেকের সংস্কার, বাজল! ভাষা সংস্কতের কন্তা ! 
শ্রীযুক্ত অক্ষষচন্দ্র সরকার মহাশয় সংস্কৃতকে বাঙ্গলা ভাষার 
ঠানদিদি বলিয়াছেন । আমি কিন্ত সংস্কৃতকে বাঙালার 
অতি-অতি-অতি-অতি-অতি অতিবুদ্ধ প্রপিতামহী বলি! 
পাণিণির সময সংস্কৃতকে ভাষা বলিত অর্থাৎ পাণিনি 
যে সময় ব্যাকরণ লেখেন, তখন ডাহার দেশে লোকে 
সংস্কতে কথাবাতণ কহিত। তাহার সময আর এক 
ভাষা ছিল, তাহার নাম “ছন্দস,__ অর্থাৎ বেদের ভাষা । 
বেদের ভাষাটা তখন পুরাণে!) প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। 
সংস্কতি ভাষা চলিতেছে । পাপিণি কতদিনের লোক 
তাহা জানি না, তবে খ্ৰীষ্টপূৰ্ব বষ্ট-সপ্তম শতকের বোধ হয! 
তাহার অল্পদিন পর হইতেই ভাষ! ভাঙ্গিতে আরম্ভ করে। 
বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পরেই তাহার চিতার ছাই কুড়াইয়। এক 
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পাথরের পাত্রে রাখা হয । তাহার গায়ে যে ভাবায় লেখ! 
আছে, সে ভাষ! সংস্কৃত নয় ) তাহার সকল শব্দই সংস্কৃত 
হইতে আনা, কিন্তু সে ভাষ! সংস্কত হইতে অনেক তফাৎ 
হইয়| পড়িয়াছে। তাহার পরই অশোকের শিলালেখের 
ভাষ!। তাহার পর মিশ্র ভাষা, ইহার কতক দংস্কৃত ও 
কতক আর এক রকম। একটি বাক্যে হু'রকমই পাওয়া 
যাষ। এ ভাষায় বইও আছে, শিলালেখও আছে। 
তাহার পর সুঙ্গ ও খারবেলদিগের শিলালেখের ভাবা 
তাহা পর পালি ভাবা | তাহার পর নাটকের প্রাকৃত। 
সকল প্রাকতের সহিত আমাদের সম্পর্ক নাই | মাগবীর 
ও ওদঢু, মাগধীর সহিত আমাদের কিছু সম্পর্ক আছে। 
তাহার পর অনেকদিন কোন খবর পাওয়া যায় না। 
তাহাব পর .অষ্টম শতকের বাজল] | তাহার পর চণ্ডী- 
দাগের বাল! । তাহার পর বৈষ্ণব কবিদের বাঈল!। 
সব শেষে আমাদের বাঙ্গলা। “ভাষাকে পোজাপথে 
চালানো! উচিত, এই ত গেল এক কথা । তাহার পরে 
আর একটা কথা আছে-এই আমার শেষ কথা, সেট! 
নৃতন কথা গড়া। বাঙ্গলার সমাজ এখন আর নিশ্চল লয় । 
যেভাবে বহুশত বৎসর কাটিষা! গিয়াছে, সেভাবে এখন 
আর কাটিতেছে না। নানাদেশ হইতে নানাভাব আসিয়া 
বাঙগলাষ জুটিতেছে। যেনকল ভাব প্রকাশ করিবার কথা 
বাঙ্গলাষ নাই, তাহার জন্ত কথা গড়িতে হইতেছে। 
বাহাদের চলিত ভাষার কথা লইয়াই গোলযোগ, নৃতন- 
ভাবে নুতন কথা গডিতে তাহাদের আরও কষ্ট পাইতে 
হুইবে, আরও বেগ পাইতে হইবে--সে বিলযে আর সন্দেহ 
কি! **"ফবাসীর] যেমন একটা একাডেমী করিয়া কোন্‌ 
কোন্‌ শব্দ ভাবায় চলিবে, কোন্‌ কোন্‌ শব্দ চলিবে না, 
ঠিক করিয়াছিলেন, আমাদেরও সেইরূপ একটা করিয়া 
লওয়] উচিৎ £ নহিলে কথার সংখ্যায় আমাদেব অভিধান 
অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে এবং কথার ভাবের, ভাষা অতল- 
জলে ডুবিয়া যাইবে ৷” 

১৯২১ সালে বিলাতের রয়াল এশিয়াটিক দোনাইটি 
'অনারারি মের’ পদে বরণ ক'রে হরপ্রসাদকে 
সম্মানিত করেন। ইতিপূর্বে তিমি ‘Age of Consent 
Bill’ সম্পর্কে যে N০৪ দিয়েছিলেন, তাতে সন্ত হয়ে 
গভর্ণষেন্ট তাঁকে ১৮৯৮ সালে মহামহোপাধ্যায় উপাধি 
এবং ১৯১১ সালে সি-আই-ই উপাধিতে ভুষিত করেন। 
১৯৩৯ সালের ১৭ই নভেম্বর ভার এই মহাজীবনের 


প্রবাসী 
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অবসান ঘটে | প্রসঙ্গত; তার গ্রস্থাবলীর একটি তালিকা 
এখানে উল্লেখযোগ্য, যথা ভারত মহিলা, বান্মীকির 
জয়, সচিত্র রামায়ণ, মেঘদূত ব্যাখ্যা, কাঞ্চনমালা, বেনের 
মেয়ে, প্রাচীম বাগলার গৌরব, বৌদ্ধধর্ম, বাজলা প্রথম 
ব্যাকরণ, ভারতবর্ষের ইতিহাস, Vernacular Litora- 
ture of Bengal before the Introduction of 


English Education, Discovery of Living™ 


Budbism in Bengal, Malavilkagnimitra, The 
Educative influence of Sanskrit, Bird’seye 
View of Sanskrit Literature, Magadhan 
Literature, Sanskrit Culture in Modern 
Indie প্রভৃতি! এতদ্ব্যতীত বিভন্ন গ্রন্থ ও বুলেটিন 
সম্পাদনা, বিভিন্ন গ্রন্থের ভূমিক! প্রণয়ন, সভাপতির 


অভিভাষণ রচনা প্রভৃতি কার্যেও হুরপ্রসাদকে নানাভাবে 


ব্যাপুত থাকতে হয়েছে। শিক্ষা, সাহিত্য, দর্শন, অক্ষর 
পরিচয়, নাট্যকলা, ধর্মতত্ত্ব, পুরাতত্ব, ইতিহাস প্রভৃতি 
এমন দিক নেই--যেদিকে তিনি লেখনী সঞ্চালন করে 
অসামান্ত রচনা স্থষ্টি ক'রে না গেছেন। 


বাঙালী জাতির প্রতি একটি আশীর্বাদপত্রে তাঁর যে 


দেশপ্রেমের উজ্জ্বল নিদর্শন পাওয়া]! যায়, তা আজকের _, 


প্রতিটি বাঙালীকেই নুতন ক'রে প্রবণ ক'রে আত্মজ্ঞান- 
সম্পন্ন হয়ে দাড়াবার প্রয়োজন বিশেষ ভাবে দেখা 
দিয়েছে । এই আশীর্বাদপত্রে হ্রপ্রসাদ বলেন--“যাহার] 
নিজের উন্নতি কবিতে চায়, তাহাদের আশীর্বাদ করি । 
যাহারা বাঙ্গাল! ভাষার উন্নতি করিতে চেষ্ট! করে, 
তাহাদের আশীর্বাদ করি | যাহার! দেশের জন্ত কাদে, 
তাহাদের আশীর্বাদ করি । যাহারা দেশের জন্ত.ভাবে, 
তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহার! আপনার দেশকে 
সকলের চেয়ে বড় বলিষা মনে করে, তাহাদের 
আশীর্বাদ করি। যাহার! আপনার দেশের পুরাণে কথা 
লইয়া আলোচনা করে, তাহাদের আশীর্বাদ করি। 
যাহারা হিন্দুধর্মে শ্রদ্ধাবান, তাহাদের আশীর্বাদ করি । 
আর যাহার! ছেলেবেলা হইতে দল বাঁধিয়! দেশের কার্য 


করিবার জন্ত উদ্যোগ করে, মনের সহিত তাহাদের * 


আশীর্বাদ করি ।” 


একথা স্বরণে রাখলে বাঙালী আবার নতুন ক'রে 
বাচবার অবকাশ পাবে । 


এই এরিষ্টোটল ! 


এরিষ্টোটল বিধ্যাত দার্শনিক, কিন্তু বিজ্ঞানী হিদাঁবেও তার পরিচয়। 
বিজ্ঞার্া বলতে অবশ্য তিনি বিজ্ঞানেব একটিমাত্র বিষয়ে বিশিষ্ট হন নি। 
বৈজ্ঞানিক ভাবনা তখন সবে হক হয়েছে। গাছের ডালপালাগুলি 
তথনে| পর্যন্ত আলাদা হয়ে ছড়াতে আরম্ভ করে নি, মূল কাণ্ডটিকে 
অবলম্বন ক'রেই সম্পূর্ণ রয়েছে। আজকাল বা রসায়ন, জীববিদ্যা, 


- পদার্থবিদ্যা ইত্যাদি নানে আলাদা আলাদ। হয়েছে, এরিষটোটল গার 


শট 


= নির্ভর, কিংবা বস্ত্র বা গাণিতিক যুক্তির সাহায্যে আরোপিত সত্যে নির্ভর 
সে যুগের শ্রীক মানসিকতা এই মূল ভূমিকেই অন্বীকার করতে 


প্রতিটি শাখাতেই বিচরণ করেছেন । এই জ্ঞানী পুরুষ ভার দার্শনিক 
ভাবনার জগৎকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করেছেন, কিন্ত বিজ্ঞানী হিসাবে 
ভার য। বিবৃতি, প্রতিপদেই তা যাচাই ক'বে দেখতে হয। অবশ্ঠ 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রতিটি তর মত সিদ্ধান্তই নূতন পরিস্থিতির আলোকে 





এরিষ্টোটল। ইতালীয় ভাষায় অনুদিত এরিষ্টোটলেব একটি বইযে 
দার্শনিক বৈজ্ঞানিকের ছবি। (বেটমাঁন সংগ্রহশালা | ) 


বারবার পরীক্ষা ক'রে নেওয়াটাই সাধারপ বিধি, তবে এরিক্টোটলের 
অনেক কথাই আজ ওলট্‌-পালট হয়ে গেছে। সে যুগের মানসিক 
আবহাওয়াই তাঁর কারণ। বিজ্ঞানের সমস্ত কধাই পুরোপুরি ইন্জিয়- 


চেয়েছিল । পর্যবেক্ষণ করা তন্ব বিশ্বরহ্মাপ্ডে অটুট নিমের খোঁজ 
পায়। ঈশ্ববের স্থান তবে কোথায়? এই হন্দে সক্কেটিস্ও বিব্রত 


হয়েছেন। বাইরের খোঁজ বন্ধ ক'রে তাঁরা মুক্তির নিশ্বাস ফেলেছেন। 
কিন্ত বিজ্ঞান তাডে বিনষ্ট হয়েছে । 

এরিষ্টোটলের বিজ্ঞানেও এই ক্রটি। তবু আমরা তা সাগ্রহে পাঠ 
করি । কিছুটা সাবধান হওয়| চাই, আমাদের ঘুক্তিবোধকে যেন গুলিয়ে 
নাফেলে। একজন মহাল্ঞানী দেড় হাজার বছর আগে যে-সব কথা 
ব্যক্ত করেছেন, তাতে আমাদের আধুনিক বিজ্ঞান-ধাঁরপীগুলিই প্রথব, 
এবং পরিশানিত হয়_আমাদের ভাবনাকে নৃতন ভাবে দেখতে শিখি, 
নূতন রূপে গ্রহণ করি। পুরাণে! পাঠের এই সার্থকতা । এরিষ্টোটলের 
মুল প্রীক্‌ রচনার ইংরাজী অনুবাদ করেছেন অধ্যাপক রিচার্ড হোপ। 
তা থেকে সামান্ত কিছু আলোচন! আশা করি দিতাত্ত নীরদ মনে 
হবে না। 

জীববিদ্বাব চয় এরিষ্টোটল উপযুক্ত পর্যবেক্ষণ চাঁলিয়েছিলেন। 
নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষার সঙ্গে ব্যবচ্ছেদ ইত্যাদিও বাদ দেননি। কিন্তু 
পদার্থবিদ্যার ক্ষেত্রে অন্য কথ|। ঘটনার তাৎপর্য তিনি আমলে আনেন 
নি। দার্শনিক এরিষ্টোটল খুব সম্ভবত ঈশ্বরকে এড্রিয়ে বৈজ্ঞানিক সত্য 
খুজতে গিয়েছেন। তবে স্বর্গরান্যেও যে নিয়ম রয়েছে, এ কথা তিনি 
অন্বীকাব করেন নি। যুক্তির অটুট জাল তিনি নিক্ষেপ করেছিলেন। 
কিন্তু ঘটনাব সত্যের অভাবে বৈজ্ঞানিকতা রক্ষা পায় নি। সমস্তই 
আতদবাজীর মত প্রতিভার তাৎপর্যহীন প্রকাশে নিরর্থক হয়েছে। 
দু'-একট! উদাহরণ দেওয়া যাক । হালকা জিনিবের তুলনায় ভারী জিনিষ 
আগে মাটিতে পন্ডে এ আমর! সবাই দেখেছি, কিন্তু এ যে আপাতমাত্র, 
এরিষ্টোটল তা বুঝতে চাইলেন ন|। তিনি য| তত্ব গড়লেন তাঁতে মনে 
হয় শৃষ্বস্থান ভ্যাকমে জিনিযের গতি অনন্ত সীমায় দীড়াবে। এই অনন্ত 
যে সম্ভব নয় সে বিষয়েও তিনি সচেতন, তাই যুক্তি দেখানো হ’ল, শুষ্ক 
অর্থাৎ ভ্যাকম ব'লে নাকি কিছু নেই | এই অদ্ভুত বুক্তি পরে টেনে নেওয। 
হয পরমাণুর তত্বে। পদার্থের মূলে পরমাণু রয়েছে, এ কথ! যদি মেলে 
নিতে হয়, তবে এই পরমাণু শুষ্কে গিয়েই থাকতে পারে, এ কথা অস্বীকার 
কর! গায় ন|। নিরুপায় এবিষ্টোটল তাই সিদ্ধান্ত নিলেন, পরমাণু ব'লে 
কিছু নেই (যদিও আছে ব’লেহ যেন ভার অল্পষ্ট বিহাস )। আর এক 
উদ্াহরণ। এ পরমাণু তব্বের সঙ্গেই তা জন়্ানো। জিনিষের আয়তন 
কমে ব1 বাড়ে। এর ব্যাথা হিলাবে একটা ধারণা ছিল, জিনিষের 
ভিত্রকার পরমাণুগুলি ছাড়িরে পড়ছে তাই তা বাড়ছে। এরিষ্টোটল 
তা গ্রহণ করতে পারলেন না । সবার মতে যে পরমাণু নান্তি। জিনিষ 
বাড়ে, কারণ তা বাড়তে পারে। রোগা মানুষ ষেসন ক'রে মোটা হয়, 
এ যেন অনেকটা তাই। 


৬১২ 


এরিস্টেটলকে খাটো! কর! জামাদের উদ্দেশ্ব নয়। একজন অসামান্য 
পুরুষের "পকেট এডিশন' যদি করতেই হয়, তার ত্রুটির দিকৃটাই বন 
হয়ে ওঠে ন|। বিজ্ঞান এক সমযে কি অবস্থায় ছিল তার আমর! কিছু 
গরিচয দিলাম] মানুষ সামান্ত এই কয়েক শ' বছরে .কত দূর এগিয়ে 
গেছে। সে ঘুগের একজন জ্ঞানীওণী পুরুষের তুলনায় আজকের একজন 
ফেলশকর! ছাঁত্রও বেদী জানে, এ কথায় বাহাছুরি কিছু নেই। জান! 
জিনিষটা! একাস্তভাবে আপেক্ষিক | পাঁচ শ' বছর পরের মানুষ বিংশ 
শতান্দীকে কি চোখে দেখবে এটাই আঁমল বিচার নয। আজকের 
একজন ছাত্র এ যুগের সমন্ত-কিছু নিয়েই একজন সাধারণ ছাত্র, 
এরিক্টোটলও তেমনি তীর যুগের মানসিকতা ও ধারণাকে বহন করেই 
এরিষ্টোটল। জ্ঞানী এরিষ্টেটিল- দার্শনিক এবং বিজ্ঞানী এরিক্টোটগ। 

বিংশ শতাদ্দীর চোখে তিনিই আজ 'এই এরিক্টোটগ 1" 


সুকতারার খবর 

গুকতারাঁর কিছু খবর পাওয়া গেছে। পুবের আকাশে লুঙ্্ যে 
আলোর বিন্দু ভোরের বার্তা প্রচার করে, তা হ'ল এই শুকচার| 
ৰা গুরুগ্রহ। জটিল যন্ত্রপাতি সমগ্ষিত মাফিন কৃত্রিম উপগ্রহ দ্বিতীয় 
নেরিনার শুকতারার কিড় খবর জানদিয়েছে। পৃথিবী থেকে ছাড়ার 
১০৯ দিন পরে এই বিচিত্র আকাঁশবানটি ১৮০২ কোটি মাইল পথ 
চলার পর আলোকোজ্জ্বল শুভ্রগ্রহের ২১,৯৪ মাইল উপর দিয়ে চ’লে 
যায়। রেডিও-দংকেতে যে বার্তা পাওয়া গেছে তাতে সনে হয় শুক্র- 
গ্রহের চৌশ্বকত্ব খুবই অল্প । পৃথিবীর যে চৌদ্বকত্ব, ত! নাকি তাব 
ভিতরকার গলিত জ্রিনিষগুলির আবর্তনে তৈরি হয়েছে। (এ সম্বন্ধে 
পরে বিস্তারিত আলোচনা কর! ধাবে।) গুক্রগ্রহে এই চুম্বকশক্তি খুবই 
ক্ষীণ, এ থেকে অনুমান হচ্ছে জক্ষের চারদিকে তার আবর্তনের 
বেগও খুব কম, পৃথিবীতে যা দিনে একবার গুক্রপগ্রহে তা ২** দিনের 
কম হবে না। 

দ্বিতীয় খবরটি হ'ল গুক্রেব বহিরাকাশ সন্বদ্ধে | ভূচুন্মকত্ধের অস্ত 
পৃথিবীর দিকে অনেক ডেজমঞ্চারী কণার আকর্ষণ হয়। সেলন্ত 
পৃথিবীর উদ্বর্ণকাশে কত বিচিত্র ব্যাপার । চৌশ্বকত্ব দুর্বল হওয়ার 
ভমক শুক্রগ্রহের আকাশে এ ধরণের কণিকা খুবই কম! পৃথিবীর উপরে 
যেখানে সেকেন্ডে কয়েক হাজার কণ! ধর! পড়ে মেরিনারের সুপ্ম যন্তে, 
সেখানে শুত্রগ্রহের আকাশে সেকেণ্ডে একটির বেশি ধরা পড়ে নি। 

তৃতীয় খবর, শুক্রের “ওজন” নিয়ে! আগে গণন! হয়েছিল 
শুকের ওজন পৃথিবীর ১৮১৪৮ ভাগ । এবারে তা আবে! নুগ্নভাবে 
জান! গেল। ১৮১৪৮ নয় পৃথিবীর **৮১৪৫ ভাগ (ভুলের পরিমাণ 
শতকরা *"১৪ ভাগ হ'তে পারে)! 

শুকতারা সন্বদ্ধে এ করটি নৃতম থবব। এতদিন *গুকভার! দেখে 
রাত্রির শ্ষে এটুকু বুঝতে পেরেছিলাম, আজ তার গঠন এবং প্রকৃতি 
আমাদের কাছে প্রকাশ পাচ্ছে! শুকতার! তবু আগেকার মত স্থির 
হয়ে হলছে। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
ইঞ্জিনিয়ারিং £ গবেষণা £ পরিসংখ্যান 


নামটা বড় হয়ে গেল। সামান্ত একট! খবর দেন সান্র। 
এই খবর আমেরিকার কোন ইনডেক্সি মোঁনাইটির প্রকাশিত ১৯৬২ 
সালের “ইস্ত্িদিরার়িং ইনডেক্স” থেকে তোলা । খবরটি সংগ্রহের 
ব্যাপারে শিবপুর বি. ই. কলেজের একজন অধ্যাপকের (গ্রবিষুঃপদ 
ভট্টাচাৰ ) সহযোগিতা পেযেছি। ৪3 
জাতীয় গবেষণ! প্রতিষ্ঠান এবং সরকারী অর্থানুকুল্যে দেশে আজ 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞান-চচণাব মত ইম্লিনিয়ারিং-শান্তেও গণেষণ 1 হুর হয়েছে 
এদিকে-ওদিকে কিছু কিছু ডক্টরেট পাওয়া লোক তৈরী হচ্ছেন। অব্ঠ 
ইঞ্জিনিয়ারিং যেহেতু প্রযুক্তিমূলক-_বিজ্ঞানেরই এক ব্যবহারিক রূপ, 
তাঁর গবেধণ! সেজস্থ আরে! অধিকভাবে বাস্তব অবস্থার মুখাপেক্ষী । 
ইঞ্জিনিয়ার ঘ! গবেধণ! করবেন, মত তৈরী করবেন, কাজেই তার 
পরিচয়। বৈজ্ঞাদিকদের মত তার দায় ও দায়িত্ব অপ্রত্যক্ষ নয়। সে“ 
বিচারে গৌরব করার মত বিশেষ কিছু এ পর্যন্ত আমর! গাই নি। 
কয়েকটি ঘুগ্ন ব| মংকর ধাতু (ALLOY) ইঞ্জিনের 'হরি ট্রেন্স্মিশন' 
(এ মত্বন্ধে পবে আলোচনার ইচ্ছা রইল), ইত্যাদি ছাড়া উল্লেখযোগ্য 
অবদান আমাদের ইঞ্জিনিয়ার-কুল এ পর্যন্ত দেখাতে পারেন নি। 
তবে পরিকল্পনাৰ আয়তনে বিষয়টি সবে হুর হয়েছে। বারের 
চাকচিকোব আড়ালে আমর! যদি আমাদের ছূর্বলতা ও অন্মতাকে। 
প্রশ্রয় না দিই, নিরাশার কিছু নেই। 
কিন্ত যেজস্ত এই ভূমিকা । ছোট্ট একটি সংবাদ মাত্র । ১৯৯১ 
মালে ইম্লিনিয়ারিং-এর বিভিন্ন শাখায় উল্লেখযোগ্য বত গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ বেরিয়েছে তাদের মোট সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ হাজার। তার 
মধ্যে ভারতীয়দের রচন! শ' পাঁচেক মাত্র। অবগ্ত পরিসংখ্যান যে খবর 
এনে দিচ্ছে, আমাদের অবস্থা! তার থেকেও অনেক নিচুতে। ভারতীয়দের 
হাতে মৌলিক কাজ খুবই কম। এর মধ্যেও আনন্দ-_ ভারতীয়দের মধ্যে _ 
বাঙালীর রচদাই রয়েছে প্রায় ১৭০টি, শতকর! ত্রিশ ভাগ । 
বিজ্ঞানী চন্দ্রশেখর 
হত্র্ষণাম্‌ চন্দ্রশেখর এবার রয়েল সোসাইটির ছুল“ভ সম্মানে ভূষিত 
হলেন। গীণিতিক পদার্থবিদ্তা, বিশেষত চুম্বক ও চুশ্বকহীন ক্ষেত্রে 
গ্যাসের গতি-সংক্রান্ত সমন্তায় তাঁর কাজ হাল বছরের রয়েল মেডেল 
পুরদ্কার এনে দিয়েছে। অধ্যাপক চন্দ্রশেখর লাম! ডাইনামিকৃস্, মুই 
মেকানিক্স্‌ এবং ' দৌর গদার্থবিদ্তার় অসাধারণ কৃতিদ্বেব পরিচয় দিয়ে” 
পৃথিবীর একজন অগ্রমী বিজ্ঞানী হিসাবে স্বীকৃত হয়েছেন । 
ভারতের সাধারণ মানুষের শিক্ষা ও কৌতূহল ভার গবেষণার পরিধি 
পর্যন্ত পৌছতে পারে না! তবে মেডেল শিরোপা সম্মান সবই বোঝো, 
গুণের দ্বীকৃতিতে সবাই আনন্দিত হয, একটি গৌরব দেশের মানুষের -: 
মধ্যে লক্ষ কোটি হযে আনায় আলোর প্রতিফণনেরই মতই দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু বিজ্ঞানী চন্দ্রশেখর জাতে ভারতীয় হ'লেও ভার 
এই সম্মানে আমাদের জাতীয়ত! গধিত হয়না । ভারত গার জন্মভূমি, 


পা 


ভাদ্র 


ভারত তাঁকে ধাঁবণ করেছে, কিন্ত বিজ্ঞানী হিসাবে তাঁর যা পরিচয় 
তা অন্ত দেশকে অবলম্বন ক'রে । কেনি জে তাঁর শিক্ষা, আমেরিকা ভার 
কর্মভূমি। মাতৃভূমি নয, বিজাতীয় এক দেশ ওঁকে বিজ্ঞানী কবেছে। 
বিজ্ঞানী হিসাবে তীর সম্মানে বিদেশী বিজাতি আনন্দোৎসব করে, 
আমাদের রত্বহীন! দীনা জননীর গৌরব তাতে বাড়ে না। এভাবে 
শুধু এক পচ” নয়, শত শত কৃতী প্রবাসী সন্তান দেশকে দীপ্রিহীন 
কায়ছে। স্বদেশী যুগে দেশী কবি জাক্ষেপ করেছিলেন নিজ বাঁসভূমে 
পরবাসী হয়ে থাকতে হয়েছে ব'লে, আর আজ স্বাধীন ভারতে নিজ বাস 
ছেড়ে পরবাসে প্রবাসী সেজেছেন শত সহস্র ভারতীয় বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনিয়ার, 
ঘন্তবিদি। ' অধচ দেশের পুনর্গঠনে জাতি আজ সবচেয়ে বেশি ক'রে 
তাদের কামন। কবে। 





অধ্যাপক মুত্রহ্গণ্যম্‌ চন্দ্রশেখব । এবাবে লণ্নের রয়েল 
সোসাইটির বিশিষ্ট মেডেল পুরস্কার গেলেন। 


চন্্রশেখরের প্রসঙ্গে যে কথা উঠল বিষয়বন্ত হিনাবে ৩1 খুবই 
ছুরুহ জটিল। মূল কয়েকটি সৃত্রের এখানে আলোচন! চলতে পাঁবে। দেশে 
উপযুক্ত কর্মসংস্থানের অভাব, বিদেশে যাঁরা সব দিক্‌ থেকেই সুপ্রতিষ্ঠিত 
দেশে তাঁরা কতটা ত্যাগ স্বীকাৰ করতে পারেন? কিন্তু এখানে শুধু 
আঁধিক ক্ষতির কথা জাদেশনা। বিজ্ঞানী-ফিনি যস্ত্রর্মী এবং 
কাঁজেব আবহাওয়া সমস্ত নিয়েই যিনি বিজ্ঞানী, এদেশে এসে অপটু 
হযে পল্ডেন। ভীরভীয বিজ্ঞানীদের দেশে ফিরে না আঁসাব একটি কাঁরণ 
বে দেশে উপযুক্ত অবস্থায় কাঁজ করার সুযোগের অভীব। অধ্যপক 
হুমাযুন কবীরও একথা সেদিন স্বীকার ক'রে নিয়েছেন । তবে একথার 
পবেও কথা থাকে, এই অবস্থা তৈরি করবেন কারা? জাতীয় সরকার 
প্ররোঞনীয় অথ এবং মুল একটি কর্মনীতি তুলে ধরতে পারেন মাত্র | 
আদল যা কাজ বিজ্ঞানীদের তা ক'রে নিতে হবে। ছুনিয়াৰ উন্নতিশীল 
দেশগুলির বৈজ্ঞানিক অবহাওয়া এভাবেই তৈরি হযেছে অল্প নিয়েই 
অনেক বড় জিনিষের সুরু হয়। আঁবরি বড় থেকেও অনেক কিছু শৃম্তে 
মিলিয়ে যায়৷ বাইরে বাধা ছাড়াও ভিতরেও একটা বাধা থাকে, 


পঞ্চশ্ত 


৬১৩ 


এই বাঁধা যদি কাটিয়ে তুলতে পারি, বাইরের অনেক সমন্তারই সমাধান 
হবে। তবে সংগঠন নিয়ে ষা কাজ, সব বিজ্ঞানী তাতে জড়িত হবেন 
না, চন্দ্রশেখরের মত সফল বিজ্ঞানী তে! নিশ্চয়ই নয। প্রত্যেক 
সমক্তারই দুটো দিক্‌ থাকে! ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কিরে আসা উচিত। 
উচিত ডাদের দেশের পরিবেশেই কাজের ক্ষেত্র তৈরি করা । কিন্ত 
বিজ্ঞান আজ বে পর্যায়ে উন্নত হয়েছে ভাতে প্রতিটি বিষয়েই গবেষণার 
ক্ষেত্র প্রসার কর! সম্ভব হবে না। বতটুকু পারি তা নিয়েই আজ 
সুরু করলাম, কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য ঘেন লক্ষ্য স্থির থাকে | বিজ্ঞানী 
চন্দ্রশেখর ইয়ার্কাস্‌ মানমন্দিরে ভার গবেষণায় নিরত থাকুন, আমরা তাঁকে 
দেশে টেনে এনে অকেজো করে তুলব না। বিজ্ঞানের খাতিরেই 
আমাদের এই ত্যাগ ম্বীকার। কিন্তু সেই সঙ্গে আর এক অঙ্গীকার 
চাই--দেশের মাটিতেই নৃতন চন্ত্রশেখর তৈরি করতে হবে। যিনি 
দেশের মাটিতে জদ্মে দেশেব দাঁটিতেই বিজ্ঞানী তৈরি হবেন। এক 
চন্্শেখরের অভাব সেদিন যেন শত শত চন্দ্রশেখর পূর্ণ ক'রে তুলতে 
পারে। দেশ-জননীর সে হবে শ্রেষ্ট পুরক্ষায় | 


প্রদর্শনী 

পরমাণু লয় পাচ্ছে ঠুনকো মাটিব পাত্রের মত। আধাত এসে 
লাগল তে| টুকরো হয়ে ছিটকিয়ে পল্ল। জলের ফোটার মত বললে 
আরো ভাল হয়। .অদীম অনস্ত সমুদ্র ফেশাটা ফে*টা জলকণাতেই 
তৈরি। পরমাণুর উপাদানে গড়েই এই বিশ্ববরঙ্াও | এই পৰমাণু যে 
আবার ভাঙা যায একথা মানুষ এই সেদিনও জানত না। পরমাণুকে 
ভাঙতে শিখেই মানুষ শিখেছে “চিচিং ফীক' | পরমাণুর দুযার আজ 
খোলা, যা চাও সংগ্রহ ক'রে নাও। অসীম অনস্ত জম! হয়ে রয়েছে, 
ধ্বংস করতে চাও সে ভয়ঙ্কব, হ্ষ্টির কানে চাও সে শাস্ত শিব! 
শক্তির এই ছুটি মেরু-হুমেরর' আব 'কুগেরু' | পরমণকে 
ভেতেই তা হচ্ছে। এই ভাঁঙ আবার যেমন-তেদন নয়। 
পরমাণুর ভাঙার নাম তাঁট ফিদন। কাঁচের গ্রাস ভাগাব মত পবমাণ্‌ 
ভাঙে না। ইউরেনিয়াম এদিক দিযে খুব বিশি্ট। ইউরেনিয়ায 
ধাতুর একটা! টুকবো জোগাড় করা হ'ল। পরমাণুর কোন কণিকা 
তাঁতে এসে বদি লাগ্গে। এ যেন বুলেট | এই বুলেটেব নাম নিউট্রন । 
পরমাণুর পেটেই এই বুলেট বা নিউট্রন থাকে | নিউট্রনের আঘাতে. 
ভিতরকাঁর নিউট্রন পেলো ছান়্া। এই নিউট্রন আরো কয়েকটা পরমাণুর 
"ভি" দিল ফীসিয়ে। নিউন্রনের সংখ্যা এভাবে ক্রমশ বেডে চলছ্ছে । 
সে এক বিরাট হৈ-রৈ ব্টাপার। কালীপটকা, ভু"ইপটক বাজীর 
তোড়াতে যেন পড়লো উটুকো পটকা । পট্‌-পট্‌-পট্‌ ভোঁড় সুরু হ'ল, 
নিমেষে সমস্ত বাঁজী নিশ্চিহ। ইউরেনিয়ামের ভিতরেও চলে এমনি- 
ধারা ব্যাপার পরমাণু যেন শেকলে বাঁধা থেকে একে অপরকে 
আক্রমণ করে। সাধারণত যা হয় না তা কল্পনা কবা কঠিন। পরমাণু 
ভাঙনের য! ভিতরকার দৃশ্য তা নিয়ে অনেক ছবি বেরিয়েছে । 

শিল্প প্রদর্শনীতে আলোর সাল! সাজিয়ে তাৰ একটা রূপ দেওয়। 
হয়েছিল। বিজ্ঞান যিনি পন্ডেন নি, পবমাণুব ভঙ্গুর গপটি খাব হৃদয়ঙ্গম 
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প্রদর্শনীতে আলোর এই অভভুত রাপ দর্শকদের মুখ করেছিল। 


পরমা গুর বিশ্ফোরণ। 
আলোর আবরণে পরমাণু বিক্ষোরপেরই এক চিত্র এখানে ফুটে উঠেছে । 


চারের 


লগ্ডনের এক ফা 


আসলে আলোকসজ্জা! | 


টি 


ভাত্র পঞ্চশস্য ৬১৫ 





আলোর আর এক রূপ । পরমাণুর ভিংরে নুগ্য কখাগুলি একে অপরকে বিক্ফৌরণেব 
দিকে নিয়ে চলে। আলোর সাহায্যে সে রূপটিই যেন ফুটে উঠেছে। অন্ধকার 
পটভূমিতে আলোর এই সমাহার শুষ্থলাগত বিশ্ফোরণের ভক্কেব রূপটিই 
হন্দর কবরে যুটিয়ে তুল্ছে। 


নয় ভাব কাছেও এবার বিষয়টি পরিষ্কার হবে । পরমাণুব ভিতরকার 
রূপ এখানে বাহির হয়ে ধর! পড়েছে । চিত্র এক, বিস্ষৌরণ | চিত্র হুই, 
এই বিস্ফোরণ অথও ধারাবাহিকতায় কেমন এগিয়ে চলছে | 


এই গ্যালাঞ্জি জিনিষটা মানুষের বেন হয়, কিমের থেকে হয়,।স্তাৰ 
হেনরী সেটা ৯৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম আবিস্কার করেন । তিনিই প্রথম: 
আমাদের গোষ্ঠরে আনেন যে, আমানের শরীরের হিষ্টামিন (histamine) 

এ. কে. ডি. নামক রাসায়নিক পদার্ঘট দনপ্ত এালাঞ্ি-বটিত গৌঁলযোগের মূলে! 


স্যার হেনরী ডেল কে ছিলেন? আমাদের শবীরের পেশীগুলিতে কোথাও কোন গলদ থাকার 
এই ব্রিটিশ চিকিৎসাব্যবসারীর নাম আপনারা সকলে হযত শোনেননি ফলে আমাদের শরীরে হিষ্টামিন নামক পদীর্ঘট, আমর! ব্যক্তিবিশেষ 
কিন্তু ইংবেজী এ্যাল্ার্ি (81155) কথ! অর্থ প্রায় সবাই জানেন। কোন কোন বিশেষ বস্তুর সংপর্শে এলে, একটু বেশী পরিমাণে 


সা চাক 


৬১৬ = 


উপজাত হয়। তথন এই অতিরিক্ত হিষ্ঠামিন হাঁচি, কাশি, হাঁপ 
ধর! ইত্যাদির রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। 


তাঁর এই আবিক্রিয়ার জন্কে স্তার টির 


দেওয়া হয়) 


গভীর জল্রে মাছ 


যখন বলেন “গভীর জলের মাছ", কতটা গভীরতার কণা গনি, 


ভাবেন ? "বিশ হাত ত্রিশ হাত? চল্লিশ কাত? 

a OE LN. RO নারি 
দেখ! গেছে, সেই সাত মাইল গভীর জায়গাঁতেও সাঁছের পুত্রপৌত্রাদি- 
ক্রমে বহাল তবিয়তে বাস করে। | 


শিশুদের কি কাদতে দেওয়া উচিত ?. 


অনেককে বলতে শোনা রায়; শিশুদের কাদতৈ দেওয়া ভাল, তাতে 
তাদের দ্বরধস্ত্ররে উপকার হয়, ফুসফুস সবল হয়। ভুল কথা ! অনেকের 
ধারণা, শিশুদের কাঁহা নিবৃত্ত করার চেষ্টা করলে ভারা প্রশ্রয় পায়, 
এবং কীদজেই যা চাই তা গাব মনে ক'রে তাঁরা কাছনে স্বভাবের হয়ে 
ওঠে। ভুল ধারণা । আজকালকার বিজ্ঞানীরা বছ পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
পর এই মত প্রচার করছেন যে, কীদতে দিলে শিশুদের কোনো দিক্‌ 
দিয়ে কোন উপকারই করা হয় না, এবং যেটা খুব বেশী জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
কথা নয়, 
কীুনে ব্বভাবর হয়ে ওঠার দন্তাবনাও অনেক ক'মে যায়। 

আপনার হয়ত অনেকসময় মূনে হয়, আপনার শিশুটি অকারণেই 
কাঁদছে, কিংবা কারণটা! আপনাকে ঘুমোতে ন! দেওয়া বা আপনাকে 
বিরক্ত করা। কিন্তু ত! নয়। তার কচি গালে তখন চন না মেরে, 
নে কেন কাদছে একটু বুদ্ধি খরচ ক'রে সেটা বুঝবার চেষ্টা করবেন এবং 
কারপট। দূর করবেন। ভাতে শিশুটি এবং আপনি ছজনেই লাভবান্‌ 
হবেন। E 


সাদা ভালুকদের সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ 


মেরুপ্রদেশের সাদা ভালুরুরা কি ভাল, সাতারু? সে-বিচার 
আপনারাই করুন| ঠিক একটান| ন! হলেও ভাসমান বরফের একটা চাই 


প্রবাসী 


তাঁদের দিকে একটু বেশী নজর দিলে তারা কাঁদে কম, তাঁদের 


১৩৭, 


' থেকে আর একটাতে, তারপর আর-একটাতে, এই রকম ক'রে তাদের 
অবিশ্রস্ত গতিতে ৩০* মাইল পর্যন্ত অতিক্রম ক'রে যেতে দেখা গেছে। 


বরফের উপরে ঘণ্টায় পঁচিপ মাইল পর্যাস্ত হতে দেখা গেছে তাদের 
গতিবেগ । আর তাদের প্রাণশক্ষির কথা যদি শোনেন, ত বাতাস 


১৫৮২ ীষ্টাব্দে £ই অক্টোবর ইটালীতে “ 
| কি ঘটেছিল? | রী 
" কিছুই ঘটেনি। একেবারে কোন কিছুই ঘটেনি। তার কারণ, 


সে বদর ইটালীতে ই অক্টোবর ব'লে কোন' তারিখ ছিলই না। 


মে সময়কার পোপ, পোপ গ্রেগরী, বিধান দিয়েছিলেন যে, তাঁরিখটাকে 


€ই অক্টোবর বলা চলবে না, বল্তে হবে ১৫ই অক্টোবর | ইটালীর সঙ্গে : 


সঙ্গে স্পেন, ফ্রান্স, পোটু“গাল ও পোল্যাণ্ড পোপের এই বিধান শিরো ধার্য 
ক'রে নেয় এবং তারপর, ক্রমশঃ সমস্ত ইউরোপে এই প্রেগরীয় পঞ্জিকা! 


 অন্থকুলে 'বইলে তাদের প্রিয় খান্ত ০০০৪ 
দুর থেকে তারা টের পা 


শন 


মতে সাল তারিখের হিসাব চলতে থাকে, 1 এখনও চলছে। এই. 


পঞ্জিকা মতে গণন। ইংলণ্ডে' হুক হয় ১৭৩ খ্রীষ্টাব্দে, আর রুশিয়ায় এই 
সেদিন, ১৯১৮ শ্রীষান্বে। আমাদের দেশের পোপর! পঞ্জিকা ত 


বদলেছেনই,_-অল্‌, ইণ্ডিয়া রেডিও বেতার বার্তায় তারিখ শুনে বয়সটা , 


হঠাৎ এত দ্রুতগতিতে কি ক'রে বাড়ছে ভেবে চদকে উঠি ১ এছাড়া 
আরও অনেক কিছুই ভার বদলেছেন এবং প্রতিনিয়ত বদলাচ্ছেন । 
দশমিকের প্রতি ডাদের অনুরাগ দেখে ভয় হর, কবে হয়ত শুনব, সপ্তকাঁও 
রামায়ণটাকে দশ খণ্ডে ভাগ করতে হবে, অষ্টাদশ পর্ব মহাঁভারতকে 
বিশ পর্বে ঢেলে সাজতে হবে, কুড়ি তায়ে দ্বিত্তে হবে, সপ্তাহ দশাহ হবে, 
বৎসর হবে দশ মাসে, ফরতুর সংখ্যা কমিয়ে- করতে হবে পাঁচটি নয়ত 
বাড়িয়ে করতে হবে দশটি, অষ্টদিক্পালকে ছুটি পার্টনার দিতে হবে, 
একেবারে যাঁকে বলে দশা দশ! ! 

পোপ জী সাহস গাজর মদ জা এক ভাগও ছিলনা 


তা মানতেই হবে। 
“স্‌. চ. 
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৬ শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান পরিস্থিতি 


শ্রীবিমলচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 


গত অর্থ শতাব্দীর ছাত্র সমাজের সহিত যাহার! 
পরিচিত ভাহারা সহজেই স্বীকার করিবেন যে, আজিকার 
ছাত্র সমাজে নিয়মাহ্বপ্তিতা প্রভূত পরিমাণে হাসি 
পাইযাছে। অনেকদিন হইতেই শিক্ষকগণ তাহা উদ্বেগের 
সহিত লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন এবং দেখিতেছেন যে, 
তাহাদের হিতোপদেশের মূল্য ক্ষয়মান হইযা শুন্ততায় 
পর্যবসিত হইতেছে । এদিকে উর্ধতন কর্তৃপক্ষ সকল 
ক্রটির বোঝা শিক্ষকের স্কন্ধে অর্পণ করিযা কুষ্টিতভাবে 
নিশ্চিস্ততা লাভ করিবার পথ খুঁজিতেছেন। ক্রমে অবস্থা 
অধিকতর অসহনীয় হইয়া উঠিযাছিল এবং কিছুদিন পূর্বে 
সমাজ দেহের বিস্ফোটকের মত, ছাত্রদের উচ্ছ লতা 
স্থানে স্থানে ব্যাপক ও বিসদৃশ রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। 
সুতরাং রাষ্ট্র কর্তৃপক্ষ কঠোর হস্তে তাহা দমন করিতে 
অগ্রসর হইযাছিলেন। আপাত দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে 
তাহাদের দণ্ডনীতি ফলপ্রস্থ হইয়াছে। কিন্তু এই 


_. উপায়ে ফল স্থায়ী হইবে এবং ছাত্র সমাজের কালিমা 


এত সহজেই মুছিষা যাইবে ইহা অবিশ্বাস্য । শিক্ষকদের 
পক্ষে ছাত্র সমাজের এই ব্যাধির অভিব্যক্তি যেক্সপ বেদনা- 
দায়ক, তাহার যে চিকিৎসা হুইয়া গিষাছে তাহাও 
অনুরূপ বেদনা-দায়ক | 


ভবিষ্যতে জাতিকে যাহার! কল্যাণের পথ প্রদর্শন 
করিবে, যাহার] জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রয়োগ দ্বারা জাতির 
বান্িক ও মানসিক সমৃদ্ধি রচনা করিবে, তাহারা এই 
আত্মঘাতী বিমূঢ়তায় নিমগ্ন হইলে, জাতির ভবিষ্য২ 
নিশ্চিতভাবে ম্লান হইয়া রহিবে। সুতরাং এই সমন্তাকে 
- বৃহত্তর সমস্তাগুলির অন্যতম বলিষ! গ্রহণ কর! প্রযোজন ; 
ইহার মূল কারণগুলি অকপট ও অপক্ষপাত ভাবে 
অহ্সন্ধান করিম] সিদ্ধির পথের কণ্টকগুলি নির্শ্মল করা 
প্রয়োজন । 

গৃহে অভিভাবক ও শিক্ষালষে শিক্ষক ছাত্রের মলের 
উপর সর্বাপেক্ষা অধিক প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। 
ইহাই স্বাভাবিক! কারণ আব কাহারও সংস্পর্শ তাহার 
পক্ষে প্রতিনিয়তের নহে, আর কাহারও স্নেহদৃষ্টি প্রতি- 
নিত তাহাকে অনুসরণ করে না। হইতে পারে 
শিক্ষক সেরূপ উপযুক্ত নহেন অথবা অভিভাবক তত 


দুরদশী নহেন। তাহা হইলে শিক্ষক ও অভিভাবকের ' 


গুণাহুরূপই ছাত্রের মানসপট অঙ্কিত হইবে । ক্ষণিকের 
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সংস্পর্শ দ্বারা ইহ! অপেক্ষা উত্কষ্টতর মনোবৃত্তি গঠন 
করিবার সাধ্য কাহারও নাই। নিত্য নহে, নৈমিত্তিক 
ভাবে ছাত্রদের সংস্পর্শে আসিষা শিক্ষক অথবা 
অভিভাবকের প্রতি শ্রদ্ধা ক্ষুপ্ন করিয়া দেওষ সম্ভব; কিন্ত 
এইক্সপে ছাত্রদের মনোবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন কর! সম্ভব 
নহে। তাহা করিতে হইলে স্থাযী ভাবে শিক্ষকের 
আসন গ্রহণ করিতে হয়। 

গত অসহযোগ আন্দোলনের সময় শিক্ষক ও অভি- 
ভাবকের প্রতি, ছাত্রের শ্রদ্ধার মূলোচ্ছেদ হইতে আরভ 
হইবাছিল। জননেতাগণ ছাত্রদিগকে শিক্ষালয ত্যাগ 
করিবার জন্ত সনির্ধন্ধ অহ্বান জানাইতেছিলেন | তাছারা 
বলিতেন, শিক্ষক ও অভিভাবক স্বার্থান্ধ এবং দাস 
মনোভাব সম্পন্ন; তাই শিক্ষালয় ত্যাগ করিষ! 
দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিতে বাধা দ্রিতেছেন। 
পূর্বতন স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে দেশ ব্যাপিয়া 
দেশপ্রেষের বস্তা বহিতেছিল। তাহার উপর মহাত্মা 
গান্ধীর বিরাট্‌ ব্যক্তিত্ব এই নুতন আহ্বানের পশ্চাতে 
ছিল। সুতরাং ছাত্রদের হৃদয় সম্পূর্ণরূপে বিজিত 
হইয়াছিল । অভিভাবক ও শিক্ষক ব্যথিত চিত্তে উপলব্ধি 
করিলেন, ছাত্রগণ আর পূর্বের মত তাহাদের অনুগত 
নহে। দেশবাসীর এক ক্ষুত্র ভগ্নাংশ মাত্র সক্রিয় ভাবে 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল। কিন্ত ইহার 
মূল নীতিগুলির প্রতি অধিকাংশের পূর্ণ সমর্থন ছিল। 
দেশবাসীর এক্য মনোভাব লক্ষ্য করিয়! ইংরাজ কর্তৃপক্ষ- 
গণ বিচলিত হ্ইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু 
ছাত্র-মান্দোলন--তাহা জনসাধারণের চক্ষে যতই চমকপ্রদ 
হউক-_ইংরাজর্দিগকে কতটুকু বিচলিত করিয়াছিল 
তাহা বলা যায মা। অসহযোগ আন্দোলনের সাফল্যের 
জন্য ছাত্রদিগের পাঠ-বিরতির প্রয়োজন ছিল কি না, 
শিক্ষক ও অভিভাবকের প্রতি ছাত্রের মন বিরূপ করিয়া 
দিবার প্রয্নোজ্রন ছিল কি না, তাহা বিচার সাপেক্ষ । 
আমাদের জাতীয় জীবনের এই অধ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে । 


“এখন এই অতীতের সমালোচন! দুষণীয় নহে । বিভিন্ন 


ঘটনার সমাবেশ ব্যতীত কেবল অসহযোগ আন্দোলন 
দ্বারাই যে আমর! স্বাধীনতা অর্জন করিতে পারিতাম্‌ 
ইহ! স্থির করিয়া বল! যায় না। ঘটনার সমাবেশের 
উপরই যদি সাফল্য অধিক পরিমাণে নির্ভর করিম! 
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থাকে, তবে ছাত্রদিগেব প্রতি আহ্বান যে সমযে ঘোষিত 
হইয়াছিল তাহা কি সমযোচিত ছিল? 

স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইলে, অল্পক্ষতি স্বীকার 
করিয়] বৃহত্তর উদ্দেশ্যের দিকে অগ্রদর হওয়া সম্পূর্ণ 
সঙ্গত । ধরিযা লওয়া যাউক, তখন ছাত্রের মন শিক্ষকের 
প্রতি বিমুখ করিষ! দিবার একাস্ত প্ররোজন উপস্থিত 
হুইযাছিল। কিন্ত তাহার পর? স্বাধীনতা লাভ 
করিবার পবও রাজনৈতিক দলগুলি ছাত্রদিগকে 
তাহাদের প্রভাব হইতে মুক্তি দেন নাই। তাহা- 
দিগকে শিক্ষা ও শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হইবার 
জন্য, বিপথ হইতে সুপথে ফিবিয়া] আসিবাব জঙ্ক, 
প্রচার কবা দুরে থাকুক বরং আপনাদের কুৎসিত 
দ্বশ্দ ছাত্রপমাজে অঙ্থ প্রবিষ্ট করিয়! দিযাছেন। দুর্ভাগ্য 
বশতঃ, আমাদিগের জন-নেতাদিগের মধ্যে প্রভাবশালী 
অনেকেই, বিশ্ববিদ্যালযের ভিতবে অথব! , বাহিরে, 
সাহিত্য, নীতি, সমাঙ্গ কোন কিছু লইয়| গভীর চিন্তা 
করিষাছেন বলিয়। খ্যাতি অর্জন কবেন নাই। তাহারা 
কি সত্যই শিক্ষার প্রয়োজন আত্তরিক ভাবে অহুভব 
করিম! থাকেন? তীাহাদিগেব নানাবিধ প্রচারের 
মধ্যে, ভাহাদের দৈনন্দিন কর্ণ-প্রবাহের মধ্যে, শিক্ষা- 
ংক্রান্ত উক্তি বা প্রযাস অল্পই দেখ! যায । এদিকে, 
ছাত্রগণ আজ শিক্ষকের পরিবর্তে তাহাদিগকেই গুরুর 
আপনে সমাসীন করিষাছে। তাহাদের বক্তৃতা-ভঙ্গি 
তাহার! নকল করিয়া থাকে, অর্থ ও যশ লাভ করিবার 
অন্ত তাহাদেবই পদাঙ্ক অন্থসবণ কবতে চায়, তাঁহাদের 
পদ্ধতিই মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করে ও শিক্ষা করে। 
“কলেজ ইউনিয়ন” সমুছে তাহাদের প্রক্রিয়ারই ক্ষুদ্র 
সংস্কৰণ দেখিতে পাওয়া যায়| কষ্টসাধ্য উপাষে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানেব তথ্য আহরণ করিবার প্রয়োজন তাহার! বোধ 
কবে না; অল্লাধাসে “নেতা? হইব! তাহার] অর্থ ও যশের 
অধিকাবী৷ হইতে চাহে। আজ বদি ছাত্রগণ উচ্ছল 
হুইয1 থাকে, তবে তাহার জন্ত তাহাদের মানস গকজন- 
নেতাগণ দায়িত্ব এড়াইতে পাবেন ন1। 

শিক্ষকেব যর্য্যাদা অনেক পরিমাণে শিক্ষার মর্য্যাদার 
উপর নির্ভর করে | যেখানে শিক্ষণীষ বিষযের ব্যবহারিক 
উপযোগিতা অধিক, সেখানে শিক্ষক উপযুক্ত সম্মান পাইয! 
থাকেন, ছাত্রগণ উৎকর্ণ হুইয1 তাহার উপদেশের অপেক্ষা 
থাকে, শিক্ষক "ও ছাত্রের মধ্যে পুর্বকালের গুরু-শিব্যের 
সম্বন্ধ প্রকারান্তবে অন্ষুবিত হয়। কিন্ত যেখানে শিক্ষণীয় 
বিষয়ের ব্যবহারিক প্রয়োগ কম, মেখানে এক্সপ হয় ন!। 
সাধাবণ কলেজগুলিতে স্নাতক-পূর্ব স্তরে, বিজ্ঞান ও 


প্রবাসী 
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কলা বিভাগে যে শিক্ষা পরিবেশিত হয়, তাহার জন্ত 
ব্যবহারিক ক্ষেত্র এখনও সম্ীর্ণ; এবং ব্যবহাবিক 
ক্ষেত্রের প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষার সামগুন্তের 
কথ! এখনও বিবেচিত হয় নাই! তাই অনেক সময 
দেখা যায়, বিজ্ঞান বিভাগের স্নাতক হইযা আইন 
ব্যরসার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে অথবা কারণিক (clerk) - 
হইযা চিঠি, রিপোর্ট প্রভৃতির মুসাবিদ! করিতেছে। 
শিক্ষার এই অপ্চষ আমাদের দেশে যত বেশী, উন্নততর 
দেশে তত নহে । উন্নততর একটি দেশে দেখিয়াছি, ছাত্রর! 
আগ্রহেব সহিত অধ্যাপনাকালে মুল হুত্রগুলি লিখিয়া 
লইতেছে এবং অনুশীলন শ্রেণীতে প্রদত্ত প্রশ্নগুলির 
সমাধান সযত্বে রক্ষা! করিতেছে । এই উভয় সংগ্রহ কেবল 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার জন্ত নহে? পরবর্তী ব্যবহারিক 
জীবনের প্রয়োজনের জগ্তও বটে। আমাদের দেশের 
ছাত্ররা এই দুই উদ্দেশ্যের কোনটির জন্তই অধ্যাপনার উপর 
নির্ভব করে না। কারণ প্রথমতঃ, আমাদের দেশের 
পরীক্ষা অধ্যাপনার অহুযাবী নহে; পরীক্ষা পাশ করিতে 
হইলে অধ্যাপনার সকল বিষয় হৃদযঙ্গম কর] অপেক্ষা 
নির্বাচিত কয়েকটি বিষয়ের সমাধান স্মরণ করিয়। ব্বাখা 
কম শ্রমসাপেক্ষ ও অধিকতর কার্য্যকরী । 
ব্যবহারিক জীবনেও কলেজীয় শিক্ষার প্রয়োজন 
প্রত্যক্ষ নহে, কারণ--ব্যবহারিক জীবনের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়! শিক্ষণীয বিষ নির্বাচিত হয় মাই। এই জন্তই 
আমাদধিগের ছাত্রদিগের জ্ঞান সাধারণ্যে অবজ্ঞাত ; এই 
জন্যই সকল ব্যবহারিক ক্ষেত্রেই শিক্ষানবিশীর ( Appren- 
089881:10) জন্ত পুনবায় তাহাদিগকে অনেক সমধক্ষেপ 
করিতে হয়। 


শিক্ষাব এই ব্যর্থতার জন্ত অনেকে শিক্ষককেই দায়ী 
মনে ক্রেন। তাহাদের বিশ্বাস, শিক্ষকের কর্শশিষ্ঠা, 
নৈতিক মান ও পাণ্ডিত্য সকলই হ্রাস পাইয়াছে। 
আংশিক রূপে ইহ! সত্য হইতে পারে ; হইলেও, তাহ! 
কাধ্যকারণের অমোঘ নিয়মেরই ক্রিমা। তথাপি 
শিক্ষকের ভূমিকা প্রত্যক্ষ, সুতরাং অবশ্যই সমা- 
লোচনার যোগ্য । 
পরোক্ষ ভূমিকা বিশ্বত হইলে বর্তমান পরিস্থিতির 
সুম্পষ্ট গরিচয মিলিবে না। আমাদের শিক্ষা 
পবিচালকগণ কেবলমাত্র শিঞ্ষা-প্রীতি দ্বারাই উদ্ব নব 
নহেন ? শিক্ষার পরিপন্থী অনেক মলোবৃত্তিই তাহাদিগকে 
চালনা] কয়িব! থাকে । অনেক সময় তাহাদের স্বকীয় 
শিক্ষা উচ্চমানের নহে, অনেক সময় শিক্ষাক্ষেত্রেয় সহিত 
তাহাদের পূর্বতন সম্বন্ধ সক্রিয় বা দীর্ঘস্থায়ী নহে। 
তাহারা যখন শিক্ষক নির্বাচন করেন এবং তাহার 


দ্বিতীয়তঃ, _* 


কিন্তু শিক্ষালয পরিচালকগণের “_ 


ভাত 


কর্শন্থচী নিয়ন্ত্রণ বরেন, তখন কি কেবল শিক্ষার 
উৎকর্ষের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখেন? প্রষোজন মনে 
করিলে তাহারা শিক্ষকের স্বচ্ছদ্দপ্রয্াস বাধা-সন্কুল 
করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হন ন!! অনেক ক্ষেত্রেই 
শিক্ষালষের অভ্যস্তরে স্বার্থের ছন্দ রহিয়াছে । সুতরাং 


শিক্ষকতার আদর্শ বিসৰ্জ্জন দিযা, শিক্ষণের পরিবর্তে 
নানাজনের তৌষণ শিক্ষকের কর্ধন্থচীর প্রধান বিষয় হইযা 
উঠে। অর্থের পরিমাপের সহিত তুলনা করিয়] শিক্ষা 


শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান পরিস্থিতি 


৬১৯ 


পরিবেশন কর] শিক্ষকের ধর্থ ছিল ন! ! কিন্তু পুরাতন 
নীতি তাহার অন্পংস্থান ও সামাজিক মর্য্যাদ! নিরবছিন্ন 
ভাবে অধোগামী করিয়াছে । এখন তিনি শিক্ষক-ধর্ণ্ম 
পরিত্যাগ করিষা' “ইউনিয়ন” গঠন করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষ 
এতদিনে তাহাদের উপর কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন । 
কিন্ত ইতিমধ্যে কাল-প্রবাহ শিক্ষকের মহান আদর্শ 
পশ্চাতে ফলিষা অনেক অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। 








স্মৃতিচারণ-_দ্বিতীয় খণ্ড, দিলীগকুমার রায়। ইণ়্ান 


আযসোসিরেটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ৯৩ মহাস্বা গান্ধী রোড, 


কলিকাতা_-*; ১৮৮৪ শকাব্দ; পৃঃ ৩০৪ | মূল্য সানডে ছয় টাকা। 
ঘটন-অঘটন-বহ্ছল দিলীপ রায়-জীবনের শ্বাতিচারণ প্রত্যেক বাঙ্গালী 
পাঠকের গভীর মনোনিবেশ দাবি করে। শ্মৃতিচারশের প্রথম খণ্ড 
প্রবাপীতে আলোচনা করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সে 
আলোচনায় আসি আহা-মরি হুধ্যাতি না ক'রে যতটা সম্ভব নিরু- 
চাস বাস্তবনিষ্ঠ হ'তে চেষ্টা করেছিলাম । বর্তমান থণ্ডের আলোচনা 
করতে গিয়ে সে মনোভাবই রাখতে চাই | . কিন্তু ইতিমধ্যে দিলীপকুমার 
রায়ের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় হয়েছে, এবং এই অদামান্ত 
মানুষটিকে আমি কিঞ্চিৎ জানতে ও বুঝতে পেয়েছি। বাল্যকাল থেকে 
যে অতৃপ্ত মহতী আকাঁজণ দিলীপকুমীরকে জীবনের পথে বাষাবর 
ক'রে রেখেছে দে আকাঙ্জার পাহাড় টলে, কুড়ি ফুটে ফুল হয়, অঙ্কুর 
বীঞ্জ; সে ভূষগ তিনি নিবৃত্ত করেছেন ঈশ্ষর-চিন্তার, ধর্মচচ্ঠায়। কিন্ত 


এখানে তিনি অন্ত ব্যক্তিদের মহিমান্বিত জীবনের শতদলের কয়েকটি 
দলের ওপর আলোকপাত করেছেন অসাষান্ত সংযম ও নার সঙ্গে 1 
ফলে রবীন্রনাথ ও শরংচন্ত্র সন্বন্ধেও. গার" 'বঞ্জব্য। পাঠ না করলে এই 
ছুই বিরাট মানুষের পরিচয় যেন সম্পূর্ণ হয় না-। আচার্য প্রফুল্প রায় 
সন্ধে দিলীপকুমারের আলোকদম্পাত বাংলা ভাষার জীবনী-রচনার 
দািগ্রাকে জয় করার পথ দেখিয়ে দিয়েছে। গোপীনাথ কবিরাজ, 
বঙ্কিম সেন, কালীপদ গুহ্রার-_দিলীপকুষারের অনুস্ৃতিশীল লেখনী 
এদের আমাদের বড় কাছে এনে দিরেছে। 

আধ্যাত্মিক পথের পথিক দিলীপকুমার ধর্মের প্রতি অনুরাগ দেখিয়ে 
অধ্যাত্মবাদের ওপর জোর দিয়েছেন । যাঁর! আস্তিক। চর্চায় আসক, 
তাদের কাছে'“স্বৃতিচারণে'র মূল্য নিশ্চয় অদেক বেশী হবে। হীরা! ধরসপন্থী 
নন, রাও গভীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে এই পুস্তক পাঠ ক'রে যথেষ্ট 
লাভবান হবেন। ধর্মালোচনায় দিলীপকুসার এমন খথোলা-সন 
আস্তর্রিকতায় সগ্ন হয়ে মান যে, তা প্রত্যেক পাঁঠকের অন্তর স্পর্শ করবে। 


এখন৪ তার পূর্ণ নিবৃত্তি হয় নি, তাই এখনও তিনি সর্বদিকে সমান তার অগাধ পাণডতয, ছুরহ'বিষয়কে সহজ ক'রে বলার অনামাম্ত ক্ষমতা, 


সজাগ, এখনও সাহিত্য পদ্ডেন ও লিখেন, গান গান, রসিকতায় 
উচ্ছল হয়ে উঠেন, সবাইকে সমাদরে ভাঁলবাদেন | এখনও তার 
মন নরম, সেণ্টিমেষ্টাল; নিন্দায় ব্যথা পান, প্রশংসায় প্উজিযে 
উঠেন; কোনও কিছু ভাল লাগলে হুত্যাতিতে বহুমুখ হয়ে বান। 
এককথায় সত্তরের কাছাকাছি' পৌছেও দিলীপকুসার সজীব, সতেজ, 
সন্সিত, সানন্ব। গার পরিপত জীবনের উচ্ছ, সিত আনন্দ সহজে অন্ত 
হৃদয় শ্র্শ করে। 

বর্তধান ধণ্ডে দিলীপকুমার প্মৃতিচারপ করেছেন নিজের জীবনের 
নর, কয়েকজন মহাঁপ্রাণ ব্যজির-বাদের তিনি নিকট থেকে দেখেছেন, 
জেনেছেন, যাঁদের প্রভাব পড়েছে তীর বহমান জীবনে । এর! হচ্ছেন 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচত্রী, উপেন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যার, বানীন্দ্রকুমার ঘোষ, 
আচার্য প্রফুলচন্দ্র রায়, গোট্ীনাঘ কবিরাজ, বন্ষিমচন্্র সেল, গুরুদাস 
ব্রহ্মচারী, কালীপদ গুহরায় এবং এস, ভৌরাম্বামী । 

এদের কথা লিখিতে পিয়ে দিলীপকুমার যে অনুভূতিশীল মনের, 
বিনীত শ্রদ্ধাব ও সত্যনিঠার পরিচয় পিয়েছেন সাহিত্যচ্চণয় বাংলা দেশে 
সচরাচর ভার বাব লক্ষিত হয়। গত দশ-পনের বছরে বাংলা দেশে 
আব্ম্মৃতি যা! রচিত হয়েছে ভাতে গীড়াদারক অহসিকার দৌরাসত্্য দেখা 
গেছে কম নয়। কিন্তু এই “ম্বৃত্চারণে" দিলীপকুমার প্রায় অবলুপ্ত, 


ভাবায় তীক্তা ও লালিত্য, রচন|-শৈলীর তেন্রস্বী হ্বকীয়তা “ম্মৃতি 
চারণের' দ্বিতীয় খণ্ডের পাঠককে বারবার অভিভূত করবে । এমন 
সমুপাঠ্য অথচ ভাঁব-উদ্দীপক গ্রন্থ বহুদিন পড়ার সুবোধ হয় নি। 

শ্রতিচাবপের সাহিত্যিক মূল্য অনেক । কেবল উত্তম পুরু্ষদেন - 
জীবন নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনার জন্তে লয়, দিলীপকুমারের স্বকীয়] 
মাহিত্যচিন্তার জন্তেও | রবীন্্র-কাব্যদর্শন দিয়ে গার আলোচনা উচ্চ- 
মানের সাহিত্য-সমীক্ষা। তা ছাড়া, ঘটন-অঘটন-বছল নান! অনুভুতি 
অভিব্যক্তি রঞ্জিত সত্যনিষ্ঠ জীবনের উপলদ্ধি দিলীপকুষার সাহিত্যিক 
রসে দিঞ্চিত ক'রে পরিবেশন করেছেন । 

স্থৃতিচারণের দ্বিতীয় খণ্ড পাঠককে যক্রের সঙ্গে পাঠ করবার অনুরোধ 


জানাতে আমার দ্বিধা নেই। আমি নিন্দে এই প্রস্থপাঁঠে লাভবান” 


হয়েছি-আমার দৃষ্টি ও অনুভূতি অনেক প্রসারিত ও প্রথর হরেছে। 


- আমার মত আরও অনেকে আগ্রহের সহিত তৃতীয় খণ্ডের অপেক্ষায় 


রয়েছেন । 

বইয়ের মুদ্রণ ও অঙ্গসঙ্জ। বিষয়বন্র উপযুক্ত হয়েছে। বর্তমান 
বাজারে প্রকাশন ব্যয়দাপেক্ষ। সে তুলনায় বই-এর দাম কম 
বলতে হবে । 


চাণক্য সেন। 





NOTICE 


We have the pleasure to announce the appointment 
| of | | 
Messrs PATRIKA SYNDICATE PRIVATE LTD. | 
1211, Lindsay Street, Calcutta-16, 
| রর | 
Sole Distributors through newsvenders in India 
০ of | 
THE MODERN REVIEW 
( from Dec. 1962) 
PRABASI 
( from Paus 1369 B.S. ) 
All newsvenders in India are লা to contact 
the aforesaid Syndicate for their requirements 
; of | 
The Modern Review and Prabasi henceforward. 
y Manager, 
THE MODERN REVIEW & PRABASI 


~ 





Phone : 24-8229 ll 0515 : Patrisynd 


PATRIKA SYNDICATE PRIVATE LID. 
= "12/1, Lindsay “Street, 09109005-16. 
Delhi Office : 09 Market, New Delhi. Phone : 46235 
Bombay 006 : 23, 11272277568) Fort, Bombay-1. 
Madras Office : 16, Chandrabhanu Street, Madras-2. 


ভাত্র 


বিষণ্ণ খতু-শ্রীরতে্ধর হাঁজরা। কবিপত্র প্রকাঁণভবন, 
১-সি, রাগী শংকরী লেন, কলিকাতা-- ২৬ ; মূল্য দেড় টাকা । 
এইখানে রেখে যাই আমার স্বীকৃতি- প্রীনমিতা 
চন্দ | কথাশিল্প,। ১৯ শ্ামীচরপ দে দ্রীট, কলিকাতা--১২ ; মূল্য-- 
দেড় টাঁকা। 

আধুনিক কবিতা অনুভূতি-আশ্রধী নয়। এমন কথা বললে প্রমাদ 
ঘটবে । কাব্যের সানা জাগে অনুভূতি থেকে | পুলক, শিহবপ, আনন্দ 
বিহবলতা এবা কাব্যের অনুষঙ্গ! মহাকাব্য ও গীতিকাব্যকে ভিন্ন 
দিগন্ত-বলয়ে প্রতিষ্ঠিত করলেও তাদের মৌন ধর্ম হ’ল আনন্দ দেওয়া! 
একে দার্শনিফের। বলবেন “নিল উদ্দেগ্ড বাঁ Purposiveness with- 
০৮৮ a Purpose; কাব্য তা বদি রসোত্রীর্ণ হয় তবে তা বসিক- 
জনকে আনন্দ দান করে, এ কথা হ'ল যুগযুগাস্তবের প্রত্যক্ষসিদ্ধ তব । 
আধুনিক কাব্য এতিহ-আশ্য়ী নয়। নব নব শৈলীর পবীক্ষানিবীক্ষার 
মাধ্যমে আধুনিক কাবা দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে, এমন কথ। এদেশে-গদেশে 
শুনেছি। আধুনিক চিত্রকল। ও শৈলী বা আঙ্গিকের আশ্বালনে 
সহজ মানুষকে আপন রদ থেকে বঞ্চিত করেছে। এমল অভিযোগও 
প্রায়ই আমরা শুনে থাকি । কিন্তু এর বিচারের ভাব নেখাব আগে 
শাস্তচিত্তে আসাদের একথ। শ্মবণ করতে হবে যে, জীবনে সামাশ্ততস 
প্রাপ্তির প্রাক্-অবস্থা হিসেবে একটা মৌন সাধনার প্রয়োজন হয়। 
মৌলিক বা ব্যবহারগত জীবনে অনায়ানপত্তয কিছুই নয়। আচ 
কাব্যের বা চিত্রের রসাম্থাদন ব্যাপারে আমরা এই মূল সত্যটিকে 


»৬৮্বীকৃতির অর্ধ্যাদা দান করি ন!। আমরা চোখ মেলেই কাব্য বা চিত্রের 


রসাস্বাদনে অগ্রসর হই । রস না পেলে বলি যে এটা রলোতীর্ণ হয় 
নি! একবারও ভাবি ন। যে, এই 'ঈস্ধেটিক জাজমেন্ট' যে সব 
পদচ্যুলেটকে শ্বভাবতঃই গ্রহণ ক'রে পাকে সেগুলি অসব আছে কি জান ? 


শি নীন্নাথ এই ধরণেব সমালোচকদের প্রতি কটাক্ষ 
রর ভার বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলীতে। ডাব মতকে আমরা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার ক'রে বলব রসাঁস্বাদন করতে হ'লে প্রয়াসের 


দবকার | লিখতে হবে শৈলীর রহস্তটুকু, দেটুকু বুদ্ধিব কাজ | বুদ্ধি 
আবরণে আবুত বসটুকুকে অনাবৃত করবে, তারপবে 
অনুভূতির কাজ; অনুভবের নায়ে চড়ে রসিক তথন বসসমুদ্রের রাজা; 


তাঁর আনন্দের সীম! পবিসীম। নেই | সে তথন সষ্টাব কবির সমগোক্র 


তাঁই কবিকে বলা হয়েছে 'সহৃদষ হৃদধ সংবাদী' । 

বিষ খতুর কবি সহদয় হৃদয় সংবাঁদী। যারা দীক্ষা নিরেছেন 
আধুনিক কাব্যের শৈলীতে ভাদের কাঁছে বিষণ্ন ফতুর কবিভাগুলি 
রসোত্ীর্ণ বলেই মনে হবে। উনিশটি কবিতার গুচ্ছ বিধৃত হয়েছে 
সুদৃগ্ঠ গ্রচ্ছদপট ও পশ্চাঁদপটের মধ্যে | নিঃসঙ্গ কবি-মন কর্ম-ক্লান্ত 


+ - হযে পড়েছে; সেই সব কথ] বলেছে। স্বগতোক্তি বেছে “অনন্তা" 'মানুর' 


‘নটেব শব" প্রমুখ কবিতাঁয়। বিষধধ মন যে ভাষায় কথা বলেছে সে 
ভাষা কানন ভেজা | এনে হয়েছে কবির সবটুকু মনের পবিচয় বুঝি 
উদঘাটিত হ'ল। কিন্ত যে মন হলুবকে পুজা করে তা ত বিষগ্ুতার 
আশ্রয় হ'তে পারে নাঃ সে মনে আলো লে, আনন্দের আলো! 
বৈছধ্যের দ্যাতি। কণি ম্বর্মারীচ ও কৃ্চসাবের পদ পাতের প্রতীন্না করে" 
আছেন। সে প্রতীক্ষায় আশার সংকেত; অনাগত ভবিব্যের উজ্জ্বল 
সম্ভাবন!। কবি হুধকে অন্বেষণ কবেছেন ; সমুখ ত বস্তুগত নৃত্য নব; 
ত! মননধর্ম প্রত্যযও নয়। তা হ'ল এক আশ্চর্য্য কল্পনা । কবির 


কথায় বলি £ 


পুস্তক পরিচয় 


৬২৩ 


“সুখী হ'তে চেয়েছিলাম হয়তো আমি একটুখানি হথে 
লড়বে পাতা, আকাল্ষ| ব্যগ্রনা 

কিন্তু কোন 'পষ্টতায় ছায়াপথ জানালো কৌতুকে 

সুথ কি দৃগ্যেতে পষ্ট_-হখ এক আশ্চর্য কল্পনা ।” 


(অনুভব ) 
মুখ যদি আশ্চর্য কল্পনামাত্র হয় তবে ও হৃথে কবিব জন্মগত 


অধিকার। কবি হলেন কল্পনার যাদুকর । তাই ‘ত’ বলছিলাম যে 
বিষ ধতুর কবি আশাবাদী । আপাত-দশ্তমীন নৈরাশ্যবাঁদ তাৰ 
কাব্যের মূল হুর নয়! আমরা এই নবাগত কবিকে ম্বাগত জানাচ্ছি 
বঙ্গভারতীর বিস্তৃত উৎসব প্রাপ্রণে। ভার বীণায় নতুন নতুন তাঁর 
চড়ক। নতুন কাব্য-সঙ্গীতের প্রবাহ ধারায় শ্রাননাম ক'রে আমর! 
তৃপ্ত হই। 
দ্বিতীষ কাঁব্যগ্রস্থটি প্রীনমিত চন্দর। নারী সনের গহনে কাব্য- 
রসের যে উদ্বেলতা তিনি অনুভব করেছেন তারই সহজ প্রকাশ ঘটেছে 
তার কাব্য্রস্থটিতে। ভারতী আলগ্ারিকেরা পাস্তদহ যে কটি 
রদকে স্বীকার করেছেন তাঁর মধ্যে করুণ রসটিই গ্রমতি চন্দ্রের 
কবিতায় অনব্য কূপ নিয়েছে। ব্যথা, বেদনায় কবিতা জন্মলাভ কবে। 
আদি কবি পরম বেদনায় বিশ্বের প্রথম লোকটি উচ্চারণ করেছিলেন । 
সে বেদনা মহৎ বেদন।; তাই ত মহাকাব্যের জন্ম সম্ভব হয়েছিল 
সেই বেদনা থেকে, সেই বেদনা, সেই দুখে হ’ল মহাকাব্যসস্তব। 
আলোচ্য গ্রন্থৰ কবিতাঁগুলির মধ্যে এক ব্যক্তিকেন্দ্রিক সহজ অধচ 
অনম্যসাধারণ বিরহব্যধার আভাস পাই £ 
তুমি কি আজ সত্য হুখী ? 
তুমি কী পেয়েছ জীবনে? 
জীবনের আম্বাদ তুমি কী লাভ করলে? 
- লোকপ্সীতি আমাকে টেনে নিয়েছে তোমাব কাছ থেকে, 
কেড়ে নিয়েছে দহার মত । 
তখন বুঝি নাই। 
আসার জীবনটা এমনিতর ফাকা লাগবে কোনদিন। 
সবটা মিলে এতবড় ফাঁকি ।” 
( শোক তৃপ্তি) 
টুকবে| টুকরো কথার আঁচন্ডে কবি এমন একটি চিত্র আমাদের 
সামনে তুলে ধরলেন যেটি ক্রমশঃই পাঠকের মনের এক প্রান্ত দেবকে 
অপর প্রান্তের দিকে নিবস্তর প্রসাবিত হচ্ছে! চিত্রটি রঙে রেখায় 
সম্পূর্ণ নয়; ওয়ার্ডসবার্থের বালক বয়সে দেখা কালো পাহান্েব মতই 
নিরন্তর এটি বেড়ে চলেছে । এটি হ'ল সদ্কাব্যের প্রনাদ গুণ। রমিক- 
জন আপন মনের কল্পনায় কবির বেদনাটিকে আস্মবেদনারপে প্রত্যক্ষ 
করেন। শ্রীমতী চন্দ এই দুরূহ কার্যট সম্পন্ন করেছেন । তিনি পণ্ঠকেন 
মনে ষে নিঃসঙ্গত|, যে বেদনাৰ ব্যঞ্জনা এনে দিষেছেন, তা পাঠবেৰ 
অভিজ্ঞতীয় কোনদিকে সত্য ছিল; তা কবিচিত্তের বেদনার কল্পিত প্রতি- 


৬২৪ 


লিপি নয়! এইখানেই শ্রীমতী চন্দ কবি হিসেবে সার্থকতা লাভ 
করেছেন । ভাব কাব্য সহৃদয় হৃদয় সংবাদী হয়ে উঠেছে। তিনি সহজ 
আঙ্গিক নৈপুণ্যটুকু দেখিয়েছেন কই্টকল্পিত শব্দসস্তার সজ্জার সাহায্য 
না নিয়েই | মহাকবি রবীল্রনাথ সহজ কথ! সহজ ভাবে শুনিয়ে দেবার 
সাহস যে সব সময় দেখান নি, এমন কথা সমালোচকের! 
বলবেন । আধুনিক কবিরা অনেকেই এই ছুঃসাহস দেখিক্পেছেন। 
গ্মভী চন্দ এদের অন্যতম! | 

আমর! বালা ভাষাভাষী রসিকজনের কাছে এই দুটা কাব্যগ্রন্থের 
প্রকাশ ঘোঁষণ! করছি,। এদের কবিজীবনে মহতর কাব্যের ফসল 


ফলুক | 
শ্রীসুধীরকুমার নন্দী । 
শ্রীমন্তগবদূ গীতা-_গাঙ্গ হরেন্সনাথ চৌধুরাঁ সম্পাদিত, 
( প্রথম খণ্ড), মুন্সী হাউস, বরাঁহনগর 1 মূল্য ছয় টাকা। 
গীতার বহু সংক্ষরণ আমাদের দেশে চলিত আছে। তথাপি এ 
সংস্করণের প্রয়োজন হইল কেন, গ্রন্থকার ভূমিকায় তাহা বলিয়াছ্ছেন। 
গীতাতব্ব যাবতীয় শান্্ের সারাংশ । একমাত্র গীতা পাঠ করিলেই, 
অন্তশাঞ্ত পাঠ করিবার আঁর প্রয়োজন হয় না! কারণ, শীন্দানুশীলনের 
প্রয়োজন তে| সেখানেই--য। আমার জীবন গঠনে সহায়ক 
হইবে । গীতাঁয় সেই ধর্মাচরণের কবাই বলা হইয়াছে। অর্চ্জুন তো 
এখানে প্রতীক, ভগবান সমুয্যমাত্রকেই এই উপদেশ দিয়াছেন--তুমি 
এইভাবে চরিত্র গঠন করিতে পারিলে ছুঃথকে জয করিতে পারিবে। 
আর ছুঃখকে জয় করিতে পারিলেই আনন্দের অধিকারী হইবে। 
আনিনই তো! ব্রহ্ম | 
হরেনবাবু এই শীতা-তত্ব বুঝাঁইতে বহু পরিশ্রম করিয়াছেন! 
মূল, অন্বয, টাক। ও অনুবাদ ছাড়াও, তিনি মধ্যে মধ্যে সে বিষয়ে 
অপবের ষতামতও উদ্ধত করিয়াছেন । বেমন, প্রাঅরবিন্দ, বাল গঙ্গাধর 
তিলক প্রস্ৃতি। এই মুল্যবান উদ্ভ'তিগুলি শোকের তাৎপর্য বুঝিবাঁর 
পক্ষে পরম সহায়ক হইয়াছে | হরেনবাবুব নৃতন করিয়া গীত! লেখার 


সার্থকতা এইখানেই । | 
শ্রীগৌতম সেন 


জিজ্ঞান্র রবীন্দ্রনাথ -_প্রভবানীশক্কর চৌধুবী। এম্‌, সি, 
সরকার আও সন্দ্‌ প্রাঃ লিঃ, ১1১ সি, বন্ধিম চ্যাটার্জি স্্রীট, কলিকাতা | 
মূল্য পাঁচ টাক! । 
ববীক্্নীথকে নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। বিবেষ ক'রে তার 
শতবর্ষপুত্তিতে সে প্রবহমানতাঁর বিপুল সস্তার লক্ষ্য করা গিয়েছে | 
ভীততবানীশঙ্কর চৌধুরীর “জিজ্ঞাহ্থ রবীন্দ্রনাথ এই গতিশ্রোতের একটি গ্রন্থ | 
গ্রস্থটিব শিরোনাম দেখলে স্বভাবতই মনে হবে চিবদন্ধানী রবীন্দ্রনাথের 
আলেথ্য যুটিযে তুলেছেন লেখক | কিন্তু “জিজ্ঞান্থ রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও অস্ত 
কয়েকটি প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে | দেগুলির নাম 'জাভীষ কবি ও ববীন্্রনাধ', 
‘বিশ্বকবি রবীন্রনাথ’, রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথ" এবং “হিউস্যানিই 
রবীন্দ্রনাথ |” 
ববীন্নাধ অফ্িতত তাঁর নিজের ছবি দেখে লেখকের প্রপম মনে হয় যে 
রবীন্দ্রনাথ হলেন সত্যাদ্বেধী, চিরজিল্ঞাহ্‌ | গ্রন্থটির অবতবণিক1 নামক 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


অধ্যাযে প্রীচৌধুবী বত“মান গ্রন্থ রচনার উল্লিখিত কারণটি দেখিয়েছেন। 
কিন্তু দুঃখের বিধয়, তিনি রবীন্রনাথের জিজ্ঞাহ মুতিটির সমাক্‌ পরিচয় 
আঁকতে পারেন নি। 

ঈশ্বরের ভুদায় যে জিজ্ঞানু সাধক সম্প্রদায় রয়েছেন, কবি রবীন্দ্রনাথ 
সেই শ্রেণীৰ সাধক | এইরূপ একটি মতবাঁদ লেখক প্রথমেই ধরে নিয়েছেন। 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের সত্যান্থেষী দৃষ্টি সারাজীবন শুধু ভগবত সাধন 
সীমাবদ্ধ ছিল। এ রকম একটি তত্বের দ্বারা চালিত হয়ে লেখক বলেছেদ-__ 
“ইংরেজী শিক্ষা লাভ করেও রবীন্দ্রনাথ ধমের কবি।' তাই তিনি 
এবীন্্রণাথের সমস্ত শিল্প কর্মের মধ্যে কবিতার ক্ষেত্রে নৈবেদ্য, থে, 
প্রীতাঞ্রলী, গীতিমাল্য, গীতালি-র বাইরে রবীন্রনাধকে সন্ধ 
করেন নি। - j 

বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের অন্বেষণ তার সারাজীবন ব্যাপী সাধনায় জড়িত 
রয়েছে । কি শিল্প ক্ষেত্রে, কি কম'ক্ষেত্রে, সর্বত্রই রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে 
চলেছেন। সেই অনলস সাধলাব ইতিবৃত্ত রচনা করলে তবে জিজ্ঞানথ 
ববীন্দ্রনাথকে পাওয়া যাবে! 

গীতাঞ্জলি পর্ব কবির অতীন্দ্রিয় লীলার বু । রবীন্দ্রনাথ সে যুগ 
অতিক্রম করে চলে গেছেন “বলাকা” ‘পরিশেষ’ "নবজাতক" ‘সানাই’ 
এর যুগে । সেখান থেকে 'প্রান্তিক' 'সেজুতি * “আরোগ্য জন্মদিন এর 
বুগে। কিন্ত স্ত্রী চৌধুরী গীতাঞ্জলি পর্বেই আবদ্ধ থেকেছেন বিশেষ করে। 
তাই তিনি এ-ধুগে লিখিত 'রাআা” (১৩১৭) নাটকটি গ্রহণ করেছেন ভাব 
বক্তব্যের উপস্থাপনায় । বলেছেন “ব্বীন্দ্রনাথের সাধনার শেষফল ‘রাজা 
নাটকখানি। অর্থাৎ আধ্যাত্মিক রাজ্যের তিনি যা কিছু পেয়েছেন ব1 
বুঝেছেন তা সমস্তই এই নাটকের ভেতব দিয়ে প্রকাশ করেছেন” | 
নাটকটি সাঁষ্কেতিক (লেখক বলেছেন রাপক) এর মধ্যে ভগবান ও মানুষের 


সম্পর্কই প্রধান উপজীব্য । আমাদেব জিজ্ঞাস্য রবীন্দ্রনাথ ব 
সন্ধানেই জীবন অতিবাহিত করেছিলেন? 
পরবর্তী প্রবন্ধে গ্রন্থকার রবীন্রনাথকে জাতীয় কবির মর্যাদা দিত 


অস্বীকার করেছেন। জাঁতির আশা-আকাত্া আদর্শকে ফুটিষে তোল 
জাতীয় কবির কাজ । এই বক্তব্য শুনলে মনে প্র অ 
কি এ বিষয়ে অসন্তাব ছিল? বাংলার ঘরে ঘরে কবি সমাদর লাভ 
করেন লি। লেখক বোধহয চারণ কবির সঙ্গে জাতীঘ কবির তফাৎ 
গুলিষে ফেলেছেন । ববীন্রনাথ অবশ্যই মুকুন্দ দাস 7কংবা কবিওয়ালা 
নন্‌। ‘বিশ্বকবি রবীজ্নাথ, প্রবন্ধে লেখক বলেছেন, “'রবীক্রনাথের 
বিশ্বকবি হবার সময এখনও আদে নি” | ভালই হয়েছে! 

শ্রীচৌধুরী তার দুর্বল চিন্তাগুলি ঠিকমত যুক্তি-পরম্পরায় সাজাতে 
পারেন নি। অনেক কথাই তিনি বলবা চেষ্টা করেছেন। বনু তথ্যের 
অবতাবণা করেছেন ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত ভাষ! থেকে। কিন্ত, 
আলোচনাব কোঁথাঁও এমন কোন সুশৃঙ্খল বুক্তি বিরেষণ আনতে পারেন 
নি, যা ঠাকে নিজের বজ্ব্যের শেষ সীমায় নিয়ে যেতে পারে। 

ভাষা ব্যবহারে, চপতি ভাষার সধ্যে নঞর্থক ক্রিয়াপদে “দেখি নাই’ 
‘পারি নাই” এবং তাঁহাকে, যাহ! সর্বনামের উপস্থিতি দৃষ্টিকটু । এই 
প্রদঙ্গে বলা যাষ গ্রন্থটব বহ্থুস্থানে বিচিত্র মুদ্রাকর প্রমাদ অত্যন্ত 
পীঁড়াদায়ক । 

পুষ্পেন্নু লাহিড়ী ৷ 





সম্পাদক-_এ্বী্ফেভলাজলভ্বাঞ্থ ভতউ্রান্পাঞ্জাজ্ল 
যুদ্রাকর- শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড কলিকাত!। 
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“সত্যম শিবম্‌ সুন্দরম্‌” 
“নাযমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
(০শ ভাগ ৬ষ্ঠ সংখ্য! 
১ম খণ্ড আশ্বিন, ১৩৭০ 
হবি সঙ্গ) 
ভারত ও পাকিস্তান নাকি অত্যন্ত চটিয়াছেন এবং সেই কারণে পাকিস্তানের 


সম্প্রতি গুপ্রচরের, চক্রান্ত চালন! করার অভিযোগে 
শভীবতস্থিত পাকিস্তান হাই কমিশনের তিন জন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীকে ভারত হইতে সরাইবার জন্য ভারত সরকার 
পাক্‌ সরকারকে অনুরোধ করেন। সেই অনুরোধের সঙ্গে 


সং হাঁই কমিশনার ভাবত সরকাবকে অনুবোধ 
যে, এই সংবাদটি যেন: ছয় দিন প্রকাশ না করা হয় 
““এবং বলা বাহুল্য ভারত সরকার সেই অনুরোধ বক্ষ! করেন । 


পাক্‌ সরকার ও ছয় দিনের মধ্যে এক সম্পূর্ণ 
গ খাড়া করিয়া পাকিস্তানস্থ ভারতীয় হাই 
ঠিক এ পদের তিন জন কর্মচাবীব বহিষ্কার 
টার 
আন্তর্জাতিক নিয়ম অনুসারে এ জাতীয় অনুরোধের 

অর্থাৎ বিদেশী রাষ্্রদূতাবাসের কর্মচারী বহিষষার-সংক্রাস্ত 

অনুরোধ-বিষয়ে কোনও বিতর্ক বা বিবেচনার অবকাশ 
আথাকে না। সুতরাৎ সক্রিয় ভাবে পাকিস্থানী গুপ্তচর- 
চক্রক্জাল ছড়াইবার ও চালনা করিবার কাজে প্রমাণ সাক্ষ্য 
সমেত ধর] পড়ার জন্য পাকিস্তানী হাই কমিশনের তিনটি 
কর্মচারী দেশে ফিরিতে বাধ্য এবং কোন কিছু সেবপ কাজ 
না! করিয়ীও শুধু মেকী অভিযোগের বশেই আমাদের হাই 
কমিশনের লোককে ফিরিয়া আসিতে হইবে। অবশ 
অভিযোগ সম্পর্কে ছুই পক্ষেরই চিঠিচাপাটি পাঠাইবার 
অধিকার আছে! 

আমাদের কর্তৃপক্ষ একপে “বোকা বনিবার” কারণে 


ডি 








অভিযোগকে মিথ্যা বলিয়াছেন এবং সেই মৰ্ম্মে পাকিস্তানকে 
এক “শক্ত” চিঠিও দ্দিয়াছেন। 
, এপ সহজে সাবা জগতের সম্মুখে বেবাঁক বোকা বনিলে 
রাগ হওয়া স্বাভাবিক, এ কথা আমরা বুঝি । কিন্তু বাত! 
আমাদের বোধগম্য একেবারেই হইতেছে না সেটা এইভাবে 
ঠকাইবার এত সহজ উপার পাকিস্তান ক্রমাগত পাইতেছে 
কেমনে ও কেন? এই অতি আশ্চর্য্য অন্বোধ কাহাৰ 
সম্মুখে বিচার ও বিবেচনার জন্য রাখা হয় এবং সে বুদ্ধিমন্ত 
ব্যক্তি (বা ব্যক্তি-সমষ্টি ) কি বিচাবে এ অত্যন্ত অসমীচ;ন 
অনুবোধে সম্মতি দিলেন সে প্রশ্ন এখন পর্যন্ত কেহই করে 
নাই কেন, তাহাও আমরা বুঝিলীম না। পার্লামেন্টে 
আমাদের প্রতিনিধিবর্গ কি এ বিষয়ে চিন্তারও অবসব 
পান না? 

লাল চীনকে এই ভাবে প্রশ্রয় দেওয়ার ফলে অবস্থা-কি- 
ধাড়াইয়াছে চাহা ত সারা দেশ হাড়ে হাড়ে অনুভব 
কবিতেছে। পাকিস্তানকে কাঁরপে অকারণে “খুশী” করাঁব 
চেষ্টাও পণ্ডিত নেহক ত প্রায় দেশ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আরম্ভ করিয়া আক্জ অবধি সমানে চালাইয়া 
ভাবতকে পদে পদে অপদস্থ_এমন কি বিপদগ্রশ্ত-_ 
করিতেছেন। আঁঞ্জ ভারত অত্যন্ত ছুবহ পরিবেশের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছে, আজও কি সেই খামখেয়ালী একতবফ 
থোশামোদি-চলিবে ? 

এইভাবে অকাবণে ঘাড় পাতিয়া অপমান ও লোকসান 
মা'নয়া লওয়ার ফলে আমাদের অবস্থা আন্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে 


৬২৬ 


দাঁড়াইয়াছে অতি বিপরীত । কাশ্মীর লইয়া ত এক প্রহসন 
চলিল করমাস ধবিয়া। সেখানে পাকিস্তান যাহা চাহিয়া- 
ছিল এবং বে ভাবে ভাহা চাহিয়াছিল, সে সব কণা! সাবা 
জগতে জানে । অথচ যদিও পাকিস্তান তাহার মুকব্বিদলকে 
বৃদ্ধা প্রদর্শন কণ্সিয়া লাল চীনের স্তি মিতালী করিয়াছে 
এবং সে বিষয়ে যুক্তরাষ্্র উৎকণ্ প্রকাশ করিয়া ভগ্রদূতের 
ভূমিকায় যুক্তবা্ট সবকারের সহকারী-সচিব জর্জ বলকে 
বিশেষ দৌত্যের কাজে পাঠাইতেছে এই সংবাদ পাঁইবামাত্র 
চীনের সঙ্গে পাকৃ-চীন বিমান চলাচল সম্পর্কে চুক্তি স্বাক্ষর 
করিয়াছে অথচ সেই পাকিস্তানের দরদী মুকবিবদ্ধর, ব্রিটেন 
ও যুক্তরাষ্ট্র, আবাব অন্থরোধ জানাইতেছেন বে ভারত যেন 
'াহাদের মধ্যস্থ মানিয়া কাশ্মীরে সম্পর্কে বোঝাপড়া 
ত.হাদের হস্তে নিবেদন করে । রর 

খর দুই জনকে মধ্যস্থ মানিলে কি হইবে সে বিষরে 
বিচাব নিপ্রয়োজন, তবে আমাদের কোনও উপকাব বে 
হইবে না এবং পাকিস্তানের হিংসা ও জালস! যে নিবৃত্ত 
হুইবে না এই ছুই সত্য বিনা যুক্তিতর্কে মানিয়া লওয়া যাইতে 
পাবে। আশা কবি পাকিস্তান সম্পর্কে নয়াদিল্লীতে 
এতদিনে কিছু “আকেল” গজাইয়াছে। 

সমপ্রতি শ্রীমতী বিজয়লদ্দী পণ্ডিত রাষ্রসজ্ঘের সাধারণ 
পরিষদের অষ্টাদশ অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধিমগ্ুলেব 
মেত্রীৰপে নিউ ইয়র্ক গিয়াছেন। সেখানে এক সাংবাদিক 
বৈঠকে ওঁ প্রসঙ্গ উঠিতে তিনি বলেন £ 

“শৌছাৰ্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবে এই আশায় ভারত 
নিজেব স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করিয়। বছরেব পব বছর পাকিস্তানের 
দাবি-দাওয়া! ক্রমাগত পুবণ কল্িচাও আলিয়াছে। কিন্ত 
আমব। এমন জায়গায় গিরা ঠেকিয়াছি বে, আজ তাহাদের 
দাবি পুবণ করিতে আমরা প্রস্তুত নই ।” 

যদি এই কথ শ্রী নেহকব চুড়ান্ত সিদ্ধান্তেব নির্দেশক 
হর এবং বদ্দি পূর্বেকার মত তিনি মবুব বাক্যে গলিরা 
শিদ্ধান্তেধ ব্যতিক্রম না কবিয়। বসেন তবে বলিব মন্দের 
ভাল। তবে এবিষয়ে শন্দেহমাত্র নাই যে, নগা্দিল্লীব 
সংসদে পববাষ্ট্রনীতি সম্পকিত আলোচনায় নূতন ধারাব 
প্রবর্তন প্রয়োদন। সংসদেব সুভ্যগণ আব কতদিন গুধ 
নিজেদেব স্বার্থেব ও দলগত স্বার্থের দিন কাটান! 
এই অতি সাংঘাতিক বিষয়েব সবকিছু ছাড়ি! দিবেন 
আমাদের একমাত্র পররাষ্্রনীতি-বিশাবৰেব বিচার-বিবেচনাব 
উপর? 

শ্রীধতী পণ্ডিত নিউ ইযর্কেব এ সাংবাদিক সাক্ষাৎকাবের 
মধ্যেই আব এক প্রশ্রেব উত্তবে বলেন ঃ 

“কমুযুনিষ্ট চীনকে রাষ্রসজ্যে আসন দেওয়া হউক, ভাবত 


, প্রবাসী 


১৩৭০ 


এখনও ইহা চার। ইহার সহিত বর্তমান ভারত-চীন সন্বন্ধেব 
কোন সংস্রব নাই । -ছুই চীনই বাষ্্ৰসজ্বে থাকুক, ভারত এই 
নীতি সমর্থন কবে না। তবে সম্প্রতি বাষ্ট্রসজ্ঘের মধ্যে এত 
বেশী পরিবর্তন ঘটিছে যে, কিছুকাল পরে এই সমস্যার 
বপ কি হইবে বলা যায় না। আমাদের কথা এই ফে- 
আমব! ছুই-চীন নীতি সমর্থন কবি ন। এবং আপাততঃ 
ইহাও মনে কবি না যে, তাইওবাঁন সরকাব বাষ্রসজ্ৰে 
থাকিলে গণচীন তাহার সদস্তপদ গ্রহণ কবিবে 1» 

ভারত বলিতে অবপ্ত শ্রীমতী পণ্ডিত এখনও তাহাব 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকেই বুঝেন এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাও প্রধানতঃ তাহাই 
বুঝেন। কিন্তু লোকসভাঘ বা বাজাসভার কি বিবোধী 
পক্ষেব মধ্যেও কেহ নাই যে, প্রশ্ন করিতে পাবে যে কি 
অধিকাবে উক্ত শ্রীমতী সমস্ত ভাবতকে এইভাবে হাস্যাম্পদ 


করিতেছেন। 
বিক্ষোভ ও মিছিল. 


কলিকাতায় ত অতি সাধাঁবণ অবস্থায় প্রতি সপ্তাহে 
অন্ততঃ ছুই দিন মিছিল চলায় প্রধান বাজপণ গুলিতে যান- 
বাহন চলাচল ব্যা€ত বা! .বন্ধ ছয় | বর্দি কোনও বিশেষ 
কাবণ থাকে বা কোনও রাষ্ট্রনৈতিক দল বিশেষ প্রেরণা বা 
সুযোগ অন্থভব কবে তবে ত কথাই নাই "দৈনিক কোন না 
কোন বিশেষ এলাকায় বা বিশেষ কোনও ব ল 
লোক বাওাপংাক! লইয়| প্লোগানের চীৎকাবে গ্্ 
কাপাইয়| চলিতে গাঁকে। এই দলের আশেপাশে ও পিছ 
নিহ্র্ম্মার দল ভীড করিয়া এক অসন্বদ্ধ মিছিল গঠন কঠ 
চলে। 

' কলিকাতায় কিছু দিন যাবৎ নানা কারণে 

মধ্যে অসন্তোষের প্লাবন বহিতেছে এবং সেইগুর্মি ও 
কপে লইয়া বিক্ষোভ মিছিল ইত্যাৰি চলিতেছে । < .. 
বর্ণ নিয়ন্ত্রণে যাহাদেব অরসংস্থান গিয়াছে সেই ব্র্ণ'শল্পাগিণ 
তাহাদের হছরবস্থার দিকে সবকারেব ও জনসাধাবণেব দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবার জন্য দলে দলে আইন অমান্য করিম কারাববণ, 
করে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই দরিদ্র মধ্যবিত্ত, শিল্পী- 
শ্রেণীর লোক ছল এবং অনেক ক্ষেত্রে স্ত্রী-পুত্র লইযা একত্রে 
এক পবিবাব ধর! দেয়। ইহাদ্দেব বিক্ষোভে কারণ অতি 
স্থল্পষ্ট ছিল এবং সরকাব সাহাব্য কবিতে প্রতিশ্রুতি দেওয়ার 
এই বিক্ষোভ কিছুটা শাস্ত হয়। তবে মূল কারণ রহছিয়াই 
দিয়াছে। | 

তার পর চলিতেছে বাষ্রনৈতিক দলের চালিত “জন- 
বিক্ষোভ” মিছিল। চালক প্রজা! সোসালিষ্ট দল এবং উদ্দেগ্ 
সরকাবী খাস্ক নীতি, শুক্ষ ও ট্যাক্স নীতি, ন্বর্ণনিয়ন্ত্রণ নীতি 






আশ্বিন 


ইত্যাদির পরিবর্তন ও সংশোধন-_এক কথায় সরকারের 
সহিত শক্তি পরীক্ষা! কিছুধিন যাবৎ দ্বৈনিক মিছিল 
- চালন ও আইন অমান্ত দ্বাবা কারাবরণেব চেষ্টা করার পর 


প্রক্ক। সোসালিষ্ট দল উৎসাহিত হইয়া ২৪শে সেপ্টেম্বর ' 


ধিনব্যাপী ( বিকাল ৪টা পর্যন্ত ) হবতাল ঘোষণা করিরাছেন 
ও জানাইয়াছেন যে, অন্ত অকম্যুনিষ্ট সরকার-বিরোধী  দল- 
=“__গুলিব এই প্রস্তাবে সমর্থন আছে। এই হরতালের দ্বারা 
তারা কি সুফল প্রাপ্তির আশা করেন তাহ! অবশ্য তাহারাই 
জানেন! সাধারণতঃ ইহাতে জনসাধারণের দুর্ভোগ বাড়ে 
ও নানাভাবে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। অবশ্য সে সকল কথা 
রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ধর্তব্যের মধ্যে আসে না; কেননা 
সাধারণের বিচারবুদ্ধি কম ও স্থৃতিশক্তি ক্ষণস্থারী ৷ ূ 
কিন্তু এই অসন্তোষের দেশব্যাপী প্রাবনকে কেন্দ্র করিয়া 
বিগত ১৩ই সেপ্টেম্বর কম্যুনিষ্ট পার্ট নয়া দিল্লীতে যে 
= বিক্ষোভ মিছিল বাহির করে তাহার অন্থবপ কিছু ইতিপূর্বে 
স্বাধীন ভারতের রাজধানীতে দেখা যায় নাই! এ মিছিলের 
সঙ্গে দ্রব্যমূল্যের উর্ধগতি, অবশ্য সঞ্চয় ও করভার বৃদ্ধির 
বিরুদ্ধে জনগণের অসন্তোষজ্ঞাপন করার জন্ত “গণস্বাক্ষর”- 
যুক্ত “আবেধনপত্র” ছিল, যাহার ওজন ছিল প্রায় তিন টন। 
কমু)নিষ্ট পার্টির ঘোষণায় বল! হইয়াছে যে, এক কোটির 
-৮উপন্স স্বাক্ষর উহাতে আছে। আবেদনপত্র লোকসভার 
সর্দার হুকুম সিংএর কাছে জমা দেওয়া হয়। 
এ নয! দিল্লী অন্ত দিকেও বিশেষত বেখাইয়াছে। এ 
লমিছিল-_বাহাতে প্রায় ৫০ হানার লোক ছিল 
অধিকাংশই পল্লীর বাহিরের লোক-_যখন রাম- 
লীলা ময়দান হইতে বাহির হইয়া কনট সার্কাসে পৌছায় 
এক হাজার লোক কালে! পতাকা লইয়! কম্যুনিষ্ট- 
বলিয়া ধ্বনি দিতে থাকে। শহরের 
নানা স্থলে কম্যুনিষ্ট-বিরোধী প্রাচীরপত্রও দেখা যায়, যাহাতে 
' ন্যাশনাল মার্কসিষ্ট এসোসিয়েশনের নাম ছিল । 


ই দ্বিনই লোকসভায় বিরোধী তলের কয়েকজন 
অকম্যুনিষ্ট সদস্য এই সন্দেহ প্রকাশ করেন যে, তাহার পুর্ব- 
দিনে নয়া দিল্লীর কয়েকটি প্রকাণ্ঠ স্থানে যে কম্যুনিষ্ট পতাকা 

দেখা যায় তাহা স্থানীয় চীন] দূতাবাসের কর্মচারী দিগের 
যোগমাঞসে উত্তোলিত হয়। 

এই “গণস্বাক্ষর” সম্বলিত আবেদনপত্র ও বিক্ষোভ মিছিল 
এইটুকু নিঃসন্দেহে প্রকাশ করিয়াছে বে, কম্যুনিষ্ট পার্টি 
নেহরু সরকারকে ঠিক ততটুকু সমর্থনই দ্বিতে প্রস্তুত যতটায় 
তাহার নিজের স্বার্থসিদ্ধি হয়। আবেদনপত্র পরীক্ষা 
করিলে হয়ত এক'কোটি বা ততোধিক স্বাক্ষর মিলিবে তবে 
উহা! এক কোটি বিভিন্ন লোকের স্বাক্ষর কিনা তাহ 








বিবিধ প্রজ_-কলিকাঁতার দরিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও শিল্পীর অবস্থা 


৬২৭ 


সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা । ১ কোটি স্বাক্ষর মানে সার! ভাবতের 
লিখিতে সক্ষম লোকের এক-অষ্টঘাংশ-ষদ্দি দেশের 
লোকের শতকরা ২১ জনকে লিখিতে সক্ষম ধরা যায়। 
এবপ ব্যাপক ভাবে স্বাক্ষর লওয়1 হইল অথচ তাহার কোনও 


' বিশেষ প্রকান্ত স্পন্দন আমাদের অনুভূতির মধ্যে আসিল 


না, ইহা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার | 

রামলীল! ময়দানে প্রথমে দেশের নানা অঞ্চল হইতে 
লোক আসিয়া মিছিলে যোগদান করে। অধিকাংশই 
পাঞ্জাব, উত্তর প্রদেশ ও দিল্লীর লোক।' এ সমাবেশে 
বক্তৃতা দিবার সময় কমুযনিষ্ট পার্টির চেয়ারম্যান শ্রী এস এ. 
ভাঙ্গে বলেন, সরকার বদি অবিলম্বে কম্যুনিষ্টপিগের উদ্যোগে 


“ স্বাক্ষরিত “মহা আবেদন” বণিত দাবিসমূহ পুরণ না করেন 


তবে ভারতের শ্রমিক ও কৃষক সম্প্রদায় আগামী নবেদ্বর- 
ডিসেম্বর নাগা ব্যাপক ধর্মঘট ও করবন্ধ আন্দোলন আরস্ত 
করিবে । দাবির মধ্যে আছে অবশ্য সঞ্চয় পরিকল্পনা 
প্রত্যাহার, ভূমিরাঁজন্ব সারচার্জ রহিত, স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ বিধি 
বাতিল, করহাঁস এবং ব্যাঙ্ক, আমদানী-রপ্তানী বাণিজ্য ও 
তৈল কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত করণ। কিকারণে কৃষি ও যহ্- 
শিল্প ইত্যাদিকে রাষ্ট্রায়ত্ত করণের দাবি প্রানান হয় নাই 
আমর! জানি না,সেটা বোধ হয় দেশের বিপদ আরও 
ঘনীভূত হইলে কর] হইবে । বাহা হউক, দ্বাবিয় বহর যথেষ্ট 
তবে ইহার পিছনে “গণ সমর্থন”? কতটা এবং নেহক 
সরকারের প্ছিনে জনসাধারণের সমর্থন_ যাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
পদ্বার্থ-কতটা এবং তাহার আপেক্ষিক ওজন ও পরিমাপই 
বাকি, তাহার পরীক্ষার দিন বোধ হয় ক্রমশঃ আগাইয়া 
আসিতেছে। 


আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারগুলির মধ্যে 
কি জনসাধারণের সহিত সংযোগ রাখার কোনও ব্যবস্থাই 
নাই? বহুকাল পূৰ্ব্বে কলিকাতায় ব্যাপক ট্রাম বাস 
পোড়াইবার সময় এক সম্পাদক সম্মেলনে ডাঃ রায় স্বীকার 
করিয়াছিলেন কোন ব্যবস্থা নাই। এখনও কি 
তাই? রা ১ 


কলিকাতার দরিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও 
শিল্পীর অবস্থা 
বিগত ১৩ই ও ১৪ই সেপ্টেম্বরের মাঝের রাত্রে 
কলিকাতা ভবানীপুর হরিশ চ্যাটাঙ্জি ষ্রীটের এক দোতলা 
বাড়ী" ধ্বসিয়া পড়ায় ছয়টি লোক, তাঁর মধ্যে চাঁরিটি শিশু 
জীবন্ত সমাধি প্রাপ্ত হয়| এই ছষ জন নিহত ছাড়া ১০ 
জন আহতের মধ্যে নয় জন হাসপাতালে ভত্তি হয়। 


A 


৬২৮, 
বাড়ীর দ্বিতলে ৫ ভবন থাকিত, তাহারা আশ্চর্য্য ভাবে 
রক্ষা পায়ু । 

স্থানীয় 'ল্াকি্েব নিকট হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জ্রানা 
যায়, বাড়ীটি ভাঙির| ফেলার জন্ত কলিকাতা কর্পোরেশন 
হইতে নোটিশ দেওয়া হইয়াছিল । সেই ভাঙার আদেশের 
বিরুদ্ধে আঁবেদন করা হয়। পাড়ার লোকেদের মতে 


প্রবাসী 


বাড়ীটির বয়স একশত বছরের কম নয়। এখানে “বাংলা 


স্কুল” ছিল । 
২. এই দুর্ঘটনা সম্পর্কে নান মন্তর্য নানা স্থলে প্রকাশিত 
হইয়াছে । কিন্তু এইকপ্‌ বিপদ মাথায় করিয়া কি কাবণে 
লোকে এবকপ বাড়ীতে থাকে সে বিষয়ে আরও অনেক 
বেশী কঠোর মন্তব্য সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়া 
উচিত ছিল! 

যে দেশের সরকাব, দেশের জনসাধারণের অন্রবস্ত্র ও 
আশ্রয়েব বথাষথ সংস্থান করিতে অসমর্থ তাহাকে সাধাঁরপ- 
তত্ত্রী বা সমাজ্জতন্ত্রী সরকার কোন্‌ সুখে বলা হয় আমরা 
জানি না। পশ্চিমবর্গ সরকার পশ্চিম বাংলার বাঙালীদের 
ভোটের জোরে ও বাঙালী গৃহস্থের সমর্থনে শাঁসনতস্ত্রের 
অধিকার পাঁইরাছেন। কিন্ত প্রতিদ্বানে বাঙালী গৃহস্থ 
কলিকাতায় এ_ তথাকথিত সমাজ্মতত্্রী সরকারের নিকট কি 
সহায় সমর্থন পাইতেছে তাহার দৃষ্টান্ত এই বে, মেদিনীপুর 
হইতে আগত রাঁজসিস্ত্রীর পরিবাবের অবস্থা । এ রাজমিন্ত্রী 
বতীন্ত্রনাথ বের! বিপজ্জনক অবস্থা জাঁনিরাও ওখানে 
থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল কেননা বাড়ী ছাড়িলে এই বর্ষায় 
পথে দীড়াইতে হইত । দেশের সরকার কলিকাতায় বাঙালী 
উচ্ছেদের পর্ধ্ব এতদুরই অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন । Ei 

পরলোকে পি. আর. দাশ 

দেশবন্ধু চিত্তবঞ্জন দাশের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাংলা তথা 

ভাবতের, বিশিষ্ট আইনজীবী প্রফুলপরপ্জন দাশ-_বিনি-পি- 


আর. দাশ নামে পরিচিত, তিনি গত ওরা সেপ্টেম্বর - 


পরলোকগমন কবিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮৩ 
বসব হইরাছিল। ১২ বৎসর পূর্কে তাহার স্ত্রী বিরোগ 
হব। এবং দশ বৎসর পূর্বে তাঁহার একমাত্র পুত্র শঙ্করবঞ্জন 
একটি মোটর দুর্ঘটনার মাবা বান। . 

প্রফুল্পরঞ্জন ১৮৮১ সনে জন্মগ্রহণ করেন। দ্বর্গত 
ভুবনমোহন দাশের তিনি দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন। ১৯০৫ 
সনে তিনি ব্যারিষ্টার হইয়! কলিকাতার প্রত্যাবর্তন কবেন। 
ভারতবর্ষের আইনজ্রগতেব গত ৫৭ “বৎসরের ইতিহাসে 
প্রফুল্লরঞ্জন বহু ষুগান্তকারী-ও এতিহাসিক মামলার সওয়াল 
কবিয়াছেন। ১৯১৫ সন পর্য্যন্ত প্রফুল্লরপ্রন কলিকাতা 
হাইকোর্টে ছিলেন। ১৯১৭ সনে তিনি পাটনা গমন 
করেন। তাহার অন্নকাল আগে পাটনাঁর পৃথক হাইকোর্ট 


চু 


১৩৭০ 


স্থাপিত হইরাঁছে । ১৯১৮ সনে পাটনা হাইকোর্টে একটি 
মামলা প্রহুল্লরঞ্জনের সওরালে এমন আলোড়নের স্ষ্ট 
হইয়াছিল ‘যে, ভারত সরকারের তদানীন্তন আঁইন-দচিব 
তাহার সওয়াল শুনিবার জন্ত পাটনা ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। 
ইহাব পর হইতেই আইনজ্ঞ হিসাবে ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে 
তাহার খ্যাতি' ছড়াইয়! পড়ে । ইহার কৰেক বৎসর পরেই 
তিনি পাটনা হাইকোটের বিচারপতি হন। যদিও পবে 
তিনি এই পদ ত্যাগ ককিরা আবার আইন-ব্যবসাঁই করিতে 
থাকেন । গত ৪০ বত্সবেরও বেশী কাল ধরিরা এই জীবনে 
সাবা ভারতে তিনি ছিলেন অগ্রতিদ্ন্থী। তাঁহার মত 
বোধ.হর আর কেহ ফেডাবেল কোর্ট, পরবর্তী কালের স্তগ্রীম-- 
কোর্ট, হাইকোর্ট এবং জেলা কোর্টগুলিতে সমান ভাবে 
আইন ব্যবসা করিতেন না। তিনি অবিভক্ত ভারতবর্ষের 
যেকোন আতালতে প্রব্শে করিলে বিচারপতি বা জেল! 
বিচারকগণ সকলেই আসন ত্যাগ করির! তাঁহাকে সন্মান 
দেখাইতেন | 

আইনের বাহিরে তাঁহার আর এক জীবন ছিল, বে 
জীবনে তিনি সাহিত্য ও রাজনীতি ভালবাসিতেন । তিনি 
দেশবন্ধুর “নারারণী” পত্রিকার বহু কবিতা লিখিরাছেন। 


তিনি মথ ত্যাও দি ষ্টার, নামে একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ 


করেন । 

বদান্ততাঁর তিনি দাঁশ-পরিবারের এঁতিহ অক্ষুন্ন রাখিয়া 
ছিলেন। তাহার উপাজ্জিত সা 
হইবাঁছে দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রদের উচ্চশিক্ষা 

তাহার মৃত্যুতে বাংলা দেশ ও uo 
জগতে সর্ধাগ্রগণ্য নেতা ও দাশপরিবারের শে 
ব্যক্তিত্বের অবসান হইল । 


_ ডঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 


ভারতের বিশিষ্ট প্রবীণ শিক্ষাবিদ ও প্ঁতিহাসিক 
মনীষী ডঃ রাধাকুদুরর মুখোপাধ্যায় গত ৯ই সেপ্টেম্বর 


পরলৌকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮৩ 


বৎসর হইয়াছিল । 


রাধাকুমুদ্ ১৮৮১ সনে মুশিদাবাদ জেলার বহরমপুরে *" 


জন্মগ্রহণ করেন। তাহাদের আদি নিবাস ছিল বর্ধমান 

জেলাব আহ্মদপুর গ্রামে। তাহার পিতা গোপালচন্দ 

মুখোপাধ্যায় তৎকাঁলে একজন কৃতী আইনজ্ঞ ছিলেন । 
ভারতের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ইতিহাস বিষয়ে বহু গ্রস্থেব 


লেখক হিসাবে তিনি সুখ্যাতি অর্জন করিরাছেন। তাঁহার ' 


বিখ্যাত গ্রন্থের মধ্যে" “হিষ্টর্ী অফ ইণ্ডিয়ান সিপিং, 
দ্যাশনালিজম্‌ ইন্‌ কালচার,” 'মেন গ্যাঁও থট ইন এনলিষেণ্ট 
ইত্ডিরা” প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 


~~ 


: ৰ 


i 


৮ 





a 


টি. 


এ] ায।। 


আমি প্রসঙত্ত 
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” শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


ভাঁরতবাঁসীর দারিদ্র্যের পরিমাপ 


সম্প্রতি লোকসভায় সন্মিলিত বিরোধীদলসমুহ্ব পক্ষ 
হইতে সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব বিতর্ক উপলক্ষ্যে 
সমাজবাদী নেতা ডাঃ বামমনোহর লোহিয়া দেশের উপবাস- 
সুচক ( Starvation level) আঁৰ মানেব যে অভিবোগ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে সরকারী এবং বেসরকারী 
মহলে বিশেষ উত্তেক্গনা সঞ্চারিত হইয়াছে দেখ! বাইতেছে। 
এই বিতর্ক উপলক্ষ্যে দেশেব সাধাঁবণ লোকের প্রতি গভীব 
সবকারী ওদাসীন্তেব অভিযোগ কবিরা ডাঃ লোহিয়া বলেন 
যে, যেকালে দেশের বিরাট জনসংখ্যার দরিদ্রতম ৬০ শতাংশ 
ব্যক্তি মাথাপিছু মাত্র দৈনিক তিন আনা আয়ের ছারা 
জীবিকানির্বাহ করিতে বাধ্য হন, সেই একই কালে 
মন্ত্রীমগ্ুলীর রাঞ্জকোষের উপরে ব্যক্তিগত ব্যয়েব চাপ 
অসম্ভব রকম অধিক বণিক দেখা যাইতেছে। বিতর্ককালে 


'প্রধানমন্ী জহরলাল নেহরু এই অভিযোগের উত্তবে বলেন 


বে, ডাঃ লোহিগাব হিসাব সম্পূর্ণ ভুল ও বিভ্রাস্তিকব। 


- hs মোট জনসংখ্যার শতাংশ 


৯ 
নিম্নতম আরেব প্রথম ৫ শতাংশ 
তদুদ্ধ ৮ _ ৫ ৪ 
১০ 
১০ 
১০ ld 
১০ 


১০ 


33 32 33 


৬০ শৃতাংশ (গড়পড়তা) 


১০ শতাংশ 
১০ 
১০ 


১০ 


দেশেব দবিদ্রতম মানেব ব্যক্তিদেরও ধৈনিক মাথাপিছু 
আয়ে পরিমাণ ডাঃ লোহিয়া-বর্পিত সংখ্যার অন্ততঃ পাচ 
গুণ, অর্থাৎ প্রায় পনের আনা | ইহাঁব প্রত়ান্তরে 
ডাঃ লোহিয়া আবারও প্রত্যাভিযোগ করেন যে, প্রধানমন্ত্রীর 
হিসাব এই সম্পর্কে যে একেবারেই ভুল, তিনি তাহা প্রমাণ 
কবিতে প্রস্তুত আছেন । 

এই লইয়া যে প্রাথমিক উত্তেপ্রনার স্থষ্ট হয়, তাহার 
ফলে তৎকালীন পবিকল্পন। মন্ত্রী শ্রীগুলঙ্গাবীলাল নন্দ 
পরিকল্পনা কমিশনের দপ্তর হইতে দেশেব বিশ্ভিন্ন স্তরের 
খারেব জনসংখ্যার ভোগব্যরের যে নৃতন হিসাব লোকসভায় 
দাখিল করেন, তাহ হইতে দেখা যার বে, প্রধানমন্ত্রী প্রদত্ত 
নিয়্তম আক-্তরের জনসংখ্যার দৈনিক আয়েব হিসাব যেমন 
ভুল, তেমনি ডাঃ লোহিরার হিসাবও নির্ভুল নহে। এই 
নূতন তথ্য শী নন্দ ১৯৬১ সনের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৬২ 
সনের জুলাই পর্য্যন্ত প্রস্তুত জাতীয় আরেব নমুনাব 
পরিসংখ্যান ( National sample survey ) হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহা নিয্বলিখিত রূপ £ 


মাসিক ভোগ-ব্যর দৈনিক ভোঁগ-ব্যয় 
শহবাঞ্চলে গ্রামাঞ্চলে শহ্রাঞ্চলে ' গ্রামাঞ্চলে 
টাঃনঃপঃ টাঃনঃ পঃ নঃপঃ নঃ পঃ 
৮৫৩ ৭০৯ ২৮ ২৪ 
১০০৪ ৭*০৯ ৩৩ ২৭ 
১৩৮৮ ১০*৬৭ ৪০ ৩১ 
১৬৬১ ১২৮২ ৪৫ ৩৫ 
১৯৫৬ ১৪৬২ ৫০ ৩৯ 
২১ ৯৪ ১৬৪৭ ৫৫ ৪২ 
২৫৫০ ১৮৭৯ ৬০ ৪৫ 
৭-৪৬ই ১৩৪১ ৪৬ তত 
২৭৬৮ ২১২৫ ৬5 ৪৯ 
৩৫৬৫ ২৪৭9 ৭১ ৫৩ 
৪৩৮৬ ২৯৯৫ ৮০ ৫৮ 
৮৮৭৬ ৫১ ১৬ ॥ ১০১ ৭০: 


৬৩০ প্রবাসী ১৩৭০ 
উচ্চতম আয়ের ৪০ শতাংশ (গড়পড়তা) ৪৮৯৪ ৩১ ৭৬ ৭৯ ৫৭২ 
মোট জনযংখ্যাব মাথাপিছু ভোগ-ব্যর 
গেড়পড়তা) ৩৩২২২ ২২৫৮ ৬২ ৪৬%, 


এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য এই বে, শহর ও গ্রামাঞ্চল- 
বাসী নিম্নতম আয়বিশিষ্ট ৬০ শতাংশ জনসংখ্যাব ভোগ্-ব্যয় 
দৈনিক গডপড়তা (উপবোক্ত হিসাব মতে) ৪১২ নয! পয়সা 
(নন্দবরণিত ৭ই আনা নহে) দাড়াইলেও এই হিসাব সঠিক 
নহে। কেননা দেশের তিন-চতুর্থাংশ লোকসংখ্যা এখনও 
গ্রামবাসী । অতএব এই দৈনিক ভোগের গড় ৩ £ ১ হিসাবে 
দাড়াইবে গড়ে ৩৯২৪ নয়া পয়সা মাত্র, অর্থাৎ সাড়ে ছয় 
আনাব কিঞ্চিৎ কম । 
এই প্রসঙ্গে পঞ্চবাধিকী যোজনার প্রথম দশ বৎসবে 
দেশের জাতীর আয় ও গড়পড়তা মাথাপিছু আয়েব 
হিসাবট| প্রাসদিক হইবে । ১৯৫১-৫২ (প্রথম পঞ্চ- 
বাধিকী পরিকল্পনা রূপায়ণেব ন্গুক) হইতে ১৯৬১-৬২ 
(দ্বিতীয় পরিকল্পনাব অন্তিম বৎসব ) সন পর্য্যন্ত সবকারী 
হিসাব মত ১৯৪৮-৪৯ সনেব মূল্যমানের _ পরিপ্রেক্ষিতে 
জাতীষ আয় ও মাথাপিছু আয়ের পরিমাণ নির্মলিখিত 
হিসাবে দাখিল কর! হইযাছে £ (78০07001010 survey 
(Govt. of India, 1962-69 ) :— - 
বৎসর জাতীর আয় মাথাপিছু আয় নুচক সংখ্য! 
(কোটি টাকায়) টাকায) জাতীয় আয় মাথাপিছু আয় 


©" ১৯৫১-৫২ ৯,১০০ 


২৫০৩ ১০৫'২ ১০০৩ 
১৯৫২-৫৩ ৯,৪৬০ ২৫৫৭ ১০৯'"৪ ১০২'৪ 
১৯৫৩-৫৪ ১০,০৩০ ২৬৬২ ১১৬০ ১০৬"৭ 
১৯৫৪-৫৫ ১০,২৮০ - ২৬৭৮ ১১৮৮ ১০৭১ 
১৯৫৫-৫৬ ১০,৪৮০ ২৬৭৮ ১২১২ ১০৭১ 
১৯৫৭-৫৮ ১০,৮৯০ ২৬৭৩ ১২৫'৯ ১০৭১ 
১৯৫৮-৫৯ ১১,৬৫০ ২৮০"১ ১৩৪৭ "১১২২ 
১৯৫৯-৬০ ১১,৮৬০ ২৭৯২ ১৩৭-১ ১১২৯ 
১৯৬০-৬১ ১২,৭৫০" ২৯৩৭ ১৪৭'৪ ১১৭৭ 
১৯৬১-৬২ ১৩,০২০ ২৯৩৪ ১৫০৫ ১১৭৫ 


উপবোক্ত হিসাব হইতে দেখ! যাইবে যে, পবিকল্পনা 
বূপায়ণের প্রথম দশ বসবে গড় জাতীর আয় এবং গড় 
- মাথাপিছু আয় যথাক্রমে মোটামুটি ৪২ শতাংশ ও ১৫ শতাংশ 


বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু ইহা হইতে মাথাপিছু ভোগ্য আয়ের . 


সঠিক নির্দেশ পাওয়া সম্ভব নহে। কেননা রাজস্ব ও 
অন্তান্ত সবকাবী ও আধা-সরকারী দাবি মিটাইয়া যে নীট 
আয় দীড়ায় তাহাই কেবল আরকারীর আপন ভোগে 
লাগান সম্ভব। লরকাবী: পরিসংখ্যানে এইরূপ কোন 


হিসাবের নির্দেশ পাওয়া যাইতেছে না। কিন্তু অন্ত আর 
একদিক দিয়! বিচার করিলে এই নীট মাথাপিছু ভোগ্য 
আয়েব সঠিক এবং নিভুলি হিসাব না পাওয়া! গেলেও, একট! 
মোটামুটি আভাস পাওয়া যাইবে । 

প্রথমে ধর! যাউক সবকারী রাজন্বেব দাবি। প্রথম 
পরিকল্পনা প্রযোজনের অব্যবহিত পুর্ব বৎসরে তদানীস্তন 
কেন্্রীর অর্থমন্ত্রী শ্রীচিস্তামন দেশমুখ দ্বার! দাখিল করা এক 
হিসাব মতে দেখা বায় যে, এ বৎসরে এদেশে কেন্দ্রীয় ও 
প্রাদেশিক বা রাজ্য সরকাবগুলিব প্রাপ্য বাজস্বেব মোট 
মাথাপিছু পরিমাণ ছিল বাধিক ৮২ টাঁকা। এই মোট 
বাজস্বের প্রায় ৯৩ শতাংশ আদায় হইত প্রত্যক্ষ করের দ্বাবা, 
পরোক্ষ কবের চাপ ছিল মোট কবভারের মাত্র ৭ শতাংশ । 
১৯৫৫-৫৬ সন পর্য্যন্ত ( অৰ্থাৎ প্রথম পরিকল্পনার শেষ বসব 
পর্য্যন্ত ) মাথাপিছু বাধিক কেন্দ্রীয় করভাবের পরিমাণ দেড়- 
গুণ বৃদ্ধি পাইয়া দীড়ায় ১২২ টাক! ৭০ নয়া পয়সায় । ১৯৬০- 
৬১ সন পৰ্য্যন্ত (অর্থাৎ দ্বিতীয় পরিকল্পনার অস্তিম বৎসর ) 
১৯৫০-৫১ সনের তুলনায় কেঞ্জীর করভার আরও আড়াই 
গুণেরও বেশী বৃদ্ধি পাইয়া মোট ২০২ টাক! ৭1৫-নঃ পয়সায় 
ওঠে। বর্তমান বৎসরের বাজ্দেটে বরাদ্দ অতিরিক্ত কেন্দ্রীয় 
কবভারের বোঝার ফলে একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকাবেব দাবি 


চে 


মিটাইতেই মাথাপিছু মোটামুটি ৩১ টাকার মতন ব্যয়" 


করিতে হইবে । রাজ্য সরকারগুলির রাজস্বের দাবি 


এজি 


ইহার সহিত যোগ করিলে দেখা বাইবে বে যোটাসুট 


মাথাপিছু কবভাবের পরিমাণ দীড়াইবে মোট প্রায় ৩৭ 
টাকা। এই প্রসঙ্গে আর একটি বিশেষ বিবেচ্য আছে! 
তদানীন্তন কেন্ত্রীয় অর্থমন্ত্রীর হিসাব মতন দেখা যাইতেছে 
যে ১৯৫০-৫১ সনে মোট করভারের মাত্র ৭ শতাংশ পরোক্ষ 
করের দ্বারা আদায় কবা হইত। পববর্তী কালে এই প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ করের ভারসাম্য ক্রমেই বদলাইতে সুরু করে এবং 
মোট করভারের তুলনায় পরোক্ষ করের শতাংশ পবিমাণ 
ক্রমিক গতিতে উদ্ধতর সংখ্যাব আরোহণ করিতে থাকে । 
বোম্বাই শহরের জনৈক খ্যাতনামা অর্থ-বৈভ্রানিকের হিসাব 
মত, বর্তমান বৎসরে এই পরোক্ষ করের পরিমাণ মোট 
করভাবের ৭৪ শতাংশ অধিকাব করিয়াছে । এই প্রসদে 
আরও বিশেষ বিবেচ্য এই যে, এই পৃবোক্ষ কবের একটা 
মোটা অংশ (কেহ কেহ বলেন যে, ইহার পরিমাণ প্রায় 
৬০ শতাংশ, তবে এই হিসাব নিভূলি- বলিয়া মনে হয় না) 


আশ্বিন 


ভ্রীবনধাবণের অন্ত অপবিহার্য্য ও অবপ্তভোগ্য পণ্যসমূহেব 
উপবে আবগাবী গুস্কেব আকারে ধার্য্য কব! হইয়াছে । এই 
সকল সবকাঁবী দাবি মিটাইব! দেশেব মাথাপিছু ভোগা 
আবে বে পবিকল্পনাব দশ বসব কালে বিশেষ প্রগতি লাভ 
করিরাছে এই দাবি প্রমাণসহ নহে। বস্তুতঃ পবিকল্পন! 
প্রধোজনাব স্ুক হইতে আজ পর্য্যন্ত মাথাপিছু আর বে 
১৫ শ্রভাংশ বৃদ্ধি পাইযাছে বলিয়া দাবি কবা হইরাছে, অবস্ত- 
দেয় সবকাঁবী দাঁবি মিটাইরা! দেখ! বাইবে বে নীট ভোগ্য 
আয়ের বুদ্ধিব পরিমাণ দীডাইবে দশ-বাবো বসবে 
৪ শতাংশেবও কম। কিন্তু ইহা দ্বাবাও ভোগ্য আমের 
সঠিক পবিমাণেব নির্দেশ পাওয়া বাইবে না । পরোক্ষ 
করভাবেব অনিবার্য প্রকোপেব ফলে এবং অংশতঃ মুনাফ।- 
বাজদিগের সমাজবিবোধী (বস্ততঃ অনপ্রোহী এবং ফলে 
দেশদ্রোহী ) ও বিবেকহীন কাধ্যকলাপেব কাবণে গত বারে! 
বংদবে অবশ্যভোগ্য পণ্যসমূেব যে প্রচণ্ড পবিমাণ মূল্যবৃদ্ধি 
ঘটিয়াছে তাহার ফলে মানুষের প্রকৃত আমে ( real 
Income ) অনিবার্য্যভাবে আরও অনুবপ সক্কোচন 
ঘটিরাছে। তাহাব উপবেও নিয়স্তবের আয়েব উপধ্ব যে 
অবধ্ধ-সঞ্চঘ আইনেব প্রযোগ কব' হইয়াছে, তাহাবও ফলে 
'ভোগা আবেব পরিমাণ প্রকৃতপক্ষে আবও সঙ্কুচিত হইয়া 
গিয়াছে। সবকাবী পাইকারী মূল্যমানের হিসাব হইতে 
দেখা যাইতেছে বে, ১৯৫৫-৫৬ সনের মূল্যমানের তুলনার 
জীবনধাবণেব জন্য অনিবার্ধ্য প্রযোদ্খনীয় খাস্পপ্যগুলির 
মধ্যে চাঁউলেব মূল্য বর্তমানে ৪১ শতাংশ, গমেব মূল্য ২৫ 
শতাংশ, চিনর মুল্য ৩৮৪ শতাংশ, গুড়ের মুল্য ১৪৭ ৭ 
শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অবশ্যভোগ্য খাগ্যপণ্যের এই প্রচণ্ড 
মূলাবৃদ্ধিব পরিপ্রেক্ষিতে দেখ! বাইবে যে, প্রকৃত ভোগ্য 
আর্নের পবিমাণ (118 measure of -0/80088/019 
real 70600009) মাগাপিছ হিনাবে ১৯৫১-৫২ সনেব 
তুলনাৰ কিছুদাত্র বৃদ্ধি পার -নাই, বরং কিছুটা আরও নীচে 
নামিব। 1গরাছে। 

জী নন্দ লোকসভাৰ এই প্রসঙ্গে বে», হিসাব দাখিল 
কবিদ্বাছেন, তাহা মাথাপিছু আয়েব হিসাব নহে, ভোগ 
ব্যয়ের হিসাব ( Consumption expenditure ) I 
জাতীন আবেব পরিসংখ্যানে দ্রেখা.বাইতেছে বে, দেশেব মোট 
জনসংখ্যাব মাণাপছু গড দৈনিক আয়ের পবিমাণ ৮১২ নর! 
পরসা। ভোগবাযয়েব বে হিসাব শ্রী নন্দ দাখিল কবিয়াছেন 
সেই অন্ুযার্দী বদি দেশের নিয়ন্দম আনেব ৬০ শতাধশেব 
গড় আয় ঘাদ উদ্ধীতম 5০ শতাংশ লোকের এক-তৃতীয়াংশ 
বলিবা ধরিধা লওনা ধান," তবে দেখা যাইবে যে শর 


সাময়িক প্রসঙ্গ J 
. ভেল, চিনি, কেরোসিন, দিয়াশলাই, বস্ত্র ইত্যাদি মানুষের - 


,বাধির। বাখা সম্ভব হইতেছে ন।। 


৬৩১ 


৬০ শতাংশ জনসংখ্যাব দৈনিক গড় আয়ের পরিমাণ 
রাডার ২৭২ নযা পনস! মাত্র । ইহা হইতে অবন্যদেয় 
কেন্দ্রীঘ ও রাজ্য সরকাবের রাজস্বেব দাবি মিটাইরা 
নীট ভোগ্য আয়েব পরিমাণ আরও অবগ্রই কম 
হইবে । অতএব বুঝিতে হুইবে যে ভোগ-ব্যয়েব বে দৈনিক 
হিসাব শ্রী নন্দ দাখিল করিযাছেন, তাহা নীট দৈনিক 
আমের তুলনা দরিদ্রতম ৬০ শতাংশ জমসৎখ্যাব পক্ষে 
দৈনিক প্রার ১০১১ নয়া পয়সা বেশী। এই হিসাব 
অবশ্যই সঠিক ব! নিভূলি বির! দাবি কৰা! হইতেছে ন।, 
ইহা আনুমানিক ভিসাঁব মাত্র । কিন্তু মোটামুটি ই যে 
বাস্তব চিত্রটি হুচিত কবিতেছে, তাহাতে ও সন্দেহের 
অবকাশ নাই। 

লোকসভার এই বিষযটির বিশেষ বিতর্কে উপলক্ষে 
পরী নন্দ যাহা বলেন, তাহা! এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে 
প্রথিধানবোগ্য ৷ দেশেব এই আখিক ছ্র্গতিব কৎ। তিনি 
সম্পূর্ণ অস্বীকাব করিতে পারেন নাই ' তীহাব চিগাব মত 
যে দেশেব দবিদ্রতম ৩০ শতাংশ জনসংখ্যাব মাগাঁপিড় 
দৈনিক ভোগব্যর লোহিয়। বণিত ৩ আন। নহে, ঠাচৰ 
হিসাব মত সাড়ে সাত আনা, কিন্তু এই উচ্চতর সংখা 
তিনি স্বীকার করেন, পাহির কবির] প্রচাব করিবার মন 
নহে। দেশেব জনসাধাবণেব প্রচণ্ড দারিদ্র্য বে বাস্তব 
তাহ! অস্বীকার“করিবাব উপায় নাই। ইহার জন্য লোঁক- 
সংখ্যার প্রভূত পবিমাঁণ সংখ্যাবৃদ্ধি প্রধানতঃ দানা বলিন' 
তিনি বলেন। জনসংখ্যাবৃদ্ধি নিনন্ত্রণেব জন্ত ভার 
সবকাব বে ব্যাপক ও শর্ধামক আয়োজন প্রয়োগ করিতে 
ছেন, তেমন আর কোন দেশে আজ পধ্যস্ত হর নাই। 
কিন্তু তবুও বাধিক সংখ্যাবু'দ্ধণ হাব ২৬ শতাংশের নাচে 
ইহার প্রধান কারণ 
প্রজনন বুদ্ধি (01:60 2869) নহে, দেশেব নানাদিক- 
প্রসাঁবী যে অগ্রগতি সাধিত হইতেছে ভাহাব ফলে দ্রাবনের 
মেরাদ বুদ্ধির কারণে। গত দশ বসবে এদেশে মান্ুষেব 
পবমাযু ৩২ বৎনব হইতে ৪২ বৎসবে উতিঘাছে। এই 
প্রচণ্ড লোকসংখ্যাব ক্রমবর্ধমান চাপের ফলে বেকাব সংগযা- 
বৃদ্ধিও ঘটিতেছে। পবিকল্পনাদাত নূতন কর্ম্মসংস্থানের 
প্রভূত বিস্তৃতি সন্বেও তৃতীয় পবিকল্পনাব প্রাথমিক চিসাবে 
ধব। হইরাছিল বে এই পরিকল্পনার অস্তিমে দেশে ১৭০ লক্ষ 
লোক বেকাব থাকিয়! যাইবে, কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে 
ইহ! আবও বেশী হইবে৷ কিন্তু যাঁহাই হউক, শ্রী নন্দ 
বলেন, ইহাও অনস্থীকার্ধয বে গত দশ বৎসরে দেশের 
সাধাঁবণ জীবনমান আশানুরূপ না হইলেও বেশ খাঁনিকট। 
উন্নতি লাভ করিয়াছে! দেশের সাধাবণ লোকের ভাগের 


৬৩২ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


পরিমাণ, থাপ্তে, বস্ত্রে এবং অন্তান্ত' ভোগ্যে আগের তুলনায় - ব্যবস্থা ও পবিকল্পনার কেবল বিরুদ্ধ সমালোচনা ব্যহীত 


অনেক বাড়িয়াছে, শিক্ষা! বিস্তৃতি লাভ করিবাছে--বর্তমানে - 


তিনি বলেন দেশের প্রায় ৮৬ শতাংশ বাঁলক-বালিকা 
বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে সুরু করিয়াছে । তিনি বলেন 
ষে স্বাধীনর্তীর পর হইতে আজ পর্য্যন্ত অস্তুতঃ দুইটি বিশেষ 
দিকে উন্নতির পথ প্রস্তত হইতে সুরু করিরাছে। প্রথমতঃ, 
বহু শতাব্দী হইতে চলিয়া-আসা আঁথিক, নিক্িরতা হইতে 
দেশকে মুক্ত 'করিয়া আনা হইয়াছে এবং দ্বিতীয়তঃ, ক্রুত 
আধিক উন্নরনের ভিত্তি সুদৃঢ়ভাবে স্থাপিত হইরাছে। 
তিনি আশা করেন যে, আগামী ১০1১২ বৎসরের মধ্যে এমন 
একটা স্বয়ংক্রিয় ( self-generating ) সচলতার 
(dynamics ) অবস্থার দেশ উপনীত হইবে, যখন দেশের 
আধিক উন্নরনের জন্য আর বৈষেশিক সাহায্য প্রয়োজন 
হইবে না। সরকার দেশবাসীব দারিজ্র্য সম্বন্ধে সর্ক্বাই 
অবৃহিত আছেন। বাসগৃহ, কর্মসংস্থান ইত্যাদির অভাব 
প্রভৃত পরিমাণে রহিরাছে তিনি স্বীকার করেন, এ সকল 
সি কেবল মাত্র সমাধান করা 
সম্ভব । 

শ্রীগুলজ্ারিলাঁল নন্দকে আমরা কেন্দ্রীর মন্ত্রীমুণ্ডলীর 
মধ্যে একজন সৎ, বিবেকশাসিত ও ধীববুদ্ধি ব্যক্তি বলিয়া 
জানি ও শ্রদ্ধা করিরা থাঁকি। কিন্তু পরিকল্পনা ও' উন্নরন 


সম্বন্ধে তাহার মত আশাবাদী হইবার আমর! আজিও কোন - 


কারণ খুঁজিরা পাই না। দারিদ্র্য, মুলাবৃদ্ধি, করবৃদ্ধি, বেকার- 
সংখ্যা বুদ্ধি ও এইগুলির কারণে ফলে আরও দারিজ্যবৃদ্ধি, 
এই ছুষ্টচক্রের ( Vicious ০01:019) অস্তিত্ব তিনি 
নিজেও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাহার মতে 
দেশেব সাধারণ লোকের জীবনমান আশানুরূপ না হইলেও 
কিছুটা উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং তাহাদের ভোগবুদ্ধি 
পাইয়াছে। তাঁহার নিজের দাখিল করা ভোগব্যয়ের 
তালিকার সহিত গত বার বৎসরে জাতীয় ও মাপাপিষ্টু 


ভোগ্য-আদনের তুলনা করির! আমর! এই প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি 


যে, কেবলমাত্র জীবনবহনের ন্যুনতম প্রয়োজন মিটাইবার 
অনিবার্ধ্য তাগাদার দেশের দূরিপ্রতম জনসাধারণের ভোগ- 
ব্যয়. তাঁহাদিগের ভোগ্য আয়টুকুকে অনেকটা পরিমাণে 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । ইহাই যদি আজিকার দেশের 
দারিদ্র্যের সত্যকার পরিমাপ হয়, তবে উপরোক্ত দুষ্টচক্রের 
ব্যুহ ভেদ্‌ করিয়া দেশ কবে যে উন্নতির সহজ পথে ( linear 
lines of PIr08r658 ) অগ্রসর হইতে সুরু করিবে তাহা! 
নিতান্তই অনুমানের বিষয়, হিসাবের বাস্তব গণ্ডির বাঁছিরে, 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

তরী নন্দ অভিযোগ করিয়াছেন যে, এই সম্পর্কে সরকারী 


বর্তমান অবস্থা হইতে মুক্তির পণ কেহই বলিয়া দিতে সমর্থ . 
হন নাই। শ্রী নন্দব দাবি অসমীচীন না হইলেও ইহা 
স্বীকার করিয়া লইতে হইলে .প্রথমেই বলিতে হয় যে, রে 
ধরনের প্রশাসনিক আয়োজন লইর! সরকার চলিতেছেন, 
তাহার মৃধা হইতে পুর্ব-বশিত দুষ্টচক্রেব ব্যুহ ভেদ করিয়া -> 
সত্যকার সহজ উন্নতির পথে অগ্রসব হওয়! সহজ নহে। 


দেশে গত দশ-বারো বৎসরে অবশ্তরভেগ্য বিশেষ করিয়া 


খান্যপণ্যাদির,ষে প্রচণ্ড মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে, এবং যাহার ফলে. 
ভোগ্য আয়ের পরিমাণ অনুরূপ পরিমাণে সঙ্কুচিত হইয়াছে 
এবং ক্রমেই আরও হইতেছে, তাহা বিশেষ করির! এই 
প্রশাসনিক আর়োজনেরই - বিফলতা স্থচিত করিতেছে । 
অন্যদিকে সবকাবী রাজস্বনীতিও যে প্রত্যক্ষ ভাবে এই 
ভোগব/রের সঙ্কোচ ঘটাইয়া এক দিকে দারিদ্র্য বুদ্ধি ও অন্ত 
দ্বিকে জাতীয় সঞ্চর ব্যাহত করিতেছে, তাহাও আমরা পুর্বে 
আলোচনা করিয়াছি। এই ছুই দিক দিয়া দারিদ্র্যের 
হষ্টনক্র- ভা্গিবাঁর প্ররাস করিলে যে উন্নয়নের পথ খানিকটা 
সুগম হইত তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । অন্ত দিকে কি 
কৃষি, কি সরকারী মালিকানার শিল্পক্ষেত্রে লন্্লীর তুলনায় 
উৎপাদন যে বিশেষ পরিমাণে /অকিঞ্চিৎকর বলিয়] প্রমাণিত 
হইয়াছে তাহা সরকার পক্ষ হইতেই সম্প্রতি স্বীকার করা 
হইয়াছে। এই সকল জাতীয় শক্তি ক্ষয়কারী অবস্থাসমূহের 
নিরসন কেবলমাত্র প্রশাসনিক আয়োজনের সার্থক 
প্রয়োগের দ্বারাই সম্ভব হইতে পারে ইহা সুনিশ্চিত যে, 
কেবলমাত্র আখিক লগীর পরিমাণ বাঁড়াইয়! বা.কতকগুলি 
নূতন নৃতন কলকারখানা, সেচসংস্থা ইত্যাদি স্থাপন করিয়া 
এই দুষ্টচক্রেরণ্ব্যুহ ভে করির| সহজ পথে নির্গত হওয়া ও 
দেশের জনসাধারণের জীবনহানিকর দারিজ্রমোচনের পথ 
প্রস্তুত হওষ] অসম্ভব । অন্তপ্‌ক্ষে, মূল্য স্থিরতা রক্ষা করিতে 
না পারিলেও ইহা ঘটা অসম্ভব । কেবলমাত্র লগ্্ী বা 
আধিক আয়োজনের দ্বারা এই প্রয়োজন সাধিত হইবার 
সম্ভাবনা নাই। চাই প্রশাসনিক সততা ও তাহার সার্থক 
প্রয়োগ ৷ 
দেখিতে অন্রোধ করি । 


মূল্যবৃদ্ধির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আন্দোলন 


পি এস্‌ পি কলের পশ্চিমবঙ্গ শাখার উদ্যোগে ও নেতৃত্বে 
সম্প্রতি কিছুকাল ধরিয়া কলিকাতায় যে খাদ্য-সূল্য বৃদ্ধির 
বিকদ্ধে প্রতিবাদ আন্দোলন চালান হইতেছে, তাহার সম্যক্‌ 
তাৎপৰ্য্য বা! উদ্দেশ্য বুঝিয়া উঠিতে পারা যাইতেছে না । খাদ্য- 
শন্য ও অনান্য থাদ্যবস্তর উচিৎ মুল্য নিকপণ ও তাহার সার্থক 


শ্রী নদকে আমর] এই কথা করাট ভাবিয়া এ 


আশ্বিন 


ও কার্যকরী প্রয়োগ যে ঠিক পশ্চিমব্ল রাজ্য সরকাঁবেব 
সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন এ কথা বল! চলে ন.| রাজ্যের ন্যুনতম 
প্রবোজনের তুলনায় চাউল ও চিনির সরবরাহের ঘাট্তিই যে 
এ সকল পণ্যের বর্তমান কাঁলোখাজারী মূল্যমানের জন্য দ্বার, 
একথা রাজ্যসবকাব স্বর একাধিকবার স্বীকার করিরাছেন। 
আংশিক বণ্টন নিয়ন্ত্রণের দ্বারা modified rationing 
সকল পণ্যে কালোবাঁজারী মুনাফাবাজী খানিকটা নিরন্তর 
করা হইছে বলির! সবকাব পক্ষ হইতে দাবি করা হইয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গ বাঁজ্যে ও বিশেষ করিয়া কলিকাত। শহর ও তাঁহার 
উপকণ্ঠে এ ভাবে এক-তৃতীয়াৎশ লোকসংখ্যার এ সকল 
পণ্যের চাহিদা পূরণ কবিবার ব্যবস্থা কবা হইয়াছে বলিয়া 


দাবি কর! হইয়াছে । এভাবে পূর্ণবযস্কদের মাথাপিছু সপ্তাহে ' 


১ কিলো চাঁউগ, ১ কিলো গম ও ৪০০ গ্রাম করিব! চিনি 
দেওয়া! হইতেছে। অর্থাৎ চাউন ও গম মিলাইরা মাথাপিছু 
দৈনিক ২৮৫'৭ গ্রাম চাউল+গম দেওয়া হইতেছে। ইহা 


_: অবশ্যই সরকারী নির্ধারিত দৈনিক ১৬:৫ আউন্দের অনেক 


কম। তাহা ছাড়া এই উপায়ে আপাততঃ রাজ্যের 
৩,৭১,০০,০০০ অধিবাসীর মধ্যে মাত্র ৬৩,০০,০০০ লোকের 
আংশিক চাহিদা! মিটাইবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । ইহার 


-- অতিবিক্ত চাহিদা মেটান একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারেব মজুদ 


হইতে অতিবিক্ত সাহায্য পাইলেই সম্ভব হইতে পারে । এবং 
তাহা ন| করিতে পারিলে খোল। বাজ্জারেব অতিরিক্ত উচ্চ 
মুল্য কমিবাব কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই, তাহাও অবিসম্বাদী । 
চিনিব ব্যাপাবে রাজ্যসরকারের সিদ্ধান্ত মতন গত ২রা 
সেপ্টেম্বর হইতে সুরু করিয়া চিনিব সম্পূর্ণ বণ্টন কেবল- 
মাত্র র্যাশন কার্ড অন্বারীই কর! হইবে বলিরা স্থির হর। 
মফঃস্বলে কি অবস্থা আমাঁদেব সম্পূর্ণ জানা নাই, তবে 
কলিকাতায় ও উপকঠ্ঠেও সকলে এখনও র্যাশন কার্ড পান 
নাই। এবং চিনির কালোবাজারী কারবার যে এখনও বেশ 
পুরামাত্রায়ই চলিতেছে তাহাঁও অস্বীকার করিবার উপার 
নাই। তাহা ছাড়া কালোবাাবী মুনাফার নতুন নতুন 
পন্থাও উদ্ভাবিত হইতেছে দেখা বার । অনেক ক্ষেত্রে র্যাশন 
কার্ড অনুযায়ী বণ্টন করা মোটা দানার চিনিতে প্রচুব জলের 
ভাগ দেখিতে পাওরা যাইতেছে । ইহাব ফলে ওজনে নীট 
চিনির পবিমাণ আনুপাতিক ভাবে কিছু কম হইতে বাধ্য এবং 
উদ্ব ত্তাংশ হর ত কালোবাজারে উপস্থিত হইয়া থাকে । 

দেশের সাধারণ চরিত্রমানের বর্তমান অবস্থার এ সকল 
ব্যাপার যে খানিকটা অনিবাধ্য হইয়া পড়িরাছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও শাসন ব্যবস্থার প্রকট 
বিফলতাই যে এই ধরণের ব্যবসারিক সততার অভাবের জন্ত 
অন্ততঃ বিশেষ ভাবে এবং অৎশ্বতঃ দ্বারী তাহাঁতেও সন্দেহের 

২ 
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কারণ নাই । বিশেষ করিরা সরকারী মূল্যনীতির (1.০ 
7০11০) ) সম্পূর্ণ অভাবই যে ইহার জন্য প্রধানতঃ দায়ী এ- 
কথাও স্বীকার করিতেই হইবে | বস্তুতঃ স্বাধীনতার পব 
হইতে গত ১৬ বৎসরের মধ্যে ভারত সরকারের খাঁদা ৪ 
মুল্যনীতি বলিয়া যে কিছু একট! কখনও ছিল তাহার বন্দ 
মাত্র আভাস আজি পর্য্যন্ত পাঁওরা যার নাই । প্রথম, ছি টার 
ও তৃতীয় পরিকল্পনার. খসড়াগুলিতে অবশ্যই থাদা ও 
মোটাদুটি কৃষি উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধির কণ্ঠ করা 
হইয়াছে। প্রথম পরিকল্পনার প্রাক্কালে স্বয়ং প্রধান 
ঘোষণা করেন যে, এ পরিকক্পনাকাজের মধ্যেই শে 
অন্ততঃ খান্পণ্যের উৎপাদনে স্বয়ংসম্পূর্ণ করিয়া ভুলতে 
হইবে । সরকাবী হিসাবমত প্রথম পরিকল্পনাকালের পাচ 
বৎসরে মোটামুটি কৃষি উৎপাদন ১৯৫০-৫১ সনের তুলার 
২২২ শতাংশ ও খাগ্চশস্তের উৎপার্দন ৩১ শতাংশ বুদ্ধ গ'্য। 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার অন্তে সমগ্র কৃষিক্ষেত্রে, ১৯৫৫-৫৬ সনেৰ 
তুলনায়, ১৫৪ শতাংশ ও খাদ্যশস্য ১০৫ শতাংশ উতপন 
বৃদ্ধি সাধিত হয়। তৃতীয় পরিকল্পনার অন্তে মোটামুটি হে 
উৎপাদন ১৯৬০-৬১ সনের তুলনার আরও ৩০ শতাংশ ও 
থাঁ্যশস্তে ৩২ শতাংশ বাঁড়িবে বলির! পরিকল্পিত হইয়াছিল, 
কিন্ত এই পবিকল্পনার আড়াই বৎসরে খা উৎপাননে 
মোটামুটি ৪ শতাংশেবও রুম উন্নতি সাধিত হইয়াছে। 

ইহার ফলে কেন্দ্রীয় সরকারেব খাত্যনীতি বলিয়া যদি কিছু 
থাকিয়! থাকে তাহ একদিকে আবার বেশী পরিযাণে বিদেশ 
হইতে খাদ্য আমদানী করা (শ্রী পাতিল আমে রকাব 
যুক্তরাষ্ট্রের সহিত পাবলিক ল’ ৪৮০-র পুনঃপ্রবর্তন করাই 
এইটুকু করিয়া গিয়াছেন ) এবং ব্যবসাঁবীগেীকে মুনাকা- 
বাজীর অবাধ স্বাধীনতা প্রদান করা। খাদ্য বা সাধারণ 
অন্তান্ত অব্যভোগ্য পণ্য সম্বন্ধে সরকারের কোন মলমতি 
নিরূপণেব কোনই লক্ষণ আছি পর্য্যন্ত পৰিলক্ষিত হয় মাই। 

গঠ ছুই বসব হইতেই কেন্দ্রীয় পব্বিল্ননাং হা 
শ্রীগুলজ্াবীলাণ নন্দ এই বিষয়ে গভীর আশদ্দা প্রকাশ 
ক্বিতেছিলেন। তাহাব হিসাবমতন দ্বিতীয় পবিকমুনাওস্কত 
উন্নয়নের একট! মোটা অংশ মূল্যবৃদ্ধির চাপে নিশ্চিন্ত হইয়। 
গিরাছে (11179 achievements of the second plan 
have been substantially neutralized by the 
pressure of rising price) এবং এই সাপকে কার্যকর 
প্রয়োগ রচিত না হইলে তৃতীয় পরিকল্পনার বাস্তব উন্নঃনও 
অবশ্ন্তাবীবপে আমুপাতিক ভাবে ব্যাহত হইবে। গত 
বৎসরের শেষ ভাগে চীনা আক্রমণজনিত জরুরী অবস্থাব 
পরিপ্রেক্ষিতে তাঁহার এই আশঙ্কা আরও প্রস্তুত পরিমাণে 
বৃদ্ধি পায়। কিন্তু ইহা বুঝা কঠিন নহে যে, খাদ্ব ও অর্থ- 


৬৩৪ 


দপ্তরের সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীর তাঁহার এই আশঙ্কায় সায় দিতে 
স্বীকৃত হন নাই। ফলে ধর্মের বাণী ও নানাবিধ আধা- 
সরকারী ও বেসবকারী আয়োজনের দ্বারা যথাসম্ভব এই 
আশঙ্কার বাস্তব প্রকোপ নিয়মিত করিবার প্রধাস করেন। 
কিন্তু তাহা যে সম্পূর্ণ বিফলতায় পর্যবসিত হইয়াছে বর্তমান 
মূ্যমানই তাহার অনম্বীকরণীয় প্রমাণ । 

কিন্তু এ সকলই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকারের ক্ষমতা ও 
অধিকার বহিভূতি বির । কেন্দ্রী্ন সরকার যতক্ষণ না 
একটা উচিৎ, সার্থক ও বিচারসহ মুল্যনীতি রচনা ও তাঁহার 
সার্থক ও সফল প্রয়োগেব ব্যবস্থা করিতেছেন, ততক্ষণ 
রাজ্যসরকারের সাধ্য নাই এ বিষয়ে সত্যকার কোন 
কাৰ্য্যকৰী ব্যবস্থা প্রবর্তন কবিতে পারেন । তাহার! কিছু 
কিছু প্রশাসনিক ব্যবস্থার দ্বারা খানিকটা উপকার সাধন 
হরত করিলেও করিতে পাবেন, কিন্তু তাহার দ্বারা মোটামুটি 
বিশেষ এবং সর্বাত্মক (comprehensive) ফল যে 
বর্তমানে সম্ভব নহে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
সরকারী ওঁদাসীন্যের উপরে প্রতিঘাত করিতে হইলে তাহা! 
করা উচিৎ কেন্ত্রীর সরকারের নীতি বা নীতির অভাবের 
উপরে, বাজ্যসরকারকে বিব্রত করিবা কি ফললাভ হইতে 
পারে বুঝা কঠিন। | RL 

তবে পি এস পি দল একটা কাজ করিতে পারিতেন। 
এই আন্দোলন কেবলমাত্র রাজ্যসরকারের বিরুদ্ধে প্রয়োগ 
না করিয়া তাহারা যদি প্রধানতঃ কাঁলোবাজারী, মুনাধাাজ 
ব্যবসায়ীগোর্ঠীর বিকদ্ধে তাহাদের সংহত ঘূল-শক্তি প্রয়োগ 
করিতে পারতেন তাহা হইলে হয়ত মুনাফাবাঁজীর বিরুদ্ধে 
একটা! উপযুক্ত দৃঢ় ও প্রতিকূল আবহাওয়া সৃষ্টি 
হইতে পারিত। বর্তদানে মুনাফাখান্দীর অবাধ স্থবোগের 
প্রধান কারণই এই বে, জনশাধারণ তাহাদের অন্তায় অত্যাচার 
ব্নিপ্রতিবাদ্বে সহ করিয়া চলিতেছেন। প্রতিবাদ 
সকলেরই অন্তরে বহুদ্বিন €ইতেই ধুমায়িত হইয়া চলিতেছে, 
তাহার শ্রক্তিটুকুকে সংহত ও সঙ্ববদ্ধ করিয়া তাহার প্রয়োগ 
সম্ভব করিতে পারিলে, কি ব্যবসারীগেচী, কি তাহাদের 
অসৎ পৃষ্ঠপোঁৰকগোষ্ঠী, (ইছা স্বীকাব করিতেই হইবে যে 
সরকারীমহলে, এমন কি মন্ত্রীমগ্ডলীর মধ্যেও অন্তাঁয় মুনাঁফা- 
বাজ্দিগেব উচ্চপ্রাধিকারী পৃষ্ঠপৌষকের অপ্রতুল নাই) 
কি কেন্দ্রীয় সরকাব বুঝিতে পারিতেন বর্তমান অত্যাচারের 
প্রতিক্রিয়া কতখানি ধ্বংসকারী হইতে পারে । 


'- কলিকাতায় পানীয় জল 


কলিকাতায় পানীয় জলের সরবরাহের অভাব বহুকালের 
চলিয়। আসা অমস্তা | ১৯৬১ সনে প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা 


প্রবাসী 


১৩৭, 


মেট্রোপকিটাঁন গ্রানিধ অগ্লানাইজেশনের হিসাব মতে 
কলিকাতার অধিবাঁসীবৃনের অন্ততঃ ৫০ শতাংশ শহবের 
বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব ভোগ করিতেছেন । ইহাদের 
অধিকাংশই কিছুটা স্থানীয় নলকূপ হইতে, কিন্তু প্রধানতঃ 
অপরিসুদ্ধ জল দিয়াই তাঁহাদের দৈনন্দিন ন্যূনতম এয়োজন 
মিটাইতে বাধ্য হন। কলিকাতা ও শহরতলীতে বংসবভোর 
ধরিয়া যে কলেরা ৪ নানাবিধ হজম-বিদ্বকারী (886০-7৮ 
testinal) রোগসমূহের প্রকোপ চলিতে থাকে তাহাব প্রধান 
কারণই এই পরিশুদ্ধ পানীর জলের অভাব বলিয়া নির্ণিত 
হইয়াছে। এই প্রপঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, প্রতি 
বৎসর ভারতে কলের! ও অন্যান্য আম্সন্িক বোগের 
অধিকাংশ অংশই কলিকাতা ও শহরতলীতেই জন্বিফা থাকে 
এবং তথা হইতেই নানা দ্বিকে ছড়াইতে থাকে। 

কিন্তু যাহারা কর্পোরেশনের বিশুদ্ধ পানীয় জলের 
সরবরাহের সুবিধা পাইয়া থাকেন তাঁহাদের মধোও এ 
প্রকার রোগের প্রকোপ নিতান্ত কম নহে বলিয়া দেখ! 
যাইতেছে । সম্প্রতি একটি অন্ুপন্ধানের ফলে নিণিত 
হইয়াছে যে, ইহার প্রধান কারণ অধিকাংশ বাসগৃহের পানীয় 
জলের ট্যাঙ্ক ঠিকমতন ও নিয়মিত পরিধ্ধার করা হয় না 


বলিয়া । কলিকাতার বহু বাসগৃহ আছে দেখা গিরাঁছে- 


যেখানে বৎসরাস্তে একবারও এ সকল পানীর অলেব ট্যাঙ্ক 
পবিফাঁর করা হয় না। ফলে এ সকল টাঙ্কে নানাবিধ 
পানীয়জ্লবাহী রোগের বীজাণু প্রচুর সংখ্যার জন্মিবার ও 


বৃদ্ধি পাইবার সুযোগ পাইয়া থাকে ফলে নানাবিধ পেটের 


রোঁগে শহরবাসী বহুদোক-চিরকালই ভুগিতে থাকেন। 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কমিশনাব শ্রীস্থনীলববণ 
রায় এ বিষয়ে আশু প্রতিকারের প্রয়োজন বোধ করেন 
এবং শুন! যায় যে এই উদ্দেশ্যে কর্পোরেশনের 
তবফ হইতে বিভিন্ন গৃহে পানীর জলের ট্যাঙ্ক নিয়মিত 
পরিষ্কার করিবার একাট কায়েমী আয়োজন গঠনের প্রস্তাব 
করেন। জানা বায় ষে কর্পোরেশনের কোন কোন 
কাউন্সিলার এই প্রস্তাব কার্যকরী করিতে হইলে যে খরচ 
অবগ্যই করা প্ররো ক্ষন হইবে তাহা মঞ্জুর করিতে বাঁধা ঘেন।|_. 
নিঘ নিজ গৃহের পানীয় অজের ট্যাঙ্ক নিয়মিত ভাবে 
পরিষ্কার করিবার ঘায়িত্ব অবশ্যই গৃহকর্তী বা! তাছাদের 
ভাড়াটিয়াদের নিজ দায়িত্ব । কিন্তু এই দায়িত্ব তাহারা 
নিজের! পালন না করিলে, শহরের জনস্বাস্থ্যের প্রয়োজনে 
কর্পোরেশনকেই ইহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহাতে 
কিছু খরচ অবগ্ডই অনিবাধ্য । আইনতঃ হয়ত কর্পোরেশনের 
এই খরচ বহন করিবার দায়িত্ব নাই। কিন্তু শহরবাসী 
কর্পোরেশনকে বে নিয়মিত ট্যাক্স দিম়ী থাকেন তাহার 


আশ্বিন 


বদলে কর্পোরেশনের নিকট হইতে তীহাঁদেরও কিছু দাবি 
থাকিতে পারে, এ কণাও অস্বীকার কব! চলে না। 
কলিকাভার' জপ্রাল সাঁফের কাটিতে আগেকার তুলনায় 
সম্প্রতি কিছুট1 উন্নভি দেখা যাইতেছে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু দাশ হইলেও শহবটি যে এখনও প্রভূত পরিমাণে 
অর্ুলাকীর্ণ এ কথাও অস্বীকার কব! চলে না। বস্তুতঃ 
নিবেপক্ষ প্রত্তন্গদর্শীর মত আঙিকাঁব দিনে কলিকা হাব 


মতন এমন নোংর। শহব দেশে আব কোগাঁও নাই । ' 


ভার পর গানীয় জল সঃবরাহ। এখানে কর্পোবেখনের 
বিক্ষণতা গু । গত ৩০৪০ বৎসর ধরিয়াই কলিকাতা- 
বাসী উপযুক্ত পৰিমাণে শোষিত পানীয় অলের অভাব ভোগ 
করিয়া আসিতেছেন। গত ১৫।১৬ বংসবে ইহ! এত বেশী 
প্রচণ্ড হইয! উঠির।ছে যে শহবেব প্রায় অর্কসংখ্যক অধিবাসী 
অপবিশ্তদ্ধ পানীয় জল ব্যবহার করিতে বাধ্য হইতেছেন এবং 
তাঁহার ফণে প্রতিবৎসর বহু লোক কলের! ও অন্তান্ত রোগের 
প্রকোপে মাবা পড়িতেছেন। কলিকাতাব এক-তৃতীরাংশ 
লোক এমন সণ বন্তীতে বাস করিতে বাধ্য হইতেছেন 
বাহ! গ্রন্ক ষ্ট মহুষ্যবাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য | এই সকল এবং 
অন্তান্ত বহুবিন সমস্তা--যেওুলির লম্পর্কে কর্পোবেশনের 
সবাসরি দারিত্ব অস্বীকাব করিবাব উপায় নাই-_নিবসনের 
কাছে কলিকাতা কর্পোবেশন বহু বৎসর ধবিয়! কিছুই করেন 
নাই বা কবিতে পারেন নাই। ইহার খানিকটা যে অন্ততঃ 
তাহাদের অন্যায় ওদ্বাসীন্বপ্রস্থত সে বিষয়ে কোন সন্দেহের 
অবকাশ নাই। 


পানীয় জলেব ট্যাম্বগুলি নিয়মিত 'পন্জিফার রাখিবার 
সাঁশান্ত ও প্রাথমিক দায়িত্ব যদি তীহাব! স্বীকার কবিতে 
রাজী না হন, তবে এই পৌবসংস্থাকে কেন বাতিল 
করিযা দ্বেওবা হইবে না তাহা বুঝা কঠিন। "শ্রীস্থনীলবরণ 
বায় কর্পোবেশনের কমিশনারের পদ গ্রহণ করিবার পর 
তিনি যে আপ্রাণ পরিশ্রমে খানিকটা! উন্নতি করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন তাহাও স্পষ্ট দেখিতে গাওয়া বাইতেছে। কিন্ত 
পদে পদে কর্পোরেশনের কাউন্লিলারগো্ঠীর নিকট হইতে 
তাহাকে যে বাঁধা অতিক্রম কবিয়া চলিতে হইতেছে, তাহাতে 
কতদিন তিনি কানন কবিতে সমর্থ হইবেন ভাহা অনিশ্চিভ। 
পানীৰ জলের ট্যদি পনিদাব কবিবার যে সমাপ্ত খরচ তাহ 
যি কর্পোরেশন নিতান্তই বহন করিতে রাজী না হন, তাহা 


সাময়িক প্রসঙ্গ ' 


৬৩৫ 


হইলে এই খরচাটুকু গৃহকর্তীদের নিকট হইতে আদায় 
কবিবার ব্যবস্থা কগ্দিতে পারা. অসম্ভব নহে। পধিাব 
কবিবার দায়িত্ব কর্পোরেশনেরই গ্রহণ করা প্রয়োজন_ 
শহবের অনস্বাস্থোর প্রয়োজনে ইহ! একান্ত জবী--তবে 
য্ধি ইহার খবচা নিতান্তই গৃহকর্তাদের নিকট হইতে আদায় 
করিতেই হয়, তাঁহার ব্যবস্থা করা অসম্ভব হওয়| উচিভ 
নহে। ইতিমধ্যে পরি্ষাৰ করিবাব কাজটুকু সুরু কৰিডে 
বা চালাইয়া! যাইতে যাহাতে দেরি না হয় তাহার ব্যবন্ব। 
কর! একান্তই প্রয়োজন । 


কলিকাতার অস্তিত্ব রক্ষার সমস্যা 


কলিকাতাব অস্তিত্ব রক্ষার সমস্যা আজিকান সমস্যা 
নছে। বহুদিন হইতেই ক্রমে এই বৃহত্তম ভার গীঘ নগরীঁ'টিব 
জীবন বিভিন্ন প্রকাবেব সমস্যা ও সহটেব দ্বাবা এমন ভাবে 
জর্জরিত হুইয়া উঠিতেছিল যে এককালেব প্রঘানভন এই 
জনপদ ও বাণিজ্য ও শিল্পবে্রটি ক্রমেই মুত ছইনা 
পড়িতেছিল। 

স্বাধীনতা লাভ ও তৎসম্পকিত দেশের দ্বিশাবিভাগেব 
ফলে এই খণ্ডিত গ্রান্তটুকুব উপর পূর্ববঙ্গ হইতে বিভা 
লক্ষ লক্ষ আশ্রবপ্রা্দীৰ হঠাং চাপ এই মুযুযুপ্রাম মঙানগবীর 
প্রায় নাভিঃশ্বাস ঘটাইনা- তুলিধাছে বলিলে ও অন্তর হন 
না। এই মহানগবী ও তৎসংলগ্ন শহ্বতনীসমুহেই এই 
পূর্বের শ্রণার্থীদ্বিগেব ভিড় বেশী কবিরা ঘটে, ফলে এই 
শহরটিকে বাচাইবার আঁ ও কাঁধ্যকবী ব্যবস্থা না হইলে ঘে 
ইহাকে বক্ষ! কৰা সম্ভব হইবে না, এই আশঙ্কাটি অধিক ভব 
স্পষ্ট হইনা উঠে। ১৯৫৯ জনে বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থা একটি 
বিশেষজ্ঞ পরাঁমশদাতা কম্টিব মতে কলিকাতা শঙবেব 
জনস্বাস্থ্য ভিবিধ সমস্যাব দ্বাবা শক্ষান্থিত হইয়াছিল, গা 
পরিশুদ্ধ পানীৰ জলেব উপযুক্ত সবববাহ, উপযুক্ত ঘল- 
নি্ধাশন ও সিউনারেজ সদ্বস্ধীন ব্যবস্থা ইত্যাদি । ইচাব আশু 
এবং সার্থক প্রতিকার না হইলে এই মহানগবীটিকে কারেনী 
কলেবা বোগের প্রকোপ হইতে রক্ষা কবা সম্ভব নহে । 
শহবেব লক্ষ লক্ষ অধিবাসী পৰিশোধিত পানীন ভল পান 
না; শহবেব ৪০ শতাংশ লোকের মাত্র দৈনিক মনল! 
পবিদ্ষাব কবিবাব ব্যবস্থা আছে, জল নিফাশনের উপযুক্ত 
ব্যবস্থা না থাঁকাঘ ঘনবসতি অঞ্চলে প্রায়ই জল জমিয়। 


৬৩৬ 
থাকে এবং উদ্বেগজনক অবস্থার স্থ্টি কবে ও মাছির 
উপদ্রব ঘটায় এবং মোটামুটি সমগ্র শহরে এবং শ্রহর্তলীতে 
একটা অস্বাস্থ্যকর ও বিষাক্ত আঁবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে । 

উপরোক্ত বিশবস্বাস্থ্য সংস্থার অভিমত ও প্রবর্ত্তী 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
প্রয়োজন ), কলিকাতা বন্দরের ও প্রস্তাবিত হলদিয়া বন্দর 
ইত্যাদির পুনবিস্তাসের প্রশ্ন | 


রিপোর্টে দ্বেখিতে পাওয়া যাইতেছে এ সকল সম্বস্ধেই এই 
সংস্থাটি উপযুক্ত তথ্যান্থসন্ধান ও প্রাথমিক পরিকল্পনা রচনার 


কালে বিশব্যাঙ্ক ও অন্ঠান্ত আন্তর্জাতিক সংস্থাসমূহেব_ কাজে গত এক বতসর্রে খানিকটা অগ্রসর হইয়াছেন । 


স্থপারিশক্রমে কলিকাতার নানাবিধ ও বহুমুখী 


সমস্যাসমুছের সুষ্ঠু ও সুসমঞ্জস সমাধানের উদ্দেশ্যে৪ শ্বর্গত 


মুখ্যমন্ী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়েব বিশেষ চেষ্টার ফলে 
১৯৬১ জনের জুন মাসে পশ্চিমবঙ্র সরকার কলিকাতা 
মেট্রোপলিটান প্লানিং অর্গানাইজেশন নামক একটি সংস্থা 
প্রতিষ্ঠিত করেন। কলিকাতা মহানগরী ও সংশ্লিষ্ট এলাকা 
সমূহের বহুবিধ সমস্যার সমাধান এবং এই মহানগরী ও 
সংশ্লিষ্ট এলাকাগুলিব ভবিষ্যৎ প্রসার ও প্রগতি রক্ষাকল্পে 
পরিকল্পনা রচনা ও তাহায় প্রয়োগের দায়িত্ব এই সংস্থাটির 
উপরে অর্পণ করা হয়। এই জটিল দায়িত্বপালনে সংস্থাটি 
ফোর্ড ফাউণ্ডেশন, ইনষ্টিটিউট অব. পাবলিক এ্যাডনিনিস্ট্রেশন 
(নিউ ইয়র্ক) এবং অন্তান্ত বহুবিধ আন্তর্জাতিক সংস্থা 
ও বিশেবজ্ঞধের সাহাব্য গ্রহণ কবিতেছেন। প্রাথমিক 
আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া কাজ সুরু করিতে ১৯৬২ সনের 
প্রথম ভাগে আসি! পড়ে। তাহার পর কাজ কিছুটা 
আগাইয়াছে এবং সম্প্রতি আাহার বিধরণনম্বলিত প্রথম 
বাধিক বিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে । 

সংস্থাটির প্রাথমিক দায়িত্ব কলিকাঁতাকে রক্ষা করিবার 
একটি উপযুক্ত কাৰ্য্যক্ৰম রচনা করা । কাজটি সহজ নহে। 
বস্তুতঃ ইহ! বহুবিধ পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত সমস্যার দ্বারা 
কণ্টন্তিত ও তৎকারণে অসম্ভব জটিলতাপুর্ণ। সমস্তা কেবল 
জনস্বাস্থ্য-সম্পফিত পানীয় জল সরবরাহ, জল নিষ্কাশন, 
ময়লা পরিষ্কার ইত্যাদি মাত্র নহে। ইহার সঙ্গে জড়িত 
বস্তীসংস্কারের সমস্থ্যা, বাসগৃহের সমদ্যা, কর্মসংস্থানের সমস্যা, 
পরিবহন সমস্যা ইত্যাদি আরও বহুতর জটিল বিষয় । সঙ্গে 
সঙ্গে আছে, হুগলী নদীর সংস্কার (কলিকাতা বন্দরকে 
বাচাইতে হইলে ইহার প্রতি আশু মনোযোগ একান্ত 


ইতিমধ্যে কলিকাতা পৌরসংস্থা ও পচ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সহযোগে সংস্থাটিকে কিছু কিছু আপাতঃ সমস্যার সমাধান- 
কল্পেও খানিকট! পরিমাণ মনোৌবোগ দিতে হইয়াছে । , 


সংস্থাটিব সম্পূর্ণ পরিকল্পনা প্রস্তুত হইতে আবও কয়েক 
বংসর কাটিয়া বাইবে। কিন্তু ইতিমধ্যে কলিকাতাব শহর 
বা শহবতলী বর্তমান অবস্থার স্থানত হইয়া! বসিয়া নাই। শহব 
বা শহরতলীর কতকগুলি এলাকার ঘনবসতির ঘনত্ব আরও 
দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়া নূতন জটিলতার স্ষ্টি কবিতেছে। শিক্ষার, 
কর্মসংস্থানের, বাসগৃহের সমস্তা ক্রুতলয়ে আরও অবনতিব 
পথে অগ্রসর হইতেছে। বন্তী সংস্কারের পরিকল্পনা সম্পূর্ণ 
রচিত হইবাব পূর্কোই নূতন নূতন বস্তীর স্ুষ্টি হইতেছে। 


এই কারণে সংস্থাটি ছুইভাবে এ সকল সমস্যার ---< 


সমাধানের উপাধ চিন্তা করিতেছেন। প্রথমতঃ পানীয় জ্বল, 
বাসগৃহ ইত্যাদি কতকগুলি আপাতঃ সমস্তাব সাময়িক 
সমাধান প্রয়োগ করিয়া পরে সামগ্রিক সমাধানের দিকে 
মনঃসংযোগ করা হইবে ৷ ইং! সদ্বিবেচনার কা । কিন্ত 
সকলেব চেয়ে বড় সমস্যার সমাধান, অর্থাৎ সামগ্রিক 
পৰিকল্পনা প্রয়োগ করিবার মত উপযুক্ত পুঁজি সংগ্রহ করা) 
সম্ভব হইবে কিনা তাহ! এখনও অনিশ্চিত । বিষয়টি বিরাট, 
সমস্যা অসম্ভব জটিল এবং সমাধান প্রচণ্ড ব্যয়সাপেক্ষ | তবু 
ধে এ বিষয়ে মনঃসংযোগের “একান্ত জরুরী “প্রয়োজন ছিল 
তাহা অস্বীকার করা বায় না । 


বিবরণীটি তথ্যবহুল ও কলিকাতার সমস্যাসমষ্টি লইয়া 
যাহার! চিন্তা করিতে অভ্যস্ত, তাহাদের নিকট অনুশীলন- 
যোগ্য। স্থানাভাবে বিশদ্তর আলোচন! বর্তমান প্রসঙ্গে 
অসম্ভব বলিঘ। আমর! ছুঃখিত। | 


পপ 
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লিস্শেক্ ভে্ট্যা-_-- 





আগামী কাণ্তিক মাসের প্রবাসী বদ্ধিত আকারে বনু, 
আকর্ষণীয় গল্প প্রবন্ধাদি সন্তারে পরিপূর্ণ বিশেষ সংখ্যা হিসাবে 


বাহির হইবে । মূল্য একই থাকিবে । 


সখ 


রশ 


সর্বপ্রথমে ম্যাল্সমূলর বেদেব সময নির্ণয় করিবার চেষ্টা 
করেন।১ তিনি এই ভাবে গবেষণা করেন। বুদ্ধের 
পূর্বে বেদের মন্ত্র বা সংহিতা ভাগ, আরণ্যক এবং 
উপনিষদ সম্পূর্ণ ভাবে বিগ্যযান ছিল। স্থত্র-সাহিত্য 
তিনি বুদ্ধেব সমসাময়িক বলিপ্া গ্রহণ কবেন এবং 
তাহার তারিখ দেন খ্রীঃ পৃঃ ৬০০ হইতে খ্রীঃ পৃঃ ২০০২ 
বেদের ব্রাহ্মণ অংশ অবশ্য স্থত্র-সাহিত্যের পূর্বে রচিত 
হইয়াছিল! তিনি অন্থমান করেন যে, ব্রাহ্মণগ্ডলি রচনা 
করিতে অস্তৃতঃ ২** বতদর লাগিযাছিল। এই প্রগঙ্গে 
তিনি উল্লেখ করিষাছেন, সকল ব্রাহ্মণ একই সমে 
রচিত হয নাই, কতকগুলি ব্রাহ্মণ, অপব ব্রাহ্মণ অপেক্ষা 
প্রাচীন। এইভাবে তিনি ব্রাহ্মণগুলির রচনাকাল খ্রীঃ 


৮. পৃং৮*ত হইতে হী: পূঃ ৬.০ বলিষা নিৰ্দেশ কবেন। 


ব্রাঙ্মণগ্ডলিব পূর্বে বেদেব মন্ত্র বা সংহিতা রচিত হইয়া- 
ছিল। এই মন্ত্রগুলির রচনার জন্য ২*০ বৎসর এবং 
ংগ্রহেব জন্য ২০০ বৎগর তিনি অনুমান কবেন। সংগ্রহ 
যদি শ্রীঃ পুঃ ১১০০ হইতে খ্ৰীঃ পৃঃ ৮০০ হয়, তাহা হইলে 
বেদের মন্ত্র রচলা করিবার সময় খ্রীঃ পৃঃ ১২০০ হইতে 
খ্রীঃ পৃঃ ১০০০ ধব। যাষ। বল! বাহুল্য এই সকল কাল 

| নির্ধ কেবল অন্যান মাত্র । যেস্বলে প্রত্যেক বিভিন্ন 
প্রকার রচনার জন্য ম্যান্সমূলর ২০০ বৎসর ধরিযাছেন, 
সেস্থলে ডাঃ হগ (Dr. Haug ) প্রত্যেক বিভিন্ন প্রকার 
রচনার জন্য ৫০* বৎসর ধরিয়াছেন। তিনি বলিষাছেন 


_ যে চীনদেশের সাহিত্যে এরূপ রচনা ৫০০ বৎসরে 


~~ 


হইযাছিল। অধ্যাপক উইলসনেবও মতে প্রত্যেক 
বিভিয় র5নার সময €+»০ বৎগবব্যাপী হওয়াই সম্ভব 
(Tilal’s 02০25 পৃঃ ৪১1 ম্যাক্সঘূলরের প্রণালী খ্রহণ 
কবিযা ডাঃ হগ বেদের প্রাবস্ত ২৪৮০ হইতে ২০০৯ 

(১) 


Literature. 





(x) Winternitz প্রণীত History of Indian Literature 


৬০1, I, পৃঃ ২৯২। 


Max Muller প্রণীত History of Ancient Sanskrit 


বেদের সময় নির্ণয় 
শ্রীবসস্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


( খ্ৰীঃ পুঃ ) বলিয়া অনুযান করিযাছেল।৩ শিউলি 
সময় নির্দেশ করিবার জন্য ম্যাক্সমূলরের পদ্ধতির বিশেষ 
কোনও মূল্য নাই। ইহা তিনি নিজেই উপলব্ধি করিধ1 
বলিধাছেন যে, ভাহার উদ্দেপ্ঠ কেবল ইহা প্রমাণ কণা 
যে, বেদেব রচলাব প্রারস্ত খীঃ পৃঃ ১২*০-র পরে হইতে 
পারে না। তিনি আরও বলিযাছিলেনঃ “বৈদিক মন্ত্র" 
গুলির রচনার সময খ্রীঃ পৃঃ ১০০০ বা ১৫:০ বা ২০০০ 
৩০০০ তাহা নির্ণঘ কবা অপভ্ভব।”৪ কিন্তু কালক্রমে, 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এরূপ ধরিয়া লইলেন যে, ফ্যাক্ুলর 
প্রমাণ করিঘ্াছেন যে বেদের রচনাকাল খ্রীঃ পৃঃ ৯২০০ 


হইতে ১০০০। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের এই ভ্রম হুইটনি 
দেখাইয়া দিয়াছিলেন | উইন্টাবনীজ-ও ইহার 


উল্লেখ করিয়াচলেন ,৬ কিন্তু তাহা সত্তেও এই ভ্রম 
চলিতে লাগিল। কোনও কোনও পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিত 


"অতি সস্তর্পণে ইহা অপেক্ষ। বেশী প্রাচীন সময়ের উত্রেথ 


করিয়াছিলেন' শ্রডার বলিযাছিলেনঃ বেদ বোধ হয় 
আবও প্রাচীন, তাহার সময় খ্রীঃ পৃঃ ১৫০০ বা ২০০০-ও 
হইতে পারে। 

ম্যাক্সমূলবেের কাল্পনিক “পদ্ধতি ত্যাগ কবিয] বেদে 
উল্লিখিত জ্যোতিষিক সংস্থান হইতে বেদের সময *র্ণব 
করিবার চেষ্টা একই সমযে যুবোপ এবং ভারতে কবা 
হইধাছিল। মুরোপে এই চেঞ্কা করেন শআধ্যগক 
হেরমান জ্যাকবি (01, ৭৮০০1) এবং ভারতে এই 
চেষ্টা করেন, বালগঙ্গাধর তিলক । উত্তষে স্বতন্ত্র ভাবে 





(৩) Introduction to Aitareya Brahmana, পৃ ৪৮ (ডি কের 
07199 গ্রন্থের উপক্রমণিকাঁধ পুঃ ৩ এই বিষয়ে বিচাব কবা হইয়াছে!) 

(8) Gifford Lectures on Physical Religion by Max 
Muller in 1889, 

(৫) Orienhal and Linguistic Studies, First 90005 
‘New York, 1872 p. 278 (Reference - quotcd by 
Winternitz). 

(») Winternitz, 


Vol, পৃঃ ২৯৩ | 


History of Indian এতে 


৬৩৮ 


এই চেষ্টা করেন, এবং তাহাদের সিদ্ধান্ত একই সময়ে 
স্বতন্বতাবে প্রকাশিত হয়। একেত্রে উভয়ের পিদ্ধাস্তের 
মধ্যে বহু পরিমাণে এক্য দেখিযা এরূপ মনে করাই 
স্বাভাবিক যে, তাছাদের গণন] করিবাব পদ্ধতি নিতু 
বিল। তিল 5$ লিখিয়াছিলেন যে, তাহার গণনা 
যুরোপে Buhler, Barth এবং 
VWinternilz এবং আমেরিকাতে Bloom- 
11910 অহ্মোদন করিয়াছেন।৭ তিলক 
এবং জ্যাকবির গণনা-প্রণালী বুঝিতে 
হইলে একটু ড্যোত্মের আলোচন! 
প্রযোজন। 


ইহ সুবিদিত যে পৃথিবীর দৈনিক 
আবর্তন হেতু ইহা মনে হয যে, নক্বত্রমগ্ুলা গা 
পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতেছে। ইহাও এ 
সুবিদিত যে আকাশের নম্ত্রমগুপীন মধ্যে ২ 
সূর্যের স্বান পরিবর্তনশীল। প্রতাংই ত্য 
একটু কবিযা পবিষা যান। এক বৎসবে 
হুর্ধ্য আকাশমগ্ডল পবিভ্রমণ করিয়া 
পুনয়ায় পুর্ব স্থানে ফিরিয়া আসেন। 
ইজার কারণ পৃথিবী এক বৎসরে 
হর্যকে ওদদ্িণ করেন। আকাশের 
মণ্যে হরে প্রহীধ্মান পরিভ্রযণ-পথ রাশিচক্র বা ববি- 
মার্গ ( Beliplic )'লামে পরিচিত। যে কল্পিত দণ্ডের 
চাবিদ্দকে সূর্য পরিভ্রথণ করিতেছে বলিষা! মনে হয: 
তাঠ! যেখানে আকাশকে ম্পর্ন করে তাহা Pole of the 
Ecliptie নামে পবিচিত | ইহাকে রবিমার্গের মেকবিচ্দু 
বলা যায়| ইহা! আকাশের একটি অচল বিদ্দু। ইহার 
কখনও পবিবর্তন হয না। ইচ্াব অৰ্গ এই যে, পৃথিবী 
যে সমতল ' স্থানের উপরে থাফিষা হুর্যকে পরিভ্রমণ 
কবিতেছে মেই সমতলেব কোনও পরিবত'ন হয ন!। 
পৃথিবী যে মেরুদণ্ডের চাবিদিকে দৈর্মিক আবর্তন করে, 
যাহার ফলে' হুর্যের দৈনিক উদয়াস্ত হুষ, তাহাকে 
বিষুব দণ্ড বল! যাৰ (Pole of the Equator )। এই 
মেরুদণ্ড যেস্বানে আকাশকে স্পর্শ করে তাহা কিন্তু একটি 


১৮ 


(1) Vedic Chronology and Vedanga Jyotish by 
Tilak. পু ১৬। = 


ৰ 
. 


প্রবাসী - 


অচল বিন্দু নছে। ইহাকে বিষুব বিন্দু বলা যায।' 


শা 


১৫৭০ 


বিষুব বিন্দু ( Pole of the Equator ) রবিমার্গের 
মেরুবিন্দুবর ( Pole of the Ecliptie) চাবিধারে 
২৩ ২ ডিগ্রি দূরে থাকিয়া অতি ধীরে ধীরে সরিয়! যায, 
সম্পূর্ণ বৃত্ত সমাপত করিয়া পূর্বন্থানে ফিবিয়া আমিতে' 
প্রায ২৬,০*০ বৎসর লাগে। একটি চিত্রে এই গতিটি 


* দেখাইবাব চেষ্টা করা যাইতেছে । 


কখগদঘচছ-_গোপাকাশ Celestial sphere , 
গট চজ রাশিচক্র বা রবিষার্গ চ1011516 (নিশ্চল) 
ক বধিমার্গের মেরুবিদ্দু Pole of the Ecliptic (নিশ্চল)। 
ঘটছ ঝ আকাশস্থ বিযুবরেখ! Celestial Equator 
(সচল)। 


খ বিযুববিন্ণু Pole of the Equator ( সচল )। 
কখ সগঘ = চছ (২৩২ ভিত্রি) 





~ 


খ খ১, খং এই পথে বিযষুববিন্দু অতি ধীবে চলে+-+* 


৯০ ০ বৎসরে বৃত্ত সমাপ্ত কবে। 


সূর্ব যখন ট বিন্দুতে থাকেন তখন দিন ও রাত্রি শমান 
হয়। ইহাকে আদিবিন্দু বলা যায ( 186 pont of 
Aries )। ট নিশ্চল নহে। খর গতির সহিত 
ট-এর গতি হয়। খ-এর ( বিষুববিন্দুর ) গতির সহিত 
ঘছঝ বিহুববেধা সরিয়! যায়, এজন্ত ট আদিবিন্দুর 
গতি হয়। ট বিন্দু ২৬০** বৎদবে সমগ্র রবিমার্গ 
পরিভ্রমণ করিষা পূর্বস্থানে ফিবিয়া আসে। ট বিন্দু 


ভান 


২৬০.০ বৎসরে ৩৬০০ ডিগ্র (অংশ) গবিভ্রমণ কবে, 
স্বভণাং এক বৎগ্ৰে হউ$?ত ভিতর = ৩১৫১১৪০২2 সেক 
(বব) = গ্ৰায ৫০ [কন (50 59০9৯) পরিভ্রমণ 
কবে। সুতরাং 3 বিন্টু এক ডিগ্রি মরিতে ৬০০২০ ৭২ 
বধ্মব সাগে। সনগ্র রাশিচক্র (৩৬০ ডিগ্রী) ২৭) নক্ষত্রে 
(বিভক্ত । আ্বতরাং এক নক্ষণে সঙ? ভিগ্রি অর্থাৎ ১৩২ 
ডিগ্রিআছে। অতএব অননবিন্দু এক নক্ষত্র অতিক্রম 
কছিতে ১৬৬%৭২ বৎসৰ -৯৬* বধ্মার লাগে। বেদের 
কোনও অংশ পড়িঘা যদি বোঝ] যাৰ বে, সে সময আদি- 
বিন্দু বর্তযান অবস্থান হইতে পাঁচটি নক্ষত্রব ব্যবধানে ছিল 
তাহা ভঠলে বুবিভে হইবে যে, ওঁ সম বর্তমান সময 
হইতে ৯৬০১৫ -৪৮০০ বৎসর পূর্ববর্তী অর্থাৎ এ পৃঃ 
২৮০*-এর সমসাযহিক । 
তিলক এবং জ্রেকবি উভয়েই এই সিদ্ধান্ত কবিযাছেন 
যে, “ত্রাণ” রচনার কালে আদিবিন্দু কত্তিকা নক্ষত্রে 
(Pleiades) অবন্থিত ছিল। বস্তুতঃ শতপথ ব্রাহ্মণের 
একটি বাকা হইতে দেবা যায যে, এ সময আদিবিন্দু 
_কৃত্তক। নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল। তাহা হইতে পূর্বোক্ত 
প্রকারে ছিমাৰ করিয়। পাওয়া যায় যে, শতপথ ব্রাহ্মণের 
রচনার সময প্রায খ্রীঃ পৃঃ ২:০০ বৎসর | 
শতণাথ ত্রাণ ২৷১:২/৩-এ বলা হইযাহে প্কত্তিকা 
ন গ্রচ্যযেত প্রাচ্যাঃ” অর্থাৎ কৃত্তিকা পূর্বদিক্‌ হইতে 
সরিষা যায না 1৯ সমগ্র রাশিচক্রের মধ্যে কেবলমাত্র 
আ'দহিন্দু (এবং তাহার বিপরীত বিন্দু) পর্বদা ঠিক 
পূর্বদিকে উ নত হয, রাশিচক্রেন অন্ত সকল অংশ কিছু 
উত্তরে ব। দক্ষিণে উদ্িত হয়, 3 যে নক্ষত্রে আছে স্থ্য্য 
যখন সেই নগ্ত্রে থাকেন তখন সেই নক্ষত্রের সহিত স্ৃধ্য 
ছ বিন্দুতে (ঠিক পুর্বদৈকে) উদিত হন; ছ ট ঘ পথে আকাশ 
ভ্রমণ কবেন। তিন দিবা ও রা ত্র সমান হয। হ্ুর্য যখন 
+ রাশিচক্রের অন্ত স্থানে ( ধরুন প বিন্দুতে ) থাকেন, তখন 
প১ প প পথে ভ্রমণ করেন, ঠিক পূর্বদিকে উদ্দিত হুন 
না, কিছু দক্ষিণে উদত হন, দিন রাত্রি সমান হয না। 
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(১০) Winterinte, বলিয়াছন যে এই তাবে ব্যাথা! করিলে শহ- 
পন ত্রাক্ষণর হাত <: পূঃ ১১০০ হয়। দেখা যাহজেছে যে আগে 


ভারি ঠিক করিত তদনুলারে ব্যাথা করা হইতেছে। 


বেদের সময় নির্ণয় ৬৩৯ 


শতণণ ব্ৰাহ্মণে যখন বলা হইয়াছে যে, কত্তিবা এত 
সর্বদা শূর্বদিকে উছিত হয়, তথন বুণ্ঠতে হইছে দয ও 
সময় অংনবিন্দু কৃত্তক। নকত্রে অবস্থিত হিল । উই।4%। 
বলিয়াছেন যে, শতগথ ব্ৰাহ্মণে যে বলা হইযাছে পগুর্ক 
হইতে পারিব। যায় না,” তাহার অর্থ বোধ কয এপ 0 
যে ঠিক পূর্বদিকে উদিত হয়, বোধ হয তাহার অর্থ এই এ 
প্রতি রাত্রে কষে ঘণ্টা ধরিয়া! পূর্বাচলে দেখা যায় ১০ 
কিন্ত বাকাটির স্পষ্ট সরস অর্থ পরিভ্যাগ কণা 
ভাবে অন্য অর্থ গ্রহণ করা উচিত নহে। 


৭ 


রবিমার্গ বা! রাখিঢক্কে দ্বাদশ ভাগে ভা? ৮5 
হইযাছে। সুর্য এক-এক মাসে এক-এক রাশি অহ এ 
করেন, দ্বাদশ মাসে (এক বত্মরে ) দ্বাদশ ৮ 
অতিক্রমণ করেন অর্থাৎ সমগ্র ররাশিচড্র পরিভ্রথণ ক,ৎন। 
এই দ্বাদশ রাশির নাম মেষ, বৃষ, শিখুন) কঞ্চট; টি 
বন্ধা, তুলা, বৃচ্চিক, ধু, মকর, কুন্তঃ মীন £ব- 
একটি রাশিতে যে সকল নক্ষত্র আছে 'তাংাতদর 
সম্মিলিত আকাবের সহিত এই সকল বস্তুর কছ্,ব২ 
সাদৃশ্য আছে বলিয়া এই সকল নাম দেওয়া ₹ই২হ। 
সুর্য যে পথে আকাশ অতিক্রঘণ করেন এবং চন্দ্র 0 * থে 
আকাশ অভিক্রমণ করেন ভাহা প্রাধ একই পথ । 5 
২৭ দিনে সমগ্র আকাশ পরিভ্রমণ করেন। 
পথটকে ২৭ ভাগে ভাগ করা হইপাছে, 
ভাগকে এক একটি “নক্ষত্র বলে। ২৭টি নক্ষতছে তম 
অন্বিনী, ভরণী, কৃত্তিক, পোহিণী, মুগশিরা আহ 
পুনর্বস্থ, পুয্য৷,অশ্লেম। ঘা, পূর্বফাত্ততী,উত্তফাত্বনী, হও, 
চিত্রা, স্বাতী, বিশাখা. অহ্থবাধ!, ভ্যেষ্ঠা। মূলা, পুব!" 0, 
উত্তরাষাঢা, শুবন।, ধনিষ্ঠা, 
উত্তর-ভাঙ্রপদ ও রেবতী । ১২ রাশিতে ২৭ 2 
আছে। সুতরাং এক এক রাশিতে ২৪ নক্ষত্র "109, 
অশ্বিনী, ভরণী এবং কৃত্তিকার এক পাদ লইয়া েদরা,* | 
সুতরাং সুর্য মেষ রাশিতে আছেন ব্লিমে সুর 
অবস্থান যে ভাবে জানা যায়, স্বর্য অশ্বিন) “তত্র 
আছেন বলিলে আরও সঠিক ভাবে জানা যায | 2₹১, 
মাসে সুর্য মেবরাণিতে থাকেন। বৈশাখ মার 
পুণিযার দিন চন্দ্র বিশাখা নক্ষত্রে থাকেন বলি এই 
মাপের লাম বৈশাখ । হয মাসে স্থর্ম বুদবালিতে 
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৬৪১ 


থাকেন, ভ্্ৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমার দিন চন্দ্র জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রে 
থাকেন, এক্ন্ত মাসের নাম জ্যেষ্ঠ । এই ভাবে নক্ষত্রের 
নামের সহিত মাসের নাম সংশ্লিষ্ট আছে । 
গৃহস্থত্রে একটি বিবাহে প্রথার উল্লেখ আছে তাহা 
হইতে গৃহ্ৃস্থত্রের বচনার সময নির্ণঘ করা যায়। বিবাহ 
করিয়া বর যখন বধুকে গৃহে আনে, তখন সন্ধ্য! পর্যন্ত বর 
ও বধু গৃহের বাহিরে একটি' বুষচর্সেব উপর বসিয়া 
থাকিবে, সন্ধ্যার পর যখন নক্ষত্রের উদষ হ্য তখন বর- 
বধূকে ধ্রুবতারা দেখাইব1 এই মন্ত্র পড়াইবে £ “ছে গ্রুব 
নক্ষত্র, তুমি যেমন ফ্রব হও, আমিও যেন মেইব্প 
পতিকুলে গ্রুৰ হই |” 
“ও ফ্বমসি প্রবাহ: পতিকুলে ভূয়া সম্‌, 
গৃহৃস্থক্র ২৩1৯ 
আমরা পূর্বেবলিয়াছি যে, বিষুববিন্দুর ( Pole of the 
Equeior )-এর চারিদিকে আকাশের সমগ্র জ্ব্যোতিফ- 
মণ্ডলী আবর্তন করে বলিয়! মনে হয। এ বিষুববিন্দূতে 
কোনও নক্ষত্র থাফিলে তাহাকে করব নক্ষত্র বলা যাষ, 
কারণ তাহা এক স্থানে অবস্থান কবে। কিন্ত বিষুনবিন্দু 
একটি নিশ্চল বিন্দু নহে । রবিমার্গের মেরুবিশ্দু (Pole of 
Ihe Equator ) একটি নিশ্চল বিন্দু, তাহা হইতে ২৩৫ 
ডিগ্রি দূরে থাকিয! বিযুববিন্দু (Pole of the Equator) 
ধীরে ধীরে সরিষা যায় এবং ২৬৪০০ বৎদরে বৃত্ত সম্পূর্ণ 
করিয! পূর্বস্থলে ফিবিযা আসে। এই বিষুববিন্দুতে 
বা তাহার অতিশয় নিকটে কোনও তার! থাকিলে 
তাহাকে ফ্রব তারা, (Pole 956৪) বলাযাষ। এক্ষণে 
যে তারাকে গ্রুবতার' বলা হয় তাহা ২০০০ বৎসর পূর্বে 
বিষুববিন্দু হইতে কিছু দূবে ছিল তখন তাহাকে ক্রুবতারা 
বলা যাইত না। তাহার পূর্বে হীঃ পুঃ ২৭৮০ খ্রীঃ পূর্বাব্দ 
পর্যন্ত বিষুববিন্দুব নিকটে দৃশ্যমান কোন তারাই ছিল না 
যাহাকে প্লবতারা বলা যাইত | তাহার পূর্বে ০০ বসব 
ধরিধাঁ Alpha, Draconis নামক তারা বিষুববিম্দুর 
অতিশষ সন্নিহিত ছিল এবং তাহাকে ধ্রুবতারা বলা 
যাইত।১১ ইহা হইতে বোধহয় যে গৃহস্থত্ৰ খ্ৰীঃ পুঃ 
২৭৮০ বংদবের পূর্বে রচিত হইযাঁছিল। কিন্তু গৃহস্থত্রের 
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এতদ প্রাচীনতা উইণ্টারনীজের অভিমত নহে বলিষা 
তিনি বলিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ কোনও ক্ষুদ্র তার, যাহা 
নগ্ন চক্ষুতে মুরোপে দেখা যায় না, তাহা ভারতের স্বচ্ছ 
আকাশে নগ্ন চক্ষুতে দেখা যাইত, এবং এই ভাবে গৃষ্ব- 
সথত্রের তারিখ খ্রীঃ পুঃ ১২৫০ বা খ্রীঃ পুঃ ১৫০০ নির্ধারণ 
করেন 1১২ a 
পণ্ডিতগণ বেদের প্রাচীনতা সম্বন্ধে প্রমাণগুলির গুরুত্ব 
খর্ব করিতে চেষ্টা! করিয়াছেন । 

সুর্য যেদিন আদিবিন্দুতে থাকেন সেদিন দিবা ও রাত্রি 
সমান হয়। তাহার পর তিনমাস ধরিয়া দিন বাড়িতে 
থাকে, রাত্রি ছোট হইতে থাকে। তূর্য যেদিন আদিবিন্দুৃতে 
থাকেন এ দিনকে মহাবিষুব সংক্রান্তি বাঁ Verna} 


- Equinox বলা হয। সাধারণতঃ এইদিন হইতে বৎসরের * 


আরভ হইত। খণ্বেদনংহিত1 হইতে প্রমাণ পাওযা যায় 
যে আদিবিন্ু যখন মুগশিরা নক্ষত্রে (91070) ছিল তখন 
বংসর আরম্ভ হইত। ইহা হইতে তিলক ও জেকবি 
ধথেদের সময খ্রীঃ পৃঃ ৪৫০০ বলিয়াছেন । খথেদের অন্ত 


৮ 


আমাদের মনে হয এই ভাবে পাশ্চাত্য * 


মন্ত্র হইতে তিলক খ্রীঃ পৃঃ ৬:০০ বৎসর গণনা করিয়াছেন 1৮ 


এই সকল গণনা সম্বন্ধে আপত্তি হইযাছে যে, সুর্য কোন্‌ 
নক্ষত্রের নিকট ছিল তাহা কিরপে নির্ধারণ করা হইত! 
কিন্ত এই আপত্তি সমীচীন নহে । কারণ স্র্যোদয়ের ঠিক 
পুর্বে যে সকল নক্ষত্র পুর্বদিকৃপ্রান্তে দেখা যায তাহ! 
হইতে হুর্য কোন্‌ নক্ষত্রে অবস্থিত ইহা জানিতে পারা 
যায় ।১৩ ্ 





(১২) Ditto p 299 Footnote 
(১৩) 
অবস্থিত আছেন তাঁহার নির্দেশ পাওয়া যাঘ। যপা। “বূপ্রং বা এত 
নক্ষভ্রাণাং যৎ কৃত্তিকা” (তেত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ১।১1২।১) অথাৎ কৃত্তিকাই 


নগতেব প্রণম। সুর্য যে নক্ষত্র অবস্থানের সদয় বৎসর অ'বস্ত হয 


তাহাকেই প্রধম বলা হইয়াছে । এই বাকে] পষ্ট দেখ! যায় যে, নুর 
কৃত্তিক! নন্দত্রে অ ঃদ্থানে দম্য বত্দর আরম্ভ হয়, অর্থাৎ ইহাই আদি- 
হিন্দুর স্থান। “বেদাঙ্গ জো'তিব" গ্রন্থে নক্ষত্রের মধ্যে সুর্যের স্থান 


নির্ণধ করিবার উপায় নিদেশ কবা হইঘাছে | হুর্যোদরের পূ'্বই যে ৮ 


নক্ষত্র দেখা যা তাহা হইডে নুৰ্য কোন্‌ নক্ষত্রে অবস্থিত তাঁহ| দ্রানিত 
পারা যায় (ভিলক প্রণীত V d'€ C-০৭:!cg 
Jo ish)! 


rud Ve anga 


বস্তুতঃ বেদের কোনও কোনও বাক্যে হুর্য কোন্‌ নমত্রে - 


আশ্বিন 


জেদ আবেস্তার ভাষা এবং বৈদিক ভাষার মধ্যে 
সাদৃশ্য আছে। প্রাচীন পারস্ত ভাষা জেন্দ আবেস্তার 
ভাষণ হইতে উৎপন্ন । প্রাচীন পারত্ত ভাষার তারিখ 
' হইতে জেন্দ আবেস্তার তারিখ অন্যান করা যায়, তাহা 
_ হইতে বেদের তারিখ অনুমান করিয়া কোনও কোনও 
পণ্ডিত বেদের তারিখ খ্রীঃ পৃঃ ১২** বলিয়া নির্ধারিত 
করেন। কিন্ত কোনও কোনও ভাবার শীঘ্র পরিবর্তন 
হয, আবার কোনও কোনও ভাষার দেরিতে পরিবর্তন 
হয়! উলনার বলিষাছেন যে, ভাষাগত প্রমাণ হইতে 
বেদের সময় খীঃ পৃঃ ২০০০ বলিতে কোনও আপত্তি 
দেখা যায না1১৪ উইপ্টারনাজ বলিষাছেন যে, ইহা 


নিঃসংশয় ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে-_বিশেষতঃ বূলারের , 


দ্বারা-_যে বেদের তারিখ খ্রীঃ পৃঃ ১২০০ বা প্রঃ পৃঃ ১৫০০ 
হইতেই পারে না, বেদ তাহা অপেক্ষা বহু প্রাচীন। 
উইপ্টারনীজের মতে বেদের তারিখ খ্রীঃ পৃঃ ২*০* হইতে 
খ্রীঃ পৃঃ ২৫০০। কিন্ত তিলক ও জেকবি স্বতন্ত্র ভারে 
জ্যোতিষিক গণনা দ্বারা যে তারিখ পাইয়াছেন, খ্রীঃ পুঃ 
7৪৫০০) তাহা পরিত্যাগ করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা 
যায না। ইহার আর একটি সমর্থন পাওযা যাষ। 
অধ্যাপক পি সি সেনগুপ্ত তাহার প্রণীত Ancient 
Indian Chronology গ্রন্থে বেদে উল্লিখিত অন্ত 
জ্যোতিষিক সংস্থান হইতে গণন! করিষা খ্রীঃ পৃঃ ৪০০ 
বৎসর নির্ধধ করিয়াছেন । তিনি তাহার গ্রন্থে লিখিষাছেন' 
যে; লপুনের রাজকীয় জ্যোতিববিদ্‌ ( Royal 
Astronomer ) ভাহাব গণনা! নিভুল বলিয়াছেন । 
এশিষা মাইনরের অন্তর্গত বোগাজখাই নামক স্থানে 
অনেকগুলি প্রাচীন যুত্তিকা-ফলক আবিষ্কৃত হইযাছে। 
তাহাদের মধ্যে-হিটাইটির রাজা ও মিটানির রাজার 
মধ্যে একটি সন্ধির উল্লেখ পাওয়া যায়। এই সন্ধির 
" সাক্ষীন্রপে অন্য দেবগণের সহিত মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র এবং 
নাসত্যের ( অশ্বিনীকুমারদ্ধষের ) উল্লেখ আছে। এই 


(১৪) Wanternitz, History of lJIndian Literature, 
Pp 308. 


(১৫) Winternitz, History of Indian Literature, 


৩ 


বেদের সময় নির্ণয় 


৬৪১ 


সন্ধির তারিখ খ্রীঃ পৃঃ ১৪০০ বলিয়া স্থির হইয়াছে। এ 
সব দেশের লোক যদি ভারতবর্ষ হইতে আসিযা থাকে 
তাহা হইলে বেদের তারিখ খ্রীঃ পৃঃ ১৪০০ অপেক্ষা অনেক 
বেশী প্রাচীন বলিতে হয। যাহারা বেদকে এত প্রাচীন 
বলিতে চাহেন না, তাহার] বলেন'যে ভারতে আসিবার 
পূর্বে আর্ধগণ যেস্বানে বাস করিতেন সেখানেই ভাহারা 
এই সকল দেবতার উপাসনা করিতেন; তাহাদের মধ্যে 
একদল এশিষা মাইনরে আসেন, আর একদল ভারতে 
আসেল | বল] বাহুল্য এ সকল কল্পনা মাত্র । হ্হ্য 
কোন দেশ হইতে কোন প্রাচীন আর্য জাতি এশিয়া 
মাইনরে আসিয়াছিল তাহার কোনও প্রমাণ নাই। 
অপর পক্ষে মহেঞ্জদাড়োর কয়েকটি মুদ্রা মেসোপোটেনিয়ার 
অন্তর্গত উর এবং কিষ নামক স্থানে খ্রীঃ পৃঃ ২৪০* এর 
পূর্ববস্তাীঁ ধ্বংসাবশেষের মধ্যে পাওয়া যাওয়াতে হা 
প্রমাণ হইতেছে যে, এ সময় ভারত, হইতে মেসোপো- 
টেঙনিয়াতে অভিযান গিয়াছিল। ভারত হইতে মেসো- 
পোটেমিযা অভিযানের আরও অনেক প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে । তাহা Marshell তাহার প্রণীত Mohenjo 
Daro and Indus Civilization গ্রন্থে ১০৩-১০৪ 
পৃষ্ঠাতে উল্লেখ করিষাছেন | মেসোপোটেমিয়া হইতে 
ভারতে আসিবাব প্রমাণ বিশেষ কিছু পাওযা যায় নাই। 
সুতরাং ইহা! সিদ্ধান্ত কর! সঙ্গত হয় যে, বোগাজখাইতে 
যে সকল বৈদিক দেবতার উল্লেখ আছে তাহার! ভারত- 
বর্ষের দেবতা। উইণ্টারলীজ, জেকবি, কলে! এবং হিলি 
ব্র্যাড ইহারা সকলেই এ বিষষে নিঃসন্দেহ ।১৫ ইহা হইতে 
নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত হয যে, বেদ খ্রীঃ পৃঃ ২০:০ 
বৎসরের পূর্ববর্তী । 

চৈত্র ৯৩৬৯-এর প্রবাসীতে “মহেঞ্জদাড়োর সভ্যতা” 
নামক প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি যে, বেদে উল্লেখ আছে 
যে, উরু এবং উর্ুক্ষিতি নামক স্থানে আর্ধগণ উপনিবেশ 
স্থাপন করিষাছিলেন। “উর” এবং “কিষ ( যেখানে 
মহেঞ্জদাড়োর মুদ্রা পাওযা গিযাছে ), 'উরু' এবং ‘ক্ষিতি’ 
শব্দের অপভ্রংশ | ইহার দ্বারাও বেদের তারিখ খ্রীঃ পৃঃ 
২৫০০ বৎসর পর্ষস্ত প্রাটীন বলিয়া প্রমাণিত হয। কিন্ত 
বেদ যে ইহা অপেক্ষাও বহু প্রাচীন তাহা পূর্বোল্লিখিত 
জ্যোতিষিক প্রমাণ হইতে জানিতে পারা যাষ । 


শ্রগিরিবাজা দেবী 


টা. 
অপরাহ হইতে মহাদেবীর অধিবাস ও বোধনের উদ্যোগ 
আয়োজন চলিতেছিল। মগণ্ডপের দক্ষিণে বিন্ব বৃক্ষের 
বেদী লেপিয়া তকৃতকে করিয়া রাখা হইয়াছে । প্রতিমার 
সামনে তিনটা বেলোয়ারী ঝাড়ে মোমবাতি দিয়া 
ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে । অসংখ্য গ্যাস আলাইবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে। Hl 

সন্ধ্যা সমাগমে যাবতীয় আলো পছ দিত বল৷ 
বাজনাদারেরা* আসিয়া ঢাক, ঢোল, কাসী বাজাইতে 
লাগিল। সানাই আগমনীর তান ধরিল। ঠাকুমা মুছ- 
মুহি উলুধ্বনিতে পাড়া কাপাইয়! তুলিলেন। পুষ্পমাল্য 
ধুপ দীপ, নৈবেদ্য জলপানি নানা উপচারে মহামায়! ঘটে 
প্রবেশ করিলেন । 


কর্মব্যস্ত ভাহুমতী কহিল, “ও ঠাকুমা, আনাচে- 


কানাচে উলু দিতে দিতে যে গলা ফাটিয়ে ফেললে, বাবা 
যে তোমাকে মট্কার গত লোলে রয় 
বোধনের ওখানে ?” 

ঠাকুমা! লজ্জায় জিব কাটিলেন, “তুই কি. কইচিস্‌ 
ভান্যি? বারো মাস ঘর-্বার করি ব’লে কি পূজো দিনে 
বার মহলে যাব ? লোকে কইবে কি? আমি যে মহেশের 
মা, আমার জমিদার ছেলের কত মান খাতির। আমার 
কি হারানি-বাড়ানির মতন বেলতলাষ যাওয়া চলে 1” 

“না চলে যদি, তা হ'লে আলানে:পালানেই ঘুরতে 
থাক, মট্‌কাথানা পরে নাও |” 

“না লো, আজ নয়, পরবে! সেই বিজয়ার দিন। 
ছেলে আমারে দিয়েছে, আমি হাত পেতে গেরণ করেছি, 
একদিন পরলেই হ*ল। শুদ্ধ কাপড়ে আমার আবার 
গা কুট কুট করে । আমার হইচে, ‘চাষার ছেলে কম্বলে 
বসে, গা চুলকায় মনে মনে হাসে’। আমারে যে 
সাজোন-গোজন করতে-কইছিস ভান্যি, তোরা তেল- 
সিন্দুর-আলতা পরেছিস, ত? যষ্ঠীতে এয়োস্ত্রীদের মাথায় 
গন্ধ তেল দিয়ে চুলে “চিরণ” দিয়ে মিঁখিজোড়া কপাল- 


স্পা 


জোড়া সিনদুর পরতে হয়। পায়ে আলতা গোলা দিতে, 
হয়। সপ্ুষীতে আমাদের নব বস্তু পরার দিন ।” 
ভাম্থমতী সম্মতিশ্থচক ঘাড় নাড়িয়া কার্ষ্যাস্তরে প্রস্থান 
করিল। | . 
.. পল্লীগ্রামে নাপিত বৌরা আলতার চুরড়ি লইয়! পাড়া 
প্রদক্ষিণ করিত না। সে ব্রেওয়া্জ ছিল না। পুরুষ 
নাপিতরাই বারোমাস সকলের নথ কাটিয়া! দিত | /পাল- 
পার্বাণে তাহাদের পাওনা! ছিল প্রচুর । মাঙ্গলিক "দ্রব্যের 
সহিত মেয়েদের জন্ত থানভরা সিদ্দুর ও বাঙডিল করা ' 
পাতা আলতা আসিত। বাড়ীর সর্বকনিষ্ঠা যে, তাহার 
উপরে ভার দেওয়া হইত বাটিতে আলতা গুলিয়া 
বয়ঃজ্যেষ্ঠাদের পদরঞ্জনের | শিশির তরল আলতা তখনও 
ছিল, কিন্ত তেমন প্রচলন হয় নাই। 
সপ্তমীর পুজা ও ভোগের যোগাড় করিয়া রাধা “ 
হইতেছে । বাঁকা ঝাঁক! তরকারি আনিয়। ভাড়ার ঘরে 
ভূ.পীকৃত করিয়া রাখা হইয়াছে। “ কর্শশালার বারান্দায়' 
সপ্তমীর ভোগের তরকারি ঢালিয়া রাখা হুইযাছে। 
উঠানের এক পাশে কচুর শাকের গাদা। কচুর শাক 
নাকি মা দুর্গার প্রিয় বস্ত | . তিল দিনের ভোগেই কচুর 
শাক চাই। ব্রাঙ্গণী ভিন্ন অপর জাত পুঙ্জার তরকারি , 
কুটিতে পারে না, কিন্ত কচুর শাকের বেলায় বিধান ভিন্ন । 
সাধারণতঃ ধীবর-কন্ারাই কচুর শাক কুটিয়াদেয়। 
গ্রস্থারভ্ভের পুর্বে ঠাকুমা ভূমিকা ফাদিলেন কচুর 
শাক লইয়া, "ও সোহাগি, ও পসারি, তোদের চোপা 
দেখছিনে কেনে? শাকগুলান ঘ্যাস্‌ ঘ্যাস্‌ ক'রে ফালা, 


“দেনা লো। রাত দুপুরে ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে বঁটিতে * 


কেটে মরবি নাকি? 

“শোন, মণিরাম ঠাকুর এ বেলা পাক করবে কি? 
বাস্করের1 খাবে অনা সাতেক, ত! ছাড়া উপরি লোক _ 
আছে। সকালে বাজার থেকে এক ঝাঁকা ইচে মাছ 


(চিংড়ি মাছ ) এনেছিল । বঝাঁকাভরা! হ'লে কি হবে, ও 


ও মাছে আয় দেয় না “ইচে কুটুলে মিছে, বাধলে ছাই, 


আশ্বিন 


কারো বরাতে কিছু নাই,। গোটা কতক লাউ দিয়ে 
ই'চের খাটি রাধো, তা হ'লে পাতা ঘুরবে । আর এক 
কথা কইতে আমায় ভুল হইচিল, পেসাদ আমার কই মাছ 
বড় ভালবাসে । মেটে গামলায় কই জ্রিয়ানো রইচে, 
_তা থেকে কুড়ি কতক কই কুটিয়ে নিয়ে ‘কই মৌরি’ 
রেখে দাও। কই যৌরিতে কাচা মরিচ কেটে দিতে 
হয়। তেল বেশি লাগে, তবে না স্বাদ । এ বেলা 
পেসাদকে ভাল ক'রে রে-ধে-বেড়ে খেতে দিও। কাল 
থেকে ত খাটুনি হাটুনিতে বাছার মুখে কিছুই 
রুচবে না|” 

রান্নার তদারক করিয়! ঠাকুমা প্রসঙ্গাস্তরে মনোনিবেশ 
করিলেন, "ওলো সরি, পঞ্চবরণীর গুঁড়ো করেছিস্‌ তো? 
' যজ্ঞে পঞ্চবরণীর গুড়ো লাগবে । বলির পাঠার মাথায 
দেবার নতুন কাপড়ের ঘি সল্তে দিতে হবে। কাল 
তিনটে বলি, একটা পদ্মা পূজোর, ছুটো মাষের | বলির 
মাটির সরা তিনটে আজকেই সাজিয়ে রাখিস। কলা, 
পানের থিলি, কপূর, ঘি, সরাষ দিতে হ’বে। পক্মা 
“পুজোয় কাচা দুধ কলা লাগবে । 

রহ্যারে ভান্যি, কাল ভোগ রাধবে কেকো? 
সপ্তমীতে মা দুর্গার সাভ ভোগ, সাত ভাজা, অষ্টমীতে 
আট ভোগ, আট ভাজা ৷ নবমীতে নয় ভোগ, নয় 
ভাজা । তারপর দশমীতে নাল পাস্তা। নবগ্রহের নয 
ভোগ; পদ্মার ভোগ, নারায়ণের ভোগ, অসুরের ভোগ, 
চণ্ডীর ভোগ, ঠিক ঠিক মনে করে রাখবি। মোট এক কুড়ি 
ভোগ লাগবে কাল। কাল ভোগে কিসের অল হবে? 
পলা দিন কামরাঙ্গা আর কাচা তেঁতুল দিতে হয়। যে 
কেউ ভোগ রশাধিস নে কেনে, আগে-ভাগে কড়াই ভঃরে 
ভরে অদ্ধল রেধে খাদায খাদাষ ঢেলে রাখিস | পরে 
ভাজিস পোর, দিব্যি মুচমুচে থাকবে । কথাতেই 
*আছে-আগে অধ্বল পরে ভাজা, সেই হ'ল র ধুন [র 
রাজা |” 

ছোট ঠাকুমা ফলের খোসা বাহিরে ফেলিতে 
 আপিষাছিলেন ঠাকুমা তাহাকে কাছে পাইয! গলা 
চড়াইয়া দিলেন, “ছোট্টঠাকরোণ এদিকে আয়না লো, 
আমি ত “অথর্ক্ বেদ” হইচি | ছেলে-ছোকরার দরবাবে 
_তোরেই শক্ত হাতে হাল ধ'রে থাকতে হবে। পাঁচ 


রাস্ববাড়ী 
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কলাইযের জলপানিতে মুন লঙ্কা, আদার কুচি, ফুলবড়ি 
যনে ক'রে দিতে হবে । মার ভোগে যে যতুই হুচি-পুরী- 
জিলেপি, ছানা মাখন দাও ন! কেনে, কিন্ত তিন দিনেই 
কলার বড়া না দিলে ভোগ সিদ্ধি হয় না” 

ছোট ঠাকুমা কহিলেন, “তুমি থির হও দিদি, বকৃতে 
বকৃতে যে সারা হযে গেলে? যারা বারোমাসে তেরো 
পার্বণ করবে, তার! কিছুই ভুলবে না ।” 

খাটিতে ধাটিতে সকলের হাড় চুর্ণ-বিচুর্ণ প্রায়, যে 
যাহার কাজে ব্যস্ত, তাহার উপরে ঠাকুমার অবিশ্রান্ত 
বকুণিতে ভামুমতী ক্ষেপিয়া গেল ; ঠাকুমার সম্মুখীন হইয়। 
কহিল, “তোমার ক্যান্‌ ক্যান্‌ ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ আর শুনতে 
পারচি নে। বষ্ঠীর প্রসাদ রেখে এসেছি তোমার ঘরে। 
খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ো গে, পাড়া জুড়োক। রাত 
পোহালে ফের রণে ডষ্কা দিও ।” 

ঠাকুমা নাতনীর কথায় কান ন! দিয়া কহিলেন, 
“তখন দেখলাম হেমস্তের সদ্দি হইচে। তার ভাত খেয়ে 
কাজ নেই । কালজিরে আর হলুদের গুঁড়ো, হ্থন দিয়ে 


 মযদা! মেখে তারে লুচি ক'রে দ্িক। গরম লুচির ভারি 


গুণ। কি খাব.কি খাব পরাণ করে, লুচি চিনি 
দুধের সরে |” 
. ভা্বমতী ঠাকুমার আশা পরিত্যাগ করিয়া সরিষা 
পড়িল। জানকী সরকারকে আসিতে দেখিয়া ঠাকুমার 
সহসা স্মরণ হইল গুরুবাড়ীর কথা।. হীরাসাগর নদীর 
পরপারে মধুর! গ্রামে রায়বংশের কুলগুরুর নিবাস। 
তৃতপূর্ব্ব কর্তাগৃহিণীর দীক্ষার পরে বর্তমান কর্তাগৃহিণী 
দীক্ষিত না হইলেও কুলপ্রথ! বজায রাখিযাছেন। গুরু- 
গৃহে প্রতিবছর দুর্গোৎসব হইয়া থাকে। ইহারা 
মহাষ্টমীর পুজার সমন্তভার বহন করিয়া থাকেন। নৌকা! 
বোঝাই করিষ চাল ভাল, শাড়ী ধৃতি, মায় এক জোড়া 
পাঠা অবধি প্রেরণ কর! হইত । 

সেই কথাটা ঠাকুমার মনে ছিল না| সরকারকে 
কাছে ডাকিয়া! ঠাকুমা প্রশ্ন করিলেন, “পুজোর দ্রব্য নিষে 
মথুবায় নাও গেইচিল তো জানকী? সকল কুটুম 
টাকা, ইষ্ট কুটুম বাঁবা, ৷” 

“ছা, মাঠান ভ্রিব্যজাত’ দিয়ে আজ নাও ফিরে 
আইচে।” ঠাকুমা নিশ্চিন্ত হইলেন | 
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এবার বারান্দায় সারি সারি বট পাড়া হইল.। 
ছোট ঠাকুমা রাত্রে ভাল দেখিতে পান না । তিনি বঁটির 


দিকে না আগাইয়! বাটি বাটি চন্দন. ঘধিতে লাগিলেন । 


গঙ্গাজলে চন্দন ঘষিলে পরদিন বাসি হয় না । 


সরস্বতী ঘরের ভিতরে গোছানোর কাজে লাগিয়া. : 


রহিল। মনোরমা ছুই কন্যা ও বধৃকে লইয়া তরিকারি, 
কুটিতে বসিলেন। 
গ্রামের ইতর-ভদ্র নিমস্ত্িত হইয়াছে ৷ তা ছাড়া 
পাশ্ববন্ধী গ্রাম হইতে মায়ের - প্রসাদপ্রার্থীর দল, 
আসিবে । নিরক্ষর চাষা-ভুষোদের মহামায়ার প্রসাদের 
প্রতি অখণ্ড বিশ্বাস). অনির্বচনীয় ভক্তি |. ৬ 
বাঁকা বাঁকা তরকারি, কোটার ফাকে ফাকে ভোঙন 
পর্ব মিটিল। | 
ধীরে ধীরে রজনী গভীর ee EEE হইল | 
বিশ্বপরক্কতি,মহাস্ুপ্রিম্ণ হইয়া রহিল । . ঠাকুমা! অনেকক্ষণ 
আগে রসনাকে বিরাম দিয়! শয়ন করিয়াছেন । . 
হঠাৎ মধুমতী খিল খিল শব্দে হাসিয়া উঠিল, “ওমা, 
দেখো না কি কাণ্ড? তোমার বৌ এক্ষুণি কুষড়ো কাটা 
হ'তে গিয়েছিল্‌। কাচকলার খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে 
ঘুমে চুলছে কেমন !”? 
ভাহমতী বঙ্কার দিল, “চোখে-মুখে জল দিয়ে আসুক, 
ঘুম ছুটে যাবে | বীর রাতেই এমন নি আরদিন ত 
পড়েই রয়েছে ।”” ২ 
মনোরম। কহিলেন, “আজকের মতন কাটা কুটো 
একরকম হ’ল । বাকী যা রইল, কাল হবে। বৌমা 
এখন না-হয় শুতে যাক কাকীমাও ই বুড়োমাহব আর 
কত করবেন?” 
সরন্বতী গঞ্জিতে লাগিল, “এদিকে যেমন হাল্কা হ'ল, 
ওদিকে ভোগের ঘরে একটি প্রাধীও.ঢোকে নি। চাকররা 
 কাঠকুটো রেখেছে, কামিনীর মা বাসন-কোসন নিয়ে 
গেছে। ঠাকুরর1 জল তুলে ড্রাম ভরেছে কি না দেখা 
হয় নি। ঘরে গঙ্গাজল ছিটোনো বাকী। তেল-ঘি- 
মসলা-ফৌোড়ন আজ না নিয়ে রাখলে কাল সকাল বেল! 
তোগ চড়বে কখন ? সকলের যদি ঘুম পায়, সকলে যদি 
শুতে যায় তা হ’লে ওদিকের যোগাড় করবে কে?” . - 
সরস্বতী মিথ্যা বলে নাই, ষনোরমার ওদিকে খেয়াল 


প্রবাসী 


| র ১৩৭০ 
ছিল না, তিনি বটি কাত করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 


- মধুমতী কহিল, “বৌকে তুমি সাথে নাও, মা । এখর- - 


ওঘর করলেই ওর ০৮95 খং 

: রঃ 

EE দুর্গাপূজার ভোগশালা কাঠা পীচেক _ 
জমি ছুড়িয়া। দেয়াল ও মেঝে পাকা, চাল -টিনের |: ৭ 
'মাঠের মত মস্ত ঘরের ছুই দিকে চওড়া -বারান্দা, সীরি 
সারি রড় বড় জানাল1। 
জিলিপি ভাজা হয়। পেছনের চালশূন্ত বারান্দায় ভোগ 
রন্ধনকারিণীর! অবকাশ পাইলে হাওয়া খায়। বারান্দার 


গায়ে প্রাচীর, তাহার পরেই পুকুর | ঘরের ছুই,দিকে 


দশটা কাঠের 'উহ্নন। তখনও পল্লীপ্রামে পাথুরে করলা 
দেখা দেয় নাই। . / 
তাহার ব্যবহার চলিত না| - 

সারিবদ্ধ উহ্থনের পাশে পর্বত-প্রমাণ চেলা কাঠ ও. 


-পাটকাঠি স্ত পাকার করিয়া রাখা হইয়াছে । কামিনীর 
মা পুরাতন. পাকা! দাসী । ভোগের জোগান সে ভিন্ন, 


সামনের ঢাকা বারান্দায় লুচি-- 


ও “ঠাকুরভোগের- গুচিতায়- 


আর কোন ঝি দিতে পারে না। বড় বড় ডেকৃচি, বকুনো, ১৫ 


পিতলের ও লোহার কড়া হাতা খুস্তি ঝাঁঝড়া, ভাতের 
বাশের কাঠি, পাটের স্যাতা, কড়া, ধরার নেকড়া, উচু 
ধুরপি পিড়ে, মায় দেশলাইয়ের বাক্স ছু"টি কামিনীর মা 
সাজাইয়! রাখিয়া! দিয়াছে । ছুই পাচক দুই ভাগে ড্রাম 
ভরিয়া জল তুলিয়া রাখিয়াছে। ভোগ ঢালার গামর্পা, 
পরাত, পিতলের বালতি, কাসার বিরাট্‌ বিরাট্‌ কীসী, 
পাথরের থালা বাটি খাদা ইত্যাদি থাকে থাকে গোছান 
রহিয়াছে। 

মনোরমা প্রত্যেক দ্রব্য পৰ্য্যবেক্ষণ করিলেন | তাহার 
পরে তামার ঘটি হইতে কুশে করিষ! সবটায় গঙ্গাজল 
ছিটাইয়া শুদ্ধ করিয়া! লইলেন। তাহার পরে কর্ণ্মশাল! 


NN 


হইতে ভোগশালায় ভোগের উপকরণ আনা সুরু হইয়া 


"গেল । 


ভোগের ঘর ও মণ্ডপ মুখোমুখি । মাঝখানে 


যাঝারি এক উঠোন। দুর্গাপূজার ভোগশালা হইতে _ 


অনেকটা দূরে ইহাদের নিত্য-লৈমিক্তিক কর্মশালা । 


. মধুমতী সত্যিই বলিয়াছিল-_-ছুই ঘরে আনাগোনায় . 


বিহুর নিদ্রা সভয়ে পলায়ন করিল। 


আশ্বিন 

মুশকিল হইল কোটা তরকারির ঝাঁকাগ্ডলি লইয়া । 
ঝি-চাকর তাহা স্পর্শ করিতে পারিবে না। পাচক 
ব্রাহ্মণত্বয় আহারাদি মিটাইয়া শয়ন করিয়াছে । অথচ 
কোটা তরকারি বারান্দায় ফেলিয়া রাখিলে ছোয়া-ছু'য়ি 
হইতে পারে, এই আশঙ্কা সকলে ধরাধরি করিয়া ঝাঁকা- 
গুলি স্বস্থানে লইযা গেল। এ নির্দেশ শুচিবাযুগ্রস্তা 
সরস্বতীর ৷ যেখানে ধরিষ। আনিলে চলে সেখানে 
তাহার ইচ্ছা বাঁধিয়া আন] 
স্বামীর শয্যাভাগিনী হইবে ইহা তাহার অসহা। কাজের 
অন্কুহাতে বাকী রাতটুকু এইর্ূপে অতিবাহিত হইলেই 
তাহার শাস্তি। সে যেসর্ধহার] বঞ্চিতা, সকলকে লইয়া 
কর্শজালে জড়াইযা তাহার দুঃখের রজনী ভোর করিতে 
চায়। | 

মোট বহিতে বহিতে ভাহ্মতী ক্লান্ত হইয! কহিল, 
“যে কাজ ঠাকুবদের দিযে করান যায়, সেটা ইচ্ছে ক'রে 
নিজেদের ঘাড়ে নেয় কে? লোকজন না থাকত তাহলে 
বুঝতাম | এ বাড়ীর সবই যেন বেশি বেশি, চাষামির 


_ চুড়ান্ত । আপছেবার পুর্জোষ আমি আর আসছি না। 


দেখব কাকে দিয়ে কি করে তোয়রা পুজে। নির্বাহ 
দ্রাও। বিনে মাইনের ঝিরা না এলে এত ফষ্টি-নষ্টি 
বেরিষে যাবে। এইবার দয়া ক'রে অব্যাহতি দাও, 
একটুখানি বিছানায় গড়িয়ে নেই গে!” 

সরস্বতী মাযের নীচেই এ বাড়ীর গৃহিণী, সময় বিশেষে 
মায়ের উপরে । সংসারের আবিলতা লইয়া মেয়েটা যদি 
ভুলিয়া থাকে সেইজগ্ভ মলোরমা তাহার কর্তৃত্ব মানিয! 
লন। সরস্বতী আপত্তি করিল, “গড়িষে নিতে গেলে 
চলবে কেন? এখনো ঢের কাজ বাকী রয়েছে ষে। 
ভোগের চাল-ডাল মাপা হয় নি। জিলেপির রদ ছেঁকে 
রাখতে হবে। গোকুল পিঠের গোলা ক'রে রাখলে 
অনেকটা এগিয়ে থাকত |). 


“ভোগ রেধে রাখলে আরে! এগিয়ে থাকত । 


আমি আর মা কালকে ভোগ রাধতে যাব কিনা, তাই. 


আমাদের দিয়ে যত সেরে-সুরে রাখা যায়, সেই চেষ্টা। 
কেন, তোমর1 যে বাইরে থাকবে, ওগুলোও ত 
তোমাদেরই কাজ। তোমাদের যত খুসি ঘুটু ঘুটু করে 
রাতটুকু কাবার কর, আমি শুতে চললাম । বৌ, তুমি 


রায়বাড়ী 


বধু ও বড়ভগিনী যে. 


৬৪৫ 


হাত-পা ধুয়ে, কাপড় ছেড়ে ওয়ে পড় গে যাও।” বলিষা 
ভাহুমতী দুম্দাম্‌ পদক্ষেপে বাড়ী কাপাইয়া দোতলার 
সিড়ি ধরিল। ভাহুমতী মনোরমার প্রথম সন্তান, 
এখনও সন্তানাদি হয় নাই।| সে. অতিশয় কর্িষ্ঠা এবং 
স্বাস্থ্যসম্পন্ন! ৷ 

ভা্গমতী চলিয়া গেলে মধূমতীও নিঃশব্দে কাটিয়া! 
পড়িল। বধুও আর কাহারও দ্বিতায় বার আদেশের 
অপেক্ষা করিল না। 

মনোরম] বাধ্য হইয়া সরস্বতীর জন্ত অপেক্ষা করিতে 


লাগিল। সে চোখে আচল চাপিয়া ফুলিয়া ফুলিষা 
কাদিতেছিল | সামাম্ম কারণে রোদন তাহার স্বভাবের 
বিশেষত্ব । 


এ অঞ্চলে পৃজাবাড়ীতে ভোর বাজে রাত্রি চারিটায়, 
দেবতা ও তাহার সেবক-সেবিকাকে জাগাইবার উদ্দেশ্যে । 

রজনীর শান্ত নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া ঢাক ঢোল, 
কাড়া কাসী তুমুল শব্দে কান বধির করিতে ল্লাগিল। 

বিশ্ব গাঢ নিদ্রা অচৈতন্ত | দুরাগত বংশীধ্বনির স্যায় 
ঢাকের বাজনা তাহার কর্ণমূলে প্রবেশ করিলেও মরে 
আঘাত করিতে পারিতেছিল না| কিন্তু শরীবের নানা 
স্থানে কি যেন বিঁধিতেছিল। কিসের এক প্রচণ্ড 
খোচা । 

অতিষ্ঠ বিহু আধখানা চোখ খুলিয়া অবাকৃ হইল, 
প্রসাদ ঠেলিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গাইতে না পারিয়| তাল 
পাতার পাখার ভাটের সাহায্য লইয়াছে। 

বিস্ব বিরক্ত হইয়া জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা ফরিল» 
“আপনি আমাকে মারছেন কেন? আমি কি করেছি?” 

প্রদাদ কৌতুকের হাসি হাসিল, “ঘুমে অজ্ঞান হওয়! 


ছাড়া আর কিছু কর নি। ভোর বাজছে এখন উঠাতে 


হবে না?” 

*বাজুক গে, এক্ষুণি শুয়েছি') উঠব কি?” 

“যখনি শোও না কেন, ভোর বাজ! মাত্র বিছানা 
ছাড়তে হয়। বাড়ীতে পূজো, শুষে থাকলে কি চলে ?% 

“চলে না আবার, আপনি ত ঘুম দেবেন রোদ না 
ওঠা অবধি 1৮, 

“কে বললে তোমায়? কাজ যেন তোমাদেরই 
একচেটে, আমার কাজ নেই? আমি এই দণ্ডে উঠে 


প্রবাসী 


হাত-মুখ ধুয়ে সান করতে যাব। মণ্ডপের যা কিছু 
আমাকেই করতে হবে। এক ভাইএর পৈতে হয় নি, 
আরেকটি বাচ্চা। বাবার সব কাজ আমি মাথায় তুলে 
নিয়েছি, মায় খীড়াখালা পর্যত্ত।৮ 

বিশ্ব সচমকে প্রশ্ন করিল, “খাঁড়া কিসের ? খাঁড়া 1” 

“বলির, আমাদের কুলপ্রথা, নিজেদের বংশধর ভিন্ন 
পৃজোয় অঙ্কে বলি দিতে পারে না। এতকাল বাবা 
বলি দিয়েছেন, বছর তিনেক হ’ল আমি নিয়েছি সে 
ভার 1” 

“পাঠা বদি দিতে আপনার কি কষ্ট হয় না?” 


“জ্যান্ত কই.মাগুর মাছ কাটতে তোমাদের কি কষ্ট" 


হয় না?” 

বিহু নির্বাক হইয়া ভারিতে লাগিল, তাই তো, এ 
এক মহা সমস্তা ! পুরুষেরা পাঠা মহিষ বলি দেয়, 
মেয়ের! নিত্য-নৈমিত্তিক বলি দেয় সিঙ্গি মাগুর কই। 
এক জলচর, আর স্থলচর | কেহ দোষী নয়, হিংস্র নয়, 
তবু তাহাদের প্রতি কি নির্শম অত্যাচার অবিচার ? 
দুর্কালের উপরে বলবানের এমনি হাদয়হীন নিষ্ঠুরতা যুগ- 
যুগাস্ত হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইহার প্রতিবিধান 
নাই, খণ্ডন নাই। বিহু জীবনে মাংসের আত্বাদ জানে 
না বটে, কিন্ত. মাছে তাহার অরুচি নাই। এক হত্যাকে 
নিষ্ঠুরতার পাপ মনে করিলে আর এক হত্যাকে 
সর্কাত্তঃকরণে মানিয়া লইবে কোন্‌ হিসাবে? প্রাণ 
সকল প্রাধীরই সমান । সুখ-ছঃখের অনুভূতি এক । 

সহসা বিশ্বর চিন্তাআোতে বাধা পড়িল। বাজনা 
থামিতে না থামিতে ঠাকুমা উলু দিতে দিতে তাহাদের 
'ুদ্ধ। ঘারে সজোরে আঘাত করিয়া! ডাকিতে লাগিলেন, 
“পেসাদ, পেসাদ রে, তোরা উঠে আয় ! আর ঘুমায় না। 
পুবে ফরসা হইচে, এখন নাওয়া-ধোয়ার তোড়-জোড় 
কর্‌, দাদ1।' তুই মণ্ডপে না গেলে এতবড় মহোচ্ছবে-__ 
আমার পরাণ থির হয় না। তোকেই যে সর্বকর্মী করতে 
হবে--আগে হাটা, পেসাদ বাটা, সল্তে বাড়ানো, 
পাঠী কাটা | 
ইহার পর প্রসাদ বিলম্ব করিতে পারিল না, বিশ্বও 
না। j পভ 

তরু ফুলের ভাল! হাতে ভিতরের বাগানে 


১৩৭০ 


যাইতেছিল। ঠাকুমা কহিলেন,“তন্নি আমার বড় লক্ষ্মী 
মেয়ে, ঢাকের ‘নাক্ৃতা-পাতার নাকৃতা-পাতার, ছাই 
কপালীর'গব্দ! ভাতার” বছানেই ঘুম ছুটে গেইচে।* 

তরু থমকিয়া দাড়াইল, “কি বিচ্ছিরি কথাই যে তুমি 
বলো ঠাকুমা, ঢাক আবার ওই ব'লে বাজে নাকি?” 

হ্যালো, ঢাকের ওই বয়ান যে চিরকালের | তুই 
বড় হলে তোরও বয়ান হবে__“ছোড়দিদিলো, 
বড়দিদিলো পটোল ভাজা খাবি? অদল-বদল ৷ বংশী 
বদল, স্বোয়ামী বদল দিবি” ?* ূ 

“পুজো দিনে এসব বিচ্ছিরি কথা আমায় বলো না, 
ঠাকুমা, আমি তোমাকে বারণ ক'রে দিচ্ছি।” বলিয়া 
তরু দাড়াইল না । 

২৪ 

মান সারিয়া সকলে জমায়েত? হইল কর্মশালায়, 
সেইটাই এ বাড়ীর কেন্দ্রস্থল । সেখান হইতে বড় বড় 
পুষ্পপাত্রে দেবীর পুষ্পসজ্জা রচনা করিয়া মণ্ডপে পাঠান 
হইল | রাত্রে ছুই গামলায় নৈবদ্ত-আমানীর চাল 


৫ 


ভিজাইয়া রাখা হইয়াছিল | ধোয়! মাটির থাদিতে চলিল € 


নৈবেস্ধের সমারোহ | আজ ছোটরাও কাজে লাগিয়াছে, 
ন্নানান্তে নব বস্তু পরিষ পূজার উপকরণ বহন করিতেছে । 

উৎসবে নিয়ম নাস্তি, বারমাসের বিধি ছুর্গোৎ্সবে 
অচল । এ কয়েকদিন ফুল সংগ্রহ করিবে ভৃত্য সম্প্রদায় । 
তাহার! সারারাত্রি জাগিয়া লন লইয়! সমস্ত গ্রাম 
প্রদক্ষিণ করিয়া সাজি সাজি ফুল আনিতেছে। আঁটি 


খাটি দুর্বার জোগান দিতেছে ছুই সরকার বাড়ীর, 


বৌ-ঝিরা।  নাপিতগোষ্ঠীরা ছিদ্রশু, চক্রশুন্ত ঝাঁক! 


থাকা বেলের পাতা আনিতেছে। পুজা ' সকলেরই, 


সকলে এ কয়েকদিন প্রাণ ভরিয়া] প্রসাদ খাইবে, 


জলপানি-নৈবেদ্ভ পাইবে । এই বাড়ীরই প্রদত্ত নূতন - 


- পো 


কাপড় তাহাদের অঙ্গে উঠিবে। কাজেই পূজা 
তাহাদেরও। 

পূজা বসিবার আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে ভাহুমতী 
বিহুকে বলিল, “চলোঁ বৌ, আমর! এবার ভোগের ঘরে 


চলি, তুমি আমার কাছ থেকে রান্নার যোগাড় দেবে ৭ . 


এগিয়ে-্ুগিষে দিতে দিতেই সকলে রান্না শেখে! না 
দেখে, না শুনে তফাতে সরে থাকলে শেখা যায় না। 


আশ্বিন 


আমরাও রাধুনীদের সাথে থেকে তবে না রান্না 
শিখেছি ।” 

ভাহ্মতী কপালে সিন্দুরের টিপ, দিয়া, নুতন শাড়ী 
পিয়া মণ্ডপ প্রণাম করিয়! আমিল। তাহার আদেশে 
বিশ্বও শ্বপ্তরের দেওয়! গান-পেড়ে শাড়ী পরিয়া তাহার 
অনুসরণ করিল । 

ভাহ্বমতী উন্ননকেও প্রণাম করিয়া জআ্ৰালাইয়া দিল 
পাঁচটা উহ্নন। তাহার পর বিহুকে কহিল, “তুমি আগে 
পেছনের বারান্দায় যেয়ে চুল খোপা ক'রে জড়িয়ে এস । 
এলো চুলে ভোগের কাছে থাকতে নেই, চুল পড়লে ভোগ 


নষ্ট হয়ে যায়। ঘোষটা কম ক'রে আঁচল কোমরে জড়িয়ে ' 


নাও | আঁটো-সাটো ন! হলে মেহনতের কাজ যুত হয় 
না। ভোগের ভেতরে ত তোমাকে আনলাম বৌ, 
ভোগ ন! সরা পর্যন্ত তুমি কি জল ন! খেয়ে থাকতে 
পারবে? কচু খেলে ভোগ ছোয়া যায় ন!” 

বিস্থ ঘাড় কাত করিল, ভোগ না সরিলে সে থাস্ত 
গ্রহণ করিবে না| নিমেষে আনন্দে গৌরবে তাহার ক্ষুদ্র 
হৃদয় ভরিয়া গেল। অকর্মা, অকেজো অপবাদ দিয়া 
এতদিন যাহার! তাহাকে দূরে ঠেলির়া রাখিয়াছিল, তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য ধিক্কারে মানুষ বলিয়া গণ্য করে নাই, এখন 
তাহারা আসিয়! দেখিয়| যাউক বিশ্ব কত কাজের লোক 
হইয়াছে । ভামুমতী তর্জজন-গঞ্জন করিলেও এদিকে মন্দ 
নয। ভাল না হইলে আনাড়িকে সম্মানের আসনে 
বসাইতে চাহিবে কেন? 

ভাহুমতী বিহুকে কোণের উচ্ধনে বসাইয়া দিল 
কলার বড়া ভাজিতে। কলার বড়া ও সাত ভাজা আগে 
হইবে । পোর ভাজা ও অন্ন ভোগ সকলের শেষে । 

ভামুমতী যেন মা দুর্গার অনুরূপ দশভুজ! হুইযাছে। 
বিরাষ্টকায় ডেক্‌চি কড়া এই উঠিতেছে, এই নামিতেছে। 
_ দেখিতে দেখিতে কোটা তরকারির অর্ধেক নিঃশেষ হইয়া 
উপাদেষ ব্যঞ্জনে পরিণত হইল, ভাঙহুমতীর রান্না যেন বগ্ধন 
নয় ভেন্কিবাজি। প্রশংসমান নেত্রে ননদ্দিনীর ক্ষিপ্রতা 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে বিহ্ন বড়া ভাজিতে লাগিল। 

ওদ্রিকের যোগাড়-যন্ত্র খানিকটা! হাল্কা! করিষ! দিয়া 
মনোরমা আসিলেন এদিকে | তখন মেষের নিরামিষ 
রাম প্রায় শেষ হইয়াছে। 


রায়বাড়ী 


৬৪৭ 


মা কর্মরতা বধূর প্রতি সঙ্গেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কহিলেন, “বৌমা-ও যে লেগে গেছে দেখচি! ওকি 
পারবে? হাত-পা পুড়িয়ে অনর্থ করবে না ত 1” 

“পারবে না কেন? হাত-পা পুড়বেই বা কেন? 
ও কি রায়বাড়ীর বৌ হয়ে আসে নি? দিব্যি ঝর্ঝরে 


. খর্খরে, দেখ কি সুন্দর বড়া ভাজছে.। সাথে থেকে 


খানিক এটা-ওটা করুক, যদি ন! পারে পরে বেরিয়ে 
যাবে। পায়েসের দুধ, মাছ-মাংস আসবার আগে আমি 
খানিকটে জিলেপি ভেজে রাখি, মাঁ। ভোগের পরে 
ব্রাহ্মণদের খাবার সময় ফের গরম ভেজে দিলেই চলবে ৷” 

মা নীরবে জিলেপি ভাজার সরপাম মেষেকে আগাইয়া 
দিলেন। 

ঠাকুমা আজ তাহার চিরস্তন স্বান- পরিত্যাগ করিয়া 
মণ্ডপের অন্দরের দরজার সিড়িতে আশ্রয় লইয়াছেন। 
জনসমাগযে তাহার ঘোষটার বহর আরও বদ্ধিত 
হইয়াছে । যতবার শঙ্খ-ঘণ্টা ঝাঁজর বাজে ততবার 
তাহার উলু দেওয়া চাই। উনুধবনির নাকি তাহাই 
নিয়ম | ছড়! শোলোক বন্ধ হইলেও তাহার মুখ বন্ধ নাই। 

মহামায়ার সহচরী হইয! সর্পভূষণা পদ্মাদেবীও 
আবিভূতি হইয়া থাকেন। অপ্তমীতে তাহার বলি দেওয়া 
হয়, অস্ত দুই দিন বলির পরিবর্তে ভোগরাগ ছুধ-কলাতেই 
তিনি পরিতৃপ্ত থাকেন । 

্রন্থকীট মহেশবাবু আজ তাহার গ্রন্থাগার রাখিষা 


. চতুর্দিকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতেছেন। ভোগশালার 


তদ্বিরে আসিয়া তিনি সানন্দে বলিয়া উঠিলেন, “বৌমা! 
এসেছে ভোগ র ধিতে। বাঃ, বেশ ত। ছেলেমাদুষ, 
তোমর! শিখিয়ে নেবে ।” 

ভামুমতী বাশের শলা দিয়া জিলেপি উপ্টাইয়! দিতে 
দিতে কহিল, “সেই জঙম্তেই ওকে সাথে রেখেছি, বাবা । 
বাড়ীর বড় বে হয়ে এসেছে, পাল-পার্বাণ ওকেই বজায় 
রাখতে হবে। এখন থেকে না শিখলে তৈরি হতে 
পারবে না।” 

“সে ত ঠিক কথা মা, সমস্তই ওদের । আমরা আর 
ক'দিন?” বলিতে বলিতে মহেশবাবু অন্ত দিকে 
গেলেন । 

ঠাকুমা পুত্রোর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া অস্থির হইলেন। 


৬৪৮ 


লইতে পারেন নাই ।' গৃহিণীর পক্ষে ইহা লজ্জার বিষয় । 
ভুতপূর্ব্বা হইলেও: একদিন. তিনিই ছিলেন এখানকার 
সর্বরময়ী কত্রাঁ। - কর্তা না থাকিলে কর্তৃত্ব নি যায়, 
তথাপি নামটা মুছিয় যায় না। 

ঠাকুমা গলা বাড়াইয়া পুরোহিতের পনি 
নিরীক্ষণ করিলেন | না, এখানে কোন কিছু বেঠিক নাই। 
পুরোহিত পদ্মা পূজায় বসিয়াছেন। অন্ত পুরোহিত দুর্গ 


পুজা করিতেছেন $ হোতা পাশে, প্রসাদ স্বয়ং উপস্থিত। 


পুরোহিতদ্বয়ের ঘণ্টা নাড়া আপাততঃ বন্ধ। এহেন 
সুযোগ হেলায় হারানো উচিত নয়। 

ঠাকুমা ভোগশালার বারান্দায় উপনীত হইয়া উকি 
দিয়া হাকিলেন, “ভান্যি, ছুই মায়ে-বিয়ে ভোপ 
রশাধছিস? মণিবালাকেও এনেছিস, শেখাতে ত হবে 
নতুন মুনিষ্যেকে। দেখতে দেখতেই সব পারবে । “যে 
ঘরে যে পড়ে, ভিন্ন বিধি তারে পড়ে৷’ ও মণিবালা, 
আজ তোর মস্ত ভাগ্যি লো, মা দুর্গার ভোগ কি সকলে 
ইতে পারে? আর তোর ছুঃধু নেই--*কেষ্ট বলেন 
কদমতলে হলাম আমি কালী, কে আমারে কইবে মন্দ 
কেবা দিবে গালি? শোন্‌ ভান্যি, 'মাছ-মাংস ঘরে 
ঢোকার আগে নারায়পের ভোগরাগ মনে ক'রে সরিয়ে 
রাখিস, ঘোলে-অন্বলে এক করিস্‌ নে। ভাল হ’ল 
কিসের ; কিসের" 

ঠাকুষা হিতোপদেশ শেষ করিতে পারিলেন না। 
বিশিরিণি শব্দে ঘণ্টাধ্বনি হইল, উলুংদ্রিতে দিতে তিনি 
চুটিয়া গেলেন । I 

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল । ছুই বন্দর ও স্থানীয় 
বাজার হইতে গাদাগাদা! মাছ আনিয়া স্তুপ করা হইল । 
মাছ কোটা লইয়া বিদের মধ্যে বাধিয়া গেল তুমুল 
কলহ ৷, এমন সময় তরু আসিয়া কহিল, “মা, বড়দি, 
তোমরা শীগ্‌গির চল। এখন বলি দেওয়া হবে। 
মেজদি, সেজদিদের ডেকে এনেছি” 

মা বলিলেন; “খালি ঘরে অর্দেক রান্না রেখে সবাই 
বেরিয়ে গেলে চলবে না। হি নারি আমি 
থাকি।” 

“বৌদি ভোগ আগলে থাকবে, মা। ও ৰোষ্টম, 


তাই ত, এতক্ষণ তিনি একবারও ভোগশালার সন্ধান ' 


| ১৩৭০ 
বলিদেখতে পারবে না, মাংস খেতে পারে ১ ' 
বড়দিকে নিয়ে এস, ওকে টানাটানি ক'রে] না বাপু। 
ওর বাপের. বাড়ীতেও পুজোয় বলি দেওয়া হয়, ও'নাকি 
সে সময়ে জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদত 1 ' 
| bd UA Eid dl দমকা বাতাসের __ 
বেগে অদৃশ্য হইল. ৷ 

বিহুকে ভোগের পাহারা! রাখিয়া মা মেয়ে বাহির . 
হইয়া গেলে পে চিকঢাকা দ্বারদেশে দ্বাড়াইল। 
কাতারে কাতারে লোক বলি দেখিতে আসিতেছে। 
বলির বাজন! বাজিতেছে। জনতার মধ্য হইতে 


স্ত্রীলোকের! ঘনঘন উলুধ্বনি করিতেছে । 


বিহ শিহরিয়া কানে' আন্তল চাপিয়া ঘরের পিছনে 
সরিয়া গেল, তবু এক অসহায় নিরীহ জীবের হদয়- 
বিদারক অস্তিম -আর্তনাদ বাতাসে ভাসিয়া আসিল 

একটি জীবের জীবননাশে জনতা হর্ষসুচক হরিধ্বনি . 
দিল, বাজনা থামিল না, আবার উল্লাসধ্বমি--উলুধ্বনি 


পর পর তিনটি প্রাণীর তাজা! রক্তে 'ধরণী বি, 


হইল । বাজনা থামিয়া গেল। রন্ধনকারিণীর! সহান্তে 
স্বস্থানে ফিরিলেন। , 

বিশদ | বিজ ঢোখ সহসা ছঙ্গে ভরিয়া গেল । তাঁহার 
দুঃখ হইতেছিল, আর কেহ নয়, তাহারই স্বামী নবীন 


'ৰয়সে এতবড় ঘাতকবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। দয়া 
নাই, মারা নাই, এতবড় হৃদয়হীন বর্বরতা | মনে পড়িল 


তাহার ঠাকুরদাদাকে, এদ্রিকে -শক্তিহীন বৃদ্ধ, ওদিকে 
শ্বহত্তে বলি দ্বার কি উৎসাহ! যিনি পরছুঃথে 
বিগলিত, তিনিই বলির" সময় কঠিন কঠোর | যাহার 
শ্রীত্যর্থে এই পৈশাচিক অহুষ্ঠান, তিনি কি দৈববাধী 
করিয়া এ প্রথা নিরোধ করিতে পারেন না? দৈববালী . 
না করিলেও স্বপ্নেও ত আদেশ করিতে পারেন? না, 
পারিলে মা কিসে?” দয়াময়ী জগৎজননী কিসে'? বধূর 
চলাফেরার শ্রিথিলতায় মনোরমা বলিলেন, “আগুনের 
তাতে তোমার তেষ্টা পেয়েছে বৌমা, তুমি এখন বেরিয়ে hl 


জল খাওগে, সাধুকে-ব’লে দেই_সে তোমায় প্রসাদ 


২ 


দিক ।” ্ এ) 
বিহু সচমকে মাথা ছুলাইয়া! কর্মপ্রবাহে ডুবিয়া গেল। 
অলস জীবনের অবসাদ সে মর্টে মর্শে উপলব্ধি করিয়াছে | 


টি 


আশ্বিন 


শ্বগবের আনন্দ, শাগুড়ীর স্নেহ, ননদিনীর প্রীতি এতদিন 
তাহার আলস্ত জড়তার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ছিল, অস্তরালের 
পাষাপ-গুহার মুক্তধারায় সে আজ শুভক্ষণে স্বজনের 
স্নেহের তটে ফুলের মত ভাসিয়া আসিয়াছে । আর সে 
ভ্রমেও ফিরিয়া যাইতে চায় না তাহার সেই নিরানন্দ 
নিৰ্জ্জন গৃহকোণ, পর্বতপ্রমাণনব্যবধানের মধ্যে। 

ভাহুমতা বলিল, “বৌ এতক্ষণই রইল না খেয়ে, আর 
একটু থাকুক না কেন, মা। তরুরা অঞ্জলি দেবে ব'লে 
এখনো খায় নি কিছু। ওরই বা এত তাড়াহুড়ো 
কিসের! হ’লই বা পুজোর কদিন কষ্ট। হিন্দুর 
মেয়েদের অভ্যাস রাখতে হয়। বছরকার দিনে মায়ের 
পায়ে ছুটে! ফুল ছিটিয়ে দিয়ে পরে ও জল খাবে। 
এস ত বৌ, বকনোতে চাল-জল দিয়ে নারায়ণের 
ভোগ চড়াও ।” 

২৫ 

কিয়ৎকাল পর বিয়েরা কোট! মাছের রাশি ধুইয়া 

আনিয়। ভোগশালার সি'ড়িতে নামাইতে লাগিল। সমস্ত 


"_" ধীবরপাড়া ঝাটাইযা মেয়ের! মাছ কুটিতে আসিয়াছে! 


মহামায়ার কাজে সকলে অগ্রসর হইয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতে 
চায়। 
মধুমতা ঘটি ঘটি জল মাছের টুপড়িতে ঢালিয়া শুদ্ধ 
- করিয! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পিতলের পরাতে ভাগে ভাগে 
ঢালিয়া রাখিতে লাগিল । 
* মনোরমা তখনই বধূকে বসাইযা দিলেন মাছ 
ভাজিতে। মাছের পাহাড়ের মধ্যে যথাসময় তিন বৃহৎ 
গাল] মাংস আনিযা জড়ো করা হইল। 
পুজা ও বলির পরে মণ্ডপের অনুষ্ঠান ভোগ না “সরা? 
পৰ্য্যন্ত অনেকটা হাল্কা হইযা যায, তেমন ব্যস্ততা থাকে 
মা! এই অবকাশে প্রসার্দ তাহার দলবল লইয়া 
বারান্দায় লুচি ভাজিতে বসিল। ইহারা রান্না হইযা 
গেলে যাবতীয় রান্না মণ্ডপে টানিয়! লইবে। অভুক্ত 
হইয়া ভোগ ছু'ইবার নিয়ম। অজ্ঞাত কুলের পাচক ব্রাহ্মণ 


দিগকে ভোগ না “সরা” পর্যস্ত রান্না স্পর্শ করিতে দেওষা , 


হয় না| পাচকেরা মষদা1 মাথে, জল তুলিয়া দেয়, 
তরকারি ধুইষা দেয়। ভোগ সরিয়া গেলে তখন 
পাচকদের অধিকারে আসে রানা দ্রব্য । 

৪ 


রায়বাড়ী 


| ৬৪৯ 
রন্ধনশালায় যখন মাছ-মাংসের বিপুল . সমারোহ 
চলিতেছে তখনই তরু পুনরায় তাড়া দিতে আসিল, 
“মা, বড়দি, বৌদি, তোমরা শীগগির এসো অঞ্জলি 
দিতে । এখন ন! দিলে বেলা গড়াস্তে ভোগের পরে 
দিতে হবে। পুজোর এখনো ঢের বাকী, এর পরে 
পুরোহিতের] সময় পাবেন না|” 

উহ্থন হইতে ছুম্দামূ হাড়ি-কড়! নামাইয়া তিন 
রধূনী গেলেন পুকুর ঘাটে, সেখানে হাত-পা মুখ ধুইয়া 
অঞ্চলি দিতে যাইবেন মণ্ডপে । বারান্দায় প্রসাদেরা 
লুচি ভাজিতেছে সুতরাং পাহারার দরকার ছিল না। 

তখনও সমবেত জনতাকে কাঁচা প্রসাদ বিতরণ করা 
শেষ হয় নাই। ছোট ঠাকুমা, সরস্বতী, মধুমতী ছোট 
ছোট কলার পাতায় কাটা ফল ও তক্তি নাডু বাটিষা 
দিতেছিল। ক্ষিতি, তরু, পাড়ার কয়েকজন ছেলেমেয়ে 
সকলের হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করিতেছিল | ছোট 
বড় সকলে নূতন কাপড় পরিয়। পূজা দেখিতে আসিয়াছে । 
এ কযেকদিন তাহারা পেট পুরিয়া প্রসাদ পাইবে । কান 
ভরিয়। গান শুনিবে। সকলের চোখ মুখ আনন্দে 
উদ্ভাসিত । 

প্রতিমার সম্মুখীন হুইয়! বিহু সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। পঞ্চঘটের সামনে কলার পাতার উপরে তিনটি 
ছাগমুণ্ড। রক্ত জমিযা "থানা থানা” হইয়া রহিয়াছে। 
জিভ অর্দেকটা বাহির হইয়াছে । খোলা! দুই চোখ পট 
পটু করিতেছে । মাথার ঘ্বৃত সলিতা পুড়িয়া ছাই হইয়! 
গিয়াছে । ' তিনথানা নূতন মাটির সরায় চিনি কপূর 
কলা পানের খিলি রক্তে ডুবিয়া রহিয়াছে। 

বিশ্ব পু্প-বিন্বপল লইয়া! দেবীর শ্রীচরণ উদ্দেশে 
অঞ্জলি দিল বটে, কিন্তু মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারিল না । 
“্রূপম্‌ দেহি, ধনং দেহিগ্র পরিবর্তে তাহার কোমল 
করুণার অন্তস্থল হইতে উচ্চারিত হইল, “মা, তুমি 
তোমার বলি বন্ধ ক'রে দাও। স্বপ্নে নিষেধ কর, 
দৈববাণীতে ব'লে দাও। জীবের ছুঃখ আর সইতে পারি 
না। তুমি রক্ত খাওষা বন্ধ করলে আমিও মাছ খাওয়া 
ছেড়ে দেব। তুমি না ছাড়লে আমার ছাড়ার বালাই । 
দোহাই, আমার কথা রাখ, মাথা খাও ৷” 

ভোগ রান্না শেষ হইলে মণ্ডপে লইবার উদ্যোগ 


৬৫ 


হইতে লাগিল। বন্দুকের ফাকা শব্দ করিয়া বাড়ী হইতে 
কাক চিল, কুকুর বিড়াল তাড়াইয়া দেওয়া হইল। 
প্রাচীরের সবদিকের দরজা বন্ধ করিয়া ভোগশালা হইতে 
মণ্ডপ পর্য্যন্ত গোৰর-্জলের ছড়া পড়িল, পঙ্গাজলের ধার! 
বহিল। বাশের বড় বড় পাক! লাঠি লইয়া ভূত্যবর্গ 
চারিদিকে পাহারা দিতে লাগিল । 

প্রসাদ তাহার বন্ধুদের লইয়া এক ঘরবোঝাই ভোগ 
টানিয়া লইল মণ্ডপ বোঝাই করিতে | দই, ক্ষীর, জোড়া 


সন্দেশ, রসগোল্লা, জল, পানের বাটাভর1 সমস্ত পানের 


মসলা সহকারে বৌট। ছাড়ানো চের1 পান, কিছুরই ক্রটি 
রহিল না। | 

ভোগ লওয়া হইলে ঘর ছাড়িয়া দেওষ! হইল 
কামিনীর মাকে। উন্থনের আগুন কাটিয়া! লেপিয়া- 
পু'ছিয়া ফের সাজাইয়া রাখিতে হইবে পরের দিনের 
জন্য । ভোগের ঘর পরিষ্কারের একট! ' পৃথকৃ বৃত্তি 
আছে, সেটা কামিনীর মায়ের প্রাপ্য । 


ভোগ সরিয়া গেলে রাধুনীরণ, বহনকারীর1 গা ধুইয়া : 


পরিষ্ধার-পরিচ্ছন্র হইয়া জলঘোগ করিলেন । 
হরিণহাটি ব্রাহ্মণ-প্রধান গ্রাম, তাহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হইলেও গ্রামে আরও কয়েকখানা পুজা! হয়। এক এক 
দিন এক-এক বাড়ীতে ভোজন করিয়! ব্রাহ্মণ ত্রাহ্মণীরা 
সামাজিক প্রথা পালন করিযা থাকেন। 
পুজার আনন্দ সম্রান্ত ভদ্র-সম্প্রদায় হুইতে মিয়- 
শ্রেঈদের মধ্যেই-অধিক। বাধ্য-অহগত জন ভিন্ন ধনীর 
আলয়ে তাহার! আমস্ত্রিত হইতে পারে না। সেই ইতর 
জনের! সম্মান ও সমাদর লাভ করিত গ্রামের ভিতরে 
. একমাত্র'মহেশবাবুর নিকটে ৷ দুর্গাপূজায় .অস্ন-মহোৎসবে 
জাতিবিচার ছিল ন!। গ্রামবাসী -ও পার্শ্ববর্ত্তা গ্রামের 
অধিবাসীদিগকে তিনি ভোজনে পরিতৃপ্ত করিতেন। 
এক ভোগ, একই অন্নব্যঞ্জন, দধি মিষ্টান্ন সমপর্ধ্যায়ে 
পরিবেশন' কর! হইত । | 
বৃহৎ জমিদার ভবনে পৃথক্‌ পৃথক্‌ শ্ৰেণীভুক্ত হইয়। 
সকলে আহারে বসিত। ৰ 
পুর্বে বাল্তি হাতা! লইয়া জমিদার নিজেই সকলের 
সহিত পরিবেশন করিতেন । বর্তমানে ছেলেদের হাতে 
পরিবেশনের ভার দিয়া নিজে সঙ্গে থাকিয়া তদবির করিয়া 


প্রবাসী 
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দেখিতেন। একটি প্রাণীও অভুক্ত নিল তাহার 
বিরাম বিশ্রাম থাকিত না । 

আড়ালে-আবৃভালে কাসী দিন 
দল ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া চাপ! হ্বরে মিনতি করিতেছিল, 
“মাঠান, আমার ম্যায়াডার দুই দিন হ’ল ছাওয়াল হইচে, _ 
তারে ছুডা পরসাদ দাও। তারে দেইয়ে আন্তে আমি * 
খাইতে বসি।” - 

কাহারওপ্রা ভাঙিয়াছে, কেহ ন জরে আক্রান্ত কেহ . 
কুটুত্ববাড়ী গিয়াছে, এমনি ধরণের নানাপ্রকার অন্তরায়, 
কিন্ত সকলের জন্তই প্রসাদ ভিক্ষা । 

সমস্ত বাড়ীতে লোকে লোকারপ্য হইয়া ভোজনে 
বসিয়াছে। এদিকে মনোরম! প্রার্থীদিগকে অন্ন বিতরণ 
করিতেছেন । পৃজার তিন দিল কেহ যেন বিমুখ হইয়া 
শুষ্ক হাতে ফিরিয়া না যায়, সেদিকে তাহার তীক্ষুদৃষ্টি ৷ 
এক্ষেত্রে স্বামীর অননদানব্রত হী সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ 
করিয়াছেন | - 

নিমস্ত্রিত-অনিমন্ত্রিত, আগত-অভ্যাগত, দাস-দাসীকে 
খাইতে দিয়! বাড়ীর মেয়েরা যখন আহারে. বসিলেন 
তখন রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে।  ' 

মণ্ডপের আঙিনা জনসমাগমে ভবিয়া গিয়াছে | 
প্রামোফোনের রেকর্ড অবিরাম বাজিতেছে। বাহির মহল 
হইতে ঘন ঘদ তাগিদ আসিতেছিল মেয়েদের কাছে” 
আরতির সময় উত্তীর্ণ প্রায় । রাজাদের সারি 
আরতি আরম্ভ কর! যাইতেছে না। 

গুরুতর পরিশ্রনের পর ধিনাস্তে খাওয়া ত 
খাওয়াই! কতক গিলিয়া, কতক ফেলিয়া সকলকেই 


 শশব্যস্তে উঠিয়া আসিতে হইল । 


পুজার কয়েকদিন দিবাভাগে বিধবাদের খাওয়া] . 
নিষিদ্ধ, অন্ন নিষিদ্ধ। ছোট ভোগের ঘরে তাহাদের . 


নিমিত্ত লুচি তরকারি ভাজা মোহনভোগ ইত্যাদি প্রস্তুত 
'হুইয়াছে। ছুই ঠাকুমা ও সরস্বতী খাইতে বসিয়াছে। 


এ বেলা আরতি দর্শনকারীদের ধাম! ধামা বাতাস 
বিলামো হইতেছে । 
কোনন্ধপে হাত-পা ধুইষা মাথার সামনে চিপ 


| ০০০০০ 
/হুইল। 


লা 


করিবে। 


আশ্বিন 


মণ্ডপের একপাশে গালিচা পাতিয়! মেয়েদের বসিবার 
স্থান করা হইয়াছে, পাড়ার মেয়ের! দলে দলে আসিয়া 
আসন লইয়াছে। মনোরম] তাহাদের পিছনে বিহুকে 
বসাইয়া দিলেন ; সামনে বসিলে লোকে দেখিয়। নিন্দা 
ভাঙগমতী, মধুষতী সামনে গেল। সরস্বতী 
কখনও আরতির সময় উপস্থিত থাকে না। সে সমস্ত 
উৎসব-আনমন্দ হইতে নিজেকে সযত্বে বিচ্ছিন্ন করির] 
রাথে। ছোট ঠাকুমা আপিলেন, ঠাকুমার আসন 
অণ্ডপের অপরের সিড়িতে ৷ 

ঝাড়ের বাতি, গ্যাস্‌ ও হাজাকের আলোয় মণ্ডপ 
আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। ফুল চন্দনের সঙ্গে ধুপ, 
গুগগুলের সুবাস মিশিয়া নদ্দনের স্থরভি বহিতেছে। 

আজিকার দিনটা বিশ্পন কেমন যেন এক বিচিত্র স্বপ্নে 
কাটিয়া গিয়াছে। এতক্ষণে তাহার সেই স্বপ্রজড়িম! ধীরে 
ধীরে অস্তহিত হইল। পুর্জায়' বাৰা তাহাকে যে 
শাড়ী সেমিজ জ্যাকেট পাঠাইয়াছেন শাগুড়ীর 
নির্দেশে সে তাহাই পরিধান করিয়াছে । কিন্তু পর্য্য- 


1 বেক্ষণের অবকাশ পার লাই । অবকাশ মিলিল এতঙ্গণে। 


কাঠগৌলাগী রংএর পার্শীশাড়ী, জড়ির ফুলতোলা লেসের - 
জাযা। ছুইটিরই কি বাহার | বিশ্ব ধুপের ধূমজালে 
আবছা দেবীপ্রতিমার মুখ হইতে চোখ নামাইয় সকলের 
অগোচরে শাড়ীর অঞ্চল, জামার লেস নিবিষ্ট মনে দেখিতে 
লাগিল। সহসা তাহার অনুভূতি জাপ্রত হইল মাতৃ- 
হস্তের সুকোমল স্পর্শে । শুধু স্পর্শ নহে, মায়ের 
গায়ের মিষ্টি গন্ধটুকু তাহার নাসাপথে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে উতলা করিয়া তুলিল । 

বোকা! বিহু ভূল করিয়াছিল, যাহাকে মায়ের গাষের 
ঘ্রাণ বলিয়া অহ্ুতব করিয়াছিল তাহা গন্ধরাজ্ ফুলের । 


৯শ্াড়ী বদূলাইতে সে যখন ঘরে গিয়াছিল তখন তাহার 


b 


চোখে পড়ে সদ্যচয়িত ছুই বাটি গন্ধরাজ। তাহারই 
একটি সে খোপায পরিয়া আসিযাছিল। সে কথা মনে 
ছিল না। মানসনেত্রে ভাসিতে লাগিল সেই ছায়া 
সুরভিতে শান্ত স্নিঞ্ধ গ্রামখানি। যাহার কোল এমনি 
প্রস্ফট জ্যোৎস্নায় ভরিয়া গিয়াছে। বাঁশবনের মাথার 
উপরে চাদ হাসিতেছে, তারা হাসিতেছে। ঝোপে 
ঝাড়ে জোনাকি জলিতেছে, নিভিতেছে । তরুপল্লবের 


রাস্ববাড়ী 
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মর্শরধ্বনির সহিত বিল্লীশ্বর মিশিয়! গিয়াছে। সেখানেও 
ঢাকঢোল কাসী বাজিতেছে । আরতি হইতেছে। পাড়ার 
মেয়েরা আসিয়াছে | তাহাদের মধ্যে বিন্বর মা | মায়ের 
অপূর্ব সুন্দর মুখশ্রী ঈধৎ ম্লান। আযত আখি দুইটি 
অক্রতারাক্রান্ত। মা মনে মনে ভাকিতেছেল, ‘ৰিমু ম! 
আসার’! বির চোখের জল ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়! 
পড়িতে লাগিল। 

তুমুল বান্ধবনির মধ্যে কখন যে আরতি শেষ হইয়া 
গেল বিশ্ব তাহা ঢের পাইল না। 


৮৬১ 
আরতি-শেষে দারিগানের গায়কর! অগ্রসর হইল । 
ইহারা আউল-বাউলের দল নয় | সারিগায়কের দল। 
ইহার! জাতিতে মুসলমান ৷ পুজার সময় গ্রামাস্তর হইতে 
আসিরা পুজাবাড়ীতে নাচিয়া-গাহিয়! পার্কদী আদায় 
করে। ইহার] সংখ্যায় সাত-আটটি লোক আসিয়াছে । 
সকলের পুরিধানে কোর! বিলেতী ধুতি, গায়ে চাদর, 
পায়ে পিতলের নুপুর ও হাতে একতার1। ব হাতে 
কৌচার খুঁট ধরিয়া ভান হাত উর্দ্ধে তুলিয়া মাথার বাবার 
চুল ও বুক-সমান দাড়ি দোলাইয়া সকলে নাচিয়া নাচিয়া 
গাহিতে লাগিল, 
হে মা দুর্গে, 
ধন্ত ধন্ত রাঢ়ের দেশে গুপ্ত ছিলেন কালী, 
সত্যযুগে দিয়েছিল লোহার পাঠা বলি। 
হেমাদুর্গে! 
সপ্তমী অষ্টমী তিথি হইল সমাপন, 
নৰমীতে দুর্গা নিতে আইল ত্রিলোচন | 
"অকণ্মাৎ বজ্জাঘাত শ্বর্গপুরী হতে, 
তত্বশুনি গিরিরাণী দূর্গা নিল কোলে। 
মৃত্তিকায় বসেন গিয়ে তাসি নয়ন জলে। 
হেমা দুর্গে! 
নাই রে কাজ গিরিরাজ, বল্গে যেয়ে শিবে, 
নাই রে দিবে তারা, 


তারার লেগে কেঁদে কেঁদে চক্ষু হইচি হার]1] 
হেমা দুর্গে! 
কত দেশের মেয়ে দেয় বিয়ে থাকে পরম সুখে । 


মোর ভবানী হরমোহিনী জনম গেল ছুখে। 
হেম! দুর্গে) 
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সারিগানের দল নাচিয়া_ গাহিয় কর্তার' কাছে 
পারিতোধিক লইতে গেল। 


ইহার পরে ধৃপভ্ভাঙ্গার দলের পালা । বড় বড় মাটির 


ধুহুচিতে  গন্গনে আগুনে ধুপ পুড়িতেছে। “ শ্তাহারই 
এক-একটি ধুহুচি হাতে লইয়! যুন্তিমান্‌ পালোয়ানদের 


নৃত্য আরভ হইয়া গেল। ইহার পরে সর্দারের লাঠি: 


খেল! দেখাইবে। সর্বশেষে গোল বারান্দার আঙ্গিনায় 
যাত্রাগানের আসর ' বসিবে, 'অস্তকার পালা' “বৃত্ত 


সংহার।” ইহাই লহয়! গ্রামবাসীর! জাগিয়|৷ কাটাইবে 


সারাটা রজনী | ৰা টি 
মনোরমা আর: অপেক্ষা করিতে পারিলেন ন1। 

আগামীদিনের বিরাট, আযোজন আছে। মেয়েদের 

ডাকিযা, বধুকৈ লইয়া ভিতরে আসিলেন : 


আরতির উদু দিতে দিতে ঠাকুমা নিতান্ত রানত-কাস্ত 
_ সরস্বতী শুইয়া ছিল। 


হইয়া পড়িয়া ছিলেন, “তবু মরা হাতী লাখ টাক11” 
এখনও ইয়া পড়েন নাই। ডাহার দিব্যাসন- ‘অধিকার 


করিয়! বচনে অমিয় ঢারলিতেছিলেন, “ও সরি, কাল 


অষ্টমী লাগবে, সাথে সাথে যে ভরার বাতি জালতে হবে, 
মনে আছে ত ! পিতিমার পেছনে বড় মাটির পাতিলের 


মধ্যে বড় পিদিপে নতুন কাপড়ের মোটা সলতের পিদিপ ৷ 


জালিয়ে রাখতে হয়। ॥শমীর সন্ধ্যে অবধি তেল-সলতে 


দিয়ে ওকে আলিযে রাখতে হবে, ভরার 'বাতি নেব! কিন্ত 


অকল্যাণ। কাল আবার সন্ধি পূজো আছে, এবার 
সন্ধ্যে সন্ধি পূজো পড়ে ভাল হইচে। নইলে পুরুত 
ঠাকুরের পরাণ যায় উপোস করে| সন্ধি পুজোর বলির 


সর! গুছিয়ে রাখিস ছপুরের বলির সরার সাথে।, 


পিতলের বড় থালায় সন্ধির একশো আটটা পিদিপ 
সাজিয়ে রাখিস। একশো আটটা যে নিখুত বেলপাতা 
লাগবে তা ফটিক নাপিতকে ব'লে দিইছিস 'ত ? সন্ধি 
পুজোর ভোগের জন্তে পিঠে-পায়েস, লুচি পুরী আলাদ! 
ক'রে রাখতে হবে। তখন মাছ কোটার 'কাছে যেয়ে 
দেখেছিলাম কয়েকটা ইলিস মাছ নরম। তা দিয়ে কি 
করেছিলি লো, ভান্যি? চিড়ে আর কাচা মরিচ আদ] 
দিয়ে নরম ইলসের ঝুড়ি র'ধলে খুব ভাল হয়। কথায় 
আছে “সোম্বরের বৌচা, ইলসের পচা”! .. 

', ষু়তী পান খাইয়া ফিরিতেছিল, সে সি'ড়িতে পা 


পা 


প্রবাসী ' 


১৩৭০ 
দিয়া কহিল, “এখানে বকর বকর ক'রে কি বলচ, ঠাকুমা! 
দিনভোর গলা ফাটিয়েছ, এখন শুয়ে বিশ্রাম ক'রগে 1 
07178757538 
আছে। না ঘুমুলে পারবে কেনা 

" ঠাকুমা বিরক্ত হইলেন”. রসাতল তলাতল, এখন 
আমি শুতে যাই? কথা শুনে গা জলে যায় : 

“স্বামী-সোহাগী হলে তার, অমনি ধারাই-হয়। 
সকলেরই সোহাগ আছে, কেউ ফেলনা! নয়। আমি 
সারাদিন.বকর বকর করি, উনি হইচেন কামের কাঠাল |”: 

মধুমতী ফিক্‌ফিক্‌ করিয়া হাসিল, “রাগ করলে, 
ঠাকুমা? আমি তোমায় তাল কথাই বলছি। বাইরে. 


" যাত্রাগান হচ্ছে, যাও না) শুনে শুনে ছুটে. শিখে এস ।- 
' তোমার.ছড়া পাঁচালি বড্ড সেকেলে; প’চে “গেছে”. 


কর্দশালার. বারান্দায় একখান! লম্বা সরু" রেঞ্চিতে - 
সে সেইখান হইতেই, টেঁচাইয়াঁ 
বলিল, “ফষ্টি-নষ্টি রেখে. এখন সকলে এসে কাজে হাত 
দাও! কাজ রেখে রঙ্গ রস আমার-ভাল লাগে ন1।” 

মধুমতী কহিল, “তোমরাই ত কাজের সভা সৌষ্ঠব 
ক'রে রয়েছ মেজদি । আমি বৌকে নিয়ে একখানি 
যাত্রা শুনে আসি। বড্ড ইচ্ছে করছে।” ' ৯ 

তখন-বাহিরে যাত্রার আসর বেশ জঙিয় উঠিয়াছে। 
ঢোলকের সঙ্গে বেহাল! বাজিতেছে, বৃত্রান্থর ভাঙ্গা পলায়' 
গান ধরিয়াছে--০ষাও যাও, ত্বরা! যাও, বিলম্ব সহে না; 
বিনে শচী বিবুমুখী প্রাণ আর বাচে না” 

তাহুমতী বোনকে প্রচণ্ড ধমক দিল, “নে ষ্কাকাপন! 
রেখে এখন এসে বটিতে বোস্‌। আজকেই গান ফুরিয়ে 
যাবেনা! । পরে শুনিস্‌ যত ইচ্ছে। দুখান! বটি খালি 
থাকলে রাত ভোর হয়ে যাবে!” 

* মধুমতী বিষধর হইয়া তরকারি কুটিতে বসিয়া গেল।_ 

ঠাকুষা বচন ঝাড়িলেন, “কাজ থুয়ে মারে নাছ, 
অলস্মী লাগে পাছ।” - 
। কুটনোর আসরে স্থির ইল আগামী দিনের কার্ধ্য- 


প্রণালী । বহরের তিন দিন প্রত্যেকের ইচ্ছা রাশ্না-বাড়া _, 


করিয়া মা দুর্গার ভোগ দেষ$ হাতের রান্না ব্রাঙ্মণ- 
বৈষ্ণবের পাতে পড়ে। এই উৎসাহে সকলেই ভোগ 
রশধিতে উৎসুক । সরস্বতী বলিল, “কাল কিন্ত, আমি . 


আশ্বিন 


ভোগ রাধব, তোমাদের যার ইচ্ছা আমার সাথে 


- থেক 1৯ 


পদ 


০ 


মধুষতী বলিল, “আজ যারা রেধেছে কাল তারা 
বাইরে টহল দেবে। চ্োমার সাথে আমি থাকব, 
মেজদি্দি। আজ ওরা ফাউ নির়েছিল। কালও কিন্ত 
আমাদেরও ফাউ থাকবে, বৌ |” 

সরস্বতী জর ধাকাইয়] তিক্রশ্বরে কহিল, “আমার বাপু 
ফাউ লাগবে না, তোর ষদি লাগে তা হ’লে তুই নবঙ্গীতে 
ভোগ রাধিস্‌ ।” 

ঠাকুমার শ্রবণ-শক্তি তীক্ষ, তিনি তাহা শ্বীকার না 
করিলেও এবাড়ীর সামান্ত বাক্যালাপও তাহার কর্ণ- 
গোচর না হইয়া যায় না। ঠাকুমা আধ-ঘোমটার মধ্য 
হইতে অস্ত্র প্রয়োগ করিলেন, “যারে দেখতে নারি, তার 
চলন বাকা 1৮ 

 ভাম্বমতী একটা মিঠে কুমড়া ফাল! দিতে দিতে 
ব্যের স্বরে বলিল, “বৌ ভোগ বাধার ভেতরে গেলে 
তুমি রাধবে না, সেটা স্পষ্ট করে বললেই হয়। ছাপাছাপি, 
ঢাকাটাকি আমি ভালবাসিনে। কিন্ত এসব কি 
ভাল? এর পরিণাম নেই ? বিষ গাছের বীচি বুনলে 
তাতে অমৃত ফল ধরে ন1।” 

সরস্বতী স্বল্লভাবিপ্রী, কাহারও কথার পৃষ্ঠে বিশেষ 
'কথা বলে না। তার একমাত্র অব্যর্থ অস্ত্র অশ্রজল। 
সে চক্ষে অঞ্চল চাপিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 

" মনোরম প্রমাদ গপিলেন। যদিও ইহা নৃতন নহে, 
দৈনন্দিন ঘটনা, তবু কাছের বাড়ী, চারিদিকে লোক- 
জন। 

মনোরমা উঠিয়া অশ্রলোচনা কম্তাকে সাধ্য-সাধনা 
করিয়! ফিরাইরা আনিলেন। তুচ্ছ ব্যাপারটাকে আরও 
তুচ্ছতর করিবার প্রয়াসে স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন; 

“ভার কথা আলম ও একাই দ্রশজনার সামিল, তোরা 
তেমন শক্ত নোস, অত রান্না পারবি না। আমিই 
থাকব তোদের সাথে ।” 

মায়ের মুখে সে একাই দশ শুনিয়া ভাঙ্গুমতী মনে মনে 
খুশী হইল ৷ তাহার রাগ-অভিমান বর্ষার মেঘ রৌলরের স্ভায় 
এই আছে, এই নাই । রাগ না থাকিলে তাহাকে মাটির 
মানুষ বলিলে অত্যুক্তি হইত নাঁ। ভাহ্বমতী যেমন কাজ 


রায়বাড়ী 


উ৫৩ 


কর্শ্মে অসামান্য, তেমনি রোগীর সেবাঁযত্বে। কিন্ত 
রাগিলে রক্ষা নাই, হিতাহিত-জ্ঞানশুন্ত হইয়া ষাহাকে 
যাহা মনে আসে অনর্গল বলিয়া যা | বিষ ঝাড়ার পরে 
অপরাধীর অপরাধের গুরুত্ব তাহার মনে থাকে না। সে 
মহেশবাবুর প্রথমা আদরিশী কন্তা, তাহার প্রাধান্য সর্বব- 
বিষয়ে। মেয়ের উগ্র স্বভাবের জন্য মনোরমার শাস্তি 
নাই। তিনি সহজে বাধিনীকে খাটাইতে চাহিতেন না। 

বারান্দায় যখন পাচখানা বটিতে চলিতেছিল আনাজ 
নিধন যজ্ঞ, তখন উঠানেও চলিতেছিল কচুর শাকের 
বিনাশ সমারোহ | ঝি-এর! ঘাটের কাজ সারিয়া, হাতে- 
পায়ে তেল মাখিয়া গ্যাসের আলোতে শাক কুটিতে 
বপিয়াছে। সকলেই মনে মনে অগ্রসম্ন। অমন সুন্দর 
যাত্রা গান তাহারা দেখিতে পাইতেছে না, শুনিতে 
পাইতেছে না। এবাড়ীর কাজ যেন সর্ধনেশে, ফুরাইতে 
চায় না| যাত্রা গানের ভ্রৌপদীর বস্ত্রহরপণের মত, যত 
টানিবে ততই বাড়িবে। ছুই ঝাঁক কোটা শাক লক্ষ্য 
করিয়] ঠাকুমা! কহিলেন, “ও হারাণ, আর কত শাক কুট- 
ছিল? ওতেই হয়ে যাবে । শাক কি কেউ বেশী খাষ ? 
ওতে পদার্থ নাই। “মাংসে মাংস বৃদ্ধি, দুধে বৃদ্ধি বল, 
ঘি-এ রক্ত বৃদ্ধি, শাকে বুদ্ধি মল”। যা তুলে-পেড়ে রেখে 
যাত্রা গান শোন্গে । ওলো! পগারি, বৌকে আনলি? 
দিব্যি গুড়গুড়ে বৌটা ত! ঘোমটা তুলে বৌয়ের মুখ- 
খানা দেখা ত দেখি?” 

“এ আমার ভাগ্নে বৌ মাঠান, যাত্রা শুনতে আইচে। 
ডাকে আনে বসাষে দিচি শাক কুটতে | হাতে সাথে ন! 
করলে কি কাজ আগায় ?” বলিষা পসারী বৌ আনিয়া 
ঠাকুমাকে ঘোমটা! তুলিয়া দেখাইষা কহিল, “মাঠানকে 
গড় কর বৌ। আমাগরে ঘরের বৌ দেখানোৰ যুগ্যি 
লয় মাঠান, গায়ের বর্ণ কাল11” প্রণাম লইয়া ঠাকুমার 
মহা আনন্দ, হাসিয়া কহিলেন, “কিসের কালা? দিব্যি 
বৌ, সুখে থাক মা, আমি আশীর্বাদ করি ।[ দেখ. পসারি, 
ওরে কাল! কোসনে, মনে দুখ পায়-কালা কাল! 
করিসনে লো, গোষালেরি ঝি! বিধাতা করেছে 
কালো, আমি করব কি? এক কালো যমুনার 
জল, সর্বলোকে খাষ; কালো মেঘের ছায়ায় 
বসে শরীর জুড়ায়।* 


৬৫৪ প্রবাসী | | ১৩৭০ 


বৌকে লইয়া পসারী হারাণীরা গান শুনিতে চলিয়া শ্ৰান্ত ক্লান্ত প্রাণী কয়েকটির তখন আর পরবৃি হইল না 
গেল। নূতন কাজের আর কোন সন্ধান না পাইয়া যাত্রার আসরে উঁকি দিতে। 


দু 
ঠাকুমাও উঠিলেন। 'ঝিমাইতে বিমাইতে যে যাহার শব্যাতলে অদ - 
নিয়মের ঘরে যখন তাল! দেওয়া হইল তখন রাত্রি ঢালিয়! দিল। + 

শেষের বিলম্ব ছিল না। যাত্রার আসর তখন পরিপূর্ণ] - টি নন 


রীতি, শব্দ এবং ' ভাববৈচিত্াই ভাষার ধন্য । অধিক বীধাধীধিতে ভাঁষ। পঙ্গু হইয়া পড়ে। খাঁটি বাঙ্গল! শখ বর্ন করিয়! কেবল সংস্কৃত 

শবে ভাষার কলেবরবৃদ্ধি ও পুষ্ট করিলে তাহার সৌন্দর্য্য ও এখ্য্য বৃদ্ধি পাইবে ন11- প্রাচীন বটতলার গ্রন্থে ব্যবহৃত অধ, অথকিং, অলস্তি 
প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গল| অভিধানে স্থান ন) পাইলে অভিধান অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে! কারণ এ শব্দগুলির ব্যবহার আছে। ইংরাজীতে . 

খাঁটি বাঙ্গলার মতন খাঁটি স্তাক্সন্‌ ব্যতীত অনেক লাঁটিন, ফরাসী, জর্ম্মন অথবা আদি শব্দ পাওয়! যায়, কিন্তু তাহাতে দোষ হয় না । ইংরাজী ~ 
সাহিত্যে তাহাদের বহুল প্রচলন আঁছে। বাঙ্গল! অভিধান সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। 'অবহিখ', '‘অজিক্ষা', “অর্ভুকা', অতিবেল’, 'অবিতথ', ' 
" এতাঁবান', ‘রী’, 'এবিত', ‘মিথ’, “নদ্দথু', ‘কিম’, “কিমুত', ‘কথমপি’, ‘কাদা’, ‘এত’, ‘দোধা', 'দেহভৃৎ’, ‘বিধ্বক’, ‘সমস্তাৎ', রং, | 

প্রভৃতি অসংখ্য শব্দ বঙভাষাঁয় কন্সিন্কালেও ব্যবহৃত হয় না অথচ অভিধানে স্থান পাইয়ে ।__বঙ্গভাষা ও'বাঙ্গলা অভিধান, প্রবাসী--১ম ভাগ, 

৬৮-"ম সংখ্যা, ১৩০৮, পরীজ্ঞামেম্্রমোহন দাস । 


॥ 


শিক 


নৌবিয়েত সফর - 


প্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


১৬ অক্টোবর ১৭৬২, মস্কো 

আজ সকালে বের হলাম ত্রেতিয়াকভ (Tretyakov) 
চিত্রশাল! দেখতে | প্যাভেল ত্রেতিয়াকভ নামে শিল্প- 
পতি ছিলেন উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে | ছবি 
সংগ্রহ ছিল ভার সৌখিনতা ; বোদ্ধাও ছিলেন । ১৮৯২ 
সলে তিনি ভার সংগ্রহ মস্কো নগরকর্তাদের হাতে সমর্পণ 
ক'রে দেন। ১৯১৮ সালে যখন এই প্রতিষ্ঠানটি সরকারী 


- আয়ত্তে আসে, তখন সেখানে ছিল মাত্র চার হাজার 


চিত্রাদি । আজ সেখানে বিবিধ কলা-নিদর্শনের সংখ্যা ৫* 
হাজার । এই গ্যালারিতে ১১ শতক থেকে রুশীয আর্ট 
বস্তুর নমুনা রষেছে। রুশীয় চিত্রকরদের শ্রেষ্ঠ চিত্র সথষ্টি 
এখানে সযত্রে রক্ষিত হয । আর্ট নিদর্শনের প্রায় লক্ষাধিক 
" ফোটানেগেটিভ ও ফোটোগ্াফ আছে। প্রতি বৎসর 
৪০ লক্ষ লোক এই চিত্রশালা দেখতে যায় । বিশেষ 
চিত্রশিল্পী সম্বন্ধে বভৃতাদি দেন বিশেষজ্ঞরা । 

আমর ঘরের পর ঘর ছবি দেখে চলেছি) কি ভিড়! 
"আমর! ভ্রমণ-বিলাসীর চোখ নিযে ছবির উপর চোখ 
বুলিয়ে চ'লে যাচ্ছি? কিন্ত এক-একটা ছবির সামনে না 
% দখড়িয়ে পারছিনে । সেরকম ছবি শিল্পীর শোণিত ঢেলে 
আকা অর্থাৎ তুলি ও রঙের স্পর্শে শিল্পীর সমস্ত 
ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠেছে ; ছবিতে হর্ষ; বিষাদ যেন মূর্ত 
হয়ে বের হয়ে আসছে । ইতিহাসের পাতা থেকে 
যাদের লাম মুছে গেছে, তার! শিল্পীর তুলিতে অমর হয়ে 
বেঁচে রষেছে। মোমা লিসা কে ছিল, তা জানবার 
"কৌতুহল যার থাকে থাক্‌, কিন্ত তার মুখের চাপা হাস 
দেখবার জন্থ দেশ-দেশাস্তর থেকে রসিকরা আসছে। 
তাকে দেখবার জন্ত আমেরিকানরা তাকে নিয়ে 
গিয়েছিল। যুদ্ধের ছবি আক] হযেছে-যুদ্ধের বীভৎসতা 
দেখাবার জন্ত । মানুষের বেদনা ফুটে উঠেছে, তার মধ্য 
দিয়ে। ত্রেতিষাকভ চিত্রশিল্পী Reচin-কে ফাসনা 


পোলিষানাতে পাঠিয়ে তলম্তয়ের যে প্রতিকৃতি করিয়ে 
আনেন- _সেটা দেখলাম । 

ছুই ঘণ্টার উপর দেখলাম-_-কি দেখলাম তার বিস্তা- 
রিত বর্ণনা দিতে গেলে আর একখানা বই লিখতে হয। 
দেখতে দেখতে এই কথা মনে হচ্ছিল, আমাদের দেশে 
কি ত্রেতিয়াকভ হয় নি? হয়েছে বই কি- কিন্ত তার! 
যক্ষের ধন ক'রে আগলে রেখেছিন। অযোগ্য বংশধরর] 
সুবিধা পেলেই বিক্রয় ক'রে দিয়েছে একে, ওকে, তাকে ! 
পাটনার ইহুদী মাহুকু সাহেব যখন তার বিরাট সংগ্রহ 
বিলাতে নিযে চলে গেলেন, তখন না পাবলিক, না 
গবর্ণমেন্ট সেটা রাখতে চেষ্টা করেছিলেন! জালানের 
সংগ্রহালফ কি সরকারী আওতায় এসেছে? জানি না। 
বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পসংগ্রহ--একদিন অর্থাভাবে 
আমেদাবাদের ধনীর কাছে বিকিয়ে দিতে হয়-_বাঙালী 
তাকে ঘরে রাখবার চেষ্টা করে নি; সে কথা ভুলতে 
পারিনে। 
_ব্রেতিয়াকভ গ্যালারিতে যে সব ছবি সংগৃহীত হয়েছে তা 
ক্লাসিকাল পদ্ধতিতে আঁক! ; অর্থাৎ আধুনিক কালের চিত্র- 
বিকৃতির সংগ্রহ এখানে নেই । সোবিষেতর! বাস্তববাদী 
তারা সাহিত্যকে আর্টকে “কাজের জন্ত ব্যবহার করতে 
চাষ | স্তালিনের সময় ত সাহিত্যিক শিল্পী আপন মনের 
রঙে ও রসে কিছু রচনা করতে পেতেন না। কম্যুনিষ্ 
পার্টির মুরুব্বিবা এসবও নিয়ন্ত্রণ করতেন। তার ঢেউ 
বহুকাল চলে ; তা না হলে পাস্তারনেকের বইখানা নিষে 
এত কাদা কেন ঘুলিয়ে উঠল ৷ কিন্ত কালবদলের হাওয়ায় 
সোবিয়েত দেশের সাহিত্যে ও শিল্পে ষ্টার মনের কথা 
প্রকাশ পাচ্ছে--পার্টির নিদেশ মেনে চলছে না নবীন 
ভাবুকরা। ক্ুশ্েভের আর্টবোধ খুবই টাচাছোল! 
সাধারণ_তাই আধুনিক আর্টকে গাধার লেজের 
ঝাপটানি ব'লে ব্যঙ্গ করেছেন | উপমাটা ক্রুশ্চেডের 


৬৫৬ 


উপযুক্ত হয়েছে_কারণ, তিনি সোজা কথা স্পষ্ট ভাষায় 
বলেন, কথার চাতুরী তার নেই। কিন্ত আজকাল যে 
সব ছবি আধুনিক আর্টের নামে বাজারে আসছে-_সে- 
সমন্ধে কথা বলতে গেলে পুঁথি বেড়ে যাবে । মোট কথা 
সোবিয়েত রুশেও-সে হাওয়া এসে গেছে-_একথা ভূললে 
চলবে কেন-_ছুণিয়াটা এক হয়ে গেছে, the world is 
0091 লৌহ-কপাট টেনে দিলে contagion বন্ধু করা 
যেতে পারে, কিন্ত হাওয়ায়-চল] infec০ti০০ রুখতে পারা 
যায় না। ভাবের আনাগোনা আজকের দুনিয়ায় বন্ধ 
করতে যাওয়। বাতুলতা। fl 
হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়েই বের হযে পড়লাম 
লেনিন প্স্থাগার দেখবার জন্ত। এই লাইব্রেরী মস্কোর 
কেন, পৃথিবীর অন্ততম বিখ্যাত গ্রন্থাগার | ক্রেমলীনের 
সামনে এই অষ্টালিকার পাশ দিয়ে বহুবার গিয়েছি-_তার 
স্থাপত্য, তার সুন্দর কঠোর পরিবেশ মুগ্ধ করেছিল। 
১৮৬২ সালে এর পত্তন হলেও সোবিয়েত রুশ পাকা হয়ে 
বসবার আগে পর্যস্ত এ প্রতিষ্ঠানের খ্যাতি ছিল অত্যন্ত 
সীমিত। প্রথম পঞ্চাশ বৎসরে বই-এর সংখ্যা ছিল 
১২ লক্ষ) তারপর বিপ্লবের পর গত কয় বছরের মধ্যে 


্রশ্থাদির সংখ্যা হয়েছে ২ কোটি ২০ লক্ষ। এই বাড়ীতে 


২২টি পড়বার ঘর, প্রায় আড়াই হাজার পাঠকের পড়বার 
জায়গা আছে। বই রাখা আছে ১৮ তদা বাড়ীতে । 
কলে বই আসছে ডেলিভারি টেবিলে! আমেরিকার 
লাইব্রেরী অব. কনৃগ্রেসের চলচ্চিত্রে এ সব দেখা । আজ 
চর্মচক্ষে সেটা দেখলাম এখানে । এই লাইব্রেরীতে ৮৯ 
সোবিয়েত ভাষার আর বিদেশী ৮৪ ভাষার বই পত্রিকা 
আসে। ১২ হাজার পত্রিকা, ১০*০ খবরের কাগজ । 
১০ লক্ষ ক'রে বই জমা হচ্ছে প্রতি বৎসর । এই সব 
জিনিষ গোছানে!, তালিকা করা, কার্ড কর! প্রভৃতি কাজ 
করার জন্ত বহুলোক নিযোজিত। বিজ্ঞানী গবেষকদের 
অফুরন্ত প্রশ্নের জবাব দেবার জন্ত প্রস্তুত থাকতে হয়। 
রেস্তরাতে ঢুকেই খানা চাই- রান্না ক'রে খাবার সময় 


কই? সময় নেই-_তথ্য এখনি চাই। অসংখ্য প্রশ্ন আসছে, ' 


দ্রুত তার উত্তর পাঠাতে হবে। আমর! পৌঁছলে 
একজন মহিলা আমাদের নিযে চললেন ডিরেক্টরের 
ঘরে। প্রধান নেই, তার সহকারী বা সহ্কারিলী 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


আমাদের শ্বাগত করলেন, লেনিন লাইব্রেরীর 
ব্যাজ জামায় এটে দিলেন। কর়েকখানা ক'রে বই , 


উপহার দ্িলেন। তার মধ্যে ছিল বাংলায় তলসত্তয়ের 


তর্জমা কসাক ও গল্পের বই। ভারত সরকার ও-সাহিত্য 
আকাদামির পক্ষ থেকে কিছু টুকিটাকি .জিনিষ ও বই 
উপহার দেওয়া হ'ল। আমি বহুকাল গ্রস্থাপারের -সঙ্গে 
যুক্ত ছিলাম বলে এ'দের বর্গীকরণ পদ্ধতি কি জানতে 
চাইলাম.। বুঝলাম, ডিউইর দশমিক বর্গাকরণ পুরাপুরি 
চলিত হয় নি) (utter ও Broসn-এর পদ্ধতি রুশীয় 
ক'রে নেওয়া হয়েছে । 

প্রায় ছুই তিন ঘণ্টা ঘুরলাম, দেখলাম । পুথিবিভাগ, 
মাইক্রোফিল্য বিভাগ প্রভৃতি দেখলাম । মাইক্রোফিল্মের 
বিরাট আয়োজন, বহু ছুপ্রাপ্য বই ফিল্মে তুলে রাখা - 
হচ্ছে! প্রেম্টীদের একটা! প্রথম ছাপা বই-এর ফিল্ম 
আমাদের দেখালেন। বইটার একটা কপি মাত্র আছে, 
টানাটানিতে দশম দ্রশা যাতে প্রাপ্ত না হয় তক্জন্ত ফিল্মে 
তোলা হয়েছে । কলের তলায় ফেলে বড় বড় হরফ 
পড়তে খুবই সুবিধা । অন্ধকার ঘরে অনেকেই 
মইক্রোফিল্ষ নিয়ে কাজ করছেন দেখলাম ৷ | 
হোটেলে ফিরলাম । আজ রাতে লেনিনগ্রাদ যাত্রা 
করতে হবে। জিনিবপত্র গুছিয়ে নিলাম। হাতে সময় 
আছে। সন্ধ্যার পর একট! সিনেমায় যাওয়] গেল" 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গল্প নিয়ে নাটক। একটি যুবক রুশ 


পাইলট যুদ্ধে যাবার আগে একটি মেয়েকে ভালবাসে । 


যুদ্ধ সুরু. হুল) ট্রেপে ক'রে সৈনিকরা যাচ্ছে স্টেশনে * 
আত্মীয়স্বজন দাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করছে, উৎসাহ দিচ্ছে, 
প্রাণপণে চীৎকার করছে যদি শুনতে পায়। ,কান্ন! 
ফু'পিষে ফুপিয়ে উঠছে, ট্রেণের পর ট্রেণ চ'লে যাচ্ছে * 
যুদ্ধের সময খবর এল, সেই পাইলট মারা গেছে। এদিকে 
মেয়েটির একটি ছেলে হয়েছে" নিজের বাড়ীতে থাকে; * 
যুদ্ধের জন্ত ফ্যাক্টরীতে কাজ করে । ইতিমধ্যে তার দিদি 
এল এ বাড়ীতে থাকতে স্বামীর সঙ্গে । শ্বামীটি বর্বর | 
শ্টালীকে নির্যাতন করে, অপমান করে তাদের বিবাহ _ 
চার্চে সিদ্ধ হয়নি ব'লে । ' মেষেটির কাছে আসে তার 
বাল্যবন্ধু--একসঙ্ে স্কুলে পড়েছিল তার] । সে এখনও 
মিজিটারিতে কাজ করে--থাকে আর্কটিক সাগরের দ্বিকে। 


/ 


চলি 
ঢ় 


ann ee 


আশ্বিন 


সে মেয়েটিকে বিষে করতে চায়। কিন্ত সে পাইলটকে 
ভুলতে পারছে নাঁ। শিশু ছেলেটি বন্ধুকে দেখে “বাবাঃ 
বলে তার কোলে ঝাপিষে পড়ল । এটা অসহ হ'ল 
মায়ের, সে কিছুতেই সেটা শুনতে চায় না, ছেলেকে তার 
কোল থেকে কেড়ে নিল। বন্ধু চলে গেল উত্তর মহাসাগর 
তীরে । দিদির এক প্রেমাম্পদ ছিল, সে পড়াশুনা করে 
পণ্ডিত হয়েছে, বই লিখেছে । দিদি তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছিল আর প্র বর্ধর লোকটিকে বিষে করেছিল টাকার 
লোভে । দিদিকে দেখতে পেয়ে সেই পণ্ডিত ছেলেটি 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেল ৷ দিদি কাঁদে । পাইলট্‌ যুদ্ধশেষে 
ফিরে এসেছে । কিন্ত পার্টি তাকে নিচ্ছে না। সে 
জার্মানদের বন্দী ছিল ; নিশ্চয়ই নাৎসী মতাবলম্বী হয়ে 
এসেছে । অত্যন্ত কষ্টে দিন যায়) মদ খেয়ে শরীর পাত 
করে। মেষেটি তাকে খুজে বের করে আনে। পার্টির 
কাছে গেল, কিন্তু পার্টকর্তা কিছুতেই তাদের কথা শুনলেন 
না| এমন সময়ে কাগজ্জে খবর বের হ’ল স্তালিনের মৃত্যু 
হযেছে। কী যেন একটা আনন্দ সংবাদ। মেয়েটি 
বললে--চল মস্কো । সেখানে পার্টির কাতর্দের সঙ্গে 
দেখা করে সব কথা বলব ।’ পার্টির লোকেরা সব বুঝে 
পাইলটকে সগৌরবে গ্রহণ করলে । এবং তাঁকে বিজয়ীর 
সম্মান দিল । 


আসলে কাহিন][টি স্তালিন পর্বের অত্যাচার কাহিনী 
বিবৃত করার জন্ত রচিত। ছবি হিসাবে সুদ্দর-__ফোটো- 
গ্রাফী দেখবার মতো । 


সিনেমা দেখে হোটেলে ফিরলাম। সেরত্রিকভ, 
বরিমূ, লিভিষা আমর! একসঙ্গে খেলাম। অনেকক্ষণ 
বসে গল্প হাসি তামাসায় সময কাটল। আজ বাত্রেই 


লেনিনগ্রাদ চলেছি । 


হোটেল থেকে বের হলাম ১১টার পর। অনেকেই 
সঙ্গে চললেন স্টেশনে । লম্বা প্র্যাটফর্»--অনেকখানি হেঁটে 
আমাদের এক্সপ্রেস্‌ ট্রেণ পেলাম | ছয নংগাড়ি। রুশ 
বেলওষেতে এই প্রথম উঠলাম। নিচে উপরে চারটা 
বার্থ। আমর! তিনজন--আর একজন রুশ--এস্থো- 
নিয়ার তালিনিন শহরে যাবেন । জানালায় ডবল কাচ-_ 
বোধ হয ঘর গরমের ব্যবস্থা আছে । কাচের ভিতর 
৫ 


সোবিয়েত সফর 


ড৫৭ 


থেকে লিডিয়াদের দেখা গেল । ১১-৫০ মিনিটে ট্রেন 
ছাড়ল । 

তালিনিন যাত্রী যুবকটিকে কৃপালনী সিগারেট 
দিলেন; ভারি খুশি। নির্বাক আমরা-_কেউ কারে! 
ভাষা বুঝি না। মনে পড়ছে অনেক কালের কথা, যখন 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর বণ্টিক সাগর তীরের লাতবিয়!, 
এসথোনিয়া» লিথুনিয়া প্রভৃতি দেশগুলি জারের সাম্রাজ্য 
ভেঙে স্বাধীনতা লাভ করেছিল, আবার বিশ বছর পবে 
স্তালিন তাদের সোবিষেত অঙ্গরাজ্য করে নিলেন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময়। 

ভদ্রলোকটি আপনার মঞ্চে উঠে শুলেন। আমরাও 
শুয়ে পড়লাম ৷ সুন্দর বিছানা, বালিশ, কম্বল ৷ বাথরুমট! 
প্যাসেজের প্রান্তে--এই যা অসুবিধা, তবে আজকাল 
আমাদের দেশের কতকগুলি ফাস্ট ক্লাসে এই রকম হয়েছে। 
কামরার মধ্যে রেডিও বাজছে_মাঝে একটা হিন্দী গানও 
কানে গেল। ট্রেণে চাপ! শব্দ ছাড়া আর কিছু উপভোগ্য 
ছিল না) এক্সপ্রেস, থামছে না কোন স্টেশনে--কেবল 
অস্পষ্ট আলোকছটা কয়েক মুহূর্তের জন্য দেখা যাচ্ছে। 
তার পব ঘুমিয়ে পড়লাম । 

১৭ অক্টোবর ১৯৬৩, লেনিনগ্রাদ 
ট্রেণে চলেছি। ভোর হতেই লেবু-চা দিয়ে গেল এক মহিলা। 
ট্রেণেই ব্যবস্থা আছে। তিন কোপেক ক'রে দিতে হ'ল । 
আকাশ ফর্শা হ'তেই বাইরে চেয়ে দেখি তুষারে সব সাদ! 
হয়ে আছ্ছে। এ দৃশ্য কখনও দেখি লি, বাড়ীর ঢালু ছাদ, 
গাছের পাতা, রাস্তা_সব যেন চুনকাম কব! হয়েছে। 
জানলা দিযে দেখছি-_জনহীন স্টেশন চলে যাচ্ছে 
এক্সপ্রেস থামছে না কোথাও । প্রায় সাড়ে আটটাষ 
লেনিনগ্রাদ স্টেশনে পৌছলাম | 

আমর! যখন ছোটবেলায় স্কুলে পড়ি, তখন জানতাম, 
রুশ সাম্রাজ্যের রাজধানীর নাম সেন্ট পিটার্সবার্গ। এট! 
রূুশিষার রাজধানী ছিল ১৭১৩ থেকে ১৯১৮ অর্থাৎ পিটার 
(১৬৮৯-১৭২৫ ) থেকে শেষ সম্রাট নিকোলাসের সময় 
পর্যস্ত। যাঁশুপরীষ্টের অন্যতম প্রধান শিষ্য সাধু পিটারের 
নামে শহর পত্তন করেন জার পিটার) সাধু পিটাবের 
নামে উৎসর্গ কর] চাচআছে। সম্রাট পিটার বতর্ান 
লেনিনগ্রাদ থেকে মাইল ১৬ দূরে পিটার হোফ. ( এখন 


৬৫৮ 


নাম Petrodvortes ) নামে বিরাট এক প্রাসাদ লির্মাণ 
করেন--সেট! প্রায় বাটিক সাগরের শাখা ফিন্লন্ড 
উপসাগরের কাছে। সুইডেনকে হারিয়ে রুশিয়া তার 
ইজ্জত পায় যোদ্ধ মুরোপ মহলে। লেই ইজ্জত দেখাবার 
জন্য সুলভ দাস শ্রম দিয়ে এই প্রাসাদ নগরী নিঠিত হ’ল। 
তখনকার দিনে মুরোপের বুনিয়াদী রাজামহারাজার! 
রুশীয়দের সভ্যজাত ব’লেই মনে করতেন না। কথাটা 
নেহাৎ মিথ্যা নয়। উনবিংশ শতকে কোন রুশ বড় 
লোকের বাড়ীতে অতিথি আসলে, ডাকে শোবার জন্ত 
'বিছানা দেবার পূর্বে সাফ দাস )-দের সেই বিছানায় 
শুতে হ'ত। বিছানার ছারপোকারণ পেট ভরে খেয়ে চলে 
গেলে, অতিথি শুতে আসতেন । এ কাহিনী তলস্তয়ের 
জীবনীতে পড়ি +_-আমাদের দেশে “খাটমল’ বা ছার- 
. পোকাকে দেহের রক্তদান পুণ্য কর্ম ! 


পিটার রাজ! হয়ে রুশদের সত্য করবার জন্য অনেক 
মেহনত করেন ; সে ইতিহাস বলতে গেলে মহাভারত 
রচনা করতে হয়| মোট কথা, সমুদ্রের দিকে একটু 
জানল! খোলবার জন্ত বাণ্টিকের উপসাগর তীরে 
রাজধানী পত্তন করেন। নেভা নদীর মোহনায় গড়ে 
উঠল নগর-_এখানে সেখানে । আজ.সেই নেভা নদীর 
উপর প্রায় ৭০* সেতু ; পাশ ফিরলেই নেভার শাখা 
প্রধান সড়কের নাম নেভাস্বিয়া। | 


সেণ্ট পিটাস“বাগ শব্দের ‘বার্গ’ শব্দটা! জার্মান; তাই 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জার্মান যখন “ছুষমন? হয়ে উঠল-- 


তখন নগরের নাম পাল্টে পেত্রোগ্রাদ করা হ'ল; পিটার - 


হোক, এব হোফ. শব্দটা! জার্মান ; সেটা নাকচ করে 
হ’ল Petrodvortes, খাটি রুশ শব্দ । 
চলে ১৯১৪ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পর্যন্ত । লেনিনের 
মৃত্যু হয় ১৯২৪ সালের জানুয়ারি মাসে--তার পর 
মহানগরীর নাম হয় লেনিনগ্রাদ। তার জীবনকালে 
কোনও শহরের নাম তার নামে হয় নি। কিন্ত স্তালিনের 
নামের নেশা ও শক্তির নেশ! সমান ছিল। উনিশট! 
শহর লাকি তার নাম পেয়েছিল) এমন কি উচ্চতম 
গিরিশৃঙ্গেরও নামকরণ হয়েছিল স্তালিন পিকৃ। এখন 


সারা সোবিয়েত দেশে ভালিনের নাম কোথাও আর 
f ? 


প্রবাসী 


পেত্রোগাদ নাম - 
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নাই ; এমন কি ইতিহাসবিখ্যাত স্তালিনগ্রাদ--তারও 
নাম বদল হয়েছে ভক্লোগ্রাদ । 

লেনিনগ্াদ স্টেশনে পৌছে দেখি দুইজন ভদ্রলোক 
আমাদের স্বাগত করতে এসেছেন।. একজনের নাম 
বারানিক্ষ, অপরের নাম কালিনিন_উভয়ে আযাকা-_. 


ডেমির কর্মী সদন্ভ। আমরা এখানে আযাকাদেমির 
অতিথি । 


মস্কো থেকে এখানে বেশি ঠাণ্ডা। তুষার পড়েছে 

রাত্রে, এখনও ঝিরঝিরিয়ে পড়ছে। ঠাণ্ডা হাওষা 
বইছে বেগে। যোটরকারের মধ্যে উঠে বীচলাম। 
আমরা উঠলাম হোটেল আত্তোরিয়ায়-'এই মহানগরের 
সেরা হোটেল। চার তলায় স্থান হ’ল সবারই । এমন 
সময়ে শুনলাম নিচে নোবিকোভা এসেছেন । 
করতে গেলাম । এ'কে ভাল ক'রে চিনি-শাস্তিনিকেতনে 
এসেছেন, আমার বাড়ীতেও গিয়েছিলেন । গত বৎসর 
সাহিত্য আঘাকাদেমির আয়োজিত রবীন্দ্র-শতবর্ষপুত্তি 
উপলক্ষ্যে আহত সন্মেলনেও এসেছিলেন । পত্র বিনিময়ও 
হয়েছে। ভাল বাংলা জানেন এবং রবীত্র-রচনাবলীর--৭ 
যেরুশ তর্জমা হচ্ছে, তার একজন বিশিষ্ট অঙুবাদক কর্মী । 
দেখা হ'লে বললেন, আমাকে ভুল ট্রেণ-এর কথা; 
বলা হযেছিল , ষ্টেশনে গিয়ে আপনাদের দেখতে পেলাম 
না) তাই এখানে দেখা করতে এলাম। স্থির হ"ল্‌ 
একদিন ফুনিভাপিটিতে তাদের বিভাগে যেতে হবে এবং 
একদিন ভার বাড়ীতে ভোজন করতে হবে। বেশীক্ষণ বসুতে 


পারলেন মা-_অনেক দুরে বাড়ী; তার পর আবার - 


যুনিভার্পিটিতে যেতে. হবে । নোবিকোভাকে ভুল সময 
বলা“হয়েছিল, কথাটা শুনে একটু খটুকা লাগল ! 
প্রাতরাশ সমাধা করে আমরা বের হলাম আযাকা- 


দেমির গাড়িতে । সঙ্গে বারানিকফ, ও একজন 
মহিলা ফটোগ্রাফার । বারানিকফ্‌ পার্টির 
আযাকাদেমির হিন্দী বিভাগের কর্ম।। এর পিতা 


বারানিকফ. নামজাদা পণ্ডিত ছিলেন; তুলসীদাসের 
বামায়ণের অনুবাদক রূপে খাতি অর্জন করেছেন। 
এছাড়া হিন্দী সম্পর্কে বহু কাজ্ব করেছিলেন । তুলসী- 
দাসের অহবাদ রুশ ভাষায় হয়েছে শুনেই আজ আমরা 
যতটা বিস্ময় প্রকাশ করি, উনবিংশ শতকের আট দশকে 


দেখা _ 


আশ্বিন 


00189 যখন রামচরিতমানস ইংরেজিতে ভাষাস্তরিত 
ক'রে প্রকাশ করেছিলেন, ততটা বিস্ময প্রকাশ করি নি। 
কারণ, তখন ইংরেজ এদেশের প্রভু, তাদের পক্ষে ভারত 
সম্বন্ধে খোঁজ-খবর রাখা স্বাভাবিক বলেই ভাবতাম। 
কিন্ত, রুশীয়দের ? তাদের কী গরজ ভারতের সংস্কৃতি 
জানবার জন্য ? রুশরা জানে, মিষ্টি কথায় যত কাজ হয়, 
ঠেঙ্গানি দিযে তা হয়.না। বিদেশীর মুখে বাংলা, হিন্দী 
শুনলে আমরা মুগ্ধ হয়ে যাই। তবে কুটিল লোক বলে, 
এ হচ্ছে প্রোপাগাণ্ডার একটা পথ, ওরা মন জয় করতে 
চায়। প্রোপাগাগ্ডার কথাটা বাদ দিলে হয়না? 
কেউ-বা গম ধার দিযে, কেউ-বা ওড়ে! দুধ পাঠিয়ে আর 
কেউ-বা বই পাঠিয়ে । বিদেশীর ভিক্ষা পাওয়া খাগ্য পেলে 
পেট ভরে; আবার বিদেশী বই পড়লে মনটা ভরে 
তাদেরই বুলিতে । পেটে খাওয়া! গমটা হজ হয় কিন্ত 
পরের ধার কর] কথা হজম হয় না; রেকর্ড খুলে দিলে 
সেই সব বুলি ঝরঝরিয়ে এসে পড়ে। অন্তের কথা হজম 
_ করতে পারলে নিজের কথা বের হতে পারে। মুশকিল 
হযেছে, আমাদের পেট যেমন হুর্বল- মনও তেমনি হালকা, 
তাই হালক! জায়গা ভরে ওঠে অন্তের ধার করা 
কথায় ! শুধু ভঙ্গী দিষে যেন না ভোলায় চোখ, “সত্য মূল্য 
না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতিকর! চুরি, ভালো নয়, ভাল 
নয়, নকল গে সৌধীন মজুরি |, 

মোটরে চলেছি, লেনিনগ্রাদের ভিজে পথেব উপর 
দিয়ে। বাবানিকফ. আমাদের নিয়ে চলছে Field of 
115-এ--সহরের একপ্রাস্তে তুষার ঢাকা বিশাল সমাধি 
ক্ষেত্র । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জাঁরমেনীর ফুরার 
হিটুসার লেলিনগ্রাদ আক্রমণ কবেন। রুশকে পরাভূত 
করবার স্বপ্ন নিযে নেপোলিয়ন একশো তিরিশ বৎসর পূর্বে 


মস্কো আক্রমণ করেছিলেন; আজ হিটলারও সেই ভুলটি ' 


করলেন রূশকে আক্রমণ করতে গিয়ে । তার ইচ্ছা ছিল, 
লেনিনগ্রাদকে ডাঙ! থেকে গোলা দিয়ে ও আকাশ থেকে 
বোমা মেরে ধ্বংস ক'রে দেবেন। তারপর হোটেল 
আত্তোরিয়ায় বড়দিনের সময় এসে উৎসব করবেন; তার 
জন্ত ব্যবস্থা করতে বলে দিষেছিলেন সেনানাষকদের | 
হিটলারের সৈম্তবাহিলী মহানগরীকে চারদিক থেকে 
বেড়াজালে ঘিরে ছিল দশ মাসের উপর--কোনো দিক্‌ 


সৌবিয়েত সফর 
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থেকে খান্ত রসদ কিছুই আসে না; অনাহারে ও ব্যাধিতে 
৬ লক্ষ লোক মারা গেল। একটি মেয়ের হাতের লেখা 
খাতা পাওয়া গেছে ; সে তাতে লিখেছে, তাদের বাড়ীর 
কে কবে মারা গেলেন একের পর একে। কিন্ত 
লেনিনগ্রাদবাসীরা দমলে! না; ল্যাডোগা হৃদ দিয়ে যে 
ক্ষীণ সংযোগ ছিল সেটা রক্ষা করে বাইরে থেকে রসদ 


পত্র আনতে থাকে । এই সহর কারিগরী কাজের জন্য 
বহুকাল বিখ্যাত। সমস্ত লোক দিনরাত খেটে 
গোলাগুলি প্রস্তুত ক'রে লড়তে লাগল। যুদ্ধেও 


লক্ষাধিক লোক মার! পড়ল। এত ত্যাগ, এত বেদনা 
বোধহয় কোনো নগরবাসীদের করতে হয নি। 
লেনিনগ্রাদ রক্ষার সিনেমা আমাদের দেখানো হয়। 
শহরের মধ্যে বোন! পড়ে কত জায়গা ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়েছিল। আজ তার চিহ্ন নেই, নূতন করে সব গড়া 
হয়েছে। 

এই নরমেধ যজ্ঞের অগ্নি এখনো রুশীয়র! জ্বালিয়ে 
রেখেছে এই সমাধিক্ষেত্রের প্রবেশ ষুথে। একটি 
জাষগায় রাতদিন.গ্যাসের আগুন অলছে। আর সমস্ত 
সমাধিক্ষেত্ৰ এখন তুষারাবৃত | বসন্তকালের ফুলের সৌন্দর্য 
এখানে দেখতে পেলাম ন1; ছবিতে দেখছি সেটা । 

নিকটেই একটা য্যুজিধাম। সেখানে গেলাম। 
যুদ্ধের ইতিহাস ও বীরদের আত্মকাহিনী শুনলাম। 
আমাদের সঙ্গে যে মহিলা আকাদেমির পক্ষ থেকে আছেন, 
তিনি অনেকগুলি ফোটো তুললেন, আমি কতকগুলি 
ছবি কার্ড কিনলাম যার মধ্যে এখানকার ইতিহাম ছাপা 
হয়ে আছে। বুঝলাম দুষমনরা জয়ী হয় না। নেপোলিয়ন 
ও হিটলার এই শ্রেণীর পাপী-_পরশ্বাপহরণের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত তাদের করতে হয় । তাই উপনিষদ বলেছেন 
“মা গৃধ কম্তচিৎ ধনমৃ্‌’। গৃধ, ত! বাঁ ৪cquisitiveness হচ্ছে 
ধনবান্দের বর্ম; আর বণ্টন কবে ভোগ ক'রে নেওয়া 
হচ্ছে ধনহীনদের কর্ম। ছুনিয়াভর এই টানাটানি চলছে 
সর্বহরা ও সর্বহারাদের মধ্যে। হারজিতের মীমাংসা 
কোনো কালে হয় নি-কেবলই দেখ! যায়, কখনো! 
“লা পরে ঘোড়া, কখনো! ঘোড়া পরে লা”; নাগরদোলাষ 
ওঠাপড়া চলছে চিরকাল । যেদিন পৃথিবীট! “সব পেয়েছির 
দেশ’ হবে তখন এটা বাসের অনুপযুক্ত হবে । 
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সমাধিক্ষেত্ৰ থেকে ফেরবার পথে বার্চবনের মধ্যে 
তুষারের উপর দাড়িয়ে ফটো নেওয়া হ'স। তুষারের 
উপর হাটার অভিজ্ঞতা হ*ল-_পায়ের,তলায় মচর মচর 
করছে বরফ; ওভারকোটে, দাড়িতে জমে iE 
তুষারকণা। 

পথে নেভা নদীর ধারে গাড়ি থামল । টা 
্রামার। বারানিকফ্‌ বললেন -এই হচ্ছে ‘অরোরা? 
যে জাহাজ থেকে বিপ্রবের প্রথম গোলা ছোড়া হ্য়। 
জাহাজথানা সযত্বে রাখা আছে। 

হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়ে আবার বের হলাম। 
এবার চলেছি আ্যাকাদেমিতে-যার অতিথি হয়ে 
আমরা এসেছি এদেশে । লেমিনগ্রাদেই আযাকাদেমি 
আগে ছিল-এখন কাছের ভাগ হয়ে গেছে মস্কোর 
সঙ্গে । 

নেভা নদীর তীরে বিরাট মা নি 
কোন্‌ ভাইষের বাড়ী ছিল। বড় বড় ঘর। ' নাচঘরটা 
লাইব্রেরী হয়েছে। পুঁথির সংগ্রহ দেখলাম। বেশ 
যত্ব ক'রে সব রাখা আছে; তবে এবাড়ীতে আর সঙ্কুলান 
হচ্ছে ন! শুনলাম । ' 

আমরা একটা ঘরে গিয়ে বসলাম; একজন যুবক 
সদন্ত সেখানকার এই বিভাগের কাজের কথা বললেন,__ 
কালিনিন নামে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত রুশভাষায় মহাভারতের 
অহ্বাদ করছেন- একখণ্ড প্রকাশিত হয়ে গেছে । এক 
তরুণী বনপর্ব তর্জমা করছেন কলকাতা, পুণার 
ভাণ্ডারকার রিসার্চ ইন্‌ষ্টিটিউট থেকে প্রকাশিত মহাভারত 
নিয়ে কাজ হচ্ছে। কলকাতা থেকে প্রকাশিত হরিদাস 
সিদ্ধান্তের মহাভারতের কথা এরা জানে না দেখলাম । 
আমি বললাম, নীলক যে সব স্থলে আন্দাজে অর্থ 
করেছেন, হরিদাস সিদ্ধান্ত সে সব জায়গায় আলোকপাত 
করেছেন । আরও বললাম সোরেনসেনের মহাভারতের 
সুচীর কথা; এ বই-এর খবরও এ'দের জানা ছিল না। 
বিশ্বভারতীর অধ্যাপক সুখময় ভট্টাচার্য মহাভারত সম্বন্ধে 
যে কাজ করেছেন তার কথাও জানিয়ে দিলাম | মস্কোতে 
যেমন দেখেছিলাম এখানেও এক দল প্রাচ্য ভাবা ও 
সাহিত্য নিয়ে চর্চা করছেন । 

একটি তরুণী চতুরঙ্গের রুশ অহ্বাদে করছেন, আমাকে 


প্রবাসী 


১৩৭১ 
উপহার দিলেন | দুঃখ করে তিনি বললেন, লেনিনগ্রাদে 


আমার লেখা রবীন্দ্রজীবনী পান নি, মস্কোর যখন - 


গিয়েছিলেন, তখন সেখানে লেনিন লাইব্রেরীতে বই 
দেখে আসেন ও নোট করে আনেন। এখানে 
লোবিকোভার নিজন্ব লাইব্রেরীতে “রবীন্দ্রজীবনী” আছে |. 

আযাকাদেমি থেকে বের হয়ে যেতে যেতে বারাশিকফ 
বললেন, “সাদি ঘর’ দেখবেন 1 ব্যাপারটা.কি ? বললেন, 
এই সামনের বাড়ীতে বিবাহ হয়ঃ চলুন দেখে আসি। 
বিশাল বাড়ী, মর্মর পাথরের সিড়ি ঃ থামগুলিতে অশেষ 
কারুকার্য করা । বড় বড় ঝাড়ল&ন। নেভা নদী সামনে 
প্রবাহিত। ওপারে দুর্গর চার্চ মাথা খাড়া ক'রে দাড়িয়ে । 
কোন্‌ ধনার প্রাসাদ ছিল- এখন তারা নিশ্চিন্থ। 
সোবিয়েত.দেশে নুতন ধনী হয়ত হচ্ছে--তবে তারা 
সরকারী লোক । টাকা! জমাতে পারে, ব্যাঞ্চেও রাখতে 
পারে, সুদও পায় সামান্ত হলেও । টাক জমিয়ে মোটর 
গাড়ি কিনতে পায় এবং বাড়ী বানাতে পারে শহর-. 
তলীতে । ভোগের স্পৃহা সকলেরই আছে, তবে তা 
পাচ জনের মধ্যে বণ্টন করে ভোগ করতে হয় বলে 
লোভটাকে সংযত করতে হয়েছে । এই 'লোভটাকে 
দমন ক'রে রাখতে গিয়ে তার! দেখেছে, শুধু ধর্ম উপদেশে 
কাজ হয় না_বাস্তববোধ আছে ব'লে “খের ব্যবহার 
তার! করে, দণ্ডবিধির হাজার ফাক দিয়ে অপরাধী 
ফুকলে পালাতে পারে ন!। 

বিবাহ ঘরে গেলাম দোতলাষ | ‘লেনিনের রি. 
দেওয়ালে-তার উপরে কম্যুনিষ্ট প্রতাক আঁকা ।। একটা 
টেবিলের পাশে তিনজন মহিলা বসে । ঘরের দেওয়ালের 
ধারে ধারে চেয়ারে আমরা বসলাম। একজোড়া 
দম্পতি এলেন-_সঙ্গে কয়েকজন ক'রে লোক, মনে হ’ল, 
ছুই পক্ষের বন্ধুবান্ধব । টেবিলের পাশে বসা মহিলাদের 
মধ্যে একজন ক্রুশ ভাষায় কি বললেন, দম্পতির! একটা! 
খাতায় সই করল, সরকারী পক্ষ থেকে ফোটো তোলা 
হ’ল। অবশ্য আত্মীয়রাও ফোটো নিলেন । বিবাহ হয়ে 
গেল, সকলে বরকন্কাকে ঘিরে দাড়াল, আমরাও গেলাম -৮ 
ও করনর্দন করে আশীর্বাদ করলাম! রেজিষ্রেশনের 
সঙ্গে বিবাহপর্ব শেষতারপর হোটেলে গিয়ে বন্ধু- 
বাস্ধবদের নিয়ে খানাপিনা, নাচগান হবে । এ বিবাহ 


আশ্বিন 
হ'ল খাঁটি সোবিষেত মতাহ্য্ারে | তবে খ্রীষ্টান ও 


-- মুসলিমদের মধ্যে ধর্মসম্মত বিবাহ ব্যবস্থা আছে। কেউ 


যদি চার্চে গিয়ে বিবাহ করে; বা মোল্লা ডেকে শরিয়াৎ 
অঙুসারে আরবী মন্ত্র পড়ে নিকা করে, তবেও কেউ 


2=- আপত্তি করে না। ধর্ম সম্বন্ধে রাষ্ট্র নিরপেক্ষ ও উদাসীন । 


তবে লেনিনগ্রাদের বিখ্যাত কাজান ক্যাথিড্রাল এখন 
সায়েন্স আকাডেমির নাস্তিক্য ও ধর্মসন্প্রদাষের ইতিহাস 
সম্পকাঁয় ম্যুজিয়াম। এই প্রাক্তন ধর্মগৃহে এখন আর 
ভক্ত আর ভগুদের আনাগোনা চলে না, এখন নূতন 
যুগের মাহ তৈরী করবার জন্ত প্রচেষ্টা চলছে । 


সন্ধ্যার পর একটা কিছু করতে হবে বলেছিলাম 
বারানিকফকে। তাই সার্কাস দেখতে গেলাম। স্থাষী 
গৃহ ও ব্যবস্বা আছে সার্কাসের জন্ত। সার্কাসে ভাল 
জাষগা পেষেছিলাম ; এখানে আর ওভারকোট খুলতে 
হয় না, কারণ কেন্ত্রীষ তাপের ব্যবস্থা এখানে ত নেই । 


. মাহবের দুর্জয় সাহস ও শক্তির পরিচয় পাই, যখনই সার্কাস 


/__ দেখি। জন্তর মধ্যে ছিল কুকুর, ঘোড়া ও ভালুক । কুকুরটাই 


সি 


সব থেকে বাহাছুর দেখলাম | তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
বলব যে, ভারতের সার্কাস কোন অংশে বিদেশী সার্কাস 
থেকে শুযুন নয । অনেক ক্ষেত্রে এর আগিষেও আছে। 
অল্পদিন পুর্বে বোলপুরে ইণ্টারন্কশনাল সার্কাস এসেছিল, 


_ আমার সঙ্গে রুশ মহিলা মিসেস্‌ বিকোভা দেখতে যান। 


তিনিও মুগ্ধ হয়ে বলেন যে, ভারতীয় সার্কাস কোন 
কোন ক্ষেত্রে রূশী সার্কাস থেকে ভাল। পাশ্চাত্য 
,সার্কাসের আলোকসজ্জা, পোশাক-পরিচ্ছদ, যন্ত্রাদিবু 
সাহায্যে বিচিত্র অনুষ্ঠান প্রভৃতি আমাদের চোখ ধশাধিয়ে 
দেয। 


সার্কাসের মাঝখানে লাউঞ্জে গেলাম। সকলেই 


৮ আইসক্রীম খাচ্ছে; সে আইসক্রীম কাগজে মোড়া নয়, 


রুটির মত পদার্থ দিষে ঢাকা । সেটা-সুদ্ধ খেতে হয। 
আমাদের তারত'ষ অভ্যাসমতে এক টুকরা কাগজ 
মেঝের উপর ফেলেছিলাম । বন্ধু বারানিকফ, দেখিয়ে 
দিলেন কোথায ফালতু কাগজ ফেলতে হবে | অত্যস্ত 
লজ্জাবোধ করলাম ; কারণ আমার স্বভাবের বিপরীতই 
করেছিলাম আধারটা চোখে পড়ে নি বলে। আমার 


সোবিয়েত সফর 


৬৬৮১ 


সঙ্গীর! নিতান্ত আমার খাতিরে সার্কাস দেখতে 
এসেছিলেন-_মনে হ’ল একজন ঘুমিষেও নিলেন । 


১৮ অক্টোবর | লেনিনপ্রাদ | 

গতকাল সার্কাস দেখে ফিরে খেতে শুতে বেশ দেরি 
হযে ষাষ। তাই আজ সকালে উঠতে দেরি হ'ল। 
স্নান হয নি গতকাল ট্রেণ থেকে নেমে । আজ খুব ভাল 
ক'রে স্নান করলাম । এখানেও বিরাটু বাথটব, ঠাণ্ডা 
গরম ছুই জলই পর্যাপ্ত । উপর থেকে ঝর্ণ। নেই, তবে 
নল লাগানো স্প্রেআছে; চামড়ার উপর তীব্রবেগে ছু'চের 
মত ফোটে । বেশ আরাম হ’ল। ঘরে বসবার ফাণিচার 
আরামের-চেষার, সোফা, লেখবার টেবিল, দোযাত 
কলম, কাগজ সব রষেছে। শোয়ার জায়গাটা একটু 
আড়ালে--পরদা আছে-_টেনে দেওয়া যায়। যথারীতি 
টেবিলে বসে লেখাপড়া একটু করে নিলাম। 

প্রাতরাশের সময হ’ল । নিচে নেমে গেলাম। ব্রেক" 
ফাস্ট ক'রে উঠতেই দেখি বারানিকফ, এসে হাজির 
হযেছেন। আমরা এবার চলেছি একটা মধ্যস্কুল 
দেখতে । পথে আমাদের গাড়ি দাড় করিয়ে 
বারানিকফের স্ত্রীকে উঠিয়ে নেওষা হ'ল! তিনি এ 
বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা, হিন্দী পভান। বারানিকফ, 
ও তার স্ত্রী বিশ্ববিতালয়ে সহপাঠী ছিলেন, উভষে হিন্দীর 
ছাত্রছাত্রী; তাই প্রণষ থেকে পরিণয় হয়। বারানি- 
কফের পিতা অ্যাকাডেমিশিযান বারানিকফ্‌_ ছিলেন 
উক্রেইন-বাসী, অর্থাৎ দক্ষিণী লোক, 'কন্ত তরুণ 
বাবানিকফের স্ত্রী রুশীষ | শ্রীমতী বারানিকফ, রুশীয় 
বলে বেশ তাব গর্ব। হেসে বললেন মেষেদের কী 
খাটতে হয় দেখুন। সকালে উনি ত বের হযে এসেছেন, 
তার পর আমাকে সংসার সামলিষেঃ ছেলেমেযষেদেব 
থাইফে, স্কুলের খাবাব সঙ্গে দিয়ে স্কুলে পাঠিযে তবে 
বের হ'তে হযেছে । কথাটা খুবই সত্য, মেষেদের ভীষণ 
খাটতে হয । দ্বিবেদ হট্বার মাহষ নন, তিনি আমাদের 
পরিবারের কথা পাডলেন, অর্থাৎ আমার স্ত্রী হেড, 
মিষ্টরেস্‌গিরি ক'রে বিরাট স্কুল তৈরী করেছেন, ছেলেদের 
পড়িয়েছেন ইত্যাদি! আমি বললাম--ওসব কথা থাকৃ। 
ওঁদের কথা শুনতে আমরা এসেছি। 


৬২ | 
অমর! যেখানে এলাম--সেদিকৃকার-রাস্তা-ঘাট এখনও 
ভাল হয় নি, ট্রামগাড়ি যাচ্ছে বটে মাঝখান দিয়ে কোন 
রকমে | ক্থল-বাড়ি বেশ বড়-_পাশেই_ বোর্ডিং হাউস | 
শুনলাম, ছেলেমেয়ের] সপ্তাহের হুয়ট! দিন এখানে থাকে, 
ছুটির দিলে ও বড় ছুটিতে বাড়ী যায়। ছুটি পায় নভেম্বরে 
এক সপ্তাহ অর্থাৎ বিপ্লব দিনের স্মরণে উৎসবের সমষে | 
জানুয়ারিতে এক সপ্তাহ ও গ্রীশ্মকালে এক মাস' চুটি । 
আমর! যখন স্কুলে ঢুকছি, তখন দেখি সিড়ি দিয়ে দুড়- 
দুড়িয়ে ছেলেমেয়েরা নামছে কলকোলাহল করতে 
করতে; আমাদের দেখে বলছেওনমস্তে ‘নমস্তে’। 
এখানে হিন্দী পড়ান হয়--তাই-এরা শিখেছে “নমন্তে”। 
প্রধান শিক্ষিকার ঘরে গেলাম । সেখানে আরও কয়েক- 
জন শিক্ষিকা উপস্থিত। শুনলাম এই বিদ্ভালয় হয়েছে 
মাত্র কয়েক বৎসর । এখানে রুশ ভাষা ছাড়া হিন্দী ভাষা 
শেখান হয়-+দ্বিতীয় মান থেকে দশম মান পর্যন্ত । 
হিন্দীতে কথা বলতে ও হিন্দী লিখতেও শেখান হয়। 
শিক্ষিকা বললেন-_তারা হিন্দী পুস্তক ভারত থেকে 
সহজে আনাতে পারেন না। বুঝলাম না কেন--লবই 
ত সরকারী লেবেলে চলছে তবে? যাই হোক-- 
দ্বিবেদী বই পাঠাবার প্রতিশ্রুতি দ্রিলেন। আশা করি 
চণ্ডীগড়ে ফিরে গিয়ে এই শিক্ষার্থীদের কথা ভুলে যান 
নি। দ্বিতীয় ক্লাসের হিন্দী বই দেখলান- হিদ্দী রুশ 
শব্দ রঙীন চিত্র দিয়ে সুন্দর করে ছাপ! বাধাই । দেখলেই 
ছাত্রদের ' লোভ হয়। কিশলয়েব চেহারা মনে হ’ল, 
আর মনে পড়ল- কিশলয় কেনবার সময় দ্োকানদারের 
অর্থপুস্তক গতাবার ফিকির। আগে ত অজান্তে 
বাধ্যতামূলক ছিল-_এখন উঠে গিষেছে কি না জানি না। 
এখানকার ছাত্রদের নানারকম বিজ্ঞান, হাতের কাজ 
শেখান হয়। স্কুলের সঙ্গে একটা! optical factory-র 
যোপ আছে--সেখানে একদল বড় ছেলে যায় কাজ 
শিখতে । চলতে চলতে দেখলাম। একটা ঘরে 
Physics পড়ান হচ্ছে । বিজ্ঞানের উপর জোর দিয়েছে 
স্কুলেই । ছেলেদের হাতের কাজের নমুনাও দেখলাম । 
ছোট ছেলেদের হিন্দী ক্লাসে গেলাম; ছাত্রছাত্রীর! উঠেই 
নমক্কার করল ভারতীয় রীতিতে 1. -এই ঘরে রবীন্দ্রনাথের 


নান! বয়সের ছবি দিয়ে একটা বোর্ড সাজিয়েছে নিশ্চয়ই 


প্রবাসী ঃ 


১৩৭৬ 


ভারতীয় অতিথিদের আগমনের জদ্ক এটা কর] হয়েছে। 
একজন শিক্ষিকা তাদের হিন্দী পড়াচ্ছেন, প্রশ্ন হিন্দীতে, 
উত্তরও হিচ্দীতে দিতে হয়। শিক্ষিকার হাতে 
সাঈক্লোস্টাইল করা পাঠ। অর্থাৎ পাঠ তৈরী করে 
আসতে হয়েছে। তারপর একটা 
আমাদের স্বাগত করা হ’ল । ছোট স্টেজ । বসবার চেয়ার 
সারি বাঁধা। সেই স্টেজে ছেলেমেয়েরা আবৃত্তি করল, 
ও নানা রকমের গান-গাইল। গান হিন্দী ফিল্মের 
মেরা জুতা হায় জাপানী’, ‘সলা কিনে, মসলা কিনে!’ 
জাতীয় গান ছাত্ররাও শিখছে। এই সব নিকৃষ্ট গান 
তারা শিখন কোথা থেকে”? বুঝলাম, যে সব রুশ যুবকরা 
ভারতে এসে এখানকার লোক-সংস্কৃতির নমুন! সংগ্রহ 
ক'রে নিয়ে যান, তাদের শিক্ষা বা রুচির পটভূমি খুব 
গভীর ও ব্যাপক নয় | দ্বিবেদীকে বললাম, এই কি হিন্দী 


ছাত্রসতভা ঘরে - 


সাহিত্যের ও সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ নমুনা? আসলে ভালে - 


জিনিষ পাঠাবার ব্যবস্থা আমর! করতে পারি নি, প্রচার- 


কার্যে পরাভূত হয়েছি সর্বক্ষেত্রে। সমাজতত্তবাদের 
নামে আহত সম্মেলনে যে সব মজছুর শ্রমিক মিস্ত্রী - 


ক্লাসকে অমায়েত হ'তে দেখেছি, রুশীয়রা তাদের সঙ্গে 
গলাগলি ক'রে এই সব গান শিখে আসেন। ভারতীয়রা 
গদগদ হয়, সাহেবের কঠে তাদের ফিল্মের গান শুনে । 


আর যারা শেখে, তারা মনে করে, এদের সঙ্গে মিশে 


গান শিখে ভাই-ত্রাদারীর বুনিয়াদ পত্তন ক'রে এলাম! 

এই তো লোক-সঙ্গীত ! 
সভাশেষে জনগণমন’ 

তিনজন দীড়ালাম। 


গানটি গাইল; 


রা 


এ সব হয়ে গেলে অন্তেরা চার তলায় গেলেন? 


আমি আর সিঁড়ি ভেঙে উঠলাম না। ছেলেরা আমায় 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি আবক্ষ মুর্তির কাছে গেল এবং 
ফোটো ওঠাল। মোট কথা খুবই ভালো লাগল 
ক্কুলটাকে দেখে । সোবিষেত বুঝে নিয়েছে যে, ভারতে 
কাজ্জ করতে হলে হিন্দী ও উ্ছু ভালো ক'রে রপ্ত করতে 
হবে এবং তা’ তারা করছে । ব্রিটিশ যুগে বিদেশী গাত্রীর। 
ভারতীয় ভাষ! শিখতেন খুব ভালো করেই । আমাদের 
বোলপুরে মেথডিস্ট মিশনের ৪৪৮ সাহেব - থাকতেন। 
তিনি আমেরিকান জার্মান। যেমন বিশাল দেহ তেমনি 


টি 


আশ্বিন 


মোট! গলা, মাথাষ মস্ত টুপি প'য়ে ঘুরতেন। Anna 
weed হল্মমামে ভার লেখ! মুরগী পালন সন্ধে বই 
ধ্যাকার স্পিঙ্ক ছাপিয়েছিল! তিনি বাংলা বলতেন 
একেবারে বীরভূমি উপভাষায়। পাশের ঘর থেকে কথা 
বললে কে বুঝবে যে গ্রাম্য চাষা কথা বলছে না । দুম্কায় 
থাকতেন বোডিং সাহেব” নরওয়েজিযান ৷ সাঁওতালদের 
মধ্যে খরীষ্টধর্ম প্রচার করবার জন্ভচ আসেন। তার মতন 
সাওতালী ভাবাবিদ্‌ এ পর্যন্ত হয নি। খাসি, নাগাদের 
নানা ভাষা সবই পান্ত্রীরা আযত্ত করে। আজ 
সোবিষেত রুণরা শুধু যে ভারতের ভাবাগুলি শিখছেন 
তা নয়; এশিষয! ও আফ্রিকার সকল ভাষা শিখতে সুরু 
করেছেন। তার মনে করেন, এই ভাবে স্বাভাবিক 
জয়যাত্রা সফল হবে । মাহযষের মন হরণ করতে হলে 
তার প্রতি শ্রদ্ধা দেখাতে হয়। 

একখানা আমেরিকান পত্রিকায় (Ihe New Leader) 
পড়েছিলাম-মস্কে। প্রবাসী ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত দপ্তরের স্তার 
উপাধি ভূষিত জনৈক বিশিষ্ট ব্যক্তি মস্কো বিমান বন্দরে 


পাপ 


? 


~~ 


সেদিন গেছেন। দেবেন, ঘানা থেকে আগত এক 
সাংস্কৃতিক মিশনকে পসোবিয়েত সরকারপক্ষীয় লোক 
স্বাগত করতে এসেছেন । তিনি আশ্চর্য হযে গেলেন যখন 
শুনলেন যে, ঘানার ভাষা রুশর! অতিথিদের সঙ্গে 
* কথাবার্তা বলছেন। এই ঘটনার উল্লেখ ক'রে তিনি 
লেখেন যে, ব্রিটিশ ও আমেরিকার বিশ্ববিদ্বালয়সমূহে 
বিদেশী ভাষাশিক্ষার্থীর সংখ্যা থুবই কম সোবিয়েতের 
তুলনায়। তিনি বলেন, এটা ভাববার কথা আংলো 


_ আমেরিকানদের ভাবী নিরাপত্তার দিক্‌ থেকে। 


বিদেশীর ভাষা জান] থাকলে কত বড় বিপদ্‌ থেকে 
উদ্ধার পাওয়া যায়, তার একট! ঘটনা মনে পড়ছে। 
চীন দেশে বক্সার বিদ্রোহের পর্ব সমস্ত ফুরোপীয় 
দুতাবাপ ধ্বংস হচ্ছে বিপ্লবীদের করম্পর্শে। পিকিঙের 
ফরাসী দূতাবাস আক্রাত্ত। জনতা গেটের মধ্যে প্রবেশ 
করবার জন্য উন্মত্ত । এমন সময়ে একটি তরুণ ফরাসী 
ডাক্তার গেট খুলে বাইরে বের হয়ে চীনা জনতার সম্মুখে 
চীনা ভাষায় কথা বলতে সুরু করেন। বিদেশীর মুখে 
চীন! ভাবায় তাদের ডেকে কথা বলতে গুনে তারা থমকে 
দাড়াল, দূতাবাস রক্ষা পেল জনতার উম্মত্ত ক্রোধ 


সোবিয়েত সফর 


৬৬৩ 


থেকে | এই যুবকের নাম ভারতীয় ইতিহাসের ছাত্রদের 
নিকট সুপরিচিত, ইনি পল্‌ পেলিও | 

মনের মধ্যে অনেক কথা জমে উঠছে এই ভাষা 
নিয়ে। রুশ ভাষা আজ বাট্টিক সাগরতীর থেকে 
প্রশান্ত মহাসাগরতীর পর্যন্ত, আর উত্তর মেরু থেকে 
কারাকোরাম পর্যস্ত ভূভাগে বিচিত্র জাতি-উপজাতির 
লোকে মেনে নিয়েছে রাষ্ট্রভাষা ব'লে । কুশীয় সাহিত্য 
বিজ্ঞানের এরখর্য তাদের আকর্ষণ করছে--বুঝছে এই 
ভাষার জানল] দিযে জ্ঞানের আলো! তারা পাবে। কেবল- 
মাত্র রাজনৈতিক উদ্দেশ্যেব জন্য যদি এটি কর! হ'ত, 
তবে ফল উল্টোই হ’ত। পোল্দের ত রুশী করবার 
প্রচণ্ড চেষ্টা হয়েছিল; আইরিশদের ইংরেজি ভাবা 
গেলাবার জন্য কি নিষ্ঠুর তাই ইংরেজ করেছিল। 
কোরিয়াকে জাপানী-ভাষী করবার জন্ত কি তাগুবই 
রণকামী জাপানীরা করেছিল ! ব্রিটিশ যুগের শেষপাদে 
ভারতের কয়েকটা! প্রদেশে ষখন কংগ্রেস সরকার শাসন 
ভার পান, তখন হিন্দীকে চালু কর! নিযে কী হয়েছিল 
সেট! ভুলে গেছি আজ | রাজাগোপালাচারী মাদ্রাজের 
মুখ্যমন্ত্রী হয়ে হিন্দী ভাবা চালু করার জন্ত কম উপদ্রব 
করেছিলেন? সে কথা ভুললে চলবে কেন? আজ তারই 
ফলে সেখানে হিন্দী ভাষ], সংস্কৃত সাহিত্য, এমন কি 
হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখ! দিয়েছে । ঘরের 
কাছে বিহারে বাঙালীদের ডোমিসাইল সার্টিফিকেট 
নিয়ে বাস করবার ব্যবস্থা হয় এই সময়েই। আসামের 
‘বঙাল খেদ!’ আন্দোলন স্বাধীন ভারতেই ত হয়েছে । 
মোট কথা, ভাষাভিত্তিক রাষ্র গঠনের আইডিয়া গ্রহণের 
ফলে ভারতময় ভাষা নিয়ে মাথা ভাঙাভাঙি সুরু হয়। 
ভাষা সমস্তার সমাধান রুশ করেছে। তার মুলে আছে 
রুশ সাহিত্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে মূল্যবান গ্রন্থের প্রতি আকর্ষণ 
_ভারতের কোন্‌ ভাষা সে দাবী করতে পারে? 

হিন্দীভাষা সমৃদ্ধ হয়ে উঠলে, লোকে আপনিই সে 
ভাষা শিখত নিজের গরজে। গোঁরীশঙ্কর আজও 
ভারতীষ লিপিতত্ব সম্বন্ধে প্রামাণ্য গ্রন্থ; যে কেউ এই 
বিষয় নিযে পড়াস্তনা করেন, তাকে হিন্দীতে এ বই 
পড়তেই হয়। তা নিয়ে আইন করতে হয় নি! 
হিন্দী স্থূল দেখে নেমে এলাম; আাকাদেমির মোটর 


৬৪৪ 


এল ঠিক ছষ্টার সধয়--যে সময়ে আসবার কথা ছিল। 
হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়েই বের হলাম লেনিনগ্রাদ 
যুনিভাপিটি দেখবার জন্ভ। সেই নেভা নদী কতবার 
পারাপার ক'রে বিশ্ববিস্তালয়ে এসে পৌছলাম। মস্কো! 
“বিশ্ববিভালয়ের তুলনায় এর সাজসজ্জা সেকেলে । 
প্রথমেই ত দেখি লিফট নেই। পুরাণো বাড়ী শ-ছুই 
বছরের হবে। এখানেও মস্কোর স্তায়ই প্রাচ্য বিভাগ 
ছাড়! ১৪টি বিভাগ আছে ; এটা হচ্ছে সোবিয়েত শিক্ষা 
ব্যবস্থার সাধারণ প্যাটার্ণ। একটা ঘরে আমরা বসলাম-_ 
অধ্যক্ষ ও প্রাচ্যবিভাগের শ্িক্ষক-শিক্ষিকারা এলেন ; 
এ'দের মধ্যে ছিলেন নোবিকোভা ও অরুণ! হালদার । 
অরুপাদেবী গোপাল হালদারের স্ত্রী; গোপালও এখানে 
আছেন আজকাল | অরুণ] পাটনার অধ্যাপিকা ছিলেন; 
সোবিয়েত থেকে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন--বাংলা ও 
দর্শনশাস্ত্র পড়ান । অধ্যক্ষ বিশ্ববিস্তালয় সম্বন্ধে মোটামুটি 
ধারপা দিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বিশ্ববিস্তালয়ের 
অন্তর্গত এই প্রাচ্যবিভাগ ও আযাকাদেমির মধ্যে পার্থক্য 
কোথায? অধ্যক্ষ বললেন, “বিশ্ববিদ্তালক্নে অধ্যাপনা ও 
আযাকাদেমিতে গবেষণার কাজ হয়। এখানকার 
অধ্যাপকর! ওখানকার গবেষক | নোবিকোভা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের অধ্যাপিকা! এবং আযাকাদেমির কর্মী । 
বারানিকফের সঙ্গে বিশ্ববিগ্ভালয়ের সম্বন্ধ নেই, তিনি 
আযাকাদেমির লোক; অবশ্য পড়েছিলেন এই বিশ্ব 
বিদ্ধালয়ে হিন্দী বিভাগে 1” 

প্রাচ্য বিভাগের লাইব্রেরী দেখলাম--অত্যন্ত 
স্বানাভাব। বইপত্র স্ত পীকৃত, তাকেও বই সুসন্জিত নয় 
ছিন্ন বই অনেক । মনে হ'ল, লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্তালয় 
সোবিয়েতের দুয়োরাধী ; এককালে সে সোহাগে ছিল 
বলেই বোধ হয় মস্কো সুমোঁরাণী হয়ে সমস্ত আদর ও 
মনোযোগ টেনে নিয়েছে । তবে দুয়োরাণী হ’লেও সে 
তার আভিজাত্য বজায় রেখেছে । লেনিনগ্রাদের 
প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, সৌধ ও হর্ম্যের মধ্যে 
আভিজাত্যের স্পর্শ এখনো! লোপ পায় নি। 

ঘুরতে ঘুরতে একটা ঘরে গিয়ে বসলাম, সেখানে 
প্রাচ্যবিভাগের কর্মীর! জমায়েত হয়েছেন। বাংলা, 
হিন্দী, তামিল, উদ” প্রভৃতি ভারতীয় ভাষা যারা 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


শিখেছেন, তাদের লঙ্গে পরিচিত হলাম। একজনের নাম 
শুনলাম, বগদ্ানোভ ; নামটা! শুনেই শাস্তিনিকেতনের 
বহুকালের পুরাণে! কথা মনে পড়ল ৷ যুবকটিকে বললাম, 
বিশ্বভার তীতে বগবানোভ নামে একজন রুশ অধ্যাপক 
ছিলেন ফারসী ভাষায মহাপশ্ডিত। 


লেন! নামে একটি মেয়ে দেখা করল। বেশ বাংলা বলে। 


সে রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন, শারদোৎসব, অচলায়তন, 
মুক্তধার1, রক্তকরবী নিয়ে নাটকের এক তত্ব-কথ 
লিখছে । কবির প্রথম নাটক প্রক্কতির প্রতিশোধ*+এর 
কথা বললাম, সেই নাটকে কবি একটা বড় সমস্তার কথা 
তুলেছিলেন--সেট! হচ্ছে অচ্ছুৎ সমস্যা । আমি বললাম, 
কবি এই নাটকের ব্যাখ্যা করেছেন, তাঁর জীবনস্থৃতিতে । 
কিন্তু অচ্ছুৎ সমস্তাটা যে ছিল, সে কথাটা চাপা পড়েছে। 
বিসর্জন সম্বন্ধে বললাম-_এট! হচ্ছে হত্যার বিরুদ্ধে, যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে কবির জেহাদ। এই ধরণের আলোচনা হ’ল 
মেয়েটির সঙ্গে । আর একটি মেয়ে বাশরী? নিয়ে কাজ 
করছে। এ দুজনের সঙ্গে পরে দেখা হয় নোবিকোভার 


বাসায়। এদিন আমর! নোবিকোভাকে কিছু উপহার 


দিলাম। .ভারত সরকার আমাদের আসবার সময়ে 
কপালানী মারফত কিছু উপহার পাঠিয়েছিলেন, অবশ্য 
সবই কৃপালানীকে করতে হয়েছিল--কেনাকাটা, প্যাকেট 
বাধা সবই। 
সৌজন্যের জন্ত এসব দেওয়া-থোওয়1 | আমি এনেছিলাম 
বটপাতার উপর কবির মুর্তি; এটি ক'রে দিয়েছিলেন 
আমার ছোট বৌমা) তিনি উত্তিদ্বিদ্যার ছাতী-_ 
অল্পকাল পূর্বে ‘বটানী’তে এম. এ. পাশ করেছেন £ 
পাতা ফুল নিয়ে খাটারখাটির সখ এখনও আছে।-- 
বটপাতার উপর কবির মুর্তি ছাড়া, আমি দিলাম--রবীন্্ 
ক্রনিকৃল্‌ (যা সাহিত্য আযাকাদেমি থেকে প্রকাশিত শতবর্ষ 
পুতি খস্থে প্রকাশিত .হযেছিল-_আমার ও শ্রীক্ষিতীশ 7 


আমর! সোবিয়েত সরকারের অতিথি--' 


পি 


রাষের যৌথ নামে )। নোবিকোভা! তার ফ্ল্যাটে একদিন ' 


যাবার জন্য আবার অনুরোধ জানালেন । আমার নব- 
প্রকাশিত “শাস্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী? একখণ্ড দিলাম | 

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের হয়ে মার্কেটে চললাম। 
মস্কো থেকে ত কিছু কিনেছিলাম; লেনিনগ্রাদ থেকে 
কিছু কিনব বলেই সেখানে যাওয়া । বিরাটু মার্কেট-- 


নানা রকমের সৌখীন জিনিষে দোকান বোঝাই__কি 

. নেই? ছুঁচ থেকে মোটর গাড়ি সবই। কিছু খেলনা 
কেনা গেল--কৃপালানীরা ক্যামেরা কিনলেন। আমি 
কিনি পরে মস্কো গিয়ে । রুশের কাঠের খেলনা বিখ্যাত, 

_ বিশেষতঃ একট! পুতুলের মধ্যে পাঁচটা পুতুল--একট! 
খুলছে আর একট! বের হচ্ছে। এরকমের কৌটো 
দেখেছিলাম_-কাশীর তৈরী-_বোধ হয় পঞ্চাশটা ছিল 
একটার মধ্যে একটা, শেষটা সরষের মত ক্ষুদে । 


ঘুরতে ঘুরতে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। যেতে হবে 
বারানিকফের বাসায় | সেখানে নৈশভোজের নিমন্ত্রণ । 
পথ সংক্ষেপ করবার জন্ত একটা অন্ধকার গলি ধরে, একটা 
বিরাট বাড়ীর কানাচ দিযে জলকাদা বাচিয়ে একটা 
_ ফ্ল্যাট বাড়ীর সামনে পৌঁছলাম | শুনলাম চারতলায় 
এদের ঘর। লিফট নেই। ধীরে ধীরে উঠলাম। 
সিড়ি ও ল্যাণ্ডিং মাঝে মাঝে_-খুব পরিচ্ছন্ন লাগল না। 
উপরে উঠে দেখি, মাদাম বারানিকফ. ও তার মেয়ে ও 
_ ছেলে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছেন। বাড়ীতে একটি 
maid বাবি পেষেছেন। এট! পাওয়া খুব ছুষ্ষর ; 
বাড়ীতে ঝি-গিরি করতে চায় না বড় কেউ | খান-চার 
ঘর, দেয়ালে র্যাকৃু-বই-এ বোঝাই | বারালিকফের 
পিতার আমল থেকে বই জমছে | হিন্দী বহু বই, হিন্দা 
'কোষগ্রন্থ কত রকমের ; ভারতীয় সংস্কৃতির বহু বইও কম 
নয়। একজন সুধী ব্যক্তির ঘরে প্রবেশ করেছি বোঝা! 
ফায়। সুনীতি চাটুজ্ের বাড়ীতে ঢুকলে ঠিক এই ভাবটা 
মনে হয়। তবে এদের ঘর-বাড়ী সন্কুচিত। তাই 
বসবার ঘরকে খাওয়ার ঘরে পরিণত করতে হয়-_- 
বৈঠকখানা ঘর এদের নেই। খাওয়ার ব্যাপারে স্বামী 
স্ত্রী দিচ্ছে-থুচ্ছে ; কাট! চামচে দিয়ে খাওয়া বলে দিতে 


_ অন্থবিধা হয় না। রুশী খানা ছাড়াও বড়ি, মটরণ্ড' টি, কপি, 


দিয়েও তরকারি রে"ধেছে। বড়ি, পাপর, আচার সব 
আনিয়েছে দিল্লী থেকে বন্ধুদের মারফত-_হাষেশাই ত 
যাওয়া-আসা চলছে। তাই খানাটা হ'ল হণ্ডো- 
সোবিয়েত খানা-_রুটি, চীজ, শিকৃকাবাব, মাছ, সসেজ 
প্রস্থতি। মদ আজারবৈজানের বিশেষ ব্র্যাণ্ড। আমি 
ও দ্বিবেদী সামান্ত খেলাম_্পর্শমাত্র ; ভদ্রতার ভস্ত 
খেতেই হয়। কৃপালানী, বারানিকফ ও মাদাম বেশই 
5 


সোবিয়েত সফর 2 


৬৬৫ 


খেলেন। ক্বপালানী ত মস্কো হোটেলে বেশ খেতেন। 
আমি শুধিয়েছিলাম, ‘এটা কি দিল্লীর শিক্ষা নাকি? 
বলেছিলেন, “বের হলে খাই, অন্ত সমযে খাই নে) তবে 
পার্টি প্রভৃতিতে গেলে খেতেই হয” দিল্লীতে ভদ্র 
সমাজে অর্থাৎ উচ্চ অফিদী ও কারবারী মহলের সাহেব 
ও ভাদের মেম অর্থাৎ ভারতীয় গিন্নীদের মহলে এটার 
চাল হয়েছে। ইংরেজ গিয়েছে_-তাই ইংরেজিয়ানাটা 
আঁকড়ে ধরেছি। ইংরেজের সময়ে যে সব ক্লাবে ঢুকতে 
পেতাম না, সেখানে ত এখন রাম রাজত্ব হয়েছে। ড্রাই’ 
বোষ্বাইয়ের চেহারা দেখে এসেছি ! 
খাওয়ার পর বারানিকফ তার টেপ রেকর্ড বের করে 
হিন্দী গান শোনালেন। দিনকর যোশী এসেছিলেন, তার 
কবিতা আবৃত্তি ধ'রে রেখেছেন এই -যন্ত্রে। সেটা 
শোনালেন। গত বৎসর সাহিত্য আকাদেমি-আহৃত 
রবীন্দ্র উৎসবে ভার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ; রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে অশেষ শ্রদ্ধা বহন ক'রে যে ভাষণটি দেন, সেটি 
সকলের ভালই লেগেছিল । বারানিকফ. এবার দ্বিবেদীর 
কণ্ঠ টেপ রেকর্ডে উঠিয়ে নিলেন । সেটা আরার শুনলাম 
তখনই । কি অস্তুত যন্তৰ আবিষ্কৃত হয়েছে । 

নেমে দেখি বৃষ্টি পড়ছে, হাটতে হাটতে এসে ট্রলিবাস 
পেলাম । দশটা বেজে গেছে- ট্যাক্সি পাওয়া গেল না। 
বাসও হোটেলের রাস্তা পর্যন্ত গেল না । অবশিষ্ট পথটা 
হেঁটেই এলাম । রাত দশটার পর বৃষ্টি টিপটিপ পড়ছে, 
তার মধ্যে চলার অভিজ্ঞতা হ'ল । 

বারানিকফের ঘরে বসে থাকতে থাকতে কামানের 
আওয়াজ শুনলাম, জানল! দিয়ে দুরে হাউই-এর ঝলকানি 
দেখা গেল। নেভার ওপারে দুর্গ আছে--সেখান থেকে 
এসব হচ্ছে | টেলিভিশনে ক্রুশ্চেতকে দেখলাম ; তিনি 
মস্কোতে ফিরছেন-_ক্রেমলীন থিয়েটারে ভাষণ দিচ্ছেন । 
কয়দিন আগে মধ্য এশিয়ায় ছিলেন। আমর! যখন 
তাসকন্দে, তখন তিনি এ অঞ্চলে সফর করছিলেন । 
শুনলাম, আজ মস্কোতে বিরাট উৎসব হচ্ছে । দেড়শ? 


বৎসর পূর্বে ১৮১২ সালে এই সময়ে নোপোলিয়ন 
মস্কো আক্রমণ করেছিলেন; পাঁচ সপ্তাহ অপেক্ষা 


করেছিলেন”__ভেবেছিলেন, রুশ সম্রাট কৃতাঞ্জলিপুট 
হয়ে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে আসবেন। অপেক্ষী করে 


পা 


॥ ৬৬৬ 


করে শেষকালে ১৯শে অক্টোবর ফিরতে নুর করেন এই 
দিনে মস্কে! পুড়ছে নিজেদের হাতের আগুনে শত্রুকে জব্দ 
করার জন্ত | সেইজন্য উৎসব । মক্কোতে ফিরে পিয়ে যে 
প্যানোরোমা” দেখতে যাই তা এই ব্যাপার । সে কথা 
যথাস্থানে বলব। | 


১৯ অক্টোবর ১৯৬২, লেনিনগ্রাদ | 


আজ সকালে চললাম স্মোলনীতে । সেখানে ১৯১৭ 
সালের নভেম্বর মাস থেকে ১৯১৮ মার্চ পর্যস্ত লেনিন 


প্রতিষ্ঠিত নয়া সোবিয়েত গভর্ণমেন্টের কেন্দ্র ছিল।. 


তারপর মস্কো হয় রাক্গধানী | | 

আমর! যে অট্টালিকার সন্মুখীন হলাম, এখন সেটা 
লেনিনগ্রাদ কয্যুনিস্ট পার্টির দপ্তর । বারানিকফ. পার্টির 
সদন্ত ; তাই দেখলাম, সেখানে তাকে অনেকেই চেনে । 
এই বাড়ীটা ছিল সম্রাটদের সময়ে রাঁজকুমারীদের বোভিং 
হাউস ও বিদ্যালিয়'। সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিন এ বাড়ী নির্মাণ 
করান! পীটারে।র পর ইনিই রুশীয়দের মধ্যে পশ্চিম 
মুরোপের শিক্ষ। সংস্কৃতি প্রচারের আয়োজন করেন] সে 


সময়ে ফরাসী ভাষা! শেখা ছিল আভিজ্বাত্যের লক্ষণ । এই 


বিরাট্‌ বাড়ী বাজেয়াণ্ড হয়, জার শাসনের অবসানে ; 
অবশ্য তখনো নিকোলাস সপরিবারে জীবিত; কিন্ত 
পলাতক হয়ে বন্দী অবস্থায় আছেন । বিপ্লব সুরু হলে 
সপরিবারে নিকোলাসকে নজ্ররবন্দী! করে রাখা হয় 
T'5arsk০e-Belo-র প্রাসাদে, প্তোগ্রাদ থেকে মাইল 
পনেরো! দক্ষিণে অবস্থিত (বর্তমান পুর্শকিন)। প্রসজক্রমে 
বলে রাখি, এই প্রাসাদে ১৮৮৭ সালে লব প্রথম বিজলি 
বাতি হয়--তখন মুরোপে কোন, রাজবাড়ীতে বিজলি 
বাতি অলে নি- গ্যাস জুলত।-. এই প্রাসাদ থেকে 
" জ্ঞারকে সপরিবারে নিয়ে যাওয়া হয় সাইবেরিয়ার 
তোবলস্কে ১৯১৭ সালের আগষ্ট মাসে। সোবিয়েত 


সরকার নভেম্বর মাসে প্রতিষ্ঠিত হলে বন্দী রাজ-' 


পরিবারকে, নিয়ে যায় Ekateringburg শৃহরে,, যার 
বর্তমান, নাম' Sverdlovek, একেবারে. উরাল পাহাড়ের 
পূর্ব দিকে । মক্ষোতে লেনিন অধিষ্ঠিত হবার মাস তিন 
পরে এ সুদূর মফণ্বল শহরে নিকোলাসকে সপরিবারে 
হত্যা কর! হযেছিল। এ স্ব হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে লেনিনের 


প্রবাসী 


রা ১৩৭০ 

যোগ ছিলি না, তখন বহুরাজকতা বা অরাজকতার পর্ব। 

স্থানীয় সোবিয়েত সর্দারের হুকুমে এ'দের মারা হয়। 
'যুরোপে ইতিপূর্বে ইংলণ্ডে চার্লসের, এবং ফ্রান্সে লুই- 


এর মুণ্ডপাত হয়েছিল ; কিন্তু শিরশ্ছেদের আগে বিচারের 


অভিনয়ও হয়েছিল । নিকোলাসের বেলায় সেটাও ' 
দেখা যায় নি। অবশ্য তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, * 
স্তালিন-এর আমলে অবাঞ্ছিতরা অদৃশ্য হয়ে যেত। | 
বিরাট্‌ অট্টালিকার দোতলার এক প্রান্তের ঘরে 
আমাদের নিয়ে যাওযা হল।- “সেটা ছিল লেনিনের 
অফিস, তার ধরবাড়ী,_১৯১৭ লালের . নভেম্বর থেকে 
১৯১৮ সালের মার্চ পর্যন্ত এই চার ষাস। সামনের ঘরে 
দুখানি চেয়ার, একটা টেবিল | এই ঘরে দেখা করতে ” 
আসত পার্টির লোক থেকে দীনতম সর্বহারা রুশ চাষী .. 


“মজুরের প্রতিনিধিরা । পাশের ছোট্ট ঘরে ছুখান বিছানা, 


অত্যন্ত সাধারণ তৈজসপত্র । সেটাতে লেনিন ও তার 
স্ত্রী, থাকতেন । লেনিনের স্ত্রীকে তিনি পান_যখন 
তিনি সাইবেরিয়াষ নির্বাসনে থাকতেন । রি 

এই ঘরে যখন আছি, তখন দেখি একটি লোক কিব 


'সব যন্ত্রপাতি নিয়ে দাড়িয়ে । ব্যাপারটা স্পষ্ট হ'ল একটু 


পরেই ; দুইজন রুশ ভদ্রলোক এসে বললেন; তারা মস্কো 
রেডিওর প্রতিনিধি-__আমাদের কথা কিছু তারা গুনতে 
চান লেনিন সম্বন্ধে ; বারানিকফ_ ব্যাপারটা বুধিরে 
দিল। আমি বাংলায়, দ্বিবেদী হিন্দাতে বললেন কিছু, 
টেপরেকর্ডে উঠিয়ে নিল তার1। বললাম, লেনিনের ঘরে 
আসাটা প্রায় তীর্ঘ-দর্শনের মতো । লেনিন বিশ্বশান্তি -+ 
চেয়েছিলেন_-আর চেয়েছিলেন 'সর্বহারাদের সন্মান 
দিতে । আজ ভার সেই 'ঘরে বসে তার কথা বলতে 
পেয়ে আমর] ক্কতার্থ হলাম। 

রা বাড়ীর একট! বড় হলে গেলাম, দরবার ঘরের 

5 সে যুগে সমাবর্তন প্রভৃতি:হ’ত, মেয়েদের সভা 
i বোধহয় । সেই ঘরে সোবিষেত সভা বসত। 
প্রাচারগাত্রে সোবিয়েত প্রথম কনষ্টিটিউশন বা সংবিধান 
সোনার্‌ অক্ষরে খোদাই.করে লেখা । অবশ্য এটা, রুশীয় _ 
সোবিয়েতের সংবিধান, পরে নিখিল, সোবিয়েতের জন্য 
- কন্রিটিউশন গ্রড়া হয | 

ম্মোলনীতে এক সময় নোঁকে! গড়া হ’ত | স্মোলনী 


নি রে 
নামে একরকম গাছের রশ কাঠের নৌকার উপর 


-- লাগালে! হ'ত, সেই জন্ত এদিকুটার নাম স্মোলনস্কি । মনে 


Fd 


পড়ল আমাদের দেশে গাব গাছের কথা-ষার রস 
নৌকায় ব্যবন্বত হ'ত, জললহা করবার জন্ত | ক্যাথারিন 
এখানে এই সৌধ নির্মাণ করান, আর নিকটে একটা বড় 
ক্যাথিড্রালও বানান | সেট! দেখা যাচ্ছে--এখান থেকে 9 
শুনেছি দেখবার মতো, কিন্ত সময় নেই, মাত্র চার দিনের 
মেষাদ এই মহানগরীতে । 

এবার চলেছি ৪৪]1দ-এ ; এখানকার বার্চবনে 
লেনিনকে আশ্রয় নিতে হয, দেশ থেকে পালাবার পূর্বে 
লেনিনের জীবনীর সঙ্গে এ স্থানটি জড়িত বলে, তা, 
আমাদের দেখানোর ব্যবস্থা হয়েছে । লেনিনের জীবশী 
আলোচনার ক্ষেত্র এ প্রবন্ধ নয, তবে ছুই-একট! না 
বললেও তার 7৪811দ-এ বসবাসের কারণটা জানা 
যাবে না। কুশিষার বিপ্লব--একদিনে হয়নি এবং একটা 
লোকের দ্বারাও সংঘটিত হয নি। 
নরবলির পর যুক্তি এসেছে । লেনিনের বডদাদা জার 


শত. শাসন ধ্বংস করতে গিযে অত্যাচারীর রজ্জতে ঝুলে প্রাণ 


ক... 
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দেন। এরকম অগণিত নরনারী প্রাণ দিয়েছিল। বহু 
সহজের প্রাণ যায় সাইবেরিষার নির্বাসনে । লেনিনকেও 
সে জীবনের স্বাদ পেতে হয । সে ইতিহাস এখন থাকৃ। 
লেনিন বহুকাল থাকেন রাশিষার বাইরে । জেনেভা 
ছিল বিপ্লবীদের কেন সেখান থেকে পত্রিকাষ লিখে 
পাঠান প্রবন্ধ, পত্র লেখেন দলের সাকৃরেদদের | তারপর 
একদিন মতভেদ হ'ল প্লেকনভ ও তার বন্ধুদের সঙ্গে; 
তারা ধীর পদক্ষেপে ডাইনে-বামে চোখ রেখে চলতে 
চায়। সেই মডারেট বা স্থিরবুদ্ধি মেনসেভিকদের ত্যাগ 
করে জনতা বাঁ বলশেভিক দল গড়লেন । ইতিমধ্যে 
সেপ্ট, পিটাসর্বার্গে ১৯০৫ সালের শেষদিকে বিপ্লবের 


উৎসব সুরু হয়ে গেছে; চারদিকে হরতাল বিক্ষোত। 


লেনিন জেনেভা ছেড়ে সেণ্ট পিটাপর্বার্গে এলেন। কিন্ত 
আত্মগোপন করে থাকতে হয় পুলিশের ভযে | সেপ্ট, 
পিটাসবার্গে শ্রমিক হরতাল ও বিদ্রোহ নিষ্ঠুর ভাবে দলন 
করল জার-এর জল্লাদরা। লেনিন দেখলেন, নগরে থাকা 
নিরাপদূ নয় । তাই তীকে নাম পাল্টে চেহারা! বদূলে 
ফিনল্যাণ্ডে আশ্রষ নিতে হয়| 


সোবিয়েত সফর 


বহুবৎ্সর ধরে বহু 
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- ঘণ্টাখানেক মোটরে চলেছি গ্রাম, ছোট শহর পেরিষে 
কত রকমের ঘর-বাড়ী, কত বিচিত্র মাহ্্ষ। ফিন্ল্যাণ্ড 
যাওয়ার রেলপথ পাশে পাশে আছে। একটা জাষগা 
লেভেলক্রসিং-এর কাছে এসে দেখি ট্রেণ আসবে বলে 
গেট বন্ধ । মোটর থেকে নেমে পড়লাম | হাটতে হাটতে 
পৌছলাম ফিন্ল্যাণ্ড উপসাগর তীরে | সমুদ্রের অংশ 
ঢেউ আছে, তবে উত্তাল নয। কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছে, ভিজে বালিতে জুতা বসে যাচ্ছে । সাগরতীরে 
একটা বাড়ী-চাবীর বলেই মনে হ'ল । ছোট ক্ষেত 
আছে; হাস, শুষোর পোষে। বারানিকফ দেখালেন 
দুরের দ্বীপ, একটা ছুর্গ-এখানে জান্নানর1 এসেছিল । 
ঘাটের কাছে ভাঙ! লোহার কি সব জলের মধ্যে রয়েছে, 
সেগুলো! জার্মানদের নৌকা করে ডাঙায় নামতে বাধা 
দেবার জন্ত রাখা হযেছিল, সরানো হয নি-শ্ৃতিচিহ্ব্দপে 
রাখা আছে। 
আমরা এলাম রাজলিভএঃ যেখানে লেনিন পেত্রোগ্রাদ 
থেকে পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। নাম বদূলে, 
তাতারদের টুপি প’বে গৌপদাড়ি কামিয়ে কাঠ্রিয়া সেজে 
তিনি এই বনে বাস করেছিলেন কুঁড়েঘর বানিষে | 
ঘাসের তৈরী ঝুপড়ি যেমন আমাদের দেশে মাঠে দেখা 
যায, ক্ষেত পাহারার জন্য চাষীর! বালীয়। ঘরের মডেল 
করা আছে সেই ভাবেই, বছর ছুই-অস্তর নূতন ঘাস দিষে 
ছাওয়া হয। যেখানে ঝুপড়িটা আসলে ছিল, সেখানে 
পাথর দিয়ে একটা অবিকল প্রতীক নির্মাণ করা হযেছে! 
এ যেন খড়ের চালের শিবঠাকুরের ঘরটাকে ঠিক সেই 
ভাবেই ইস্ট পাথরে তৈরী শিবমন্দির বানানোর যতো । 
ছেঁড়া কাপড় ভিক্ষা করে চীবর তৈরী ক'রে নিতেন বৌদ্ধ 
ভিক্ষুরা ; এখন আস্ত রঙীন দামী কাপড় কিনে চিরে চিরে 
টুকরো! ক'রে জোড়া দিষে বৈরাগ্যের প্রতীক চিহ্ চীবর 
তৈরী কর! হয। নিকটে একটা কাঠের ঘর- মুযুজিয়ম । 
সেখাশে যে লোকটি ছিলেন, তিনি সব ইতিহাস 
শোনালেন । ছবি যা দেওয়ালে টাঙানো আছে, বুঝিষে 
দিলেন। লেনিন পালাচ্ছেন_-পুলিশ খবর পেক্েছে। 
ফিন্ল্যাণ্ডে যাবার রেলগাড়ির প্রত্যেকটি কামরা পুলিশে 
ও সৈন্কে খানাতল্লাপী করছে । লেনিনকে পাওয়া গেল 
নাঁ। ট্রেপের ইঞ্জিনের কুলি হয়ে লেনিন তখন আছেন এ 


৬৬৮ uh 
গাড়ির ইঞ্জিনে । ড্রাইভার সবই , জানে, “তাই সে 
ইঞ্জিনটাকে . কেটে আগিয়ে নিয়ে .গিয়েছে__জল 
থাওয়াবার জন্ত। সেখান পৰ্যন্ত পুলিশের: সন্দেহ 
পৌঁছায় নি--তাই ধর! পড়লেন না, পালিযে গিয়ে 
বিপ্লবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হলেন। . 

স্যুজিয়ামের পরিদর্শককে বললাম-_এখান থেকে কিছু 
স্বৃতিচিহ্ নিয়ে যাব- মার্সেরিটার ছুট ফুল চাইলাম | 
তিনি ভার বাড়ী থেকে কয়েকখান! ছবি ও বাগান থেকে 
ফুল তুলে একটু বোকে (১০৫৪) করে দিলেন। ইনি 
এই অরণ্যের মাঝে বাস করেন। বড় একটা ম্যুজিয়ম 
তৈরী হবে শুনলাম ; অনেক কুলি কাজ_করছে। তবে 
শীতের জন্ত তাদের পায়ে রবারের হাঁটু পর্যন্ত বড় বুট 
জুতো, গায়ে ওভার-অল্‌ কোট । কাজের শেষে 'এসব 
ঝেড়ে ফেললেই আসল মান্থমটির .চেহারা বের হয়ে 
আসবে। তখন তাকে আর মার্টিকাট! কুলি বলে চেন! 
যাবে না। আর আমাদের দেশে-_তাদের ফুলোমাটি স্বান 
করলে যায়-কিস্ত কাপড়-চোপড়ের দৈন্য ঘোচে না। 

ফেরবার সময় হ'ল। দেখি আরও গাড়ি--একট! 
বাসও এসেছে। বাসটাকে আমাদের হোটেলে 
দেখেছিলাম, মনে হ’ল এরাও টুরিস্ট । 

শহরে ফিরপাম-_বেলা আড়াইটে হয়ে গেছে। 
অক্ুণ। হালদার আমাদের লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করেছেন। 
গোপাল হালদার এসেছেন, তাত আগেই বলেছি! 
বেশ ভালো! ফ্ল্যাট পেয়েছেন_-পাচখান1! ঘর, প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত বললেন । আরও মুশকিল এই-_বাড়ী সাফ 
রাখারও সমস্কা | ঝি পাওয়া যায় না। একজন সপ্তাহে 
আসে, মেঝে দরজা-জানলা সাফ করে, সপ্তাহে ৩ রুব্ল্‌ 
নেয় এই কাজের জন্ত অর্থাৎ আমাদের টাকার ১৬ টাকা । 
বাজার হাট নিত্বেকেই করতে হয়। অরুণা দেবী 
নিরামিষাশী। আমাদের মধ্যে দ্বিবেদী শাকান্নতোজী । 
আমর] সর্বগ্রাসী । মাছের বড়া, বিশেষ পক্ষীমাংস 
প্রভৃতি বিবিধ উপচারই ছিল | -খাওষ! আর গল্প চলছে 
বাংল।, হিন্দী, ইংরেজী ভাষায় । মনে পড়ল নোবিকোভা! 
যুনিভাপিটিতে বলেছিলেন, তার বাড়ীতে এক সন্ধ্যায় 
খাবার জন্ত। তাই অরুণা দেবীর বাড়ী থেকে ফোনে 
কথা বললাম তার অঙ্গে। বললাধ,_ আগামী কাল 


| 
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সন্ধ্যায় যাব, কিন্ত চা ছাড়া যেন বেশী কিছু না৷ করেন। 
বারানিকফের, খুব ইচ্ছা নেই নোবিকোভার বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি; ডার মনোভাব প্রসন্ন নয়; কেন 
বুঝলাম না। বরাবরই দেখছি একটু ঠেশ আছে। 
ভারত থেকে বারা আসেন, নোবিকোভাকে সকলেই _ 
জানে, নোবিকোভাও বাঙালী লেখকদের অনেককেই : 
চেনেন__সেইজন্য কি? 'বলতে পারি নে। | 

অরুণ! দেবীর বাসা থেকে নামলাম) ফ্ল্যাটট! "চার 
তলায়। নেমে একটা চত্বর পেলাম 8 সেই চত্বরের 
চারিদিকে বাড়ী এবং সরগুিতে ফ্ল্যাট প্রথা। 

এখান থেকে চললাম লেনিনগ্রাদের বিখ্যাত প্রাসাদ 
( Hermitage ও Winter Palace) দেখতে। 
বারানিকফের কাজ ছিল বলে তিনি পৌঁছিয়ে চলে .. 
গেলেন। একজন মহিলা আমাদের দেখানোর ভার 
নিলেন, তিনি ইংরেজি জানেন । পরে শুনলাম-_বিদ্ী, 
বিশ্ববিস্তালয়ের কৃতী ছাত্রী । = 

রুশ সত্রাট্‌-সম্তরাজ্জীদের বছকালের বহু 'স্বৃতি জড়িয়ে 
আছে-_এখানকার আসবাবপত্র, ছবি, অলঙ্কার, পোষাক- 
পরিচ্ছদ, ট্যাপেস্ট্রি প্রভৃতির সঙ্গে । এই প্রাপাদ নির্মাণ 
করান ক্যাথারিন। প্রাসাদের নাম Winter Palace, 
একটা অংশ Hermitage, ছুটো অংশের মধ্যে সেতু আছে 
ঘরের মতোই । আমরা ঘণ্টা ২।৩ ঘুরলাম। সমস্ত যদি. 
ইাটতাম, তবে ১৫ মাইল পথ” চলতে হত। কত 
দেখব? করিভর”সি'ড়ি প্রভৃতি বাদ দিলেও ঘরের 
সংখ্যা হাজার দেড় হবে | তার মধ্যে চার শ* কামরায় “০ 
প্রদর্শনী । পরে বন্ধুদের বলেছিলাম যে, যদি বৎসর খানিক 
থাকতে পারি, তবে কিছুটা দেখা হত। রেমব্রাপ্টেরঃ 
রুবেলের কত ছবি। নানা যুগের ট্যাপেন্টি_ছবির মতো 
ক'রে বোনা; আর কি বড়! সমস্ত প্রাচীর জুড়ে 
আছে। যেমন হন্ম তেমনি জোরালো! | একটা! বিশাল 
ঘরের মেঝেটা রঙীন কাঠের তৈরী, ঠিক যেন সতরঞ্চ। 
এত, মস্থণ--ভয় হয়, পা পিছলে যাবে। রত্বগৃহ 


- দেখবার সময উত্তীর্ণ হয়ে গিষেছিল, তবু বিদেশী অতিথি _, 


বলে দেখানোর ব্যবস্থা হস্প। প্রাসাদের একট! ছোট 
ঘর দেখানো হ'ল--সেখানে সোবিয়েতের পূর্বের শেষ 
শাসকরা ধর] পড়েন বিপ্লবীদের হাতে । 
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চে 


- দেখতে যেতে 


আশ্বিন 


সাড়ে পাচটার সময বারানিকফ. এলেন । হোটেলে 
ফিরলাম ছযট| নাগাদ | বিশ্রামের সময নেই, ধিয়েটর 
হবে_ডষ্টয়ভেস্কির ক্রাইম্‌ এণ্ড 
পানিশমেণ্ট_অভিনয হবে । পূর্বেই টিকিট কিনে রাখতে 
হয়_স্থান পাওয়া ধুব মুশকিল । সোবিষেতের সিনেমা, 
থিষেটারে অভিনয় আরম হয়ে গেলে কেউ ঢুকতে পাষ 
না। আমর] খুব তাড়াতাড়ি চললাম । এই প্রেক্ষাগৃহ 
খুব বড় নয় ; আর চেয়ারগুলো খুব আরামের নয় । মনে 
হচ্ছিল যেন ঘোড়ার পিঠের উলটো জিন্এর উপর 
বসেছি। স্টেজটি বেশ বড় এবং ঘূর্ণায়মান ; দৃশ্যপট সুন্দর 
অর্থাৎ স্বাভাবিক | এর তুলনায় আমাদের নামকরা 
অভিনষ-মঞ্চগুলি অত্যন্ত সেকেলে মনে হয | আমার ত 
“সেতুর রেলইঞ্জিন দেখে হাসি পেল ; আমাদের দেশের 
দর্শকদের শিুমনের উপযোগী । ইণ্টারভেলে দেখা 
করতে এলেন শোভা সেন ও উৎপল দত্ত। এদের সঙ্গে 


সোবিয়েত সফর 


৬৬৯ 


পরিচয় হয বোলপুরে ; লিটুল্‌ থিয়েটারের দল “নিচের 
মহল’ ও “ম্যাকবেথ” নাটক অভিনয় করতে এসেছিলেন । 
“নিচের মহলে” গফির “লোয়ার ডেপথস্‌” নাটকের 
বাঙালী পরিবেশে বাংলায় রূপদানের চেষ্টা হয়েছে। 
আমাকেই সেদিনকার অভিনয় উদ্বোধন করে গক্ধি সম্বন্ধে 
এবং তার নাটক সম্বন্ধে বলতে হয়| সে সময় উৎপলদের 
সঙ্গে পরিচষ হয় ভালো ক'রে | তাই সোবিষেত দেশে 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওষায় ভারা খুশী হন। উৎপল 
বললেন, ভার! এসেছেন সোবিয়েতের রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয় 
দেখবার জন্য । 
আমরা প্রথম দৃশ্য দেখার পর চলে এলাম । তিনটা 
দৃশ্য আছে; শুনলাম ঘণ্টা চার লাগবে। দ্বার 
ইণ্টারভেলে আধঘন্টা গেলেও সাড়েতিন ঘণ্টা পূরো 
অভিনয | 
ক্ৰমশঃ 





অতিষ্ঘরন্তা, 
যখন কাজ করতে এল, তখনই বোডিংবাপিনী হয়নি। 


নমিতাকে শেষে তার এতদিনের স্কুলের কাজ ছাড়তেই 
হ'ল। সেই কোন্‌ কালে সে এই স্কুলে এসেছিল, কম 
ক'রেও ত কুড়ি বছর হবে। তখন স্কুলটাই বা কত বড় 
ছিল? ভাড়াটে বাড়ীর চারখানা ঘরের মধ্যে আবদ্ধ। 
এদিক থেকে ওদিক যেতে হলে ধাক্কা খেতে হত 
দেওয়ালে। মেয়েগুলো টিফিনের ছুটির সময় এমন 
চীৎকার করত যে মাথা ধারে উঠত। একটু খোলা 


জায়গা! ছিল না, যেখানে এগুলোকে তাড়িয়ে বার করা 
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আর এখন'? ' মন্তবড় তিনতলা বাড়ী, বিরাট লন্‌। 
বড় বড় গারাজ, চাকর দরোয়ানের ঘর। বো্ডিং-এর 
আলাদা ছুতলা বাড়ী । মেয়েই ত হাজার দেড়েক হবে। 
নমিতা যখন প্রথম কাজে ঢুকল,. তখন যেদিন ছাত্রীর 
সংখ্যা একশ ছাড়িয়ে একশ এক হল, সেদিন প্রধানা 
শিক্ষয়িত্রীর থেকে আরস্ত ক'রে সকলের সে কি উল্লাস! 


তারপর ত মেয়ে বেড়েছে ক্রমে ক্রমে, এখনও 
বাড়ছে । নিতান্ত বাসে জায়গা দিতে পারে না, ক্লাসও 
খুব বেশী বড় করা যায় না, নইলে এতদিনে ছু-হাজার 
ছাড়িয়েই যেত। শিক্ষয়িত্রীও ত বেড়েই চলেছে, একটা 
common rodm-এ যেন ধরে না| ছুটির সময় বোভিং- 
বাশিলী শিক্ষধিত্রীর্দের ঘরে অনেক সময় অনেকে গিয়ে 
আভা, দেয়, চা জলখাবার খায়। নমিতা খুব বন্ধু 
বৎসল, তার ঘর কোন সমযেই খালি থাকে না। বস্ছ- 
দিন থেকে বাস করছে সে এখানে, বড় ঘরখানা নিজের 
পছন্দমত সাজিষে নিয়েছে । আসবাবপত্র যা দরকার 
তা ত কতৃপক্ষের কাছ থেকেই পেয়েছে, তা ছাড়া 
টুকিটাকি জিনিধ, যেমন কাশ্মীরী টেবিল, আরাম চেয়ার, 
দেয়ালে ছবি, জয়পুরী মিলা-করা ফুলদানি, এ সব তার 
নিজের ষোগাড়। এটা যে তার নিজের ঘর নয়, সে যে 
মাইনে-করা ক্ষণিকের অতিথি মাত্র, তা যেন সে-ভুলেই 


গিয়েছিল । 
কত কাল কেটে গেছে তার আসার পর। প্রথম 


~ 


দিনাস্তে নিজের বাড়ী ফিরে-গিয়ে হাফ ছেড়ে বাচত। 
ভাল লাগত না তার ক্ষুলে। একটু মুখচোর! গোছের 
ছিল, সহজে মিশতে পারত ন1। অথচ চেহারায়, গলার 
স্বরে, ধরণ-ধারণে এমন একট! মাধুরী তার ছিল যে, সে 
না এগোলেও অঙ্কে তার দিরে এগোত | কাজেই ক্রমে 
সে জনপ্রিয় হয়ে উঠল, ভাবসাব হয়ে গেল সকলের 
সঙ্গে। ক্কুলও একটু একটু ক'রে ভাল লাগতে লাগল । ' 


তখন কতই বা নমিতার বয়স ? বছর চব্বিশ-পঁচিশ 
হবে। পড়াশুনো শেষ করতে একটু দেরিই তার হয়ে 
গিয়েছিল। ক্ষুলে ভর্তি হতেই তার একটু দেরি হয়ে 


গিয়েছিল আর কি? - মা ছিলেন সেকেলে গোছের, 


মেয়েকে অত লেখাপড়া শিখিয়ে বিবি ক'রে তোলা ”- 


সম্ব্ধে তার একটু আপত্তিই ছিল। তাকে প্রাণপণে 
ঘরের কাজ শেখান, গান শেখান, শেলাই শেখান, এই 
সবেই ঝৌক ছিল। কিন্ত তার বাবা কালের গতিক 
বুঝতেন, একমাত্র মেষে ভার মূর্খ হয়ে থাকবে, দশজনের . 
দ্বার! অবজ্ঞাত হবে, এ তিনি স্বীকার করতে রাজা ছিলেন 
না। বড় ছেলেও ক্রমে তার দলে যোগ দিল! 
সুতরাং নমিতা তের বছর বয়সে স্কুলে ভর্তি হল। বুদ্ধি- 
শুদ্ধি বেশ ছিল, কুঁড়ে স্বভাবও ছিল না, কাছেই ঠেকতে - 
তাকে কোথাও হল না। একেবারে এম্‌. এ. পাস ক'রে 
অতঃপর সে চারদিকে তাকিয়ে দেখবার অবকাশ পেল। 
সে যখন পনেরো পার হয়ে ষোলয় পা দিল, তখন 


Ed 


থেকে তার মা বিষের জন্তে জেদাজিদি করতে লাগলেন _* 


তবে বাপ এবং মেয়ের এক উত্তর ছিল, পড়াশুনো শেষ 
না হ’লে ও সব ভাবা চলবে না। তরুণী মানবীর মনে 
পড়ান্ুনো ছাড়া আর কিছুর ভাবনা কোনদিন আসেনি 
এমন কথা বলা যায় না, কিন্তু পড়াগুনো যে শেষ করতে 
হবে এ দৃঢ়সংকল্প তার ছিল। তারপর? তারপর . 
সাধারণ রক্তযাংসে গড়া মেয়ের মত প্রেম, ঘর-সংসার, 


হু 


সপন 


আশ্বিন 


সম্তান-সম্ততির ভাবনা সে ভেবেছে বৈ কি? তবে 
অযথা রকম বেশী নয | 

বাঙালী সংসারে আর সমাজে মেয়েদের যে অবস্থা 
সে দেখত, তা তার কাছে একটুও লোভনীয় লাগত ন1। 
মেয়েরা যেন বানের জলে ভেসে এসেছে, তাদের কোন 
কিছুতে অধিকার নেই, কিছু তারা দাবী করতে পারে না। 
দয়াময় পুরুষ তাকে দয়া ক'রে কিছু দিলেন তবে সে পেল? 
ন! যদি দিলেন, তবে তার আর কিছু বলবার নেই। 
লে দেখত আর অবাকৃ হ'ত । মেয়েরা সব সময় ছোট 
হযে থাকবে কেন? ছোট তারা তনয়? সব মেয়ের 
চেষেই কি সব পুরুষ উচুদরের ? ' চারিদিকে চেষে 
যাদের সে দেখত, তাদের মধ্যে এ ধারণার কোন সমর্থন 
সে পেত নাঁ। এই ত তার বাবার মাস্তুতো বোন 
নির্দলা পিসী। তিনি কমটা কিসে পিসেমশাইষের 
চেষে? দেখতে সুন্দরী, পিসেমশায় ত রীতিমত কুৎসিত 
বংশমর্য্যাদায় পিসীমী নিশ্চয়ই বড়, লেখাপড়ায় 
পিসেমশাযের চেয়ে বিশ্দুমাত্রও কম নয়। অথচ স্ত্রীলোক 
বালে তাকে সর্বদা নীচু হতে হবে, প্রভুত্ব করবেন 
পিসেমশাষ। তিনি বোকার মত কথা বললে বা মূর্ধের 
মত কাজ করলে সেটাই মেনে নিতে হবে, কারণ তিনি 
কর্তা, পুরুষ মাহ । তাদের বাড়ী যখনই যেত নমিতা, 
. এই কারণে বিরক্ত হযে ফিরে আসত। বাড়ীতেও ত 
এই-ই দেখত। মা অবশ্য লেখাপড়া বিশেষ জানেন না, 
তবু সাধারণ মত বুদ্ধিষ্ুদ্ধি তার আছে, কিন্ত বাবা এমন 
সুরে এবং এমন ভাষাষ তার সঙ্গে কথা বলেন যেন একটা 
জড়বুদ্ধি মানুষকে বোঝাচ্ছেন। 

ভাবত, এই ত সাধারণ বিবাহিত জীবনের ছবি। 


এর মধ্যে গিষে .কোন লাভ আছে কি? বুদ্ধি বল্ত, 


কোন লাভই নেই, হৃদধ বল্ত লাভ আছে বৈকি? 
সকলেরই কি কপাল একরকম হয? সত্যিকারের 
ভালবাসা ঝলে কোন জিনিব কি সংসারে নেই? 
উপন্তাসে, কাব্যে যা পাওয়া যায, সবই কি ভুয়ো কল্পনা? 
' হতে পারে খাঁটি জিনিষ দুর্লভ, কিন্ত কারো কারো ভাগ্যে 
ত জোটেই? সে দেখতে সুশ্রী, পড়াশডনো করেছে, 
ভালবংশের মেয়ে, তার কি সচ্চরিত্র বুদ্ধিমান্‌, সুবিবেচক 
মানুষের সঙ্গে বিয়ে হতে পারে না? 


অতি-ঘরম্তী 


৬৭৯ 


দাদাদের বন্ধুবান্ধব আসত মধ্যে মধ্যে । আলাপ- 
পরিচয়ও দু চারজনের সঙ্গে হয়েছিল, তবে তাঁদের মধ্যে 
কাউকেই তার বিশেষ পছন্দ হয়নি। মা এবার উঠে 
পড়ে লেগেছেন, হয়ত পছন্দমত কাউকে পাওয়া যেতেও 
পারে, এই মনে ক'রেই সে কাল কাটাচ্ছিল। ভাল 
বিষে হ'লে বিয়েতে তার আপত্তি ছিল না, কাজেই 
চাকরির কথা তেমন ভাবে ভাবছিল ন! সে। এতদিন 
ত পড়ান্ডনোর ঠেলায় সংসারের দিকে মন দিতে পারেনি, 
এখন মায়ের হাত থেকে কাজের ভার টেনে নিযে নিজেই 
করতে আরম্ভ করল। বাড়ীঘর ঝকৃঝকে হয়ে উঠল, 
খাওষা-দাওয়াও ঢের বেশী নিয়মিত হতে লাগল । 

বড়দা হেসে একদিন বল্ল, “তুই যে দারুণ গিন্নী 
হয়ে উঠলি রে? পুরনো! গিন্নীদের কান কেটে নিতে 


পারিস |” 


মা কাছেই ছিলেন বললেন, “নিজের ঘরের গিন্নী হ'ত 
তবেই না? এ সংসার ত হবে তোমাদের কৌদের, তার 
পিছনে খেটে ওর হবেই বাকি? 

নমিতা গাল ফুলিষে বলল, “আহা, আমি এবাড়ীর 
কেউ নয় বুঝি?” 

মনটা কিন্ত তার স্বীকার করল যে মায়ের কথাটা 
নিতান্ত অযৌক্তিক নয়। এখনও না হয় দুই দাদাই 
অবিবাহিত, তাই মায়ের সংসারকে নিজের সংসার মনে 
ক'রে খাটতে নমিতার বাধে না, কিন্ত বৌর1 এলে এটাকে 
এতখানি নিজের মনে করতে সে পারবে কি? বড়দার 
বিষের কথাবার্ভাও একটু একটু হচ্ছে বৈকি? তবে 
মেষের বিয়ে না হয়ে গেলে ছেলেব বিষের ভাবনা তারা 
বেশী ভাবতে পারছেন নাঁ। 

সম্বন্ধ ছু-চারটে আসছিল। খুব পছন্দমত নয়, 
মায়ের পছন্দ হয ত বাবার হয় না, দুজনেরও যদি হয় ত 
নমিতার হয় না। অতবড় এম্‌ এ পাস মেয়ে, তাকে ত 
জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে দেওয়া যায় না ? নমিতাকে যদি 
ছেড়ে দেওষা যেত নিজের বর নিজে খুঁজে নেবার জ্ন্তে, 
তা হলে একরকম হ'ত, কিন্ত মাষের তাতে ঘোর আপত্তি, 
বাবাও অতখানি এগোতে ভরসা পান না। 

হঠাৎ দৈব-ছুবিপাকে সংসারের ধারা উন্টে গেল। 
রক্তের চাপ ভষানক বেড়ে নমিতার বাবা শয্যাগত, প্রায। 


৭৭ 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়লেন, কোনদিন আর চাকরি ক'রে 
পরিবার প্রতিপালন করবেন এমন সম্ভাবনাই রইল না। 

তিন ভাইবোন এবং তাদের ম! এতবড় বিপদে 
প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। কিন্ত ক’দ্িনের মধ্যে 
সে ভাবটা কেটে গেল! তিনটা! ক্কভবিদ্য ছেলেমেয়ে 
থাকতে সংসার ভালভাবে চলবে না কেন? বড় ছেলে 
চাকরি করছেই, সে তাড়াতাড়ি উন্নতি করবার জন্তে 
উঠে পড়ে লেগে গেল। ছোট ছেলে কলকাতায় ন! 
হোক, মফঃম্বলে একটা মাঝারি গোছের কাজ জুটিয়ে 
নিল। এমন কি নমিতাও যথাশাধ্য চেষ্টা করতে 
লাগল চাকরির জন্তে | মায়ের আপত্তিতে কানই দিল 
না। সেও লেখাপড়া শিখেছে, বাবা তার পিছনে কম 
অর্থব্যয় করেননি, সে কেন বসে ব’সে ভাইদের উপার্জ্জনে 
খাবে! বাবার খপশোধ করার চেষ্টা সেও কেন তাদের 
সঙ্গে সমান ভাবে করবে না? 

কাজ একটা তার জুটেও গেল। খুব ভাল ন! 
হ'লেও নিস্তাস্ত মন্দ নয়। পরে উন্নতি হতে পারবে । 
এখন যা মাইনে পাবে, তাতে তার নিজের সমস্ত খরচ 
চালিয়েও মায়ের হাতে কিছু কিছু দিতে পারবে । . 

মা! অত্যন্ত অনিচ্ছায় মেয়েকে চাকরি করতে ছেড়ে 
দিলেন। এর চেয়ে যেমন-তেমন একটা বিয়ে দিতে 
পারলে তার তিনি বেশী নিশ্চিন্ত হতেন । কিন্তু বুঝলেন, 
মেয়ে তার কথা শুনবে না,ছেলেরাও মায়ের পক্ষ সমর্থন 
করবে লা । 

নমিতার ক্কুদের কাজ প্রথম প্রথম খুব বেণী ভাল 


লাগত না। অল্পপ্দিনেই সয়ে গেল, ক্রমে ভালই 
লাপতে লাগল । মে কাজের মেয়েঃ এখানেও কাছে 
লেগে'গেল। না ভাকলেও নিজের থেকে এগিয়ে 


যেত। তার গলা ভাল, চেহারাটা ভাল, কাজেই কাজের 
অভাব হবে কেন? গান শেখাতে নমিতা, অভিনয় 
শেখাতে নমিতা, স্কুলের উৎসব অনুষ্ঠানে অভ্যাগতদের 
অভ্যর্থনা করতে নমিতা । ব্যবস্থাদি করার জন্তে যখনই 
মিটিং ডাকা হত, তখনি প্রধানা শিক্ষরিত্রী বলতেন 
40289915৩ করার লোক ত ঠিকই আছে, নমিতা আর 
স্তভা। নমিতা কিন্ত সেবারের মত শাদা কাপড় পরবে 
না।» ত্তভানাম্মী শিক্ষয়িত্রীরও বয়স কম, রংটা খুব 
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ফর্শা, এবং তাকে কোনদিন সাজপোশাক. সম্বন্ধে কোন 


নির্দেশ দিতে হস্ত না। 


যোগ্য ঘটনাও দু-একটা ঘটল ! নমিতার বড়দ1 হঠাৎ_ 
বিয়ে ঠিক ক'রে বসল তার অফিসের এক বড়কর্তার 
ভাইঝির-সঙ্গে | মেয়েটি রূপে-গুণে বা বিভায় অসাধারণ 


শী 


দিন ত বেশ কাটল বছর ছুই। এর মধ্যে উল্লেখ- ' | 


কি 


কিছুই নয়, তবু পাকা কথা দিয়ে তবে ছেলে এসে মাকে 


জানাল। মা একটু অবাকৃই হলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, 
“দেবে-থোবেও না বিশেষ কিছু, মেয়ে দেখতেও ভাল নয় 


বলছিস ত কিসের লোভে হ্‌ ক'রে কথা দিয়ে এলি? 
. আমরা মেয়ে দেখলামও না! | 


ছেলে বলল, “এখন কিছু না দিলেও অনেক কিছু 


i 


পাবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছে । কত জন্ম আর কেরানীগিরি “ৰু 


করব? বৌ যেমন হয় হবে এখন, সকলেরই কি খুব 


ভাল বৌ হয়? চাকরিতে বেশ খানিকটা উন্নতি হয়ে !'' 


যাবে ।” 
মা সংসারী মাহ্য, আর আপত্তি করলেন না।_ । 


নষিতাই বেশী অনন্ত হ’ল ব্যাপারটায়। বিয়েটাকে * 


কেবলমাত্র চাকরিতে উন্নতির সি'ড়ি্বরূপ ব্যবহার 
করাটা তার একেবারে ভাল লাগল না। দাদা সম্বন্ধে 
তার শ্রদ্ধাটাই যেন কষে গেল। মাহ্থষের জীবনে 
রোমান্স, বা ভালবাসার স্থান সত্যই কিছুই নেই নাকি? ' 

মোটামুটি ধুমধাম করেই বিয়ে হ'ল। ,বৌ দেখে 
নমিতার মনটা আরো যেন বিক্প হয়ে গেল! বড় রাগী- 


চেহার] মেয়েটির, ভাল দেখতেও কোনমতে বলা যায় লী। ” 


আড়ালে মাকে বলল নযিতা, “খাণ্ডার বৌ হবে 
মা তোমার |” মা শুধু নীরবে কপালে হাত ঠেকালেন। 


বৌ আসাতে বাড়ীতে জায়গার একটু টানাটানি 7 
বড়দা যে ঘরে থাকত, সেটা অপেক্ষাক্কত_: 


পড়ে প্রেল। 


ছোট, সবচেয়ে বড় ধরে মা-বাবা! থাকতেন । বড়দা চায় 


নি যদিও, তবু অত জিনিবপত্র নিয়ে বৌ ওখানে কি ক'রে ' 


থাকবে ব'লে মা তাকে বড় ঘরটাই ছেড়ে দিলেন। 


নমিতা গরম পড়লেই সামনের বারান্দায় শুয়ে থাকত, * 


শীতে বা বেশী বর্ষায় মায়ের ঘরে ঢুকত। এখন পে স্থির 
করল, এ ছোটঘরে গিয়ে আর ভিড় করবে না। ভাড়ার 
ঘরটা ছিল মাঝারি গোছের, তার ছোট একটা কোণ 


t 
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২ 
বিষের কাজ নেই। 


আশ্বিন 


পার্টিশন দিযে ঘিরে সে নিজের জন্তে একটা থুপ রি" তৈরী 
ক'রে নিল। 

বডদা একটু যেন লজ্জিত হযে বলল” “নীচের 
ভাডাটেদের ছোট কর্তা আর ছোট গিশ্রী মাল ছুই পরে 
_ বদলি হয়ে চ*লে যাচ্ছে, তখন আমি তাদেব ঘরটা নিষে 
মীচে নেমে যাব, মা আবার নিজের ঘরে আসবেন, তুইও 
বথাস্থানে যেতে পারবি।” 

নযিতা বলল, "কাজ নেই-বাপু» বেশ আছি। আমার 
কিছু অসুবিধ! হচ্ছে না। মাস দুই-তিন পরে ছোডদাও 
হয়ত বৌ লিয়ে আসবে আর ম| আবার ঘর পাল্টাবেন |” 

বডদ! বলল, “তুই নিজেই যে একেবারে সংসার 
পাল্টাবি না, তাও কি কিউ বলতে পারে 1” 

তা সেরকুম সম্ভাবনাও যে একেবারে হয় নি তা নয়। 
নমিতার মনটা অত আদর্শবাদী যদি না হত, তা হ’লে 
সাংসারিক হিসাবে ভাল বিয়ে তারও হয়ে যেত। 
তারই এক সহকর্শিনীর মামা হঠাৎ বিপত্বীক হলেন। 
_ মামা বলেই যে তিনি ঠিক বাপের ব্যসী তানয়। 
বছর পঁর়তাল্লিশ ছেচল্লিশ বষস হবে, মেযে' আছে একটি ৷ 
বড় চাকরে, কলকাতা নিজের বাড়ী। মাস ছয়েক 
শোক করেই তিনি আবার কনে খুঁজতে আরস্ত করলেন। 
নইলে সংসার দেখে কে, মেয়ের খবরদারি করে কে? 
মামার ভাগ্রীর হঠাৎ মনে হ’ল, নমিতাকে জোগাড় করতে 
পারলে বেশ হয। দেখতে-গুনতে ভাল, রীতিমত শিক্ষিতা, 
স্বভাবটাও নরম আছে, গিয়েই সতীনের মেয়েকে 
পাশ পেড়ে কাটতে চাইবে না! । মামা ত তার কাছে 
নমিতার বর্ণনা শুনে মহোৎ্সাহে রাজী হয়ে গেলেন। 

নমিতা শুনে কিন্ত একেবারেই বেঁকে বসল । 
বিপত্নীক, তার উপব মেষে আছে। রক্ষে কর বাবা, তার 
ভবিষ্যৎ বিবাহিত জীবনের যে 
উজ্জ্বল ছবি ছিল তার মনে, তার উপর কে যেন একরাশ 
, কালি ঢেলে দ্িল। সে আর একজন সহকম্মিণীকে দিযে 
জানাল যেসেরাজী নয়৷ 

মামার ভাগী একেবারে চটে টং হযে গেলেন। 
বন্ধুদের বললেন, “ইঃ দেমাক দেখ না । দোজবরে ব'লে 


একে 


মনে ধরছে না। দেখা যাবে কত কুমার কাত্তিকের সঙ্গে 


বিষে হর । থুবড়ী হযে ত কবে থেকে বসে আছে, 
৭ 


ভঅতি-ঘরন্তী 


৬৭৩ 


নিজেরই বয়প কম হ’ল নাকি? টাকার ছালার উপর 
ব’সে থাকত, কুটোটি ভেঙ্গে দুখান করতে হ'ত না, তা 
কপালে সইবে কেন? আমার মামার কি আর বৌ 
জুটবে না নাকি, উনি নাক সি'ট্‌কোচ্ছেন ব'লে?” 
মামার বিয়ে সত্যিই মাস ছুই পরে হয়ে গেল। বৌ 


যে হ'ল সেও নিতাস্ত যা-তা নয। দেখতে চলনসই, বি, 
এ. পাস মেয়ে, বয়সে নমিতার চেয়ে কিছু বড়, এবং কত 
ধানে কত চাল হয় সে জ্ঞান টন্টনে। কিন্তু বৌষের 
গহনা কাপড় বা আপসবাবপত্রের বর্ণনা, শুনে নমিতার 
একটুও খেদ হ’ল না! ছু-মুঠো ভাতের জন্তে তাকে 
কোনওদিন বিয়ে করতে হবে না, এ সে জ্ঞানেই । আগে 
অত্যন্ত কুণো ছিল, বাইরের জগৎ্টাকে ভয় পেত, এখন 
যথেষ্ট চট্টপটে হযে গেছে, চলতে ফিরতে বা মাহ্ুষস্তনের 
সঙ্গে মিশতে তার কোনই অসুবিধা! হয় না| ভরণ-পোষণ 
বা যে কোনরকম একটা আশ্ররের জন্তে কেন মে এমন 
জায়গায় বিয়ে করতে যাবে, যেখানে তার মন সাষ 
দেষ না? এমন মাহষের ভাবেদারি কেন করতে যাবে, 
যাকে সে শ্রদ্ধা করতে পারবে না, যাকে সে সমস্ত প্রাণ 
দিষে ভালবাসতে পারবে না? 

কুমারী মেষে বিবাহযোগ্যাঃ লোকের নজর টানেই, 
যদি নিতাস্ত তাড়ক! রাঁঙ্ষপীর মত দেখতে লা হয়, বা 
আকাট মুর্খ না হয়। আর-একজনের দৃষ্টি পড়ল নমিতার 
উপর কিছুদিন পরে । এক ধনীর গৃহিণী এসেছিলেন). 
স্কুলের প্রাইজ দিতে টাকা-পয়সা ঢের, কিন্তু ছেলে- 
পিলে নেই। স্বামী ব্যারিস্টার, সমস্তক্ষণ নিজের কাজ 
নিয়েই ব্যস্ত। কাজেই চব্বিশটা ঘণ্টা মহিলার কাটে 
কিসে? তিনি অসংখ্য কমিটির মেম্বার, সভামৈত্রীও বটে 
অনেক জাযগাষ ৷ বাপের বাড়ী ধনী নয়, তবে ভাইপো, 
বোনপো, অসংখ্য ।  সন্ত্রান্ত, ধনিষ্ঠা ভাত্সীয়াকে তার? 
খুবই মান্ত করে, এবং যথাসাধ্য ভার আদেশ পালন করে । 

প্রাইজের দিন নমিতা অতিথি-অভ্যাঁগতকে অভ্যর্থন। 
করতে গেটের কাছে দ্লাড়িষে ছিল। মাজগোজটা একটু 
বেশীই হযেছিল, না হ’লে প্ৰধানা শিক্ষযিত্রী বড় অন্থযোগ 
দেন। শ্রীমতী মল্লিক কয়েকবারই নমিতাতে খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখলেন, ছু-চারটে কথাও তার সদ্দে বলে 
ফেললেন, যদিও স্বভাবতঃ বেশী কথা তিনি বলেন না । 


৬৭৪ 


প্রাইজের শেবে প্রধান! -শিক্ষধিত্রীর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
আলাপ করলেন। ছোট মেয়েদের নমিতা গান ও 
অভিনব শিখিষেছিল। সেগুলি খুব সুন্দর হয়েছে ব'লে 
তাকে অভিনন্দন জানালেন । তার নিজের বাড়ীতে 
মহিলাদের একটা বৈঠক হয প্রতি শনিবারে, সেখানে 
যেতে এবং তাতে যোগ দিতে নিমন্ত্রণ জানালেন | পীচ- 
জনের সঙ্গে একযোগে মিমন্ত্রণ হ'ল বলে নমিতা কিছু মনে 
করতেও পারল না। একবার তারা গিয়ে ঘুরেও এল । 
মহিলার নিজের সন্তানাদি নেই বটে, কিন্তু বাড়ীতে 
লোকের কোন অভাব দেখা গেল না। তরুণ-তরুণী 
এদিকৃ-ওদিকে অনেকগুলিই ঘুরছে । নমিতাকে সবাই 
তাকিয়ে দেখল, নমিতাও যে মা দেখল তা নয । একজন 
ছেলে মাসীমার আদেশে চা খাবার সময চাকর- 
বেয়ারাদের নির্দেশ দিতে লাগল, তার সঙ্গে গৃহিণী 
সকলের আলাপ করিষে দিলেন। নাম জয়ন্ত, একটা 
নামজাদা বিলাতী কোম্পানীতে কাজে ঢুকেছে। খুব 
চট্টপটে, নাকে-মুখে কথা বলে, তবে যেন বড় বেশী হান্ধা 
স্বভাবের | প্রাপ্তববস্ক মাহৃষের মধ্যে যে গাস্তীর্য্যের 


একটা দিকৃও থাকে, তার একেবারে কোন চিহ্নই নেই: 


এর মধ্যে । | 
স্কুলে তার পরদিন মধ্যাহ্নের ছুটির সময জযস্তকে নিয়ে 


খুব আলোচনা হয়ে গেল। কেউ" বলল দেখতে খুব - 
স্মার্ট, কেউ বা বলল “ঠিক মিচ্কে শষতানের মত।” 


নমিতা ঠিক ফোন দলেই ভিড়ল না। জযস্তকে বিশেষ 


তুদর্শন বলে তার মনে হয় নি, তবে অবশ্য মিচ কে শয়তান, 


বলতেও সে রাজী ছিল ন!। সাধারণ ফাজিল ছেলের 
মতই দেখতে, কথাবার্াও সেই হাদের। আজকালকার 
ছেলের! ত বেশীর ভাগই এবকম। আগেকার কালের 
মেয়েরা বে শিবের মত বরের জন্তে ব্রত করত, সে রকম 
মান্ৃষ কি আজকাল জন্মগ্রহণ করে? স্বভাবে চরিত্রে 
বিদ্ধাবত্বায় অতখানি উন্নত? কই দেখা ত যায় না 
কাউকে । ওটাঁকি চিরকাল আদর্শই থেকেছে, কোনদিন 
বাস্তবে ব্ূপায়িত হয় নি? সেরকম কাউকে কি নমিতা! 
কোনদিন দেখবে 1 দেখবেই মা হয়ত। তবু তার মন বল্ল, 
পুজার ফুঘ বরং শুকিয়ে ঝ'রে যাওয়া ভাল, তবু দেবতার 
বদলে মাটির পুতুলের অর্থ্য হওয়া উচিত নয়। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


হঠাৎ মিসেস্‌ মল্লিকের একখান! চিঠি এসে নমিতাকে 
বড় মুশকিলে ফেলে দ্বিল। তিনি তাকে সামনের ররিবারে 
খেতে এবং সারাদিন তার বাড়ী কাটাতে নিমন্ত্রণ করে- 
ছেন, সেই সঙ্গে লিখেছেন, একটা কথ! তোমাকে বোধহয় 
জানিয়ে রাখা উচিত। জয়স্তের সঙ্গে ত তোমার আলাপ _ 


হযেছে, সে একটু তোমার সঙ্গে মেলামেশা ক?রে দেখতে ৯ 


চাষ। এতে ত কোন দোষ নেই, আজকাল বাঙালী 
সমাজে এ জিনিষটা চালু হয়ে গেছে। প্রাপ্তবমস্ক ছেলে- 
মেষেরা নিজেদের জীবনের সঙ্গী নিজেরাই বেছে নেয়, 
এতে কোন দোষ ত নেই? বাবা-মাকে জানাতে চাও 
তজানাতে পার; তবে তুমি ত সাবালিকা মেয়ে, না 
জানালেও কোন দোষ নেই। জয়স্তকৈ ছেলে হিসাবে 
সকলে প্রশংসাই করে । 

একেবারে সোজাসুজি বিবাহের প্রস্তাব! কি 
কাণ্ড! জয়ন্ত তাকে যতই পছন্দ করে থাক্‌, নমিতার _ 
কিন্ত তাকে পছন্দ হয নি, এবং তার সঙ্গে মেলামেশ! 
করার কোন তাগিদ সে মনের মধ্যে অনুভব করল না। 


এখন কি ক'রে ভদ্রমহিলাকে নিরস্ত করা যায়? ভাগ্যে 


চিঠিতে জানিয়েছেন, সোজাসুজি সামনে দাড়িয়ে বললে 
নমিতা ত ভেবেই পেত নাকি উত্তর দেবে । মায়ের ' 
কাছে ত এ কথা তোলাই চলবে না, তাতে উপ্টে। উৎপত্তি 
হবে। তিনি বিয়ে দেবার জন্তেই নেচে উঠবেন । 

, চিঠিটা , স্কুলের ঠিকানায়ই এসেছিল, স্কুলের 
কমন-রুমে বসেই সে চিঠিখানা প’ড়ে নিজের হাতব্যাগ্যরে 
মধ্যে বন্ধ ক'রে রাখল। খানিক দূরে ব'সে শুভা যে তাকে 
লক্ষ্য করছিল; তা তার চোখে পড়ে নি। আর জন-তিন , 
শিক্ষয়িত্রী ঘরে ছিলেন, একটা ঘণ্ট। পড়াতে তার! নিঞ্জের 
নিজের ক্লাসের উদ্দেশে প্রস্থান করলেন। 

শুভ! নমিতার কাছে এসে বল্ল, “কার চিঠি গো 
ঠাক্রুণ ? 
হচ্ছিলে কেন 1” ৮ 

শুভা প্রায় সমবযসী, তার সঙ্গে নমিতা অনেক সময়ই 
মন খুলে কথা বলত। চিঠিখান! তার হাতে দিযে বলল, 
প্দেখ না কি কাণ্ড ! এখন আমি ভদ্রমহিলাকে বলি কি?” 

শুভা বলল, ‘নে না বিষে ক'রে? মোটামুটি ভালই 
ত ?” 


পড়তে পড়তে একবার শার্দা একবার লাল” 


আশিন 


নমিতা বল্ল, “রাখ বাপু তোমার ভাল! অন 
ফচ্‌কে ছেলে আমার একেবারে পছন্দ নয। অমন 
মানুষকে কি শ্রদ্ধা করা যায়?” 

সভা বল্ল, “শ্রদ্ধা নাই বা করলে? ও ত তোমার 
গুরুঠাকুর হতে যাচ্ছে না? খানিকটা ভাল লাগতে 
ত বাধা নেই? বেশীর ভাগ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আর এর 
চেয়ে বেশী কি থাকে 1? অনেক জাষগায় ত তাও থাকে 
ন!” 

নমিতা বল্ল, “ওতে আমার চলবে না ভাই । ভূষণ 
ব'লে গলার ফাসি পরার সথ আমার নেই ।”? " 

শুভ! বল্ল, “তা ত বুঝলাম, কিন্ত এইরকম একটা ন! 
একটা খুঁৎ বার ক'রে যদি সবাইকে বিদাষ দাও ত বিয়ে 
কোনদিনই হবে না। এখন নাহয় মা-বাপের ঘরে আছ, 
এরপর কি বৌদিদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারবে?” 


নমিতা একটু চুপ হযে গেল। এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া শক্ত । বৌদি যিনি এসেছেন তিনি স্থবিধার 
লোক মোটেই নন। আর একজন যিনি আসবেন, তিনি 
কেমন হবেন কে জানে? মোটকথা মা-বাবা যদি না 
থাকেন, তখন এদের সনে থাকার ব্যবস্থাটা সুথপ্রদ 
হবে না। কিন্ত তাই ব’লে শুধু একট! ঘর-সংসারের লোভে 
নিজেকে বলি দিতে হবে নাকি? 

শুভাকে বলল, “আমার মনটা ভাই একটু অদ্ভুত 
রকমের। আমি ভাইদের সঙ্গে না থাকতে পারবি ত 
একলাই থাকব, তবু যা অপছন্দ করি, তেমন বিষে করব 
না.। মেয়েদের বোডিং ত সব উঠে যাচ্ছে ন! ?” 

শুভা হাত উল্টে বললঃ “কে জানে বাপু, এ কেমন 
বুদ্ধি। মেষেরা ঘরু-সংসার করবে, ছেলে-পিলে মাহৃষ 
করবে - এই ত ভাল মনে হয়। বুড়ো হযে না পস্তাও ।” 


সপ. নমিতা চুপ ক'রে রইল। বাচ্চা-কাচ্চার লোভেও 


কি অবাঞ্ছিত বিয়ে করা উচিত! শিশুভক্ত সে আছে 
খানিকটা । তবু-_ 

সেদিন বাড়ী গিয়ে খাওয়া-দাওয়ার পর নিজের 
থুপরিতে খিল দিযে" চিঠির উত্তর সে লিখে ফেলল। 
তার এখন সংসার কর! চলবে না, এই কথাই লিখল । 
বাব! পীড়িত, মাও অক্ষম হযে পড়ছেন ক্রমে । তার 


অতি-ঘরন্তী 


৩৫৫ 


উপার্জনের উপর এখনও তাদের সংসারট! অনেক"! 
নির্ভর করে। নিমন্ত্রণটাও গ্রহণ করল না। 

পরদিন রবিবার, ছুটি। একটু বেলা করে উঠসঃ 
চুল খুলে স্নান করতে যাবে ভাবছে, এমন সযয পাল 
ঘর থেকে একটা কথা-কাটাকাটির শব্দ শোনা ণেন 
বৌদি একট নীচু গলাষই কথ! বলছে, কিন্ত স্বপ্না £ * 
তীব্র, দাদ! ত প্রায গঞ্জল ক'রেই কথা ব-ত. । 
প্রেমালাপ নয় নিশ্চয়ই | নমিতার হাসি গেল, ব ও 
দিনই বা কেটেছে বিয়ের পর, এরই মধ্যে সুরু হুম এপ 
কামড়াকামড়ি! এরি জন্তে কি মেয়েরা তপস্তা শল, 
আর ছেলেদের জিভে জল আসে? 

দাদা দড়াম্‌ ক'রে ঘরের দরজাট! খুলে হন্‌ংন্‌ ক.” 
বেরিয়ে চলে গেল। বৌদির ফৌপানির শব্দ শুনে % দ 5; 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে গেল। কি কও! 
আশেপাশের বাড়ীর লোকেরা যদি শোনে? "তার যে 
লজ্জা করছে ! 

দাদা ফিরতে অনেক দেরি করল, কাজেই মা, বৌ দঃ 
নমিতা সকলেরই খেতে দেরি হয়ে গেল। বে দ্র 
মুখ তখনও তোলো হাড়ির মত হয়ে আছে, দ)ন"ও 
বেজায় গম্ভীর । 

বিকেলে বাড়ীর চাকরকে সঙ্গে নিয়ে বৌদি ব তের 
বাড়ী বেড়াতে চলল । দাদ! হঠাৎ নমিতার কে এ? 
বলল, “এই, ছ’টার শো’তে সিনেমা দেখতে যাবি 1 

নমিতা বলল, “ওমা, সে কি? বৌদি যে বেত 
গেল 1?” 

বড়দু! বলল “তা যাকৃ না। 
কি আমরা কোথাও যাই নি?” 

নমিত বলল, “তাই বলে এখন তাকে ফেলে 'গলে 
কি ভাল দেখাবে? সে গুনলে কি ভাববে?” 

দাদা ভুরু কুঁচকে বলল, “যা খুশি ভাবুক গিতে। 
সে যদি যা খুশি বলতে পারে ত আমি যা খুশি কণতে 
পারি।” 

নমিতা হেসে বলল, “কি বাপু ছেলেমাহুশ্রে হত 
ঝগড়া কর, বয়স ত কারো কম হয় নি?” 

দাদ! বলল, “বয়স যতই হোকৃ, সব কথাই সহ করা 
যায় নাকি? আমাকে কি বলেছে জানিম 1" 
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নমিতা ভয়ে ভযে জিজ্ঞাসা করল, “কি?” 

“বলল” আমার জ্যাঠামশযের দধায় একটা ভাল 
কাজ হয়েছে ব'লে খুব যে লম্বা লব! কথা বলছ ৷ মুরোদ 
তকত।” 


নমিতা কি বলবে ভেবে পেল না। স্বামীর প্রতি টান 
থাকলে কি মেষেটি এমন কথা বলত? অন্ততঃ এরই 
মধ্যে? 


নমিতার দাদা বলল, ““যাকৃ গে, ওসব ভেবৈ মন 
খারাপ করিস্‌ নে। আমি সুবিধা পেলেই এ কাজ ছেড়ে 
দেব। কম মাইনে হলেও অন্ত কাজ নেব। শ্রী একটা 
অভদ্র মেয়ের কথা শুনব কেন? বোধহয ও চাষ যে, 
এই চাকরির জ্বন্তে আমি চিরজীবন তার কাছে হাতজোড় 
ক'রে থাকি ।” 


নমিতা! ব্যস্ত হয়ে বলল, “হট করে আবার কিছু ক'রে 
বোস না বাপু, ছদিকু দিয়ে ফাকিতে পড়বে | মিট্মাটু 
ইয়ে যাবে এখন 1 

দাদা বলল, “হয় হবে, না-হয় না হবে! তুই চল্‌ ত 
এখন |”? অগত্যা নমিতাকে সিনেমা দেখতে বেরুতে ই 
হ'ল। 

নমিতার এরপর মনে নানাবকম সংশয় জাগতে 
আরম্ভ করল। সে কি সত্যিই পারবে এসংসারে টিকে 
থাকতে? ঝগড়ার্বাট তার শ্বভাবে একেবারেই সম 
হয় না। সে আদুবে মেযে, শক্ত কথা কখনও কারে] 
কাছে শোনে নি। কিন্তু বৌদি কি আর তার মাল রেখে 
চলবেন? স্বামীকেই যখন তুডি দিষে উড়িযে দিচ্ছেন 
তখন ছোট ননদ্কে কথা শোনান আর কি আশ্চর্য্য? 
শাশুড়ী সম্বন্ধেও তিনি খুব উদ্াবনৈতিক নয, নিজের 
প্রভুত্বের ক্ষেত্র আস্তে আস্তে প্রসারিত ক'রে নিচ্ছেন । 


সে নিজে একলা থাকতে খুবই পারে। কিন্ত মানুষের 


জীবনে উত্থান-পতন আছে, অস্থখবিস্থখ আছে। সে. 


রকম হলে কিছুদিনের জন্ত তাকে ভাইদের আশ্রয় হত 
নিতে হতে পারে । কাজেই সম্পর্কটা ভাল থাকতে 
থাকতে স'রে পড়া ভাল । আবে! দরকার আধিক 
, সঞ্চষের | কোন অবস্থাতেই যেন এদিক দিয়ে ভাইদের 
গলগ্রহ না হতে হয়। সে এখন যা বোজগার করে সবই 
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১৩৭০ 


খরচ হয়ে যায। এরকম করলে চলবে না। 
বাডাতে হবে, টাকা জমাতে হবে। 

তাদের স্ুল“এখন বেশ বড় | নিজেদের বাড়ী তৈরি 
হচ্ছে, মেয়েদের জন্তে একটা বোডিং-এরও ব্যবস্থা হচ্ছে। 
বোডডিং-এব ভার, নেবার জন্তে একজন কম্মী দরকার ।- 
সংসার চালানোর অভিজ্ঞতা আছে নমিতার, এবং ভালও 
লাগে এ-সব কাজ । দে কাজের জঙ্গে দরখাস্ত করল 
এবং অবিলম্বে পেষেও গেল । 

মা একটু খু'ৎ খুৎ কবলেন, তবে যতটা আশদ্া 
নমিতা করেছিল ততটা নয় । বললেন, “তুই যেখানে 
ভাল থাকবি, সেখানেই থাক্‌ ৷ নিজের সংসার করলি না 
যখন, তখন কেন আর পরের ঝামেল! পোয়াবি ?” 

দাদা বলল, “যাচ্ছ যাও বাপু! তোমার বৌদি 
সারাদিন খালি কৌদলের ছুঁতো খোজে; এবার সংসারের 
ঠেলা ঠেলবে, সে ভালই হবে 1” - 

নমিতা মস্ত বড় ঘর পেয়ে যেন হাফ ছেডে বাঁচল । 
বাড়ীতে খুপরিতে বাস ক'রে ক'রে তার দম আটকে 
আসবার জে! হয়েছিল । 
যাঁ যখন ইচ্ছে হয় কিনে নিয়ে আসে, হাতে এখন আর 
তার টাকার অভাব নেই, মাইনে অনেকটাই বেড়ে গেছে 
ছুটে কাজ কবার জন্যে । সাজ-পোশাকের সখ তার খুব 
উগ্বরকমের ছিল না, তবু সেদিকেও অনেক উন্নতি দেখা. 
গেল। 

শুভ] টিফিনের সময় তার ঘরে ব'সেই আভড1 দিতে 
আরম্ভ করল। একদিন বলল, “এত ঘরদোর সাজাতে 


আয 


. ভালবালিস্‌, নিজেও সাজতে ভালবাসিস্‌, তবু সংসার 


করলি না? সত্যিই যে দেখি ‘অতি-ঘরস্তী না পাষ ঘর”? 1৮ 
নমিতা বলল, “ঘর যে একলা করা যায় ন! ভাই! 
ধার সঙ্গে ঘব করব, তাকে থুজেই পেলাম .না। মনের 
মত লোক কই?” - নি 
গুভা বলল, “কবি বলেছেন, মলের মত সেই ত হবে, 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও |” | 
মযিতা বলল, “দেখি সে উভক্ষণ কখনও আসে কি 


না আমার জীবনে ৷ তুমি'আমাকে ত খুব ত বক্তৃতা দিচ্ছ, 


নিজের ব্যবস্থা কি করছ 1?” 
“হৰে, হবে, তোমার মত আমার কোন ধর্মুক-ভাঙ্গ! 
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_ তোমার ছোড়দাব। 
কিভৃতক্মাকাব ধ'রে আনবে ।” * 


আশ্বিন 


পণ নেই। দিদি! একবার লাইন-ক্রিধার দিলেই হয় ।” 

নমিতা মাবাবাকে দেখতে বাড়ীতে প্রাযই যেত। 
মংসারট! অনেকটাই হতশ্ত্রী হয়ে গেছে যেন । বৌদি এ- 
সব দিকে মন দেয় না বেশী । মা যতট! পারেন করেন, 
তবে ভার ঘাড়ে কয় স্বামীর সেবার ভারও ত আছে। 
শাশুড়ীর সঙ্গে বৌ খুব কিছু একট! খাবাপ ব্যবহার কবে 
না, তবে তাকে সাহায্য কববার চেষ্টাও করে না! 
নাঁয়তা একদিন বলল, “মা, তুমি বৌদির হাতে একটু 
দাওনা ছেড়ে সব, না হলে ও কি কবে শিখবে?” 

মা বললেন, “ছাড়লেও ও শিখবে না, ওর মনই বসে 
নি এখানে! আর এখন ত বাচ্চা হতে চলেছে, জোব ত 
কর] যায় না?” 

নমিতা বলল, “বাচ্চাকাচ্চ! হলে মন ব'সে যাবে 
এখন ৷” 


য! বললেন, “হযত যাবে। মণ্ট্‌র উপর ওর কোন টান 
হযনি বাপু, যা ঝগড়াটা করে । শ্বগুব-শাগুভী বাড়ীতে, 
তা কোন সমীহ করে ন1।” 


নমিতা বলল “ছোড়দাব একট! বিয়ে দাও না, নিজে 
দেখে গুনে? ঃ 


তার মা বললেন, “হ্যা, তেমনি কপাল ক'রেই আমি 
এসেছি বটে। তোমাব ধিষেই কত দিতে পাবলান, তা 
কোনদিন হটু ক'রেকি একট! 


মায়ের ভয়ট। যে সত্যি, তা অল্পদিনের মধ্যেই প্রমাণ 
হয়ে গেল। নমিতাব ছোড়দাও হঠাৎ বিয়ে ক'রে বসল, 
আগে কাউকে জানাল ন1। বে নিয়ে যখন. কলকাতাষ 
এল, তখন নমিতাদের স্বীকার কবতে হ’ল য়ে ছোট বৌটি 
অস্ত: বড বৌষের চেয়ে দে’তে অনেক সুন্দরী । 


কিন্তু এ পৰ্য্যস্তই । ছোড়দ টাদমুশ দেখেই ভুলেছেন, 
আর কোন খোজ কবেন নি। বৌ লেখাপডা বিশেন 
জানে না, তার উপর দারুণ ফিট হয় থেকে থেকে । এটা 
ববেব কাছ-থেকে লুকোনোই হয়েছিল । 

মায়ের জীবনে আর কখনও শাস্তি হবে ন! জেনেই 
নমিতা ফিরে গেল বিবাহের উৎসবের শেষে । তাৰ 
নিজেরও ভাইদের সঙ্গে পাকার আশ! ছুরাশাই হবে শেষ 


ভাতি-ঘরন্তী 
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পর্য্যন্ত, বুঝতেই পাবল ৷ চিরদিন একল! থাকবাব জন্তেই 
তাকে পাকাপাকি তৈরী হতে হবে অতঃপব । 

দাদার একটা নুদদর খোক1 হওয়াতে বাড়ীর 
আবহাওয়! কিছুদিন একটু হালকা হ’ল, তবে মেটাও 
স্বাধী হ’ল না। বরং তার শিক্ষা-দীক্ষা, লালন-গালন 
নিয়ে স্বামী-স্্রীব বিরোধ আরও বেড়ে গেল। 

নমিতা ভাবল, সংলার-কুন্থমে কণ্টক বড বেশী। 
ফুল পরার চোখে পড়ে ন!! 

স্কুলের সঙ্গিনীরাও বিয়ে ক'রে কয়েকজন চ'লে গেম। 
আবার নুতন মাহষ এল, তাদেব সঙ্গেও ভাবসাব হ'ল। 

দিন ত বসে থাকে মা কাবও জন্তে। কাটতেই 
লাগল । নমিতার প্রথম যৌবনের দিনগুলো ত কেটেই 
গেল, কিন্তু জীবনে বসন্ত এল না। পথ চলল ত 'অনেক 
দিন, মাঝে মাঝে এক-আধটা লোককে দেখে মনে 
হয়েছে, হয়ত এরকম মানুষ একজন যদি এগিয়ে আসত, 
তা হ'লে সে তাকে গ্রহণ করতে পারত । কিন্তু এরা ত 
কেউ দাড়াল ন! তার জীবনে, দেখতে দেখতে মিলিয়ে 
গেল পথের বাকে। এমনি ক'রে দিন গেল, মাস গেন, 
পরপর অনেকগুলো! বছরও পার হযে গেল। 

নমিতাব বাবা এই সময় মার! গেলেন । শেষের 
দিকে বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন। তার মৃত্যুতে স্ত্রী ছেলেমেয়ে 
সবাই কাদল, কিন্ত তার যন্ত্রণার অবসান হ’ল মনে ক'রে 
সাত্বনা পেল। শ্রান্ধ-শাস্তির শেবে নমিতা ফিরে গেল 
তার কাজের মধ্যে। তার মাও উঠে সংসারের হাল 
ধরলেন, নইলে চলে ন! । বড়বৌয়ের এখন তিনটি ছেলে- 
মেরে কিন্ত অলস স্বভাবের কিছু পরিবর্তন হয় নি। তবে 
নাতিনাতনীগুলে! ঠাকুরমাকে খুব ভালবাসে, তারাই 
অবলম্বন ভার । ছোটবৌ জীবম্ম,ত গোছের, তবু তারও 
ছুটো ছেলেমেয়ে হয়েছে। ছোড়দা প্রাণপণে চেষ্টা 
করেছে কলকাতা আসবার, মায়ের আওতাম এসে 
পড়লে যদি তার ছেলেমেয়েগুলে! মানুষ হয়| প্রায় 
মাতৃহীমের মত তাদের দিন কাটছে। 

নমিতার শরীরটাও বড় যেন ক্লান্ত হযে পড়ছিল। 
খাটে বেশী, বিশ্রাম লেয ন1। স্ভ্ুলের শিক্ষয়িত্রীব কাজে 
দে ছুটি নিতে পাবে কিন্ত তত্বাবধায়িকার কাজে ছুটি 
পাওয! শক্ত । তবু মায়ের কাছে গিয়ে ছুদিন থেকে 
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আদতে ইচ্ছা হয থেকে থেকে, কিন্ত কলহ কচকচির মধ্যে 
যেতে মন ওঠেনা। ভিড় আরও বাড়ছে, ছোড়দাও 
কবকাতায় বদলি হচ্ছেন । এ বাড়ীতেই উঠবেন, নীচ- 
তলায় ঘর জোগাড় করেছেন । | 


নমিতা একদিন বেড়াতে এসে বলল, “যা, তুমি এবার 
নাতিনাতনীর ভারে চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে যাবে।” 

মা বললেন, “তা হোক বাছা, আমার ভালই লাগে। 
কারু কাজে লাগব না, এমন হয়ে বেঁচে থেকে লাভ 
কি?” 

কথাটা নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবল. নমিতা । সত্যি), 
আত্মীয়স্বজন কারো কাজে ত সে লাগল না? কাজ করবে 
বটে, কিন্তু সে ত মাইনে নিয়ে কাজ । জীবনের খণ কি 
তার থেকেই গেল? কিছু শোধ হ’ল না? কাজ সে 
কতকাল করতে পারবে? তারপর কোথায়” যাবে? 
এ সব কথা এখন মনে পড়ছে, আগে মনে পড়ে নি। যাই 
হোক, ভয় সে করে না। বিশ্বসংসারে তার একটা 
জাষগ! হবেই । . 

কিন্ত ভগবান্‌ তার অপেক্ষায় ত ব’সে থাকেন নি। 
তার জন্তে জায়গা! ঠিক হযে ছিল। হঠাৎ বড়দা এসে 
একদিন খবর দিলেন যে, তিনি বোম্বাই চ’লে যাচ্ছেন, 
অনেক বেশী মাইনের 'কাজ নিয়ে । বৌ ছেলেমেয়ে 
সঙ্গেই যাবে অবশ্য । 


“মাকে কার দিয় রেখে বাই বল্‌ তা ছোট্কা 
ত অর্ধেকদিন বাইরে. ঘোরে, তার কাজই এ্র। তার 
ছেলেমেষে দেখা, সংসার দেখা, সব তাকে একল! করতে 
হলে ভার বড় কষ্ট হবে। তুই বোডিং-এর কাজটা 


রত 


প্রবাশী, 
ছেড়ে বাড়ী এসে থাকতে পারিস না? বহুদিন ত 
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সংসারের বাইরে কাটালি ?” 

নমিতা খানিকক্ষণ চুপ কঃরে থেকে বলল, “তা পারি 
ন! যে এমন নয়। বোভিং স্কুল সবই ছাড়া যায়। 
আমারও একটু বিশ্রাম, দরকার হয়েছে। সেদিন 
আমাদের ভাক্তারবাবু বললেন, আমার ব্লাডপ্রেশার বড় 
বেড়ে গেছে। না-হয় এখন বাড়ীর বোডিংই -চালাই। * 
দরকার হলে পরে আবার কাজ খুঁজে নেব। আমার 
কখনও কাজ পাবার অসুবিধা হবে না ।” 


দাদা বললেন, “দরকার.আবার কি হবে? যা কিছু 


দরকার সংসারের জন্তে, সব আমি পাঠাব ।” 

নমিতা হেসে বল্ল, “তা পাঠিও। তবে আমার জন্ত 
কিছু পাঠাতে হবে না| আমার নিজের দরকারের 
মত সব ব্যবস্থা আমার করাই আছে। আচ্ছা, তবে 
এদের নোটিস্‌ দিই 1? 

এতকালের বাসস্থান ছেড়ে যেতে কষ্ট হ'ল। তাদের 


সঙ্গে সর্বদা যোগ রাখবে কথা দিয়ে, প্রায় দীর্ঘ কুড়ি বছর - 


পরে নমিতা বাড়ী ফিরে এল । দু-একটা দিন মনটা রর 


/ 


ভার হয়ে রইল। 

তারপর দাদা-বৌদি চলে গেল। নমিতা আবার 
সংসার গোছাতে বসল । সে সংসারকে এড়িয়ে যাবে 
ভেবেছিল, কিন্তু সংসার তাকে ছাড়ল কই? ভগবান্‌ 


তার জন্য এই কাজই যে মেপে রেখেছিলেন । 
যা হোক, এর মধ্যে লাঞ্ছনা নেই কিচু, অপমানও, 


নেই। ফুলের 'যালা তার জোটে নি, কিন্ত লোহার 
শিকলেও হাত-প1 বাধা পড়ে নি। 
না হোক খানিকটা ত সে শোধ করে যাবেই। 
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জীবনের ঞ্চণ সবটা 


বধ 


Pe 


"_ কাব্যবিচারের স্থত্রকে তিনি মানেন না। 


কাব্যে আধুনিক রূপকণ্প ও ভাবানুষঙ্গ প্রবক্তা 


ক্তাটি এম | এলিয়ট 


শ্রীরণজিৎকুমার সেন 


বিশেষ কোন একজন কবির রচনা লঘু কি গুরু, তা 
বিচার করতে গিষে রসজ্ঞ সমালোচকের! এতদিন 
প্রধানতঃ ছুটি বস্তুর খোজ করেছেন। প্রথমতঃ 
আলোচ্য কবির বিশিষ্ট স্থষ্টির্প, দ্বিতীষতঃ--জীবন সম্বন্ধে 
তার বিশেষ মনন। এ ছু"টর প্রকট সমন্বযকেই তার! 
বলেছেন মহৎ কাব্য । কিন্ত পৃথকৃভাবে এ দুইয়ের কোন 
একটির মাত্র প্রকৃষ্টতাকে তারা কদর করেন নি। র্ূপ- 
নিরপেক্ষ জীবনদর্শন শত সক্ষম ব! গভীর হ’লেও তার নাম 
বূসজ্ঞর! দিষেছেন নীরস পণ্ডিতি, ওদিকে জীবনকে না 
যেনে যে কাব্য শুধুই ক্ধপকে আশ্রয় ক'রেছে, তাকে তারা 
বলেছেন খেলো কারুনৈপুণ্য, Craftsmanship, 
এলিয়ট নিজেও একজন উঁচুদরের সমালোচক | কিন্ত 
কাব্য কি, 
এ সম্বন্ধে তার অভিযত--ণট is never what ৪ poem 
8859 that matters, but what 128, | কাব্য হচ্ছে 
উপভোগের সামগ্রী, তা উপদেশ বা কথকতা নয়, সুতরাং 


“কাব্যের লঘুগুরু যাচাই করাতে কেবল তার রূপটাই 


ধর্তব্য | এলিয়ট তার নিজের রচনা নাকি কাব্যের এই 
রূপসর্বস্ব উপাদান নিয়েই গড়েছেন, অন্ততঃ, এ তার 
নিজ্জের মত! নিজের কাব্য সম্বন্ধে এটা সম্ভবতঃ কবির 
অতি-বিনয়-প্রন্থত মন্তব্য অথবা আট সম্ধপ্ধে তিনি যে 
চূড়াস্ত formalism-aর পৃষ্ঠপোষক, এ তারই প্রতিক্রিয়া । 
তার অগণন অহুরাগীদের মধ্যে গরিষ্ঠসংখ্যকরা কিন্ত 
এলিয়টের এই অভিমতকে স্বীকার ক’রতে গররাজী | 
ভারা বলেন, বলার ঠাট ত ‘দি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড-এর কবির 
অভাবনীয় এবং অনন্তই, অধিকন্ক তার কাব্যের বক্তব্যও 
অনাধারণ। এবং সে বক্তব্য স্পষ্টোচ্চারিত ও সুপ্রত্যক্ষ | 
কিন্ত আপাতত এলিয়টের নিজের কথাটাকেই অকাট্য 
ব'লে ধ'রে লিষে তার কাব্যন্পের আমরা একটা সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা করতে পারি। | 
কিন্ত Poetry is what it is—বা কাব্য সে যা তাই, 


কাব্য । 
সি 


কাব্যের পরিচয় নেবার পক্ষে এটুকু অত্যন্ত ধেশযাটে 
বিবরণ! তা হ'লে কাব্য বলতে এলিয়ট প্রকৃতপক্ষে কি 
বুঝেছেন ? এ প্রশ্নের কোন স্পষ্টাস্পষ্টি জবাব আমরা 
স্বয়ং কবির কাছে পাই নি। কিন্ত তার অশঘুরাগীদেব 
অন্ভতম Herbert Read তার ‘Form in Modern 
Poetry’ প্রবন্ধে এ জিজ্ঞাসার একটি সাদামাটা জবাৰ 
দিয়েছেন। তিনি বলেছেন £ ‘মাহযের সত্তার মধ্যে যে 
অন্ুভূতি-লোক আছে, তার একট! বিশেষ দশারই নাম 
অন্তান্য আর্টেরও এই একই সংজ্ঞা। কিন্ত 
শুধু অন্ুভূতিটাই আর্ট বা কাব্য নয়। প্রকাশের আগে 
সেই অঙ্ুভূতিকে আর্টিষ্টের অভিজ্ঞতার সঙ্গেও একাত্ম 
হ'তে হবে। কেননা প্রত্যক্ষত বিষয়গ্রাহী (০৮19০$:%৪) 
হ’লেই তবে না অনুভূতি পুরোপুরিভাবে রূপাঘিত হ'তে 
পারুল 1_-ফেটে পড়ার ঠিক আগের মুহুর্তে রবারের 
বেলুলটার যে অবস্থা, জৈবতত্বের ব্যাখ্যায় রূপকামী 
অহ্ভূতির নিজের চেহারাটাও সেই রকম। কাব্য প্রক্রিয়ার 
এটা আদি স্তর । এর দ্বিতীয় স্তর হ’ল অনুভূতির ভাষায় 
সঞ্চারিত হওষাঁ। সাধারণ ক্ষেত্রে, মানে, গদ্যের বেলায় 
আমর] জানি যে, ভাষার কাজ হ’ল শুধু চিত্ববৃত্তিকে অর্থে 
বিন্যস্ত করা, সেটি খেষ করেই গদ্যের ভাষা দায়মুক্ত । 
কাব্যস্থষ্টির বেলায় কিন্তু এত সহজেই তার পার পাবার 
জো নেই। এ প্রক্রিয়াষ ভাষাকে সচেতন মনোভূমে 
হাজির হ'তে হয় ভাবাবেগ থেকে পৃথগাত্ম এক বিষধমুখ 
(০১j০০i৮৪) লাজ পারে, অথচ তাকে আবার রূপেগুণে 
হ'তে হয় কাটায় কাটায় ভাবাবেগেরই সধমণী। কিন্ত 
এত করেও খালাস পায় না কাব্যের ভাষা । এর পরেও 
যতক্ষণ ন! কবির যন থেকে কাব্যের ভূত নামল, 
প্রকাশের আগে ততক্ষণ তার সাঙ্গপাঙ্গদের নেপথ্যে 
দাড়াতে হ*ল-একের পর এক--সার বেধে ছন্দ আর 
অশ্ুক্রেমের বিভঙ্গে 1***- 

সাধারণ পাঠকের উপলব্ধির পক্ষে কাব্যের এ 
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ব্যাখ্যাও থুব সম্ভব স্বচ্ছ নয ।_, অতএব এ বিবুতিটি 
সহজতর বিশ্লেষণে কি দীড়াষ দেখা. যাক। কাব্য হচ্ছে 
কোন ব্যক্তির একটা বিশেষ অমৃভূতি, কিন্ত প্রকাশিত না 
হ’লে কোন অহ্ৃভূতিই শিল্পপদবাচ্য হয় না। 
কাব্যাহর্ভুতি তা হ'লে প্রকাশিত হ’চ্ছে কি ভাবে? না 
ভাষার মাধ্যমে | কিন্ত চিরাচরিত' প্রথায় শুধু অর্থযুক্ত 
বা অলঙ্কৃত হ’লেও ভাষা কাব্য হ’ল না। প্রকাশের 
আগে, কাব্যাহ্ভুতি কবির মননের মধ্যে যে আবেগ ও যে 
সংরাগে আত্মপ্রকাশ করেছিল, কাব্য-ভাষার মধ্যেও 
সেই আবেগ ও সংরাগের অবিকল প্রতির্ূপ থাকা চাই! 
T. E. Hulme-এর ভাষার বল যায়, ‘In short, 
the great aim of Poetry is accurate, precise 
and definite description of & unique feeling.’ 
কবির অঙৃভূতিগ্তলি হয়ত তার ভাবমানসে সাধারণ 
লৌকিক কথনরীতির চেহার! নিয়ে আবিভূর্তি হয় নি, 
তারা হয়ত এসেছিল কতকগুলো অনির্বচনীয় ছবির 
মধ্য দিযে, কতকগুলো ভাষাতীত প্রতীককে ভর কা'বে, 
তাদের চলার ছাদও হয়ত ছিল কবিতার বাধাধর1] ও 
তালগোণা ছন্দের মত নয, তা. হয়ত শুধু তালনিরপেক্ষ 
সতেজ সুরের মতো, এবং তালের অর্থ-সঙ্ষেত, অহ্গযদ্-_ 
তারাও হয়ত কবির বহু গঠনের ফলে অত্যন্ত দূরাশ্িত। 
কিন্ত যেমনই হ’ক, সেই ছবিগুলিব, তাদের চলার সেই 
নিশ্ছন্দ সুরেলা ছাদ আর তাদের অহ্ুষঙ্গের হুবহু 
প্রতিচ্ছবি আঁকাই সত্যকার কবিকর্ম, কাব্য। এলিয়ট 
কাব্য বলতে একেই বুঝেছিলেন। এই কারণেই 
আত্ম-প্রকাশের জঙ্থ পূর্ববর্তী কবিরা যে বাচন, যে ছন্দ 
এবং যে অন্যদের আশ্রষ নিতেন, এলিয়ট সম্পূর্ণভাবে 
তাদেরকে ঝেঁটিষে বিদায় ক'রে তার কাব্যে একেবারে 
আনকোরাদের পদস্থ করেছেন । 
এবারে দৃষ্টান্তের আশ্রয নেওয়া যাক। : । 
প্রথম বাচনের দৃষ্টান্ত । বাছুল্য হ'লেও ব’লে নেওয়া 
দরকার যে, কাব্যের কথনভঙ্গি খু নয, বঙ্কিম | অনেক 
উপম।, রূপক, 
কবি তার আত্মপীন উপলন্ধিকে ক্মপারিত করেন। এই 
পরোক্ষোক্তিই কাব্যের বাচন। এলিয়টের আগে ইংরেজ 
কবিদের এই বা"কা বিবৃতির উৎস ছিল গ্রীক পুরাণ, 


উত্প্রেক্ষা আর পরোক্ষোক্তি দিযে - 


প্রবাসী 
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বাইবেলের এলিগরি এবং নিসর্গ প্রকৃতি অথব] স্বপরি- 
কল্পিত আকাশচারী স্বপ্র-আলেখ্য ।, কাব্যকে এদ্রিকে 
তারা বলতেন জীবনের দর্পণ, অথচ জলজ্যান্ত 
যন্ত্রসভ্যতার পরিবেশের মধ্যে থেকেও ভিক্টোরিয় 
কবিরা, এমনকি বিংশ শতাব্দীর জঞ্জিয়ান কবির! অবধি _. 


তাদের বাচনেব মধ্যে নিজেদের কালকে প্রতিফলিত 


ক'রতে পারেন নি। এই প্রকট অসামধ্রস্তকে এলিয়ট 
তার কবিতায় ঘটতে দিলেন ন1| কবিতাকে" তিনি 
চাইলেন” সমসাময়িক বাচনে কথা কওর়াতে। 
‘Prufrock’ ভার প্রথম কাব্যগ্রন্থ! এই গ্রন্থেই সেই 
নতুন কথা, ফুটল-_ . 

‘Let 0৪ go ১০৪ and I 

When the evening is spread out 

against the sky 
Like a patient etherised upon a table.’ 


“The yellow fog that rubs its back upon 
the windowpanes.’ 
- [ The Love Song of J. Alfred Prufrock., ] 


“The voice returns like the insistent . 
out of tune 
. Of a broken violin on an August 


afternoon’. 


[The Portait of a Lady. ] 


“The reminiscence comes 

Of sunless dry geraniums 

And dust in crevices 

Smells of chestuuts in the streets 

And female smells in the shuttered rooms 

And cigarcttes in corridors 

And cocktails smells in bars’ 

[ Rhapsody on a Windy Night. ] 

ইংল্যাণ্ডের খোলামন পাঠকের] এবং উচ্চাভিলাষী 


স্পা 


স্পট 


আশ্বিন 


নতুন কবিরা কবিতার এই আন্কোরা বোল শুনে বিল্মযে 
উচ্ছুধিত হয়ে উঠলেন। নিপ্রাণ সন্ধ্যাকাশ যে ইথাববিবশ 
রোগীর সঙ্গে উপমিত হ'তে পারে, সন্ধ্যার কুয়াশা যে 
সাগির গায়ে পিঠ রগ.ড়াতে পারে, অথবা অবাঞ্ছিত কণ্ঠস্বর 
যে পারে আগষ্টর-অপরাহেব ভাঙা বেহালার বেছুরো 
- আওয়াজের প্রতিধ্বনি করতে, এ ছবির সম্ভাবনা তাদের 
স্বপ্রের অগোচর ছিল। তারপর বাতাস-উদ্বেল রাতে কবিব 
শ্বৃতিপটে উদ্ভাসিত নাগরিক জীবনের ফেলে-আসা! 
. দিনগলির সেই বিচিত্র গন্ধময চিত্রালি। অপরূপ 
সঙ্কেতের মধ্যস্থতায় ছবিগুলি যেন শুধু পাঠকের চোখের. 
উপরে এসেই থেমে থাকে না, অহ্থভূতিব প্রতিটি পরমাণুর 
মধ্যেও তার] যেন মিশে যায় | কিন্ত এর চেষেও বড় কথা 
হ’ল ছুবিগুলির অপূর্ব আধুনিকতা! গ্রীক পুরাণ বা 
বাইবেলের উপাখ্যান নয়, বহুভোগ্যা নিসর্গও ঠাই 
পায় নি, স্বপ্নান্ত রূপকও অপস্থত, ওবা সবাই যেন বিংশ 
শতকীষ মানবসমাজের প্রত্যহের প্রত্যক্ষগ্রাহ পরিবেশ 
থেকে জীবন্ত সম্ভ! নিযে উঠে এসেছে । 


সেক্সপীযঘরের পর তিনশো বছর ধ'রে একঘেয়ে ঢঙ ও 
প্রতীকে কথা বলতে বলতে ইংরেজী কবিতা-শুধু 
ইংরেজী কবিতাই বা কেন-_সারা পৃথিবীরই কবিতাব 
দশ। হ,য়েছিল যেন কাটা গ্রাফোফোন রেকর্ডের মতো; 

*তাতে সঙ্গীত আছে, তাল লয় আছে, কিন্তু বৈচিত্র্য নেই, 
একই তার কথা ও সুব। 'প্রুফুক' যেই কাটা রেকর্ডটি 
পাণ্টে দিয়েছে। এব পরব থেকে আধুমিক মাহুষের কাব্য, 
বিশেষ করে ইংবেজী কাব্য মেই নতুন , রেকর্ডের 
স্থবে গান গাইছে | “প্রস্রক' বেরোবার পাঁচ বছর পব 
১৯২২ সালে ‘The Waste Land-এর আবির্ভাব | 

১৯০৫ সাল থেকে অর্থাৎ মাত্র সতেরো! বছর বযস থেকে 

এলিয়ট প্রকাশ্তভাবে তার কাব্যপাধন! সুরু করেছিলেন; 

" “দি ওযেষ্ট লযা্ড ভার এই সতেবে] বছরের কাব্যসাধলার 
মবচেষে উচ্চাভিলাষী স্থষ্টি। এবং শুধু তার নিজের নয, 

, সমগ্র আধুনিক কাব্যেরই এক তাজমহল | কাব্যের যে 
নতুন বাচন, অপরূপ ছবি আর রূপকেব পত্তন হযেছিল 
‘প্রক্ুকে’, ‘দি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ডে', তা যেন পরম পরিণতি লাভ 
ক'রল। কিন্ত কেবল নতুন বাচনভঙ্গি এ কবিতার পুরে! 
পরিচয় নয়। "কাব্যের এঁতিহাশ্রিত আর যে মুখ্য অঙ্গ 

৮ 


্‌ কাব্যে আধুনিক রূপকল্প ও ভাবানুষঙ্গ গ্রবস্তা টি এস এলিয়ট 
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ছু'টি-ভাবাহ্বঙ্গ আর ছন্দ, এলিযট তাদেরও পূর্বর্ূপকে 
এবারে এক অচিস্ত্যপূর্ব সাজ পরিরে দিলেন । এটা! মাত্র 
বিশ্বয়েরই বিষয নয, সমালোচকেবাঁ এবারে চমকে 
উঠলেন। | 


কাব্যের ভাবাদুষঙ্গ ব’লতে কি বোঝায়, মে সম্বন্ধে 
আমাদের পাঠকের! অবশ্যই সম্যকৃভাবে অবহিত। পুবেই 
বলা হ'য়েছে যে, অনুভূতিকে পাঠকের প্রাণে সংক্রামিত 
ক'রতে গিবে মোজা ভাষায় কথা বল! কবির স্বভাব নমঃ 
তা ভার কর্তব্য নয়। কাব্যাহূভূতি অনির্বচনীয়, কিন্ত 
তবু তাকে জানান দিতে হবে। তাই কবিতার প্রয়োজন 
ইঙ্গিতে, আভাসের এবং প্রকটকে ব্যক্ত ক'রে 
অপ্রকাশ্যের সঙ্কেত দেবার । র্নপতত্বের (498959819) 
পরিভাষায় এই সঙ্কেত বাক্যেরই অভিধা হচ্ছে ভাবাহ্ঘন্গ 
(Association) | এই ভাবাহুধঙ্গের পুরশো রূপকল্প 
কবিদের অহুভূতির আবেগকে সমবেগে সঞ্চারী ক’রতে 
পারত না। এলিয়ট “দি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ডে তাই ভাবাহু- 
বঙ্গের নতুন প্যাটার্ণ গ'ড়লেন-_ 


HURRY UP PLEASE IT’S TIME 
HURRY UP PLEASE IT’S TIME 
Goodnight Bill. Goodnight Lou. 
Goodnight May. Goodnight. 
Tan ta. Goodnight, Goodnight. 
Goodnight, ladies, goodnight, sweet la lies, 
“_ goodnight, goodnight. 


স্তবকটি [139 G৪6 01 C০5৪’ অংশের সব শেষের 
কষেকটি পংক্তি। এখানে কবির উদ্দেশ্য একটি মর্শান্তদ 
বিদায়-দৃশ্থের আবহাওযাকে রাপ দেওয়া | এখানে এই 
অশ্থবঙ্গের অবশ্য কোন মুন্দিয়ানা নেই, অভিনব জ'ল 
পঞ্চম পংক্তিটির প্রয়োগ । এটি মেক্সপীয়নের হ্যামলেট 
নাটকের একটি আস্ত বচন, উদ্ধৃতির কোন চিঙ্ব নেই, তবু 
অজান্তে এসে কখন্‌ প্রথম চার লাইনের অঙ্গাঙ্গী হ’যে 
গেছে! 


আরেকটি নমুনা-_ 
‘Ganga Was sunken, and the limp leaves 


৬৮২ 


প্রবাসী 


Waited for rain, while the black clouds 


Gathered far distant, over Himavant, 


১৩৭০ 


কথিত যাহষের প্রসঙ্গটার উল্লেখ করেছেন । মাহুষ 
স্ষ্টিকর্তার কাছে জীবনের নির্দেশ পেয়েছে__দান করো । 
কিন্ত What have we given ? আত্মসর্বন্ব পশ্চিমের 
মানুষ কাকে কি দিয়েছে? 
উদ্ধৃত স্তবকের সারা কাব্যাহুভূতিটাই একটি গভীর . 
দর্শনের তত্ব, প্রকাণ্ড একটা তার্কিক আলোচনা চলে এই _* 
তত্বের উপরে । কিন্তু কি অপন্ধপ ইঙ্গিতময় আঙ্গিকে ছুটি 


_ মাত্র অমুষঙ্গে সেই দীর্ঘ প্রসঙ্গকৈ এলিয়ট পাঠকেব কাছে 


এখানকার কাব্যাহভূতিটা হচ্ছে--এক চুক জীবন্ত ক'রে তুললেন ! 
পরিবেশকে প্রত্যক্ষ ক'রে কবির জীবন-জিজ্ঞাসা। প্রাণদ মাত্র ছোট ছুটি নমুনার সাহাষ্যে এলিরটের আবিষ্কৃত 
বারির জন্য “দি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড' অর্থাৎ অপচয়িত পাশ্চাত্ত্য কাব্য-আঙ্গিকের অভিনব অহ্বঙ্গের সঙ্গে আমাদের পাঠক- 
দেশের হৃদয় শুকিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত পাথরে গড়া এই দেশে দের পরিচিত করাবার চেষ্টা করা হ'ল। এবারে এ 
জল নেই, Here is no water but only £০০]০- প্রথম প্রসঙ্গে একটি কথা উঠতে পারে । কথাটা অনেকবারই 
চার লাইনে কবির উদ্দিষ্ট ছবিটা এই | কিন্ত এ আলেখ্যকে কাব্যের মনাতনপন্থীরা বলেছেন। তারা ঠোঁট উল্টে 
সোজাসুজি না দেখিষে ইংরেজের উপদন্ধির পক্ষে দূরাশ্রিত বক্রোক্তি করেছেন__না হয় মেনে নিলাম যে, এলিয়টের 
এক অনুষঙ্গ দিয়ে এলিয়ট আকলেন সুদূর ভারতের একটি প্রযুক্ত উপরোক্ত অন্বঙ্গ ছুটি অভিনব, কাব্যবচনার এ এক 
উর প্রাত্তর | গঙ্গা মজে গেছে, বিকলাঙ্গ পাতার! জলের অভূতপূর্ব ম্যাজিক? কিন্ত. অবস্থাটা যদি এমন হয় যে, 
জন্য যখন আকুল, কাঁলে! মেঘের কিন্ত তখন ভিড় ক'রে হ্যামলেটের সঙ্গে উদ্দিষ্ট পাঠকের কোন পরিচয় নেই, _*- 
জমে আছে অনায়ত্ত হিমবস্তের শীর্ষে । কিন্ত ইংরেজী উপনিষদের কাহিনী তার কাছে অজ্ঞেয় বিদেশী ব'লে 
কাব্যে হঠাৎ ভারতকে আবার কেন টেনে নিয়ে এলেন প্রতিভাত, তা হ'লে? তাহ ’লেও কি এলিয়টের অন্যকে 
কবি? এখানে পাব আমর! - এলিষটের অভিনবত্ব। কলাসম্মত বলা যাবে? তখন কি এদের মূল্য দুর্বোধ্য 
কারণ, এই ছবিটির অব্যবহিত পরেই আরও একটি প্রলাপের চেয়ে বেশী হবে কিছু 1-এ প্রশ্নের জবাবটা 
ভারতীয় অনুষঙ্গ আসছে, এবং উপস্থিত স্তবকের এইটেও সমালোচক--Montgomery Belgioদ-এর কথা উদ্ধত 


The jungle crouched, humped in silence, 
Then spoke the thunder 

Da ll 

Datta: what have we given ? 


[ What the Thunder Said, | 


প্রধান বক্তব্য । Then spoke the thunder: Da, ক’রেই দেওয়া যেতে পারে । তিনি' বলেছেন" 
Datte । এখানে আমর! বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি ‘The suppositions afford no reason why a 


কাহিনীর ইঙ্গিত পাই ।--প্রজাপতির তিন পুত্র মাহুষ, ' poet, should not insert quotations or such 
অসুর আর দেবা, একদ! স্বষ্টিকর্তার কাছে উপদেশ allusions in his work for the benefit of those 


চাইল ৷ সেই প্রার্থনার উত্তরে প্রজাপতি তাদের কাছে শুধু ॥eaders who will identify them. There is 


একটি মাত্র অক্ষর ‘দ’ উচ্চারণ ক'রে জিজ্ঞেস ক’রলেন £ 
“কি বুঝলে ?” মান্য বলল £ 'দত্ত-_মানে দান করে! ৷ 
অসুর বলল £ “দয়াধর্দ--অর্থাৎ দযা করে] 1” আর দেবতা 
বলল £ “দম্যত--মানে দমিত হও |” তিনজনের তিন 
রকম জবাব ! প্রজাপতি তাদের প্রত্যেককেই বললেন £ 
“ঠিকই বুঝেছ।” ন্থষ্টির আদিকাল থেকে আজ পর্যস্ত বজ- 
ধ্বনি নাকি সৃষ্টিকর্তার সেই সঙ্কেতময় উপদেশেরই প্রতি- 
ধ্বনি করে--“দ" “দ" “দ”| এলিয়ট এখানে সেই কাহিনী- 


nothing new ina poet's making an allusion’ 


জ্বানীটা মেনে নিতে আমাদেরও আপত্তি হবার কথ! | 
নয়। 


এলিয়টের যাদুম্পর্শে ইংরেজী ছন্দও এক অনাচরিতপূর্ব 
ঠাট পরিগ্রহ করেছে । ব্ূপতত্ব অনুযায়ী কবিতাষ ছন্দের 
ভূমিকা হচ্ছে এই যে, তা কবির অনন্য অনুভূতির 
আবেগকে বেগমক্ করে । ধ্বনিকে এই বেগটার উপরে 
না চাপালে একের অন্তরশ্রহস্ত অপরের -অস্তরে পৌছায় 


আশ্বিন 


না। এ তত্ব থেকে স্বভাবতঃই একটা কথ খুব স্পষ্ট হযে 
উঠছে যে, কবির অহ্ৃভৃতির আবেগটা যখন ভার নিজের, 
তখন সেই আবেগের বেগটাও কবির নিজস্ব হওয় উচিত। 
কিন্তু উচিত হলেও এলিয়টের আগে ইংরেজী কাব্যে সেটা 
ঘটে ওঠা সম্ভব হয় নি। কারণ সাধারণ ক্ষেত্রে ইংরেজী 
"ছন্দের ধ্বনি ও বিন্যাসের নিয়মটা বাধাধরা, দসিলেবূল ও 
মিটার সাজানোর পূর্বপ্রতিঠিত নিষমকাহুনে নির্দিষ্ট । 
অর্থাথ_যে মাহৃবটা প্রাণের ছুলজ্ঘয আবেগে ছুটবার জন্ত 
প্রস্তুত হয়েছে, তাকে যেন ছুটবার আগেই চোখ রাঙিয়ে 
ব'লে দেওয়া হ'ল- সাবধান, লিয়মমত পাঁ ফেলো, 
নইলেই কিন্ত ছন্দপতন। বিদ্রোহী এলিয়ট অনুষঙ্গের 
মত, বাচনের মত, ছন্দের এই অসামঞ্জস্তকেও বরদাস্ত 
করেন নি। সতেজ বেগকেই তিনি তার অহ্ভূতিজাত 
আবেগদের বাহন ক'রে দিলেন। তার ফলেই এসেছে 
ইংরেজী কাব্যের এই নতুন বেগ-_ 
‘April is the cruelest month, breeding 
[41508 out of the dend land, mixing 
Memory and desire, stirring 
Dull root with spring rain.’ 
] The Waste Land-এর প্রথম পংক্তি | | 
ইংরেজী ছন্দতত্বের সলে যাঁরই কিছু পরিচয আছে, 
তিনিই চিনতে পারবেন এই নতুন ছন্দের বৈশিষ্ট্য । ঠিক 
মিল যাকে বলে, উল্লেখিত পংক্তিটি তা অনুসরণ করে নি। 
অথচ এ বস্তু Bln 5:89 বা অমিত্রাক্ষর ছন্দও নয়, 
কারণ ইংরেজী তত্ব অঙুযায়ী অমিত্রাক্ষর ছন্দেরও চলনট! 
বাধাধর1) তাকে ৪:2০ লয়ে অর্থাৎ প্রতি চরণে এক 
ফাক এক ঝোঁক এই তালে পা ফেলতে হয, এবং পদ- 
ক্ষেপের সংখ্যাও সীমাবদ্ধ । কিন্ত এলিয়টের এই স্তবকে 
»১আযর1 দেখতে পাই ঝোঁক আর কাকগুলি যেমন খুশি 
বিন্তত্ত, ধবনিগুলির চলন মুক্ত । অথচ এদিকে প্রথম তিন 
লাইনের প্রত্যেকটির শেষে 104-অস্ত তিনটি দীর্ঘ ধ্বনি 
আমদানি ক'রে নতুন একরকম কৌকের স্ষ্টি কর! হয়েছে 
স্থিভিযে চলার সুর । ফলে সবন্ুদ্ধ মিলিয়ে দ্বাডাচ্ছে 
এই যে, গোটা স্তবকটা যেন এক মন্ত্রোচ্চারণের সুর 
আওডভাচ্ছে। . 
এই হচ্ছে এলিয়টের কাব্যের নতুন গতি--যে গতি 


কাব্যে আধুনিক রূপকল্প-ও ভাবান্ধুমঙ্গ প্রবক্তা টি এস এলিয়ট 


৬৮৩ 


কবির অন্তরবেগের সঙ্গে একাত্ম । কবির অহভুূতিলোকে 
এক-একটি স্বযংসম্পুর্ণ ছবি ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তাব পর 
আবেগের ধাক্কা সে ছবিগুলিতে এসেছে বেগ, 
সবশেষে দুইয়ে মিলে নিজেকে প্রকাশ ক’রেছে এক 
অপরূপ প্রাণীন স্বরে । এই সুরের আগুন এখন আধুনিক 
পৃথিবীতে প্রায় সব খাঁটি কবিরই প্রাণে প্রোজ্জল ৷ 

আঙ্গিকের উক্ত ত্রিবিধ সংস্কার ছাড়া কাব্যের মাধ্যম 
নিয়ে আরও একটি পরীক্ষায় হাত দিয়েছিলেন এলিয়ট, 
তা হচ্ছে নাট্যকাব্য। এই পরীক্ষায় তিনি চেষ্টা করে" 
ছিলেন, প্রাচীন গ্রীক মেলোড্রামার আধারে আধুনিক 
জীবনের আধেয়কে খাপ খাওয়াতে । এবং এই আঙ্গিকে 
লেখা ছৃ'টি নাটক ‘The Family 78920800" এবং 
‘Murder in the Cathedral’ রসভ্ঞদের দৃষ্টিও আক 
করেছে খুব। তবু এলিয়টের এই নতুন পরীক্ষার মুল্য 
নিয়ে বড় বেশী মতদ্বন্ব হযেছে। তা হলেও এলিয়ট স্বয়ং 
ভার কীতির দাম কবতে গিয়ে এই সবিশেষ রূপটাকেই 
বলেছেন ভার কাব্যের সব। কারণ, তার মতে কাব্য-- 
কেবল তার নিজের কাব্য নয, সর্বদেশেব সর্বকালের ই 
কাব্য, হচ্ছে পুরোপুরিভাবে শিল্পী। সে ছবি '্রাকে, 
গান গায়, নাচে, কিন্ত সে কথক নয়। তবু পূর্বের কথা 
উল্লেখ ক'রে বলতে হয়-_-এলিয়টেব অতিবড় ভক্তরাও 
কাব্য সম্বন্ধে গুরুর এই মতবাদকে মানেন নি।' জীবন- 
নিরপেক্ষ রূপসর্বস্ব কাব্য যে খাঁটি কাব্যপদবাচ্য নয়, তা 
ওধু শব্দপ্রয়োগের নিকৃষ্ট কারুনৈপুণ্য-_-সনাতনীদের এই 
কথাটি তার] যনে-প্রাণে স্বীকার করেন। কিন্তু তা বলে 
একথাও যেন না মনে কর! হয় যে, -এলিয়টের স্থষ্টিকেও 
ভারা খেলো! ক্র্যাফ ট্সম্যানশিপ বলে বরবাদ করছেন । 
দি ওয়েষ্ট ল্যা্-এর কবি নিজে না মানলেও জীবন 
সম্বন্ধে সত্যই তার একটা সুম্পষ্ট বলার বিষয আছে এবং 
সে বক্তব্য ভার মত মর্মন্পর্শী করেও কেউ বলতে 
পারে নি। 

সমাজ্তন্ত্রীদের ব্যাখ্যা এলিয়ট হচ্ছেন আধুনিক 
ইতিহাসের ডেকাডেণ্ট পর্বের প্রতিভূ-কবি | এই পর্বের 
সুচনা ভিক্টোরিয যুগের শেষ কণ্টি বছর থেকে। শিল্প- 
বিপ্লবের প্রাবন্তে ব্যবহারিক জীবনে নতুন উন্নয়নপথ 
উদঘাটিত হওয়ায় ইউরোপের মাহৰ ভেবেছিল--এবার 


৬৮৪ 


পৃথিবীতে এল মিলেনিষম, শাস্তি ও প্রাচু্যের দৈবরাজ্য, 
কিন্তু পুরো প্রায় একটি শতাব্দী কেটে গেল-_শিল্পবিপ্লবের 
ফল ভিক্টোরিয় যুগে চরম রূপ নিযে দেখা দিল, ইউরোপ 
ছেয়ে গেল প্রাচুর্ষে, কিন্ত কই শাস্তি? প্রাচুর্ধে বলীয়ান্‌ 
হয়ে ইউরোপ বরং পরস্পরের প্রতি জিঘাংসাবৃত্তিতেই 
মেতে উঠেছে! জীবনকে উন্নীত করবার পথের, সন্ধান 
পেবেছিল ইউরোপ, কিন্ত সে এগিষে চ’লেছে মৃত্যুরই 
দিকে । তা হ’লে কি জীবন মানেই মৃত্যু ? তবে আসুক 
মৃত্যু 1-এই যে অবিশ্বাসে ভর! জীবন-চৈতন্ত বা "অন্ত 
ভাষায় মৃত্যুপ্রবণতা -এইটেই ডেকাডেণ্ট পর্বের জীবন- 
দর্শন [ এই ' মৃত্যুপ্রবণ দর্শনের সঙ্গে আমাদের প্রথম 
সাক্ষাৎ হয ম্যাথু আপন্ড-এর লেখায় | 

এরপর গড়িয়ে গেল আরও কিছু বছর, এল ১৯১৪ 


সালের প্রলয। অকস্মাৎ কে জানে কেন ইউরোপের 
' সকল দেশের রাষ্ট্রনায়কেরা ঘোষণা করলেন, মাভৈঃ 


এবারে সত্যিই আসচে মিলেনিয়ম, উপস্থিত প্রলয়ের - 


গর্ভে সে অপেক্ষা করছে। কিন্ত ইতিহাসের নাড়ীজ্ঞানটা 
যাঁদের যথার্থ ছিল, তার! ঠিক বুঝলেন- াষট্রনায়কেরা 
ধাঞ্প। দিচ্ছেন । ভার! টের পেষেছিলেন__ এপথে শাস্তি 
আসবে ন!। জীবনও আসবে না, জীবন ও শাস্তির 
লক্ষণ এ নয়, জীবনকে কখনও চিনতেই পারে নি পশ্চিমের 
মান্য 1 “এ প্রলয় ডেকাডেন্ট ধ্বংসনাট্যেরই প্রথম 
অন্ধের অভিনয় মাত্র। এলিয়ট হচ্ছেন মানব-ইতিহাসের 


এই যথার্থ নাড়ীজ্ঞর্দের অন্ততম । ভার কাব্যে এই নাড়ী- 


জ্ঞানটাই অপরূপ হয়ে ফুটেছে_- 
রি are the roots that clutch, 


what branches grow 
- Out of this stony rubbish ? Son of man, 
You cannot say or guess, for you know only 
, A heap of broken images, where the 
| . Sun beats 
And thie 1580. tree gives no shelter, 
the cricket no relief 
And the dry stone no sound 07260, 
[ The, Waste Land. ] 


প্রবাসী 


১৩৭৪ 


‘দি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড’ জুড়ে এই কথাটিই নানা বিস্তাসে 
বিবৃত হয়েছে । তার “The ‘Hollow Men,” ‘The 
Taste Land’-এরই এক মুদ্রার অপর পিঠ। প্রস্তর!- 


L 
ভূত অপচয়িত.পশ্চিম দেশে যে জীব বাস করছে, বেঁচে 


থাকার নামে নিরর্ঘ কালক্ষেপণ: করছে, তারাই হচ্ছে - 
The Hollow Men, কাপ শুন্যগর্ত মান্য | 

‘We are the, hollow men, 

We are the stuffed men. 

Leaning together 

Headpiece filled with straw. ..... 


Shape without form, shade without colour 


Paralysed force, gesture without motion ; 


Of death’s twilight kingdom ন 
THe hope only 
1 Of empty men’ 


কিন্ত সম্প্রতি বছর কয়েক হ’ল, সাধারণ মাহুষ ন! 
হলেও ইউরোপের স্বর্ণসভ্যতাক্রাস্ত এবং আশাহত কবি ও 


চিস্তাজীবীর1 আবার যেন মনে হয় হত বিশ্বাসকে ফিরে 


পাচ্ছেন, পাচ্ছেন জীবনকে স্বীকার করার প্রেরণ! ।' 
অবিশ্বাস থেকে বিশ্বাসে ফিরে আসার এই যে তীর্ঘযাত্রা, 
এর সুরু মোটামুটি ১৯৩০ সাল থেকে! কিন্ত যাত্রার - 
উদ্দেশ্য এক হলেও গত্তব্যটা সকলেরই এক নয়। তাদের 
মধ্যে কেউ ঝুঁকেছেন রাষ্ট্রহীন সাম্যসমাজের দিকে, কেউ 
ইউরোপেরই অবহেলিত ধর্ম ক্যাথলিসিজমের দিকে, কেউ 
বা আবার যাত্রা বদল ক'রে দৃষ্টি রেখেছেন পুবদেশের 


দিকে, প্রাচীন ভারতের ওপনিষদিক বর্ষে। এলিয়টও 


১৯৩* সালে এই তীর্ঘষাত্রায় এসে যোগ দিয়েছেন । 

তিনি প্রধানতঃ মধ্যপথেরই পথিক, কিন্তু পূর্বাচলের 

দিকেও তাকান মাঝে মাঝে।, ‘Ash Wednesday’ 

থেকে এই যাত্রারস্ভ ; পথপরিক্রমণ এখনও চলছে। 

‘Ash Wednesday’তে তিনি যেমন বলেছেন = _ 
‘Blessed 91869 holy mother, 

Spirit of the fountain, 


0 ~ 


আশ্বিন : কাব্যে আধুনিক রূপকল্প ও ভাবানুষঙ্গ প্রবক্তা টি এস এলিয়ট ৬৮৫ 


Spirit of the garden off the margin, ‘I have said, take no thought of the 


। ্ | ৮ 10981) 
Suffer us not to mock ourselves with I oo EOE 

০ মোট কথা দ্াডাচ্ছে এই যে, এলিষট প্রথমে যেমন 

‘Teach us to care not to care ) জীবনের সার হিসেবে শুধু বুঝেছিলেন মৃত্যুকে, এখন 

Teach us to sit still বুঝেছেন যে, জীবন মৃত্যুর নামাস্তর না হ’লেও মানবের 

Even among these rocks.’ একার শক্তি নয় সার্থক জীবনকে স্থষ্টি করা । “ও 


build in vain unless the LORD builds with 
08. Can you keep the city that the LORD 
| keeps not with ০৮? অতএব ত্বং গতি পরমেশ্বর | 
98158£9+-এও তিনি গীতার নিক্ধাম কর্মযোগের কথা তিনি আজ ঈশ্ববমুখী হয়েই বিশ্বমুখী এবং প্রাচীন এতিহ- 
স্মরণ করেছেন-_' বাহী হয়েই নবীন ও নবীনতর | 


আবার একেবারে হাল-আমলের লেখা Dry 


LS 


বিহারীলাল চক্রবর্ত্তী ‘influenced him most” € “outside his family circle’ ), এই রা কবির কৈশোর ও যৌবন সম্বন্ধে 
সত্য ; কিন্তু পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে সত্য লয। এই সমযে, অর্থাৎ ভার জীবনের অধিকাংশ সমযে তিনি বিশেষ কোনো! ব্যক্তির বা ব্যক্তিগণে 
প্রভাব বেশী অনুভব করেছিলেন, এরূপ বল৷ যায় লা। | 
১৫, ১০, ১৯৪১ তাঁৰিথে ঘাটশিলা থেকে প্রঅননদাশঘর রায়কে লেখ| 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ। 


পরিত্রাণ 


আভা পাকড়াশী 


মদনগড় ষ্টেট । যদিও তখন পতনোনুখ, তবুও এতিহ 
আছে। এখনো এ গড়েব আকারে তৈরী বাড়ীটাকে 
লোকে বলে কাস্ল্‌ বাড়ী। কিন্তু অনেকে বলে অভিশপ্ত 


বাঁড়ী। আর এ বুড়োবুড়ী যেন ও বাড়ীর যক। ৮ 


এই বাভীব মেয়ে ও একমাত্র ওয়ারিশ মল্লিকা । সে কিন্তু 
এখানে থাকে না? টিকতে পারে না এ শৃন্ পুরীতে। 
কলকাতায় দিদিমার কাছে থেকে ভায়সেসনে পড়ে। তিনিও 
মস্ত বড় লোক। অবশ্য নাতনীর খরচ নাতনী নিজেই বহন 
কবে। ছুটিতে আলে ঠাকুর্দাঠাকুমাব কাছে। নিজেই 
ড্রাইভ করে চলে আসে কখনে। কখনো । কলকাতা থেকে 
ত আর বেশী দূর নয়? মাইল চল্লিশেক হবে" 

ভাবী ফুপ্ডিবাজ আর চালাক চটপটে মেয়ে এই মল্লিকা । 
নাচতে, গাইতে, ঘোড়ায় চড়তে, সাতার দিতে ওর জুড়ি মেলা 
ভার। ওর দেহমন দুইই ওঁ মল্লিকা ফুলের মতই শুভ্র 
আর সুন্দর । রি 

এহেন মল্লিক! দেবী সেদিন মদনগড়ে সোকাব- 
চালিত ষ্টেটকারে কবে এসে কে্টবাবুর ষ্টেশনারী দোকানের 
সামনে নামলেন, ও দোকানের ভেতরে ঢুকে ভীতত্রস্ত ভাবে 
বার বার দোকানের বাইরে বান্তার দিকে দেখছেন আর 
কেষ্টবাবুকে এটাসেটা করমাশ কবছেন, এবং ফরমাশ মত- 
জিনিষ আনুলেই বলছেন, না, না, ওরকম তো চাই নি; আমি 
তো বললাম অমুক ব্রাণ্-_আবার চঞ্চল চক্ষের ত্রস্ত দৃষ্টি 
বাইরে চলে যাচ্ছে। কে্টবাবুও সাহস করে কিছু জিজ্ছেস 
করতে পারছেন না। এর আগে মল্লিকা কখনো ভাব 
দোকানে আপে নি। কাস্ন্‌ বাড়ী থেকে কর্দি এসেছে, সেই 
দেই মোতাবেক জিনিষ পাঠিয়ে দেওয়া হযেছে । 

_ এখন কেষ্টবাবু জিনিষ বার কব! ছেড়ে উৎসুক ভাবে 
মলিকার সঙ্গে বাইরে দেখতে ব্যস্ত- হয়ে পড়লেন। হঠাৎ ' 
দেখলেন একটা মোটর সাইকেল তীরবেগে কাষ্ল্‌ বাড়ীর 
দিকে চলে গেল আর মল্লিকার মুখখানা প্রথমে রভশূন্য 
হয়ে পরে ক্রোধে লাল হয়ে উঠল । ll 


এবার সোফাব এসে সেলাম করে বলল, দিদিরাণী, কাসলে - 


চলুন জামাইরাজা এগুলো পাঠিয়েছেন। রাগে মুখ লাল 
কবে মল্লিকা বলে, না, যাব না, যখন আমার খুশি হবে-তখন 
ফিরব । আব জামাইরাজা বলছ যে এখন থেকেই? কে 
এই হুকুম দিয়েছে তোমাকে? ও, ভুলে গিয়েছিলাম তুমি 
যে গুরই সোফার । আচ্ছা, চল যাচ্ছি। এবাব কেন্টবাবুকে 
বলে, জিন্ষগুলো৷ গাড়িতে তুলে দিন না। দেখছেন কি 
হা কৰে? গট গট করে এবার বসে গিষে গাড়িতে ।. 

একটু পরেই একটি সুদর্শন যুবক এসে ঢোকে কেষ্টবাবুর 
দোকানৈ। তাকে দেখেই কেন্টবাবু হর্যোংফুল্ল স্বরে বলে ওঠে, 
আবে মিহির যে? অনেক দিন পবে তোমার সঙ্গে দ্বেখা 
হ'ল ভাই ! তারপর সেই যে কাসল বাড়ীর কেয়ার-টেকারের 
চাকরি ছাড়লে তাব্পর থেকে আর তোমার দেখাই নেই । 
শুনছি নাকি কমার্স পাশ করে কলকাতায় বেশ ভাল কার্টে 


_ঢুকেছ? তা বেশ বেশ, বাপু গোলামী, আরে ছোঃ, দেওয়ানী 


করেছে বলে যে ব্যাটাকেও করতে হবে তার কি মানে আছে? 
কিন্ত ওদিকের ব্যাপার যে বড় গড়বড়। দাদু ত নাতনীটিকে 


মেমসাহেব করে মান্য করেছেন, কলকাতায় রেখে । এদিকে " 
হবুজামাই ঠিক করেছেন একটি কনর্পকান্তি অকাল কুম্মাগঁকে। ' 
আরে সেই সম্বলপুরের রাজকুমারেব ভাই। এখন ওদের . 
সম্বল বলতে ত আর বিশেষ কিছুই নেই। থাকার মধ্যে _ 


আছে. এ বিরাট্‌ বাড়ীথানা, আর খান কয়েক গ্রাম । তবে 
ছেলেটা ব্যবসা বোঝে । লোহার ব্যবসা করে! তাই বুদ্ধিটা 
আর স্বভাবটাও ঠিক অমনি লোহার মতই নিরেট । এক্কেবারে 


গৌয়ার গোবিন্দ। নিজেব মতে অন্যকে চালিয়ে ছাড়বে, So 


তার সেটা ভাল লাগুক আর না.লাগুক.। ওদিকে বুড়োব 
মেমসায়েব নাতনী ত রেগে ফাঁযার হয়ে আছে। কিন্ত 
দাছুর হুকুম মানতেই হচ্ছে । ছোট থেকেই ত নাকি বিয়ের 
কথা পাকা হয়ে আছে। সাত দিন পবেই ত পাকা দ্ৰেখা। 
এদেব প্রথামত হবুবরও ত কাসল বাড়ীতে হাজিব। কিন্ত 
আজ যা একখানা নমুনা দেখলাম, তাতে বোধ হচ্ছে এই বিয়ে 
মোটেই সুখের হবে না। 


Fe 


আশ্বিন 


এতক্ষণ মিহির চুপচাপ শুনছিল, এইবাব একটু ফাক 
পেষে বলে, হ্যা, আমার বাবাব কাছেও নিমন্ত্রণ পত্র গেছে। 
দেখে এসেছি। তীর দেওয়ানী ছাড়ার মূলেও ত এ 
লক্ষ্মীছাড়া। থাক ভাই, আমবা আদাব ব্যাপাবী, জাহাজের 
খবরে আমাদের কাজ কি? 

কাল বাড়ীব সব ঘরগুলো ব্যবহার হয় না । সামনের 
দিকৃটাই বলতে গেলে বেশীর ভাগ ব্যবহার হয়। লম্বা টানা 
বারান্দা আব তার কোল দিয়ে আবু আর ঘব। প্রথমট! 
লাইব্রেরী ঘর। মন্লিকার দাদু সর্বেশ্বর বাবুব সাবাটা দিন 
বলতে গেলে সেই ঘরেই কাটে । তার পবেৰ ঘরগুলো অফিস 
ঘব বা বাইবের ঘর বলা চলে। একেবারে শেষের ঘরটা 
চায়নিজ প্যাটার্ণেৰ ফার্রিচার দিয়ে সাজান। খাট, ঘর্ডি 


ড্রেসিং টেবিল, রাহিটিং টেবিল সবই এ চায়নিজ ধরণের । 


মোটা মোটা ড্রাগনের পা দেওয়া খাট । যেন চারিদিক থেকে 
চারটে ড্রাগন খাটখান|কে ধবে আছে। ড্রেসিং টেবিলটাও 
একটু অদ্ভুত ধরণের । যদিও বেশ বড় মনে হর কিন্তু আসলে 
খুব হালকা । আব সবচেষে আত্ুত ঘড়িটা। চায়নার লাফিং- 
গড়েব মত গডন। যেন মনে হয মন্ত বড একটা লাফিং গড় 
তাব.ভূঁড়ি নিয়ে দেয়ালেয় এ কোণটায় বসে আছে। তাব 
মুখটা হ’ল ঘডি। হাসির চোটে হা-কবা মৃখটার ভেতর 
জিভের মত পেঙুলামট। দুলছে । আর প্রতি সেকেণ্ডে চোখটা 


_ এদিক থেকে ওদিক্‌ যাচ্ছে। বিবাটু কপালের ওপব কাটা 


দুটো | ঘডিটার সামনেই ড্রেসিং টেবিল। যে ডে করবে 
তাকে ঘড়িব দিকে পেছন ফিবে বসতে হবে। 

হবুজামাই সম্বলপুবেব বাজকুমাব শ্রীবিলাস এখন এই 
কাসল বাড়ীব অতিথি । তাই মন্সিকার ইচ্ছাক্রমে বাডীব 
মধ্যে সেরা ঘব এই চায়না রুমে তাকে স্থান দেওয়া হযেছে। 
মলিকার ঘর হ’ল আবার এব পরেরটাই। আগলে এই 
ঘবছুটো৷ ছিল মলিকার বাব! আব মার । ওর বাবা চায়না 


--- থেকে এইসব জিনিষ আনিয়ে ঘব সাঞ্জিয়েছিলেন। * 


শ্রীবিলাস লোকট! যে খুব খারাপ ত কিন্তু নয়। তবে 
স্পষ্ট বক্তা ৷৷ সে যেটা পছন্দ করে না সেটা একেবারে মুখের 
ওপর বলে দেয়। ঠিক এই জন্যই মল্লিকা ওকে দেখতে 
পাবে না! তাছাডা একটা কাবণ, ও চেয়েছিল এ দেওয়ান 
কাকার ছেলে, মিহিবকে বিষে কবতে। কিন্তু দাদু তাতে 
রাজী নন। কারণ তাব নাকি বংশঙখৌবব নেই। যদিও 


পরিত্রাণ 


৬৮৭ 


মিহিবের যাবা তাব আবাল্যবন্ধু, এরং পরে এই বাড়ার 
দেওয়ান ছিলেন । কিন্তু কি হবে ওঁ বংশগোৌবব দিদ্য ? 
আসলে যেট! গৌরবের বস্তু হ'ল পুরুষের, মিহিরের তা! 
সবই আছে। কর্মক্ষমতা, বুদ্ধি _সবাব ওপর অমন স্মার্ট 
চেহাবা। কিন্তু তা হবে না, যদি বিয়েই করবে তবে এই 
কংস রাজার বংশধরকেই করতে হবে। আব কাউকে 
নর। 

রাত্রে খাবাব টেবিলে সবাই খেতে বসেছে । মানে দাদু, 
দিদিমা, মল্লিকা আর শ্রীবিলাস। মল্লিকা বড ভাড়াতাডি 
খার। খানিকক্ষণ ওব খাওয়া দেখার পর, হঠাৎ একটু 
রুক্ষ্বরে শ্রীবিলাস বলে, ছিঃ, মন্লিকা, অত তাড়াতাড়ি খেও ন', 
মেয়েদের অত তাড়াতাভি খেলে মানায় না| মল্লিকা মাণ! 
তোলে না, খাবার স্পিড্‌ও কমায় না । যেমন খাচ্ছিল তেমনি 
খেয়ে ষার। এবার শ্রীবিলাস তার দাদুকে বলে, আপনার 
নাতনীটি কিন্তু বড় একগুয়ে, ওকে শোধবাতে সময় লাগবে । 
দেখুন না, আমি ওকে এ ছোটলোকটাব দোকানে যেতে বরণ 
করেছিলাম, তবুও সেখানে গিয়েছিল ৷ ক্রন্ত হযে দাছু বেন, 
মল্লিকা তে কক্ষণো এ ফৌকানে যায না। তবে আজ্ঞ কেন 
গেল? ছিঃ, মল্লিদিদি, তুমি ত এমন নও । সকলে তোমাক 


কত সুখ্যাতি কৰে; আর সেই মেয়ে তুমি কি না আজ এই- 


রকম নিন্দে কিনছ? এতে যে আমাবি লঙ্জায় মাথ কাটা 
যাচ্ছে ভাই। মল্লিকা কোন উত্তর দেয় না, শুধু একবার 
শ্রীবিলাসেব দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেনে খাবার টেবিল ছেড়ে উঠে 
চলে যায়। দিদিমাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে যান । 

আডালে গিয়ে নাতনীকে বোঝান, কেন অমন কব ছু 
দিদি? যখন একসঙ্গে ঘব করতে হবে তখন মেনে না 
নিষে উপায়ই বা কি বল? এবার বঙ্কার দিয়ে মল্লিকা বলে, 
এই যখন তোমাদের মনে ছিল তখন গৌরী দান কর নি কেন? 
তখন ত আব আমাব কোন স্বাধীন মত তৈৰী হত না? 
যা বলতে তাই মেনে নিতাম । দুমদুম করে ওপবে চলে যায় 
নিজেব ঘবে। 

পাশের ঘরেব সামনে পায়চাঁবি করছে শ্রীবিলাস, শুনতে 
পার মল্লিক! | দুটো ঘরের মাঝখানের দেওয়ালটা কাঠেব। 
ম্ল্লিকাব বাবা সখ করে চায়নিজ পেন্টিং আব উডওয়ার্কে ভবে 
দিয়েছিলেন ঘর দুটো, এবাব নিঃশব্দ হযে যান শ্রীবিলাসেব 
ঘব। মনে হয় ঘুমিয়েছে। 


৬৮৮ 


তখন রাত কত জানে না শ্রীবিলাস টন ভা্গতেই 
নিজেকে 'ষেন কেমন উল্টো! উল্টো! বলে মনে হল। মনে 
হ'ল সে যেন খাটের উল্টো দিকে মাথা করে শুয়েছে। ড্রেসিং 
টেবিলটা ত মাথার ' কাছে ছিল, ওটা পায়ের দিকে কি 
করে গেল? স্বপ্ন দেখছে নাকি? এবার এ লাফিং গড 
ঘড়িটার পেটের মধ্যে একটা খল খল শব্দ উঠল। আর 
বিকট জোরে রাত তিনটে বাজল। ওটার বাজার আগে 
ওরকম শব্দও হয়, আর ক্লেমন যেন একটা আযাস্ত্রিক শব্দ 
করে 'বাঞেও ঘড়িটা। এই দুদ্বিনেও কিন্তু এতে অভ্যস্ত 
হতে পারে নি শ্রীবিলাস। তাই দারুণ চমকে ওঠে । ভয়ের 
ভাবটা কাটাতে এবার টেবিল ল্যাম্পটা জালিয়েই শোয় 
শ্রীবিনাস। ' ঘুমোবার চেষ্টা দেখে । রর 

থানিক বাদে ও ঘড়ির চারটে বাজার শবে আবারও 
উঠে বসে আর আশ্চর্য হয়ে দেখে জলম্ত টেবিল ল্যাম্পটা তার 
খাটের পাশ থেকে পায়েব দিকে চলে গেছে। দারুণ আতঙ্কে 
এবার আর তার ঘুম আসে না। সে উঠে গিয়ে বাবান্দায় 
পায়চারি করতে সুরু করে। ঘণ্টাখানেক বাদে প্রায় পাঁচটা 
নাগাদ নিজের ঘরে এসৈ দেখে কোথায় কি? টেবিল ল্যাম্প 
যেমন পাশের দিকে 'জলছিল তেমনি জলছে আর ড্রেসিং 


টেবিলটাও যথাস্থানেই দাড়িয়ে আছে। কিন্ত ওত ঘরের - 


সামনেই পায়চারি করছিল। ঘরে ত কেউ ঢোকে নি? 
এবার খাটের তলা, ড্রেসিং টেবিলের পেছন সব ও ভাল করে ' 
খোজে । না কোথাও কিচ্ছু নেই। 'নাঃ, ঘরটাই বিশ্রী। 


প্রথম থেকেই এই ঘরটা তার ভাল লাগে নি। কেমন যেন, 


ভুতুড়ে ভূতুড়ে দেখতে ঘরটা। মল্লিকার বাবার রুচিকে সে 
মোটেই প্রশংসা করতে পারে না । মনে মনে ভাবে, একবার 


এ ধিঙ্গি মেয়েটাকে বিয়ে করে ফেলতে পারলে হয়, তখন এই" 


সব দেব নিলামে বেচে। আসলে অনেক টাকা, আছে 
মেয়েটার । সেই জন্যই বিয়ে করছে। না হলে সাধ করে আর 
অমন মেয়েকে গলায় ভুলত কে? কালই বুড়োর কাছ থেকে 
একটা মোটা রকমের টাকা বাগাতে হবে, বিয়ের খরচ বাবদ । 
এদের যখন তাই নিয়ম তখন দেবে না কেন টাকা? আবার 
একটু শুয়ে পড়ে। - 

সকালে চায়ের টেবিলে চা থেতে বসে EE 
নতুন অতিথির সঙ্গে পবিচয় হয়।- একজন এবাড়ীর ভূতপূর্বব 


দেওয়ান আর দ্বিতীয়জন তারই কন্যা রত! । এই দেওয়ানটিকে 


৯ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


শ্রীবিলাস্‌ কোনদিনই সহ করতে পারত না। কারণ এ 
বুড়ো দা সর্বেশ্বর ও দেওয়ানের কথায় উঠত বদত। আর 
দুজনের ছিল অগাধ বন্ধুত্ব ৷ এবন আবার তার আবির্তারে 
মোটেই খুশী হ'ল না৷ শ্রীবিলাস। 


দুই বন্ধু কথোপকথনে ব্যস্ত সর্কেশ্বর বলছেন, কিহে 


শিবপদ, তোমার বয়েসটা যেন/কমে গেছে মনে হচ্ছে? বেশ" 
তাড়াতাড়ি কাটলেটটা কাষদায় এনে ফেললে ত? দ্রাতের 


জোর বেড়েছে নাকি? হে হে করে হেসে শিবপদ বলেন, 


সম্প্রতি বীধিয়েছি যে ভায়া। | 

রত্বা একবার তার বাঁবাব দিকে আর একবার সর্ব্বেশখর 
বাবুর দিকে চেয়ে দেখে হাসতে হাসতে বলে, জানেন জ্যাঠা- 
বাবু, বাবার যত বয়েস বাড়ছে তত ছেলেমাহুষি বঁড়ছে। এমন 


ছটফটে হয়েছেন আজকাল, যে চুপ করে এক্‌ জায়গায় 


বেশীক্ষণ বসতেই পারেন না।, আর খালি খাই খাই 


করবেন। এদিকে পেটে সহ হয় না। চল বাবা, এবার 
. ওঠ তোমার কবিরাজী ওষুধটা খাবার সময় হ'ল। থাক, 


ভিমটা আর থেও না, আবার হজমের কষ্ট হবে।' বাড়ান 
হাতটা টেনে বিয়ে শিবপ্ আবার হেঁ হে কবে হাসতে 
থাকেন। সর্বেশ্বর বলেন, শিবু ঠিক তেমনিই আছে।, মাঝখানে 
বৈষয়িক ব্যাপারের বাধাটা আর না থাকায় দুজনের বন্ধুত্বটা 
আবার অক্ুত্রিম হয়ে উঠেছে। সকালে আর খাবার টেবিলে 


কোন অসস্তোষের সৃষ্টি হয় না। শুধু একবার প্রীবিলাস" 


মল্লিকাকে বলেছিল, আজ বিকালে তোমার ঘোড়ায় চড়ার 


নমুনাটা দেখতে চাই। আমাব জন্যও একটা ঘোড়া তৈরী ' 


রাখতে বোলো তোমাব সহিসকে। কোন উত্তর না দিয়ে 
মল্লিক! একটু মুখ টিপে হেসেছিল | সেটা ' শ্রীবিলাসের 
নজরে পড়ে.নি এই রক্ষে। এইবার চায়ের টেবিল থেকে 
বাকি সবাই উঠে চলে গেল, শুধু রইলেন সর্বেশ্বরবাবু আর 


শ্ীবিল্$প। স্গুবিধেই হয শ্রীবিলাসের, সে এই ফাকে বলে, 


এবার আমার যৌতুকের টার্কাটা যদি দিষে- দেন 
বড়ই উপকার হয়; এই সাত দিন এখানে বসে থাকার 


দরুন আমাব কারবারে বড় লোকসান, হয়ে হাচ্ছে। দাদু : 


বলেন, হঁযাহ্যা, বটেই ত, জটা থাকা 70 
চেকটা দিয়ে দিই? 

রর HS 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে বারবাব উল্টেপান্টে দেখে 


১০০ 


আশ্বিন 


বিনা অঙ্কের চেক। তাব ইচ্ছেমত অঙ্ক বসিয়ে নিতে বলেছে 


বুডোটা। কত সংখ্যা লিখবে সে? প্রথমে কি লিখবে? ১, ২, 
৪, ৮ না ১* ? পরে কটা শূন্য বসাবে? ৯০১*** দশ হাজার ? 
না কি ১০১০*০০০ দুশলাখ না আরও? ভাবতে ভাবতে তার 
মাথাটা ঘুরে ওঠে । তাব এই আনন্দ বিহ্বল অবস্থা পাছে 
তৎ কেউ দেখে তাই তাড়াতাড়ি উঠে গিষে সামনের দরজাটা বন্ধ 
কবে দিল | ফিরে এবার সংখ্যাটা বসাতে গিয়ে আর চেকটা 
খুঁজে পায় না। এ কি কাণ্ড? এই ত এইমাত্র ড্রেসিং টেবিলের 
ওপর ছিল চেকট! ! কোথায় উডে পড়ে গেল নাকি ? সারাঘর 
আ্াতিপাতি করে খুঁজতে লাগল, এমন সময আবার বিকট 
শব্দ করে লাফিং গড ঘডিটা বেজে উঠল । আঁতকে উঠল যেন 
শ্রীবিলাস । মনে ভাবল, না! এঘরে আর সে থাকবে না । 
আব কিছুব জন্য না হোক অন্ততঃ এই বিদ্ঘুটে ঘড়িটার জন্যই 
ঘরটা বদলাতে হবে তাকে | কিন্তু এখন এই চেকটা কোথায় 
উধাও হয়ে গেলবে বাব! ? হারিয়ে গেছে একথা বললে কেইবা! 
বিশ্বাস কববে? মনে করবে তাব আবও টাকা চাই তাই এই 
ফন্দি বাব করেছে। যাক, এখন চানট। ত সেবে আসি । তার- 
পর্ব মাথা ঠাণ্ডা কবে আব একবার খুঁজব চেকটা। ঘড়িটাব 
দিকে তাকালেই তাব রাগ ধরে তবু চেয়ে দেখল দশটা বেজে 
পনের মিনিট হয়েছে। আর পনেব মিনিট পরেই এ 
ই।করা মুখটার ভেতর থেকে একটা কান-ফাটা ভেঁপুর 
মত শব হবে। 


চান করতে গেল শ্রীবিলাস। বাথরুমে গিয়ে ভাবল, নাঃ, 
সে সত্যি কথাই বলবে বুড়োকে, তাঁতে সে যাই মনে করুক । 
কিন্তু আশ্চর্য, ঘব থেকে কি উড়ে গেল নাকি চেকটা? 
চান করে চুল আঁচড়াতে আষনার সামনে যেতেই আঁতকে 
উঠল শ্রীবিলাদ। একি ব্যাপার রে বাবা! চেক তো 
ষেখানকার সেখানেই বয়েছে। আবার অঙ্ক বসান ৫১০০১ 
পাচ হাজাব এক টাকা, কই সে নিজে অঙ্ক বসিয়েছে বলে 
“ত মনে পডছে না? নাকি ভাবতে ভাবতে সে নিজেই 
বসিয়েছে অক্কটা? কিন্ত এত কম ত সে ভাবে নি? 
* আরও অনেক বেশী ভেবেছিল যেন। বিকট শব্দ ওঠে পৌ--- 
***ও । ধুভ্বোর নিকুচি কবেছে ঘডির। ঢের ঢের ঘড়ি 
দেখেছি এমন ত কোথাও দেখি নি। আর চিন্তা করা হয় 
না। এ চেকটা নিযে সে বেরিয়ে পড়ে ভাঙ্গাতে। কে 
জানে যদি আবাব এটাও হাবায্র। 

নি 


পরিত্রাণ 


৬৮৯ 


বিকেল বেলা দুজনের জন্য দুটো ঘোডা তৈরী । মল্লিকা 
ব্রিচেস পরে দাড়িয়ে আছে। ঘোড়া দুটো অশান্ত ভাবে পা 
ঠকছে । বড় দেরি কবছে শ্রীবিলাস। হল কি ওর? খোঁজ 
নিতে পাঠায় মল্লিকা । 

রাগের চোটে শ্রীবিলাস প্রায় তোতলা হবাব জোগাড়, 
হঠাৎ ঝডের বেগে উপস্থিত হয়ে বলে, তোমার দাদু কোথায় 
বলতে পার মল্লিকা? চাঁকরদের যাকেই জিজ্ঞেস করছি 
বলছে, তিনি লাইব্রেরী ঘরে আছেন। অথচ আমি ত 
কমপক্ষে বাব দশেক গিয়েও তাকে দেখতে পেলাম না? 
তোমাদের বাড়ীব এই চাকবগুলো সব একের নম্বর হারাম- 
জাদা। কি ভেবেছে আমাকে? মস্কবা করছে নাকি আমাব 
সঙ্গে? মল্লিকাও যেন একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলে, সে কি, আমি 
ত এই মাত্র দাদুকে দুধ খাইয়ে এলাম! এ ঘবেই তে 
আরাম-কেদারায় বসে ছিলেন। এবাব শ্রীবিলাস আবও 
বিরক্ত হয়ে বলে, জানো মল্লিকা, তোমাদের এই কাসল 
বাড়ীতে ভূত আছে। এটা ভূতুড়ে বাড়ী। মন্লিকা ভয়ানক 
অবাক্‌ হয়ে বলে, সেকি! আছা দাড়ান, আমি দেখছি দাদু 
গেলেন কোথায়? ছুট্রে ওপরে গিয়ে লাইব্রেরী ঘরেব জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাকে. শ্রীবিলাসকে 1 ও ঘরে ঢুকতেই দাদু 
আরাম-কেদাবায় উঠে বসে বলেন, কি ভায়া, এরই মধ্যে 
তোমাদের ঘোড়দৌঁড় হয়ে গেল? মল্লিকা বলে, তুমি এতক্ষণ 
ছিলে কোথায় দাদু? ইনি তোমাকে অনেকক্ষণ থেকে 
খুঁজছেন। দাদু ত আকাশ থেকে পড়েন। বলেন, সে কি, 
দিদি! আমি ত সেই বিকেল থেকে এখানে বসে আছি। 
শ্রীবিলাসেব মুখের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠে। সে আব 
কৌন কথা না বলে নীচেম্ব আসে ঘোড়ায় চড়বার অন্য । এই 
একটা বিদ্যায় সে সত্যিই পাবাশী। আর সেজন্ত তাব মনে 
একটা অহঙ্কারও আছে। তার লম্বা পাতল। চোখা চেহাবায় 
ই চেকা পোশাকে ঘোড়ার ওপবে মানিয়েও ছিল ভাল। 
দুজনে একসঙ্গে ঘোড়াব ওপর সওয়ার হয়ে বওনা দিল । 

নিমেষের মধ্যে বনের পথে অবশ্য হযে গেল ঘোড়া ছুটো। 
্্য্য তখন আবীর মেখেছে। সন্ধ্যে নেমে আসছে । বেশ 
কিছুদূর গিয়ে একটা জলা মতন আছে, সেখানে পৌছে 
শ্রীবিলাসের কালো ঘোড়াটা যেন আর কিছুতেই এগুতে 
চায় না! কি যেন দেখে ভীষণ ভয় পেষেছে। পিছিয়ে 
পড়ল সে। ওদিকে মল্লিকার সাদা ঘোড়াটা তার 
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পাশ কাটিয়ে ধূলো উড়িয়ে তীরবেগে অদৃশ্য হয়ে গেল। কই, 
ওর ঘোড়াটা ত ভয় পেল না? বাধ্য হয়ে ফিরে এল 
শ্রীবিলাস। মল্লিকা জিতে যাওয়াতে মনটা তার বড়ই বিমর্য। 
স্ত্রী যদি সবেতেই স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ হয় তবে তাতে সত্যিই 
কি আর স্বামী খুশী হয় ? তার ওপর ওঁ দাদু বিভ্রাট! ॥ কেন 
যেন হঠাৎই তার মনে হয় সে নিজেই সুস্থ নেই। মানে 
তার ব্রেনটা ঠিক মত কাজ করছে না।' না হলে সবাই 
দাদুকে দেখতে পাচ্ছে আর সেই পাচ্ছে না? আবার মল্লিকা 
যাওয়াতেই দেখতে পেল। আর তাবু ঘরে ত হামেশাই 
এরকম হচ্ছে। রাত্রে যা দেখে ভয় পেল, সেই ড্রেসিং “টেবিল, 
টেবিল ল্যাম্প সব উল্টো দিকে, আবার সকাল না হতেই দেখল 
সব ষেমনকার তেমনি ঠিক আছে। কিছুই ওলট-পালট হয় নি। 
আর তাছাড়া চেকের ব্যাপাবটাই বা কি হল? এবার তার 
নিজের ওপরেই কি রকম সন্দেহ জাগে । 


ধাওয়া দাওয়ার পর ওয়েছ শ্রীবিলাস। হঠাৎ পাশের . 
ঘরের কথাবার্তা তার কানে আদে। রত্বা আর মল্লিকা - 


দুজনে কথা বলছে। কান পেতে শোনে শ্রীবিলাস | . 

মল্লিকাঁ_আজ ঘোড়দৌড়টা বেশ মজার হয়েছে জানিস 
রব? ভদ্রলোক বেশ ভাল রাইডিং জানেন। 

' বেশ একটু গর্ব হয় শ্রীবিলাসের । কিন্তু অনেক" চেষ্টা 
55559 বাবার লা 
শৌোনে। 

রত্বা_তোর সেই গয়নাগুলো কি হ'ল? সেই হীরের 
সেটট1? ব্যাঙ্ক থেকে না আনালে আশীর্ধবাদের দিন পরবি 
কিকরে? তোদের ত ০০ ,আশীর্বাদে 
ঘটা হয় বেশী। 

মল্লিকা সথ্য, দাতু আবার ব্যাঙ্কে রাখবে, তবেই হয়েছে। 
ওঁ চায়না রুমের নীচের ঘবটা তয়খানা; ওখানেই থাকে 
সব। [| i 

রত্বলে কি রে? যদি চুরি যায় ? তাছাড় ওবরটায 
যাবার রাস্তাই বা কোথায় ? ওখানে যে একটা ঘর আছে 
তাই ত বোঝা যায় না। 

মল্লিকা-_আছে রে বাবা আছে রাস্তা । না হলে আমরা 
ঢুকি কোথা দিয়ে? ওঁ খাবার টেবিলটার নীচে মেঝেটা . 
ফাপা। ওধানে oi nD hd 


প্রবাসী 
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,আছে। সেটা দিয়ে চুকে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলেই নীচে 
অয়খানা। 

এরপর আর কি কথাবার্তা হল শোনা গেল না। 

কিনতু শ্রীবিলাসের ঘুম মাথায় উঠল । সে তখন ভাবছে, 
আজকালকার .দিনে ও ভাবে কি কেউ সোনাদানা হীরে- 
যুক্তো রাখে? আচ্ছা বুদ্ধিত বুডোর? না হ’লে অমনধারা 
উইলই কি কেউ করে নাকি? “যে গুর নাতনীকে বিয়ে 
করবে তাকে এই কাসল বাড়ীতে বাস করতে হবে। আবার 
এবাড়ী ভাঙ্গা বা বিক্রী করা চলবে না। এবং পুরণো 
চাকরদের ছাড়াতে পারবে না” এঁ একগুট্টি চাকর পুষতে 
হবে। এ বেট। চাকরগুলো মোটেই ভাল নাঁ। একের 
নম্বরের আলসে।, গোটাকতক, ফার্ণিচারের ওপর ঝাড়ন 
বুলিয়েই পুরো মাইনে আদায় করবে । মুখে ত খুব জামাই- 
রাজা, জামাইরাজ্জা করে। “কিন্তু একটা .চাকরও সহবৎ 
জানে না। চাবুক লাগালে তবে সোজা থাকে ছোট- 
লোকগুলো ৷ এই সব সাভ-পীচ ভাবতে ভাবতে মাথাটা 
কেমন ,তেতে ওঠে শ্রীবিলাসের। তাই মাথার দিকের 
জানলাটা খুলে দেবে মনে করে ওঠে। জ্বানলাট! খুলে দিয়ে" 
এবার ঘুমিয়ে পড়ে । 

হঠাৎ মাঝরাত্রে ভীষণ শীত করায় উঠে বসে । দেখে 
তার খুলে দেওয়া জানলাটা ভেতর থেকে ছিট্‌কিনি এটে 
বন্ধ করা আর পাখাটা ফুলফোর্সে মাথার ওপর ঘুরছে + 
আশ্চর্য হয়ে তথন ও মনে করার চেষ্ট। করে, সে-ই কি জানলা 
খুলে পাখা চালিয়েছিল, ‘না পাখা না চালিয়ে জানল! 
খুলেছিল ? শেষেরটাই ত ঠিক মনে হচ্ছে, তবে? 

এমন সময় শোনে নীচের তয়খানার মধ্যেই ভীষণ ঝন্‌ ঝন্‌ 
ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দ উঠছে। এই রে তবে নিশ্চয়ই তয়খানাতে কেউ 
ঢুকেছে। অত জোরে জোরে মল্লিকা কথা বলছিল বত্বার 
সঙ্গে, নিশ্চয় ব্যাটা চাকরগুলো শুনে! নিয়েছে । আর রাতের 
অবসবে গিয়ে ঢুকেছে ওখানে । হায় হায়, সব মূল্যবান" 
জিনিষগুলোই যদি চোরে লুটে নেয় তবে খামকা আর সে এ 
ধিঙ্গি মেয়েটাকে বিয়ে করতে যায় কেন? 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে হাতেৰ কাছে আর কিছু না পেয়ে 
একটা পর্দার ষ্ট্টাও নিয়েই রওন! দেয় নীচে, খাবার ধরে | 
খাবার টেবিলের তলাটা হাতড়ে দেখে, সত্যিই সেখানে একটা 
কাঠের দরজা রয়েছে। টান দিয়ে খুলতেই একটা ভ্যাপসা 


৮ 


নত 


আশ্বিন 


গন্ধ বেরোল তাব মধ্যে থেকে। তবু চোখ-কান বুজে হাতডে 
হাতড়ে নামতে লাগল নীচে ৷ একটা! ক্ষীণ আলোর রশ্মি দেখা 
যাচ্ছে যেন নীচে । এবার হঠাৎই হুড়মূড কবে পা ফসকে 
একেবাবে নীচে পড়ে গেল। তারপর কে যেন তাকে খুব 
কষে ঠেন্িয়ে দিল | আব-বলল; ওঃ, বড্ড সাধ হযেছে এবাড়ীর 
জামাই মাজাব, তাই না? আর না পাঁকতেই এক কাদি, 
তাই না? নিজের জিনিষ না হতেই টাকাৰ ভাবনাষ আব 
ঘুম হচ্ছে না, তাই না? তাঁবপব আব তাব কিছু মনে নেই। 

সকালে ঘুম ভাঙ্গতে দেখল, নিজেব বিছানাতেই বহাল 
তবিয়তে শুষে বযেছে। আব মাথার কাছেব জানলাট! 
খোলা। ভোরের আলো আসছে জানলা দিয়ে । আশ্চর্য্য, 
জানলাটা ত সে খোলে নি, তবে? আর কাল বাত্রে কি 
তবে সে নীচের তয়খানায় যায় নি? তবে কি সেটা স্বপ্ন? 
নাঃ তা হ’লে গাষে এত ব্যথাই বা হুল কি করে? এবাৰ 
তাড়াতাড়ি উঠে ড্রেসিং গাউনটা গায়ে জডিরে একবাব নীচে 
থাবাব ঘবে যায় আর মনে ভাবে, প্রত্যেক কথার শেষে তাই না” 
বলে কে? এবার খাবার টেবিলের তলা থেকে গালচে সবিয়ে 
দেখে মোটেই সেখানে কোন কাঠের দবজ্জা নেই। সে 


- , জাষগাটা অন্যধানেব মত লাল রং-এব সিমেন্ট-কবাঁ মেঝে। 


উত্তবোত্ব বিস্মযে সে আবাবুও নিজেরই বোধশক্তিব ওপব 
আস্থা হাবাতে থাকে । 

ওপবে আসবাব সময় তার চোখ পড়ে ম্যাগাক্তিন রুমে । 
দেখে সাব সাব অনেক বকমের বন্দুক পিস্তল সাজানো 
রয়ৈছে। একটা চাকর সেগুলোকে তেল দিচ্ছে আর একটা 
চাকব নলেব মধ্যে লাঠি ঢুকিযে পু'ছছে। ও বলে, দেখি এ বাব 
বোরের বন্দুকটা? এমন সময় পেছনে দেওয়ান শিবপদ এসে 


শি 


'দাডিযে বলে, কি বাবা বিলাস, বন্দুক দেখে হাত নিস্পিসূ, 


করছে নাকি? শিকাবেব সখ আছে বুঝি? শ্রীবিলাস এবার 


২. কটমট ক'রে তার দিকে তাকিষে বলে, আপাততঃ শিকাবে 


যাবাব ইচ্ছে নেই, কারণ উপস্থিত আপনাদেবই শিকার হয়ে 
বযেছি। তবে হ্যা, নিশানটা একটু ঝালিরে নিতে পাবলে 
ভাল হ'ত। শিবপদ বলেন, বেশ তা চল না, বাগানে যাওয়া. 
যাক। দাড়াও এক মিনিট, আমিও আমার বন্দুকটা নিয়ে 
আসি। বৃদ্ধেব ক্ষিপ্রগতি শ্রীবিলাসকে একটু বিম্মিতই 
কবে। 

দুজনে বাগানে এসে পাশাপাশি দীডিযেছে। একজন 


পরিত্রাণ 
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বৃদ্ধ, অপবজন যুবক। দুজনেরই টারগেট হ'ল বটগাছেব 
ঝুবির ধারে বসা একজোড়া ঘুঘু। বন্দুক ছুটল, দুটো! ঘুঘুই 
পড়ে গেল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে যেন কোন একটি মেষেছেলে 
করুণ আর্তনাদ করে উঠে ধপাস ক'রে পড়ে গেল! শ্রীবিলাস 
চমকে উঠে বলল, ওকি হ'ল? যেন কোন মেয়েছেলেব গায়ে 
গুলী লেগেছে মনে হ'ল? দৌড়ে গেল বটগাছটাব দিকে . 
নাঃ, কোথাও কিছু নেই, শুধু দুটো মরা ঘুঘু পড়ে আছে। ফিবে 
এসে দেওষাঁনকে জিজ্ঞেস করতে তিনি অবাক হযে বললেন, 
কই, গডে যাবার শব্দ বা চীৎকাব আমি ত কিছুই শুনি নি। 
এমন সময় মল্লিকা ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত । কি ব্যাপার? 
হঠাৎ সকাল বেলা এত বন্দুক ছোডাছুঁড়ি কেন? তাকেও 
জিজ্ঞেস কবল শ্রীবিলাস, সেও বলল কিছুই শোনেনি । অথচ 
সে ওঁ বাগানের দিকের ঘবেই বসে সেতারে ন্ুব তুলছিল। 
মল্লিকা আবার বলল, যে জখম হয়েছে সে পডেই যদি গেল, 
ত তাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? কোথায় গেল সে? 
সত্যিই ত এই পবিষার দিনের আলোয তাদের চোখের 
সামনে দিয়ে ত আর একটা জখমি মান্য উধাও হয়ে যেতে 
পাবে না? এবার তাব মনে হয় যে, সত্যিই তাব মাথাটা 
ঠিক নেই। কিছুদিন আগে তার যখন টাইফয়েড হযেছিল 
তখন ডাক্তাররা বলেছিলেন, কোন একটা অন্রহানি হবে, 
তবে কি মাথাটাই তাব বিগড়ে গেল? না হ'লে এমন ভাবে 
সবকিছু উল্টোপান্টা হচ্ছে কেন? সাজই আবাব আশীর্বাদ ! 
ভোব থেকেই তোডজোড় হচ্ছে। কাসলের গেটের মাথায় 
নহবত বসেছে। 

শ্রীবিলাস চান করতে যাবার আগে যা ষা পরবে সব, মানে 
গরদের পাঞ্জাবী, চাকবেব দিয়ে-যাওযা নতুন কোচান ধুতি, 
সব খাটের ওপর গুছিয়ে বেব ক'বে রাখল । দিদিমা এসে 
আবার জামাইকে এক সেট হীরের বোতাম আব একটা হীরের 
আট দিয়ে গেলেন। বললেন, অনেক গণ্যমান্য অতিথি 
আসবে ভাই, এইসব পরে বেশ সেজেগুজে তৈবী থাক, সময় 
হলেই ডেকে পাঠাব! এবার সে নিজে যেটি কনেকে দেবে, 
তার মাষেব গলার হার, সেইটি বের করে কেসশুদ্ধ ড্রেসিং 
টেবিলেব ওপৰ রাখল । 

এবার চান করতে গেল। চাঁন করতে কবতে শুনতে 
পেল লাফিংগড থড়িটায ঢং ঢং করে নটা বাজল । চান সেবে 
বেরিযে এসে দেখল ড্রেসিং টেবিলের ভুয়ারের ওপর রাখা 


৬৯২ 
হারের কেসে হারটা মেই। আশ্চর্য্য, অথচ ' দরজাটা ত 
ভেতর থেকে ছিট্‌কিনি লাগান । ' নাঃ তার আবার সব কেমন 
গোলমাল হয়ে ষাচ্ছে। হীরের বোতাম, আর আংটিটা ঠিক 
আছে তো? দেখতে গিয়ে দেখে, গলার বোতাম্টা, যা তার বেশ 
মনে আছে, কেস থেকে বারই করে নি,’সেটা কি ক'রে বা. 
পাঞ্জাবীর বোতাম ঘরে বেমালুম ঢুকে পড়েছে, আর আংটির 


কেপে অবশ্য আংটিটা ঠিকই রয়েছে। তাড়াতাড়ি ক'রে সেটা - 


বার ক'রে এবার আঙ্গুলে পড়ল আর পাঞ্জাবীটা গায় গলিয়ে 
নিলে । কে জ্ঞানে বাবা, আবার এগুলোও যর গায়েব হয়ে 
যায় ? কিন্তু হারটা কোথায় "গেল? আলমারিতে তোলেনি 
তভুল ক'রে? বা বাথরুমে নিয়ে যায় নি ত? গেল 
আবার বাথরুমে । নাঃ, নেই। ফিরে এসে দেখে হার ত 
কেসের মধ্যে ঠিকই রয়েছে। অথচ এক্ষুণি কিন্তু ছিল না। 
কে এমন করছে? কিন্তু ঘরেও ত কেউ আসে নি? কোথা 
দিয়েই বা আসবে? মাছি ত আর নয় যে জানলা গলে আসবে? 
তবে কি সে-ই ভুল দেখছে? তারই কি মাথাটা ঠিক নেই? 
নাঃ, এই অবস্থায় বিয়ে ক'রে সকলের কাছে হাস্তাম্পদ হওয়ার 
চাইতে, যা পাওয়া গেছে, ওঁ পাচ হান্ধার টাকা আর এই 
হীরের বোতাম আর আংটি এই সব নিয়ে কেটে পড়াই 
মঙ্গল ৷ নিঃশব্দে স্যটকেশটি গুছিয়ে নিয়ে বাথরুমের ভেতর 
দিয়ে পেছনের সিড়ির দিকে পা বাড়ায় শ্রীবিলাস। এমন 
সময় বিকট শব্দে ঘড়িটায়' সাড়ে নট! বাজে। শেষবারের 
মত অলক্ষুণে ঘড়িটাকে গালাগাল দিয়ে রওনা দেয় ও। 
সামনের দরজা বন্ধই রইল । 

বড় বড় গাড়ি করে অনেক বড়লোক আত্মীয় স্বজনেরা 
এসেছেন । বাড়ী ভ'রে গেছে লোকে. শুভ সময় সমাগত | 
মল্লিকার দাছু সর্বেশ্বরবাবু সমানে চেঁচামেচি করছেন "আর 
ছুটোছুটি করছেন। আসলে 'মাহুষটা ভীষণ ব্যস্তবাগীশ ৷ 
একবার বলেন, তাড়াতাড়ি মল্লিকা আর শ্রীবিলাসকে ডাকো, 
পুরুতমশাই বলছেন। লাইব্রেরী ঘরের পাশের ঘরে মস্তবড় 
ফরাস পাতা হয়েছে। মাঝখানে বর-কন্তার আসম ৷ 
ডেকরেটর্‌ এসেছে .কলকাত৷ থেকে। তাঁরা সুন্দর করে 
ফুলের তোড়া আর মাল! দিয়ে সাঞ্জিয়ে দিয়েছে ঘরখানা। 
সমস্ত কাসল বাড়ীটারই যেন রূপ পাণ্টে 
অতিথিদের দেওয়া সব মূল্যবান উপহারও সেই ঘরের এক- 
ধারে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। ঘরখানি ষেন ফুলের সাদ 
পরে হাসছে। 


প্রবাসী 


গেছে। 


১৩৭? 

" ম্লিকাকে নিয়ে ' বত্বা ঘরে ঢুকল । চমৎকার দেখাচ্ছে 
মল্লিকাকে। সাদা জমির ওপর রূপোলি জরীর বুটতোলা 
বেনারসী ‘আর সাদা ফুল আর মুক্তোর গয়নায় যেন তাকে - 
মনে হচ্ছে জীবন্ত সরম্বতী প্রতিমা। আর তার পাশে 
শ্যামবর্ণা ক্ষীণ! সুম্বরী রত্বাকে লাল কাঞ্রিভরমে দেখাচ্ছে ২. 
যেন লক্ষী ঠাকরুণটি। দিদিমা শীখ 'বাজালেন। কিন্তু বর 
কই? জ্রীবিলাস? সে কেন আসছে না' এখনো ? 

এমন সম্য় দেওয়ান শিবপদ নামলেন একটা মোটর 
থেকে। তাকে দেখেই সর্বেশ্বববাবু বললেন, ওহে শিবপদ, 
তুমি আবার সকাল বেলো- কোথায় গিয়েছিলে ভাবা যে, 
গাড়ি থেকে নামছ? ভূতপূর্বব 'দেওয়ান শিবপদ্দ অবাক্‌ হয়ে _ 


বলেন, যাব আবার কোথায়? মল্লিমার আশীর্বাদ, আমি 
. কি আর না এসে পারি? তাই পায়ের বাত নিয়েই শেষ 


পর্যন্ত সোজা মেটারে চলে এলাম কলকা'ঠা'থেকে। আমি 
এই এলাম, আর তুমি কিনা জিজ্ঞেস করছিলে কোথায় : 
গিয়েছিলে ? রসিকতা করার অভ্যাসটা তোমার তেমনিই 
আছে দেখছি। রর 
- পুরুতমশাই-এর ভাড়ায় সর্কেশ্বরের আর উত্তরটা দেওয়া 
হয়ে উঠল, না। প্রীধিলাসকে ডাকার পন্য লোক 
পাঠালেন! বলেন, ওরে ডাক তাকে, ভটচাজ্জ বলছে আর 
মাত্তর পনের মিনিট আছে শুভলগ্ন। 

আবার শিবপদ বলেন, কাব কথা বলছ জর্বেশ্বর 1 
শ্ীবিলাসকে ত আমি দেখলাম একটা ট্যাক্সি করে, আমার . 
গাড়ির পাশ কাটিরে-বেরিয়ে গেল সী সা করে। 

আর্টস কি কথা? কোথায় গেল এমন সময়? তা হ'লে 
মললিদিদি ত মিথ্যে বলে নি,. ছোকরার মাথাটা ত সত্যিই 
একটু গোলমেলে মনে হচ্ছে? ওরে যা যাচায়না রুমে দেখ্‌ - 
গিয়ে, কি ব্যাপার । ও গিরী শুনছ? জর্বেশ্বর এবার চীৎকার 
করতে করতে অন্দরে গেলেন। এবং পবক্ষণেই সেই সভা, 
ঘরে ঢুকে মল্লিকাকে জিজ্ঞেস করেন, হ্যা মলিদিদি, তুমি কি | 
কিছু জান? শ্রীবিলাস নাকি চলে গেছে? মল্লিকা মুখ হেট 
করে বসেছিল, সলজ্জে মাথা নাড়ে, নাঃ সে:কিছুই জানে না। 
তারপর উঠে ভেতরে চ'লে যায়। দিদিমা বলেন, সেকি 
কথা? এই ত সকাল. বেলাই বাগানে দেওয়ানমশাই-এর 
সঙ্গে বন্দুক ছোড়াছুড়ি করছিল। তারপর আমি গিয়ে তাকে 
হীরের বোতাম আংটি দিয়ে এল্যম ! 


আশ্বিন 


দেওয়ান শিবপদর ত চক্ষু ছানাবড়া। বলেন, সেকি 
কর্দ্ঠাবরুণ, আমি ত এই মাত্বর এলাম কলকাতা থেকে । 
আবও যেন কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তাঁব মেয়ে 
রত্বা এসে তার হাত থরে টানতে টানতে বলে, বাবা! তুমি 
একটিবাৰ ভেতরে চল, মল্লিকা তোমাকে ডাকছে। 

ভেতবেব একটা ছোট ঘবে নিয়ে যায় তাকে রত্বা। আর 
সঙ্গে সঙ্গে তার পায়ের ওপব একরাশ মল্লিকা ফুলেব মত 
ভেঙ্গে পড়ে মন্নিকা । ছিঃ মা, আমার বুকে এস, পায় পডছ 
কেন? বলে তাকে সঙ্গেহে তুলে ধরেন শিবপ্দ। এবার 
মল্লিকা বলে, আগে বলুন আপনি বাগ কববেন না, আর 


_ আমাকে সাহায্য করবেন কথা দিন, তবে উঠব। আচ্ছা রে 


বেটি, নে কথা দিলাম, এখন চোখ পৌছ ত। এই শুভ- 
দিনে কেউ চোখের জল ফেলে? বলে শিবপদ নিজেই রুমাল 
দিয়ে চোখ পৌছান। ওদিকে বাইরে দীছুব গলা শোনা 
যায, টেলিগ্রাম! কার আবাব টেলিগ্রাম এল. আজই 
সব ঝঞ্কাট যেন একসঙ্গে সুক হয়েছে। নাহলে একট! 


_ শুভদিনে কেউ ঘুম থেকে উঠে বন্দুক ছোটায়? তারপর 


ছেলেটা ঘরে আছে না চলে গেছে বুঝতেও ত পারছি না 
এবা ত বলছে ভেতব থেকে দৌর বন্ধ, তবে! দেখি কার 
টেলিগ্রাম! জ্যা, শ্রীবিলাসের! কি লিখেছে দেখি! 
আপনাব নাতনীকে আমি বিবাহ করিতে অপারগ, কাবণ 
আমি সুস্থ নই। 
শ্রীবিলাস। 
‘ছিঃ ছিঃ, এই শেষ মুহুর্তে কি না তার. চৈতন্ত উদ্য হ’ল ? 
এখন আমি কি কবি, কোথায় উপযুক্ত পাত্বর পাই? আর 
আজ এই লগ্নে আশীর্বাদ না হলে যে মেয়েটার একটা মস্ত 
ফাড়া আছে । | 
ওদিকে ঘবের মধ্যে দেওয়ান শিবপদ্ধ হাসি হাসি মুখে 


বলছেন, বেটি তোর দুষ্ট, বুদ্ধি তো খুব আছে, ওকে'একেবারে 


তাড়িয়ে ছাড়লি, আর্য? ওদিকে আবার দাদুর চিৎকাব শোনা 
যায়, ওহে শিবপদ ! তুমি আবার কোথায় ডুব মাবলে? যদি 
এসেইছ ত একটা বিলিব্যবস্থা কর, আমারও যে মাথাটা 
থাবাপ হবার জোগাড। ও মল্লিকা! কোথায় গেলি তুই? 
এখন কি করি আমি? 

ওদিকে ভেতর-বাড়ীতেও মেযেম্‌হলে 'আত্মীয় স্বজনদের 
মধ্যে বিরাট আলোচনা-সমালোচনার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। কেউ 


পরিত্রাণ 


৬৯৩ 


বলছেন, এমন সুন্দরী বৌ আব এত টাকা পেত, তা ছোড়াব 
সইল না। আবাৰ তাব সঙ্গে কেউ ফোড়ন কাটছেন, কে 
জানে, যা ধিঞ্গি মেয়ে, কিবা না কি বলেছে হয়ত ওকে, 
তাই পালিয়েছে। 


এমন সময সেখানে মিহির এসে দিদিমাকে প্রণাম ক’বে 
বলে, এই যে দিদিমা কেমন আছেন? বাবা অনেক ক'রে 
বলে এলেন আসতে, তাই ছুটি নিয়ে চলে এলাম। দিদিমা 
তার চিবুকে আঙ্গুল ঠেকিষে চুমু খেয়ে বলেন, বেশ করেছ বাবা 
বেশ করেছ। কিন্ত এদিকে যে আমার বড় বিপদ্‌ বাবা, 
একেবারে এই মোক্ষম সময় শ্রীবিলাস আমাদের বড় বিপদে 
ফেলে চলে গেছে। এখন তোমাদের দাদু বডই চিন্তা 
পড়েছেন। অথচ এই লগ্নেই মেয়েটার আশীর্বাদ হ'তেও 
হ’বে। মেয়েদের মধ্যে থেকেই যেন কেউ বলে ওঠেন, তা 
মিহিরকেই বসিয়ে দিন না। এমন সুপাত্র হাতের কাছে 
আব পাবেন কোথায়? তাছাড়া আপনাদের পাণ্টি ঘবও 
ত। চমকে ওঠেন দিদিমা, তাইত বটে? কিন্তু মিহির আর 
তাব বাবা শিবপদ কি রাজী হবেন? একবার এই বিয়েব 
কথা! উঠতে ষা অপমানিত হয়েছিলেন ! কিন্তু উপায়ই বা 
কি? মিহিরকে বলেন, তুমি এখন বাইরে ষেও না, এখানে 
বস। আমি এক্ষুণি আসছি। 

বাইরে গিয়ে দ্বাদুকে পাকডাও ক'রে বলেন, বলি শুনছ? 


খালি ধাঁডের মত ঠেঁচালেই কি আব সব সমস্তা মিটে যাবে? 


বলে এবার গলাটা! একটু নামিয়ে মিহিরেব কথাটা পেশ 
কবেন। আর কথাটা কি ভাবে বিনয় সহকারে শিবপদবাঁবুর 
কাছে তুলবেন তাও বুঝিয়ে বলেন! 

শিবপদবাবু এই প্রস্তাবে প্রথমটা একটু আপত্তি কবলেও 
পবে ছেলেটা যে এল না বলে আফশোষ কবেন। বলেন, 
কি আর বলব ভায়া, আজ সাতদিন হল ছেলেটা বাড়ী ছাডা। 
সাঁতারের বেস দিতে কলকাতাব বাইরে গেছে। তাই ত 
আমিই চলে এলাম শেষ পর্য্যন্ত, অথচ পই পই করে ব্যাটাকে 
বলে দিয়েছিলাম যেন এই দিনটায ফেরে । তা আজকালকার 
ছেলেবা কি আর বাঁপেব কথা শোনে? 





এবার দাদু বলেন, তোমারও দেখছি বাপু আমার মত 
বোগে ধবেছে। একবার মুখ খুললে আব বদ্ধ হয় নী। আবে 
বাপু মিহিৰ এখানেই রয়েছে। এইমাত্র এসেছে । 


৬১৪ 


১ শিবপদব।বু তখন বলেন, তবে আর কি ভায়া লাগিয়ে 
দাও আশীর্বাদ । | 
আশীর্বাদের পর চায়না রুমে জটলা বসেছে। মল্লিকা, 
রত্বা আর শিবপদ্ধ আছেন, ঘরে আর কেউ নেই। শিবপদ- 
বাৰু এই মা হারা মেয়ে মল্লিকাকে ছোট্ট থেকেই স্সেহ করেন । 


ওর স্ত্রীও ওকে বড় ভালবাসতেন । আজ তিনি থাকলে কত ' 


খুশী হতেন এই নতুন সম্পর্কে। তিনি থাকতেই ত কথা 
তুলেছিলেন। যকি আজ ভীব ইচ্ছা পূর্ণ হল। মল্লিকা 
তাঁকে খাওয়াচ্ছে, আবু কদিনের ঘটনা বলে যাচ্ছে । বলে 
আপনি ত জানেনই আগি কোনদিনই শ্রীবিলাসকে পছন্দ 
" করতাম না। এখন দেবি সে আমাকে বিয়ে করবার জন্ত 
নাছোড়বান্দা! অবশ্য বিয়েটা আমাকে নয়, আমার টাকাকে 
করতে চায়। তাই আমিও ইচ্ছে ক'রে .তাকে এই ঘরটায় 
থাকতে দিলাম, এই কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই লাফিং গড 
ঘড়িটায় বারটা বাজল। আর তার পেটের 
ভেতর থেকে, বেরিয়ে এল মিহিব। 
হেসে উঠল । আর শিবপদ বল্লেন, এই যে ব্যাটা, এই বুঝি 
তোর সাতারের কম্পিটিশন দেওয়া? তা বেশ বেশ, খাসা 
রুই-কাতলাগুদ্ধ শুদ্ধ ভাঙ্গায় উঠেছিল দেখছি। মা-হার! 
ছেলেব সঙ্গে তাব সম্পর্কটা প্রায় বন্ধুব মতই । এবার রত 
বলে, জানো বাবা, আমরা ধরেই নিয়েছিলাম যে তুমি আসতে 
পাববে না। তাই দাদা, তুমি দেজে বেশ থেকে গিয়েছিল। 
খালি যা খাবাব সময়টা আমাকে সামলাতে হস্ত নাহলেই 


ধবা পড়ে ষেত। .বলে হেসে লুটোতে থাকে, রা কাটলেট, 


খাওয়ার কথা মনে করে। 


এবার মিহির বলে, আমিও কি কম বিপদে পড়েছিলাম ?' 


টেলিঞমটা শ্রীবিলাসের্‌ নাম দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ে পোষ্ট অফিস 
থেকে বেরুচ্ছি, দেখি, তোমার গাড়ি আসছে। শেষ পর্যাস্ত 
কেষ্টর দোকানে বসে রুইলাম। তখন দেখি গাড়ি নিয়ে 
- ড্রাইভার গেছে জিনিষের ফর্দিসমেত__তাঁর মধ্যে আমার নামে 
চিঠি। রত্বা লিখেছে, “বাবাকে সব বলেছি, নিজের পোশাকে 
এসে সোজা অন্দরে চলে যেও দিদিমার কাছে 
করলাম। এবার রত্বা বলে শুধু কি তাই, তারপর আমিই 
ত রাঙাপিসীকে বলে এলাম তোমার কথাটা তুলতে । 
শিবপদ বলেন, আচ্ছা সে ত নয় হ’ল, এখন শ্রাবিলাস 
'পয়ে-আকার দিলে কি করে সেটাই বল্‌ না তোরা? রত 


প্রবাসী 


সকলে একসঙ্গে 


তাই. 


১৩৭০ 


বলে, আহা”সেটা যেন ন আব বুঝছ না? এ যে দাদা যেখান 
দিয়ে বেরিয়ে এলো, মল্লিকা ওখান দিয়ে এসে যত সব উপ্টো 
পাণ্টা ক'বে আবার ওখান দিয়েই ফিরে যেত। ঘড়িটা 
বাজার কিছুক্ষণ আগে ওধান দিয়ে বেরুনো যায়। মাত্র 


পাচমিনিট সময় দেয় ঘড়িটা, তার মধ্যেই আবাব ঢুকে ২. 


পড়তে হয়। তারপর বাজে ঘড়িটা! তাই শ্রীবিলাস 
উল্টোপান্টা দেখেই ঘড়ির আওয়াজে অশৎকে উঠত তা 
ছাড়া এই ডেন্িং টেবিলটা দেখতেই যত বড় আর ভারী, 
মনে হয়; আসলে ভীষণ হান্কা আব তলায় লুকন রবারের 
চাকা আছে। অবার ওঁ ঘড়ির ভেতরে সুইচ, আছে, সেই 
সুইচ টিপে এই ঘবের প্রায় সব, ধ্রিনিষই ইচ্ছেমত এখানে- 
ওখানে সরান যায়। ড্রেসিং টেবিলটা এমন ভাবেই বসান 
থাকে যাতে ঘড়ির ব্যাপারটা কিছুই না দেখা যায়। আর 
জানো বাবা, মল্লিকা এমন দুষ্ট, ওর দাহ শ্রীবিলাসকে 
একটা ব্যাঙ্ক চেক দিয়েছিলেন, সেইটে পেয়ে ওব যা আনন্দ 
সেষদি দেখতে? কতটা অঙ্ক বে বসাবে ভেবেই পাচ্ছিল 


না। আমরা এ লাফিং গড়ের হাঁকরা মুখটার ভেতর দিয়ে. 


দেখছিলাম ওঘর, থেকে। মল্লি করল কি পেতুলামটা 
খুলে এখান দিয়ে হাত বাড়িয়ে চেকটা তুলে নিল। তখন , 
ভদ্রলোক দরজাটা বদ্ধ করতে গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখে 
চেকটা নেই। তখন বদি তুমি তার মুখের অবস্থাটা দেখতে 
বাবা ! দুহাতে মাথার চুল ছি ড়ছে, কপাল চাপড়াচ্ছে আর. 
পাগলের মত এদিক্সেদিক্‌ খুঁজছে। তারপর আবার মল্লি 
ওর মধ্যে পাচহাঞ্জারের অঙ্ক বগিয়ে হাত বাড়িয়ে রেখে দিল, 


'চেকটা। তখন ধেন হাতে স্বর্গ পেল ভদ্রলোক । ভীষণ 
ভাবে ঘাবডে গিয়েছিল। ও নিজেই অঙ্কটা লিখেছে বলে, 
কিছুতেই মনে করতে পারছিল না । পরে অবশ্য তাই নিয়েই, 


চলে গেল ব্যাঙ্কে জম! দিতে। 


ঠাট দেখিয়ে ঘোড়ার রেস লাগাতে সুরু করলেন, কিন্তু অলার 
ধারে গিয়ে যখন ঘোঁড়াটা আর এগুল না, এদিকে আমার 
হেলেন খন ওকে পাশ কাটিয়ে তীরবেগে বেরিয়ে গেল 


2 


তখন ওর বা! অবস্থা হয়েছিল! শিবপদ বলেন, তার মানে? . 


এগুল না কেন? ‘এবার মল্লিকা মিহিরের 'দিকে চেয়ে মুখ 
টিপে হাসে । “মিহির বলে, আমি যে আগে থেকেই 


তে 


টা 


এবার মল্লিকা বলে, জানেন, কাকাবাবু, সেদিন ত খুব বাবু * 


আশ্বিন 
ঘোড়াকে এ জলার ধাবে নিয়ে গিয়ে পায়ে আগুনের ছেকা 
দ্রিয়েছিলাম। তাই আব ওটা এগুতে চায় নি। আবার 
ছেক! লাগবে ব'লে ভয় পাচ্ছিল। | 
. বদ্বা এবাব মল্লিকে জিজ্ঞেস করে, হ্যারে, লাইব্রেরী ঘর 
থেকে দ্বাদুকে কি কবে গায়েব করলি সেটা কিন্ত আমিও 
বুঝতে পাবলাম ন!। মল্লিকা হেসে বলে, দাছু আদপেই 
লাইব্রেরী ঘবে ছিল না। তন্রখানায় গিয়েছিল দিদিমার 
সঙ্গে । চাকবদের বলা হয়েছিল লাইব্রেরী ঘরে আছেন। 
তাই তারা সবাই যা জানে তাই বলেছে শ্রীবিলাসকে, আর 
মে যতবার গেছে গুকে একবাবও দেখতে না পেয়ে ক্ষেপে 
গেছে। আব তাব পর তোমার এ ফ্যান্সি ডেসে ফাষ্ট প্রাইজ 


-পাওয়া দাদাটিকে জিজ্ঞেস কর না । রত্বা বলে, আচ্ছা, এব মানে 


তবে দাদাই দাদু সেজেছিল? মিহিব বলে, হ্যা। তারপর 
কি মনে পড়তে হাঁসতে হাসতে বলে, জানিস রত্বা, সব চাইতে 
লোকটা জব্দ হ্যেছিল ফায়ার করার পর। তুই যা একখানা 
আর্তনাদ ছেড়ে ধপাস ক'রে পড়ে গিয়ে বটগাছেব ফোকরে 
লুকোলি, ও ত আর খুজেই পেল না কিছু । অথচ শব্দটা 


- আব চেঁচানটা হয়েছিল যাঁকে বলে যুগপৎ। আমার দেওয়া 


ডাইবেবৃশনের চেয়েও ভাল করেছিলি তুই। রত্বা বলে, 


পরিজ্ঞাঁপ 


৬৯৫ 


তোমার গাছের ছাল আঁকা ক্যানভাসটা আমি ভেতব থেকে 
চেপে ধরেছিলাম তাই বোঝেনি। হাওয়ায় ওটা উড়লেই হয়েছিল 
আব কি! মিহির বলে, ঠিক অমনি জব্দ হয়েছিল তয়খানার 
সিড়ি খুঁজতে গিয়ে। মারটার খেয়ে ঘুম ভাঙ্গল বাবুর নিজের 
বিছানায় । তাবপব রাত্রের কথা মনে হতে খাবার টেবিলের 
নীচে সিড়ি খুঁজতে গিয়ে দেখে সিমেপ্ট করা । আমি আগেব 
বাজে এ লাল প্রষ্টিক ক্ত্যাবটা সবিয়ে বেখেছিলাম, পর দিন 
ভোরেই বসিষে দিরেছি। মোটে টের পায় নি। বুদ্ধিট। 
একেবারে লোহার মতই নিবেট। তা মন্লিকাকেও একেবারে 
ইস্পাত বানিয়ে ছাড়ত। মল্লিকা চোখেব ইশারায় শিবপদকে 
দেখিয়ে দিয়ে বলে, থাক্‌, আর ফাঞ্জলামো করতে হবে না, 
তবে হ্যা, পরিত্রাণ পেয়েছি এ লৌহ্‌-দানবের হাত থেকে। 
এমন সময দরজায় দুম্ছুম্‌ ধান্ধা পডে। দাদুর গলা 


শোনা যায়, ওহে শিবপদ, বলি বিয়ে না হতেই কি আমাব 


নাতনীটির ওপর দখলি-্বত্ব চলে গেল নাকি হে? আমাকে 
ষে একেবাবে বয়কট করলে দেখছি? দরুজাটা খুলে দিতেই 
একরাশ মেয়েব দলও দাদুর সঙ্গে ঢুকে পড়ল । দিদিমাও 
ছিলেন তাদের মধ্যে, তিনি হঠাৎ শীখ বাজালেন 


 খীনান প্রসঙ্গে রবীন্তরনাথ . 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


বাংলা বানানে ভুল প্রায় সার্বজনীন | এর প্রধানতকারণ 
ধার] ভুল ক'রে থাকেন, তারা সব সময. বানান সম্পর্কে 


অবহিত নন। রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই এই দলীয় নন। তবু 


যে তাঁর বানান ভুল একেবারে হ'ত না তা নয়। তার 
অতিসাধারণ বানান ভুল মূল রচনায় না থাকাই উচিত। 
কিন্ত গ্রস্থপরিচয়-অংশে এগুলির উল্লেখ থাকা 
প্রয়োজনীয় । কেননা রবীন্দ্রনাথের 'সকল ভুল বানানই 
অগ্রাহ নয়। কতকগুলি বানান ভুলের ভাষাতাত্বিক 
গুরুত্ব আছে। , যেষন--অজাগর (‘এ যে অজাগর 
গরজে সাগর ফুলিছে”_৭1১২১১* )।১ ভুল হ’লেও 
‘অজাগর’-এর দিকেই বাংলার ঝৌঁক বেশি, এই তত্ত্বের 
পোষক প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টান্ত । আবার 
কতকগুলি বানান ভুল হ’লেও তিনি স্বীকৃতি দিতে চেয়ে- 
ছিলেন বলে মনে হয় | যেমন__কীচ, সেঁচ, হাসপাতাল । 
এই বানান ক'টি রবীন্দ্রচনায় নিতাস্ত বিরল নয়। 
অবশ্য মুদ্রিত রচনার উপর একাস্তভাবে নির্ভর ক'রে 
এ সম্পর্কে জোর ক'রে বলার অসুবিধা আছে। 


রবীন্দ্রনাথের রচনায় কিছু শব্দের দুই বানান পাওয়া! 
যায়, যেগুলি সংস্কত অভিধানেও আছে। 
হ'ল-_অস্তরিক্ষ-_ অভ্তরশক্ষ, অপমান-_-অবমান, অর্থ 
অর্থ্য, ঈর্ষা_-ঈর্ধ্যা, কঠি--কষ্ঠী, কশা--কষা, কিশলয় 
কিসলয়, কেশর-কেসর, কৃমি-_-ক্রিমি, ক্ষুর--খুর, 
নাড়ি_নাড়ী, পরিবেশ-_পরিবেষ, পলি_পর্লী, 
পাশ্চাত্য--পাশ্চাত্ত্য, বন্দি_বন্দী, বিকিরণ-__বিকীরণ, 
বেদি-রেদী, ব্যবহারিক-_ব্যাবহারিক, ভঙ্গি--ভঙ্দী, 
ভেরি_ভেরী, মঞ্জরি-মগ্ররী, মর্ত-মত্ত্য, যাচঞা__ 
যাচনা, লক্ষ-_ লক্ষ্য, সমুদয়-__সমুদায়, স্থচি--সুচী, সুত্রধর 
হুত্রধার, শ্বয়ভু-_স্বয়ভু | এগুলির মধ্যে অর্থ_-অর্ধ্য, 


১। এই প্রবন্ধে আকর নির্দেশক এই জাতীয় সংখ্যা বথাক্রমে 
রূবীন্র রচনাবলীর ( বিশ্বভারতী সংস্করণ ) খণ্ড পৃষ্ঠা ও প:জিজ্ঞাপক। 


~ 


এইগুলি' 


ক্ষুর_-খুর,  লক্ষ__লক্ষ্য- শব্বকল্পদ্রমে কোন অর্থ- 
পার্থক্য নেই | কষ্টি ( ৩১১২/১৬)  ৫1১৪৮১২ ; 
২১/২৬৩।১৯ )-_-কঞ্ঠী  (২০২০৩।২) * শব্বকল্পক্রমে 
অর্থ-পার্থক্য থাকলেও রবীন্দ্রনাথ তা মানেন 


সা 


নি। ভুল বলে , গণ্য পাশ্চাত্য, বিকীরণ 
ও ব্যাবহারিক শব্দকল্পত্রমে স্বীকৃত। অর্থ-অর্থ্য, ' 


লক্ষ-লক্ষ্য সমার্থক শুদ্ধ বানান বলেই মহার্খ-মহার্থ্য) . 


উপলক্ষ-_উপলক্ষ্যও . শুদ্ধ বলে স্বীকার্য। রবীন্দ্রনাথে 
ঈর্ধা বানান খুবই বেশি । ছুটি জায়গায় ঈর্ধ্যা বানান 
চোখে পড়েছে। গল্পগুচ্ছ, ২১।১৯৫1১৯ (বৈশাখ ১১০৫) ) 
বীখিকা, ১৯!৭৭৷২৩ ( € ভাদ্র ৯৪২ )। ১৩০৫ সালের 
পর আবার ১৩৪২ সালে কেন পুরোনো বানানের 


পুনরাবৃত্তি হ'ল বলতে পারি নে। 
ঘূর্মমান (১/৩৩৪1১৭) ৩৭৬১০ ; ১৬1৩৪৬।২৯ )- 
ঘৃর্যমান (8৩৬৮২ ৯1৫৪০1৭)১  পরিবর্তমান 


(618৬।৯৮)--পরিবতর্তটমান ( ২1৫৫৯।১৪)--রবীন্দ্রনাথে 
কোন অর্থ-পার্থক্য নেই। রঃ 

এ.ছাড়া আর কিছু শব্দের ছুই বা তিন রূ 
ও বানান পাই, যার সবগুলিই অভিধান-শ্বীকৃত 
নয়। কেননা , এগুলির অনেকগুলিই ভুল ব'লে 


তিরদ্কত। উদ্দিগরণ-_উদগীরপ, উদিশরিত-_উদগীরিত, 


চিৎকার-_চীৎ্কার, ছুলজ্ৰ-_ছুলজ্ঘ্য, নিশ্বাস 
নিঃশ্বাস,  পরিবেশক--পরিবেষকঃ পরিবেশন 
পরিবেষণ, পৈতৃক-পৈত্রিক, বিকশিত-_-বিকলিত; 
বিকিব্রিত__বিকীরিত, সংবৎসব্র--সম্বৎসর» সংশ্রব-_ 
সংশ্রব, সৌভ্রাত্র__সৌত্রাত্র্য, * সৌহার্দ__সৌহার্্য-_ 
সৌহৃদ্য, সজাতি_ন্বজাতি। এই তালিকার উদগীরণ, 
উদ্শীরিত, বিকীরিত, সন্বৎসর ভুল হ’লেও ভূরিপ্রয়োগের 
দোহাইয়ে স্বীকৃতি পাবে -হয়ত। পরিবেশক, পরিবেশন 
ও বিকশিত ভুল হয়েও কীভাবে প্রচলিত হ'ল. তা 
গবেষণার বিষ্ষ। শব্বকল্পক্রমে। পরিবেশ ও পরিবেষ 


শি 


9 


আশ্বিন 


একই অর্থে আছে। মহামহোপাধ্যায় প্রসন্নচন্দ্র দেবশর্মার 
“সাহিত্যপ্রবেশ বাঙ্গালা ব্যাকবণে’ (অশ্চ্ছেদদ ৭৪২) 
পৈত্ৰিককে পিতৃ+ফঞ্চিকক্ূপে সমর্থন করা হয়েছে। 
" সংশ্রব ও সংঅব দুই বানানই শুদ্ধঃ তবে অর্থ বিভিন্ন । 
রবন্দ্রনাথে সংস্পর্শ অর্থে ছুইই দেখা গেলেও অংশ্রবই 
*বেচ্টি। সংশ্রব পাই-ইতিহাস, ৪৮1১৬) ছিম্পত্রাবলী, 
১৬১২১) ১৬৭,১৪ ১ ২৯৯১৯ ১ ত১%1৩ 7 ৩৬৬1৮ | 
"সংস্কৃত ব্যাকরণের বিধান না মানার অনেক সমস্ত 
পদের ভুল ও শুদ্ধ দুই রূপই রবীন্ত্রনাথে দেখা যায়। 
এগুলির দু'একটি হ'ল--ছলতঙ্গ_হন্দোভঙ্গ, ধহ্ৃশর-- 
ধমুঃশর, সঙ্গীহীন-_-সঙগিহীন । 


অতৎসম শব্দের বানানে সংস্কার পদ্থীং হওয়াতেও 


রবীন্্রনাথে অনেক' শব্দের ছুই বা তিন বানান 
মেলে । প্রধানত ই-ঈী, উ-উ, ণ-ন, জব, 
শপ ভেদেই এগুলি হযেছে। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক  আধুক্ধাল স্দীর্ঘকালের; তাই 


আগের ও পরের রচনাষ নতুন-পুরানো ছুরকম বানানই 

এ চোখে পড়ে? এজন্তে চাষি__চাষী, ভিতু--ভীতু, রাখি 

-রাধী, ক্ষণ-_খন, ক্ষেত-_খেত, ধূল' ধুলা ধুলো, 

বীণকাব-বীনকার, সন্ধে_সন্ধ্যে দেখতে পাওয়া যাষ। 

ভিতু, ধুলো, সন্ধে উচ্চারণ বিচারে তত্তব। বানকার 

শব্দটি সম্ভবত হিল্সি। হিন্দি বানানে দন্ধ্যন£শ্বীকত। 
রাহুল সাক্কত্যাষন সম্পাদিত অভিধান ব্য 





২। প্নংঙ্কত ভাষার নিয়মে ব'ংলার স্ত্রীলিঙ্গ প্রতাযে এবং অঙ্কত 
দীর্ঘ ঈকার বা ন'এ দীর্ঘ ঈকাঁর সানবার যোগ্য নয। খাঁটি বাংলাকে 
বাংলা বলেই স্বীকার করতে যেন লঙ্জঞ। না করি, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা 
_ যেমন আপন সত্য পরিচষ দিতে লজ্জা করে নি! অভ্যাসের দোষে 
পুর্ণ পারব না, কিন্তু লিঙ্গভেদসুচক প্রত্যয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ কতকটা 

স্বীকাঁব কবার দ্বার! ভার ব্যভিচারটাঁকেই “দে পদে ঘোষণ| কয়! হয। 
তার চেয়ে ব্যাকরণের এই সকল ক্ষেস্থাচার বাংলা ভাঁষারই প্রকৃতিগত 
এই কথাটা হ্বীকার করে নিয়ে, যেখানে পারি সেখানে খাঁটি বাংলা 
উচ্চারণের একমাত্র হৃশ্বইফারকে মানব। ইংঘ়াজি' বা 'মুসলম।নি' 
শব্দে যে ই-প্রতায় আছে মেটা যে সংস্কৃত নয়, ভা জ্রানাবার জঙ্কাই 
অমংকেণ্টে জু্ধইকা়ি ব্যবহার করা উচিত। ওটাকে ইদ্‌ ভাগাস্ত 
গা কবে জোদ্‌ দিম কোনো পরিভীভিমাঁদী জেখক 'মুমদমাদিমী' 
কল 'বা ঈংরেজিনী। গ্্িমীতি অলতে গৌর বোধ *তবেদ এমন 
আশা থেকে ধাঃ|* "বায! পরিচয়", ২৩4২৭ পৃ।। 

bY) 


বানান প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


৬৯৭ 


প্রচলিত বানান থেকে গরমিল দু-একটা বানানও 
দেখা যায়। এগুলি ঠিক ভুল নয়। অংশিদার (৯1৩৩০।১৯), 
অজবুগ ( :৪৷২১২/২৭ ), আপসোস (১18৫২, ), 
আপোষ (৩1২১১১৮ ; 6186১1৭; ১০.৪৯০|১৭ ) ২৯৯" 
২১; ৩৩১1৪ ১ ৩৬৩৯ ১ ১৯৩৬৬ ২৮১ ৩৯ 1১৮১ ৪৪2। 
১২), শ্বাপোস (৩ €£৩1৪৮ ১ €৭২|১৬; ৮|৪০১৷১৬ ; 
১৬।৯।২৬ ), আন্মারি ( ৭1৩৪৭।২৪ ), আসাবরী (৯1২৭২ 
১৫), উ'চোট (৯৪1৪১৬1১৬), উপোধ ( ২৩৷১৭১৷৪ ; 
এসিয়। (২২।৪৪২।১২, 
৪৪৪1৮,১৮১২১১২২ ; ২৬1৫৩৭২১)১ কোপি (ফুল কোপি 
১১1৪৪০।২৩ ), ক্ষাপা (মহাক্ষাপা--১1৫৩৬1১০ ; ২1৪৭৬; 
১০১ ক্ষাপা হইয়া উঠিয়া__১০1৬২৫।১৯ ), খরগোষ ( ২৩ 
২৫৪.২২১২৮১২৯), খাকড়ার কলম (২৷৫০৮/২০), খাতাগ্ডি- 
খানা (২৬/১৭০।২), খিধে (১৭ ১০৭৩৫), খোট! 
সহ হয় না (১৯২৪০২৯), খোলম (১1২৬১1১২)) 
খোলোস (২৩,১৬৮৮) গণ্তী €১। অবতরণিকা 
৩০] ২; ১২ ৪,২৪১), গলাবন্দ (২৬1৫১১।২০ ), ঘুপ 
(১৯!৪৩৪:১৯ ), চখাচবী (৭।১৩০1২১), চালাকাঠ 
(৪1৩২৭ ২৪) ৭/৮1২২)। ভারি (শত শির দেয় 
ডাব্রি--৭৷৫%|২৪ ), তলপ (২৬/৩৪৮,২১), ছুরবিন 
(১।৬০৬1৪), ধাদ1 (১:1১৯৩৮ ), ধোনে (৭18৭৮1১০১১২), 
পাৎকুয়া (৩৪৯৪৩১১), পারৎপক্ষে ( ১৯৷৪৫৮,২৮ ), 
পেল্লায় (২৪i৩১২৷১৫ ), কর্ষাশ ( ২1৫৪৬১০ ), ফুকোর 


২৪1১৫৭[২ ), ২২।৪৪৩|১৬ ; 


(১৬,২২৪ ৪), ফু'ব] (২।২২০ ২৩), ভারি ( ৩॥৩১৭,২০; 


৬৪২১'১২,-৭; ৮1১৯৭।২৭১ ৩২৬২৫; ১১৩১৬৭) 
৩১৭|১৮) ৩ ০,২৫ ইত্যাদি ), মতলব (২1৫২০।১৩ ১, 
৩1৫৬৭1২১৬,৮ ; ৬ ৪১৩,১৭), মরীয়। 
২৩।২৭০।৮)১ মুখোষ (১৯৪৭৭ ১২ 
২৬।৩৭৮২), মোতাইন € ১৯*/৩৯২।২৬ ), মোন (সাড়ে 
তিন মোল--২৬২১১1১৫), ফ্নেরোপ্লেন (১৯1৪৬২।১৬ ), 
লোকখান (৬1৪১৯।৫ ), শ্রেয়ালা (৫1৪৯০।২১), শেলাই 
(২৬1৪২৬1১৯ ), শ্যাকর! গাড়ি ( &1৪৮৭'৪ ), সওগাদ 
(৪1২৪২৯৭, ৮1৩৭৯1৯১), পিদ্ধুক (৮1৪৭ 1২৭), পিউ 
(8২৮৯1১২) 518৭৮8)১১)) ফিল্ম (২15881১১)) 
হামাসা (৭৪৩১৪), হোরিখেলা (৮২৬৯0) 


এই তালিকার অংশিদ্দার সংফরীশধা বনে অংখি 


(১৯৪৭৮ ১৫) 
২৩,১৮৭ ১০) 


৬৯৮ 


হষ ইকারাত্ত। অজ্বুগ বঙ্গীয় শব্কোষে আছে। 
অস্ত শব্দগুলি অতৎলম ব'লে অনেক ক্ষেত্রে খুশিমত 
বা উচ্চার্ণাস্ণগ বানান লেখার চেষ্টা করেছেন ! 
ফারসী খাফা থেকে যদি খাপা বা খাপপা এসে থাকে, 
তবে বোধহয় ক্ষাপা বানানসমর্থন কর! যায় না। 
তাছাড়া আমর! যখন ক্ষণ বা ক্ষেত না লিখে খন, 
খেত লিখছি, তখন আবার ক্ষাপা কেন, যদি বা ক্ষিপ্-র 
অপভ্রংশই হয? ভারি ও হোরি হিন্দির যুলাহ্ছগ বানান। 
ভারি আর ভারী-তে নিচ ও নীচ-এর মত কোন 
অর্থপার্থক্য রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রেত কি না তা বলা যায় 
না। কেননা একই অর্থে ছুই বানানই দেখা যায়। 
ভারি গোলমাল? (৮।২২৩1২৫), ভারি তে! কাজ? ( ১১। 
৩১৬1৭ ), ‘ভারি ভালোবাঁসিত? ( ১৪২৮৬) ১ আবার 
ভারী উৎফুল্ল ও স্ফীত? (২1৪৫৮২৭ ), ‘ভারী অভদ্র; 
€(118২৯২২), ভারী ভারী ' মজার? ( ৭1৪৭২।১০ ), 
‘ভারী গোলমাল৮ও (৭18৮৪।৩, দেখা যায়| তবে বিশেষ 


চর 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
সমষের পর থেকে এ নীতির অনুসরণ করেছেন কি না 
তা নির্ণয়ের বিষয় । 

একটা জিনিস এবিষষে লক্ষণীয় যে, রবীদ্রেনাথ অনেক 


তৎসম শব্দে বানানের অর্থ-পার্থক্য মানেন নি অথচ তত্তব ' 
শব্দে কোথাও কোথাও সেই নিয়মের অর্থাৎ বিভিন্ন অর্থে 


বিভিন্ন বানানের নিজেই প্রবর্তক । - 


- রবীন্দ্রনাথের লেখায় যে একই শব্দের দুই বা তিন 
রকমের বানান মেলে তার কারণ কবির বৈচিত্রযপ্রিযতা। 
সে যাই হোক, একই বাক্যে বা রচনায় এই বৈচিত্র্য- 
প্রিয়তা দৃষণীয়। একই বাক্যে ছুই বানান-_-যে 
তোমারে অবমানে তারি অপমান? ( &.৮৩,১৪ ), লক্ষ 
লক্ষ্য ( ৫৷৫২৯৷২২ ) । একই রচনায় দুই বানান--এশিয়া 
(২৩,৪১৭৷১২ )-_এসিয়া (২৩,৪১৭৷১২ ) ; বিকশিত-- 
বিকসিত (“ঘাটের কথ!’, ১৪২৫২ পৃঃ); ব্যবহারিক 
(২৩।৪৩৫1২৬ )-ব্যপহারিক (২৩৪৪৫ ২৫ )) লক্ষগোচর 
(৬/১৬৭২৮ )--লক্ষ্য মাত্রই (৬১৬৭ ৬); সংশব_-সংঅব 
(ছিন্নপত্রাবলী) ৭৯ সংখ্যক চিঠি )। 


+ 


শরত্ন্্র চট্টোপাধ্যায়ের “বিনুর ছেলে”র আমি ‘Modern Review’-এ অনুবাদ প্রকাশ করেছিপাঁম। অস্ত কিছুও পড়েছি; কিন্ত 
“চরিত্রহীন” প্রভৃতি বই আমার এখনও পড়! হযনি| স্থতরাং তার এন্থাবলী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা আমার পক্ষে অনধিকার-চর্চ। হবে। তূণে 
তাঁর পপরিণীতা” প’ড়ে, “বিজয়া”র অভিনয় দেখে. এবং “গৃহদাং”র এক নায়িকার {ব্যয় শুনে আমার ধারণ! হয়েছে যে, ব্রাহ্ম সম'জ সন্বদ্ধে এবং 
সাঁধারণ হঃ শিক্ষিত! নারীদের সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান খুব অযণেষ্ট এবং বিকন্ধ সংস্কার (145) অধিক । নেইন্জ:ন্ত তিনি ব্রাঙ্গ-বাঙ্গিকাঁদের ও 


“শক্ত মহিলাদের স্বদ্ধে ৪:০50-এর সম্দশিতা! রক্ষা করতে পাঁরেননি। 


--১৫১ ১০. ১৯৪১ তারিখে শীঅঃদাশঙ্কর রাষকে 
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শক 


চর 


স্পা 


বধির প্রতিষ্ঠাপন 
নির্মলেন্দু চক্রবর্তী 


» . . deafness is merely a physical 
deprivation. ‘The soul remains unscathed. 
His life is rich in many things of life, through 
day afler day he hears nothing. 

—~—Dr. C. A. Amesur, M.S. (Lond.) 
‘বধির’ শব্দটির আভিধানিক অর্থ যা-ই হোক না' কেন, 
আধুনিক স্বত্রে,_ যার! শ্রবণ ইন্দ্রিয়ের সম্পূর্ণ বা আংশিক 
অক্ষমতার জন্য সাধাবণ ও স্বাভাবিক শ্রবণযুক্ত শিশুব মত 
বিভিন্ন ঘটন! ও পরিবেশের মধ্যে সম্পুর্ণ অচেতন ভাবে 
কথ! ও ভাষ! শিখতে পারে না; এবং কথার সাহায্যে 
মি্রেব মনের ভাব অপবকে বোঝাতে বা অন্যের মলের 
ভাব নিত্বে বুঝতে পাণ্ডে না:_তারাই বধির | 


‘শ্রুতি-স্বীণ’ ( hard of hearing )-বা কিন্ত বধির 
নয । সাধাবণের তুলনায় এর! কমু শুনতে পেলেও, 
শ্রবণ-সহায়ক যন্ত্র ( hearing ৪4৫) ব্যবহার করলে 
গুনতে পান্ন। বধির ও ‘শ্রুতি-ক্ষীণ'দেব মধ্যে মনস্তত্বগত 
সুম্পষ্ট পার্থক্য আছে এবং উভয়েব শিক্ষা-পদ্ধতিও 
"আলাদ৷|, যদিও ভারতে শ্রুতি-ক্ষীণদের আলাদাভাবে 
শিক্ষার ব্যবস্থা এ পর্যন্ত হয় নি। 

* ১৯৩১ সালের আদমসুমারী অনুসারে অবিভক্ত 
ভারতে বধিরদের সংখ্যা ছিল ২১৫০,,** | সংখ্যাটি 
আহুমানিকঃ পৃথকভাবে বধিরদের কোন পরিসংখ্যান 
আছ পর্যন্ত হযনি। Dr. 0. A. Amesur ১৯৫১ হ্রীঃ 
স্বাধীন ভারতে শ্রুতিক্ষীণদ্দের সংখ্যা ৮,০,০১০০০-এর ও 
উপরে ব'লে নির্দেশ করেছিলেন! 


শন 


শে 


১৯৩১-এর পর আদমন্থমারীর রিপোর্ট পাওয়া যায় 
নি! ইতিমধ্যে ভারত বিভক্ত হয়েছে | কিন্ত বিবেচ্য যে, 
অন্তর্বতাঁ সময়ে বিভক্ত ভারতের জনসংখ্যা বহুগুণ বৃদ্ধি 
পেয়েছে এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীদ সময়ে ও তারপরে 


' ব্যাপক ছুণ্তিক্ষ, আথিক দৈন্য ও জীবনধারণের নিম্নমানের 


কারণে রোগজাত এবং অপুণ্রজনিত বধির ও শ্রুতি- 
ক্ষীণদের সংখ্যাও বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে । ভারত সরকারের 


১৯৬২ সালের ব্যাঙ্গালোর সেমিনারের রিপোর্টে বল! 
হযেছে যে, ভারতে বত'মানে বধিরদের সংখ্য! ৭ থেকে 
৮ লক্ষের মধ্যে। 
ভারতে বত'নানে বধির বিদ্যালয়ের সংখ্যা &৭টির মত, 
এর মধ্যে যে কট বিগ্রালযে সঠিক মনস্তাত্বিক পদ্ধতিতে 
ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির মাধ্যমে শিক্ষা দেও] সম্ভব হছে 
তার সংখ্যা একক অঙ্কে সীমাবদ্ধ | অন্তান্ত বিদ্যালমণ্ডতি? 
নিয্ম/নের কারণ আধ্িক অসচ্ছলতা ও অভিজ্ঞ শিক্ষকেন 
অভাব। পশ্চিম বাংলাষ বিদ্যালয়ের সংখ্যা চারটি। 
কলকাতায় ছু*ট, সিউড়ি ও বীরভূমে এক-একটি । 'বাংল! 
দেশের বিদ্যালরগুলির মোট ছাত্রগ্রহণ-ক্ষমতা পাচণ'- 
এরও কম! কিন্তু শিক্ষা নেবার উপযুক্ত ছাত্রের আম্ব- 
মানিক সংখ্যা অস্ততঃ দশগুণ, কলকাতায় ইদানীং আরে! 
দু'টি স্কুল প্রতিষ্ঠিত হযেছে, কিন্ত তাদের কার্মক্রয এখন 
পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য নয় । 
বধির ও শ্রুতিক্ষীণের]! অন্তান্ত প্রত্তিবদ্ধিতদের 
( handiceppPed-দের ) যায সমাজের অগ্রগতির পথে 
একটি গুরুত্বপূর্ণ সস্তার স্থটি করেছে । শুধু ভারতে নয, 
সব দেশেই এ সমস্তা আছে এবং তা সমাধানের কার্যকরী 
ব্যাপক প্রচেষ্টাও আছে। ভারতে এ গ্রচে্টা দীর্ঘববত্রীয়, 
সেজন্তই ভারতীয় সমাজে প্রতিবন্থিতদের প্রতিষ্ঠা 
(89802169010 ) সম্পকীয আলোচনার বিশেষ 
প্রয়োঙ্গন আছে। 


চা 


আলোচনার স্ত্রপাত 


আমর! জানি সমাজের যে কোন অংশের অসুস্বতা বা 
অক্ষমতা সুস্থ ও বলিষ্ঠ সমাজগঠন এবং তার অগ্রগতির 
পরিপন্থী । সুতরাং কি বধির, কি অন্ধ, কি বিকলাদ, 
যে কোন প্রতিবদ্ধিতকেই প্রতিষ্ঠাপন পরিকল্পনার 
(5908011158100 Scheme-এব ) মধ্য দিয়! সমাতের 
উপযুক্ত ক'রে তুলতে হবে। এই পরিকল্পনার ধারায় 
রয়েছে যথাক্রমে নৈরুজ্যগত (0805081), মনন্তত্বগত, 


৭০০ 


শিক্ষাগত, বৃত্তিগত এবং সব মিলিষে সমাজগত 
প্রতিষ্ঠাপন | কিন্তু এর কোনটিই অন্ঠটি থেকে বিচ্ছিন্ন 
নয! প্রত্যেকটির সঙ্গে প্রত্যেকটির ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 
সুতরাং কোন একটির অসম্পূর্ণতাষ সমস্ত পরিকল্পনাটি 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে। 

নৈরুজ্যগত প্রতিষ্ঠা (1601981 Rehabiliitation) 

সুপ্রাচীনকালে বধিবতার কাবণ কি বাতা, 
প্রতিকাবের কোন উপাষ আছে কি না, এ সম্বদ্ধে কোন 
প্রশ্নই ছিল না! আবিদৈবিক চেতনাশীল তখনকার মাহুষ 
বধিরতাকে দেবতার অভিশাপ ব'লে মেনে নিষেছিল। 
প্রতিকারেব প্রচেষ্টাকে তারা মনে করত পাপ! তারপর 
মানুষ যত সভ্য ও সমাজবদ্ধ হ'তে লাগল ততই তার 
চিন্তাধারাও বিবর্তিত হ'তে থাকল" দ্বাদশ শতাব্দীর 
দ্বিতীষ দশকে বিন্জনের বধির বিশেষজ্ঞ বলেছিলেন, 
“সিংহের ডান কান কেটে বধিরের কানের উপর রেখে 
যদি বলা হয়, ‘Hear 4১91008008) by the living 
God and the keen virtue of & lion's hearing,’ 
এবং েজির হৎপিণ্ড শুকিষে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে 
কানের মধ্যে দিলে বধিরতা আরোগ্য হবে ।” 
শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিক্রান্ত হযেছে। মাহ্ষের 
চিন্তাধারার - সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানেরও হয়েছে বিকাশ । 
“ভেন্কি” বা আধিদৈবিক চেতনার যুগ অতিক্রান্ত এবং 
অস্বীকৃত হযে বিশ শতকের প্রারম্ভিক সমযে এসেছে 
নিউইয়র্কের বিশিষ্ট Otologist, Lr. M. Joseph 
স্থত্রে বল! হয়েছে যে, 
ভিটামিন-এ’-র্ল অভাবে শ্রবণ-পথ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সুতরাং 
এ জ্নিষটি বেশী পরিমাণে শরীরে প্রবেশ করাতে 
পারলে ক্ষতিগ্রস্ত কান ভাল হ'তে পারে |] Anatole, 
একটি প্রসিদ্ধ মিশ্রণ (0920০98), যা শরীরকে খুব 
তাড়াতাভি বেশি পরিমাণে “ভিটামিন-এ, যোগান দিতে 
পারে। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বিজ্ঞান দিয়েছে 
যুগান্তকারী শ্রবণ-সহায়ক বৈদ্যুতিক যন্ত্র। ইতিমধ্যে 
অস্ত্রচিকিৎ্স! এবং অন্ঠান্ত চিকিৎসাষও এসেছে বিবর্তন |. 

পরিকলনাটির প্রসঙ্গে ভারতের অনগ্রসরতা দুঃখের 
সঙ্গে উল্লেখ করছি। প্রতিবন্ধিতদের নৈরুজ্যগত প্রতিষ্ঠার 
ব্যবস্থা বিদেশে কত সুপরিকল্পিত, ভাবলে আশ্চর্য হ'তে 


1109991-এর ‘Anatole? সুত্র । 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


হয! আজ সেখানে শুধু বধিরতার চিকিৎসাই নয়, যাতে 
বধিরতার আবির্ভাব না ঘটে সে বিষষেও প্রতিষেধক 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব হযেছে] ফলে পেখানে 
বধিবদের সংখ্যা কমে কমে আসছে । সেখানে 
বধিরদের জন্য বহু ক্লিনিক (Auditory Clinic) আছে, 
যেখানে চিকিৎ্পা ও শিক্ষা দুইই এক সঙ্গে চলতে পারে। 
সেখানে (সম্ভাব্য বধির সন্তানের ক্ষেত্রে) প্রস্থতিবও 
চিকিৎসা হযে থাকে । এতে একদিকে যেমন গবেষণার 
স্ববিধা» অন্যদিকে তেমনি শিক্ষা বিষষক কার্যক্রমের ও 
স্ববিধা হচ্ছে। ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত এ জাতীয় কোন 
প্রতিষ্ঠানের কথা জানা যাননি | গব্ষেণ। বিষষক সুযোগ 
সুবিধাও বিশেষ কিছু নেই। 

বধিরদের নৈরুদ্্যগত প্রতিষ্ঠা কথাটির অর্থ তাদের 
যে কোন অঙ্গ-বৈকল্য (1910:22165) জাত বাধাকে 
অতিক্রম করতে ও প্রতিরোধ করতে সাহায্য করা। 
১৯৫২ খ্রীঃ-এর ১০ই অক্টোবর ভারত সরকার নিয়োজিত 
‘বধিব বিশেষজ্ঞ কমিটি'-র কাছে এ বিষষে Dr, Amesur 


যে প্রস্তাবগুর্লি বেখেছিলেন তার মধ্যে তিনি সবচেরে ই 


বেশি গুরুত্ব দিয়েছিলেন ‘Auditory Clinic’ স্থাপনের 
উপরে | এ প্রসঙ্গে তিনি একটি সুস্পষ্ট কর্মপদ্ধতির নক্সা 
কমিটির সামনে রেখেছিলেন । তার পণ্রকল্পনাটিকে যে 


কোন দিক্‌ দিয়ে অকুণ্ঠ সমর্থন জানানো যেতে পারে |. 


মনস্তত্বগত প্রতিষ্ঠা : 
মনভ্তত্বগত প্রতিষ্ঠা বিষষে নৈরুজ্যগত প্রতিষ্ঠার 
ভূমিকা অনেকথানি, কারণ সাধারণভাবে বলা যায় যে, 
শরীরেব- অসুস্থতা মনেরও অসুস্থতাব কারণ, এর সঙ্গে 
কার্ষ-কারণ থেকে উদ্ভুত বিভিন্ন সমস্যা প্রতিবন্ধিত। 
বধিরদের মনন্তত্বগত প্রতিষ্ঠায় বাধা স্থষ্টি করে । 
মাছষের মনের চিন্তা ও ভাবের ক্ষেত্রে ভাষার 


ভূমিকা তিনটি-_ গ্রহণ, বহন ও সঞ্চালন । এদিক থেকে * 


ভাষাকে তিনভাগে ভাগ কর ফায়-(১) গ্রাহক ভাষা 
(২) বাহক ভাষা 
( Inner Language ) এবং (৩) সঞ্চালক বা প্রকাশক 
গ্রাহক ভাষার 
মাধ্যমে মানুষ অপরের ভাব ও চিন্তাকে নিজের মধ্যে 
গ্রহণ করে; গ্রাহক ভাষ| মনের মধ্যে অবস্থিত ও কধিত 


( Receptive Langusge.), 


ভাষা ( Expressive Language ) | 


1 


স্পা? 


.বিতিন্ন পরীক্ষানিরীক্ষার শেবে 


আশ্বিন 


হযে বাহক ভাষাষ রূপান্তরিত ভষ; এবং সঞ্চালক 
ভাষার সাহায্যে মাঙুম বহন ও কর্ষণের ফলে স্থষ্ট চিন্তা! ও 
ভাবকে ভহের কাছে প্রকাশ করে। কিন্তু এই গ্রহণ, 
বহল ও সঞ্চালনের জন্ত নির্দিষ্ট ক্ষমতার প্রষোজ্রন ; যদি 
সে ক্ষমতা না থাকে তবে সম্পুর্ণ ধারাটি বিপর্যস্ত হযে 
মানসিক বিকাশকে ব্যাহত করে। কারণ মানমিকতা 
বিকাশে ক্ষেত্রে ভাষার অপরিহার্য ভূমিকা মন্তত্ববিদৃ- 
গেব দ্বাৰা স্বীকত। 

বধিবেরা কানে শুনতে পায না, সেজন্ত তাদের 
গ্রাহক ভাষা গ্রহণ ক্ষমতা প্রতিবন্ধিত। গ্রাহক ভাষার 
অমুপস্থতিতে বাহক ও সঞ্চালক ভাষার অত্তিত্ব থাকে 
না। ফলে নানসিক চিন্ত! ও ভাবের দিক্‌ থেকে বধিরের] 
প্রন্ভিবদ্ধিত হয । 

আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতিতে কথ্য ভাষারই প্রাধান্ত। 
সেহন্ক নিক্ষার মাধ্যমে মানসিকতার যে বিকাশ সম্ভব, 
বধিণদেন ক্ষেত্রে তাও ব্যাহত । এ জন্যই বধিরদের মধ্যে 
ক্রডবুদ্ধি ও কমবুদ্ধির সংখ্যা বেশি । 

মনস্তান্তিকদের মতে বধিরদেব মধ্যে ভড়বুদ্ধ ও কম- 
বুদ্ধি বেশি হ'লেও সাধারণতঃ বধিরদের mean I, ৫. 
শ্বাভাবিবদের সমান! কানে! কারে! মতে বধিরদের 
১০ পয়েন্ট নীচে । Pinter, Eisenson এবং Stanton 
মন্তব্য করেছেন যে, 
“্বিধিরদের 1.0. ৮৬ থেকে ৯২-এব মধ্যে পাওরা গেছে 
(নব্য সংখ্যা ৮৯) এবং স্বাভাবিকদের ক্ষেত্রে ৯১ থেকে 
৯৪-এর মধ্যে (মধ্য সংখ্যা ৪৩) 1১ 
_ বধিরদের এই প্রতিবন্ধকতা কেবল যে মানসিক তাকে 
ব্যাহতই করে তা নয়, সঙ্গে পদে বিকিতিও প্রদান কবে । 
জীবনের যেখানে প্রকাশ আছে, গতিশীলত। আছে, 
সেখানেই ভীবন শ্বাভাবিক, জড়তা জীবনের বিপরীত । 


শা ৭ 


বধিরের যেহেতু অন্যের ভাব বা চিস্তা নিজে বুঝতে 
পারে না, তেমনি নিশগ্রেকেও সে অন্তের কাছে প্রকাশ 
করতে পারে না। ফলে তাদের মধ্যে কতকগুলি 
অস্বাভাবিকতার ক্রম-আবির্ভার ঘটতে থাকে । (অবশ্য 
এর পিছনে অনেক সময সামাজিক কারণও থাকে 1) 
প্রামই দেখা যায যে, স্বার্থপরতা, হিংসা বা ঈর্ষা, ক্রোধ, 
নিজেব সম্বঙ্ধে অনাস্থা ও হতাশা বধিবদের মধ্যে খুব, 


বদির প্রতিষ্ঠাপন 


৭১১ 


বেশি । ব্যক্তিত্বের বিকাশও হম 


ব্যাহত | 


তাদের ক্ষেতে 


অতএব বধিরদের মনস্ততৃগত প্রতিষ্ঠা দিত 7" 
এ বিষযে নৈরুজ্যগত প্রতিষ্ঠার পাশে 
পদ্ধতিতে শিক্ষার ব্যবস্থা করা অবন্থকর্ডব্য । 
গতাহগতিক শিক্ষা-ব্যবস্থ। এ ক্ষেত্রে প্রা হতাশাক্য 15) 
ইদানীং এ বিষয়ে গুরুত আরোপ কর! হয়েছে। ছি 
শিক্ষক, অভিভাবক এবং সমাজ আরো দায়ি" এ" 
নিজের নিজেব কাজ না করলে এ প্রচেষ্টা বোতল 
কার্যকরী হতে পারে না। অভিভাবক ও সমা: "২" 
থেকে এ পর্ণস্ত দাখ্ত্ব পালনের বিশেষ কাত ৩.৮ 
লক্ষ্য করা যায় নি। মনভ্ত্গত প্রতিষ্ঠার বিষে 7৭," 
গুরুত্ব সাধারণ শিশুর হ্াথ বধিরদের ঘ্েত্রেও ও ১1, 1 


০] রা 
মন ২, 


তাত 


শিক্ষাগত প্রতিষ্ঠা 2 


প্রাকৃ-খ্রীট সমযে বধিরদের শিক্ষাপতভ প্রচ = 
সম্বন্ধে বিদ্িপ্ত প্রচোব ইতিহাস পাওয়া যায । মে" 
বধিরদের শিক্ষা! সম্বন্ধে কষেকটি ধারণা খুব মং. 
উল্লেখ করছি ।-- 

Plato এবং Aristolle বধিরদের শিক্ষা 20 
অযোগ্য ব'লে মত প্রকাশ করেছেন। থ্রী 
শতকে Archigeneus এবং ১৮, \ugustine «7 
শিক্ষা সম্ভব, এ আশ! প্রকাশ করেছেল। ২১০ ১ 2 
ইযর্কেন বিশপ 0070 যগন একটি বংিকে ৩, 
শেখালেন তখন সাধারণের কাছে তা অলৌবিব * 
বলে মনে হযেছিল। এর পরবে ইভালীর Dr. (৮.০. 
‘Manual Alphabet’ পদ্ধতিতে শিক্ষণের চে বণ 2) 
১৫৫৫ খ্ৰী:-এ Pedro [১0000 De 
শেখান। ১৫৬৩ খ্রীঃ hustechius বধিবদের ৩';্‌-- 
সহাণফ যন্ত্র হিসাবে বিখ্যাত Auditory tubo ২7 
আন্ডার করেন! কি পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া যু? ও 
বিষয়ে প্রাচীন কাল থেকে চিন্তা ও আলোচনা চলা." 
এ চিন্তা ও আলোচনাব ফলে উদ্ভুত পদ্ধতিওুপি ০ 
পদ্ধতি:5 হব 
(1969: )-গুলিকে অদ্ুলি সঙ্কেতে সীমাবদ্ধ রানা 7, 
এর সঙ্গে লেখ্য-অক্ষরের আক্ৃতিগত যোগ ল্য "না 


ভানপ ৭", 


Leon ও এ 


(১) The manual method : 


৭০২ 


যায |! 108 
পেয়েছিলেন | 

(২) Sign Language বা French Method: 
ইশার! বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিভিন্ন ভাবভঙ্ির মাধ্যমে এ 
শিক্ষা-পদ্ধতিটি বর্তযানে অস্বীকৃত। 

(৩) Oral Method (মৌখিক পদ্ধতি ) £ পদ্ধতিটি 
ওঠ্ঠপাঠ বা কথাপাঠ শিক্ষণের ক্ষেত্রে অদ্বিতীয়! ১৮৭৭ 
খ্রী-এ পদ্ধতিটির প্রবর্তন । বধির শিশু কানে শুনতে 
পাষ ন, সেজন্য অপরের কথা যাতে সে বুঝতে পারে, 
সে্ম্ত তাকে এই পন্ধতিতে,কথাপাঠ শেখান হয়। 

(৪) মিশ্রিত Manual এবং Oral Method £ 
মিশিত এই পদ্ধতিটিতে একটি অপরটির পরিপন্থী 


Helen Keller এ পদ্ধতিতে শিক্ষা 


বিবেচনায, পদ্ধতিটি বর্তমানে খুব কম ব্যবহৃত হযে থাকে । ' 


(৫) Aural method (শ্রতি-সহাররক পদ্ধতি ) £ 
ষুগাস্তকারী এ পদ্ধতিটি উদ্ভব আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে, 
১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে । শ্রবণ-সহাষক যন্ত্র হিসাবে তখন পাখার 
মত দেখতে সুতো বাধা vulcanised rubber বা 
অন্য কোন ধাতুর তৈরী সুন্দর একটি যন্ত্র ব্যবহার করা 
হ'ত। টা একটি মাথ। দাত দিযে চেপে ধবলে 
শব্-তর 809160:5 ॥erve-এ পৌছাতে পারত। 
১৮৮৫ শ্রঃ-এ বৈজ্ঞানিকেরা পদ্ধতিটি নিয়ে গবেষণা 
আরম্ভ করেন ফলে দদ্ধতিটির ক্রম-উৎকর্ষ লক্ষিত হ'তে 
থকে | ১১৩৮ খীঃ-এ বৈষ্ুতিক শ্রবণ-সহাষক যন্ত্রে 
আবিফার সেই গবেষণার ক্রম-বিকশিত যুগান্তকারী 
ফল। ইতিমধ্যে শ্রবণ ক্ষমতা! পরিমাপক যন্ত্র” (Audio- 
meter)-এব ব্যবহাবও আবস্ত হয়| 

(৬ ১৯৩-৩৮ ্বী-এ ছিষ্ি-সহাযক? ( Visual Aid ) 
শিক্ষা পদ্ধতিতে অংশ গ্রহণ করে। এতে চলচ্চিত্র এবং 
স্থিরচিত্রের ব্যবহার হয। শব্দ সঙ্কেতকে ছবির মাধ্যমে 
শিক্ষণের ফলে শব্দ এবং তার প্রত্যক্ষ রূপের মধ্যে 
সামঞ্জস্ত নিধারণ সহজে সম্ভব হয়। 

আধুনিক বধির শিক্ষাপদ্ধতি (ইংলণ্ডে, আমেরিকায় 


- ও ভাবতে ) মৌখিক; ' শ্রুতি-সহাষক ও দৃষ্টি-সহায়ক এই, 


তিনটির মিশ্রণে স্বষ্ট । কিন্ত কথাশিক্ষাই মূল লক্ষ্য থাকার 
একে মৌখিক পদ্ধতি (0281 M০৮০৭ ) বলেই উল্লেখ 
কর! হয়| French Method অস্বীকৃত হয়েছে এবং 
Manual Method-এর কার্যকারিতা কোন কোন ক্ষেত্রে 
আশাপ্রদ বিবেচিত হ'লেও পদ্ধতিটি কথ্য-ভাষ! শিক্ষার 
পরিপন্থী বিবেচনায় ব্যবহার করা হচ্ছে না। 

বধিরের! শিক্ষা গ্রহণের সম্পূর্ণ উপযুক্ত, এ বিষয়ে 
আজ আর কোন সঙ্গেহই নেই, তাদের শিক্ষণ-বিষষক 


প্রবাসী 


- কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালষে শিক্ষা গ্রহণ করছে। 


১৩৭০ 


কার্যক্রম বর্তমানে কি ভাবে চলছে সে বিষয়ে সংক্ষেপে 
উল্লেখ করছি। 

বধির শিশুদের তিনবছর বয়স থেকে প্রাকৃ- 
বিদ্ভালয়কালীন শিক্ষা সুরু হষয। প্রাকৃ-বিদ্যালয়- 
কালীন শিক্ষা ডাঃ মস্তেসরীর শিশু শিক্ষা পদ্ধতিকে 
মৌখিক, শ্রুতি-সহাষক ও দৃষ্টি-সহায়ক বিশিষ্ট পদ্ধতির , 
মাধ্যমে ব্যবহার করা হয! এ সময়ে শিশুরা ওষ্ঠপাঠ বা 
কথাপাঠ শেখে এবং কিছু কিছু শব্দ উচ্চারণও অস্থকরণ 
করতে সমর্থ হয। ভ্ভারতে' বধির শিশুদের * প্রাকৃ- 
বিদ্যালক্নকালীন শিক্ষণের কোন বিশেষ ব্যবস্থা! এ পর্যস্ত 
হয় নি। 

বিদ্যালয়ের শিক্ষা আরম্ভ করবার বয়স ৫ বা 
বছর | বিদ্যালযের প্রথমতঃ কথা ও ভাষ! শিখিযে পরে 
সাধারণ বিদ্যালফেক পাঠ্যতালিক! অহ্থযায়ী শিক্ষা দেওষ। 
হয |. কিন্তু পদ্ধতত বিশিষ্ট! 

ভারতীয় বধির বিদ্যালয়গলিতে সাধাবণ শিক্ষার 
মান এখন পর্যন্ত খুব উন্নত নয়। কারণ আধিক দৈন্ত, 
উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব, অভিভাবক ও সমাজের অসহ- 
যোগ ইত্যাদি । বিদেশে বধিবেরা সাধারণ ছাত্রের মত 


প্রাধ সব বধির বিদ্যালয়ে বধিরদের শিক্ষার মান 
সাধারণ শিক্ষামানের পঞ্চম বা ষষ্ঠ শ্রেণীর তুল্য। 
আলাদাভাবে উচ্চ বিদ্যালয়ে বা কলেজে বধিরের 
শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই। 
বৃত্তিগত প্রতিষ্ঠা ঃ 

বতর্মান শিক্ষা পরিকল্পনায় সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে 
বৃত্তিগত শিক্ষার সমান গুরুত্ব । অর্থ নৈতিক কাঠামোতে 
তৈরী বত'গান সমাজে শিক্ষার মোটামুটি উদ্দেশ্য হচ্ছে 
দক্ষ কারিগর তৈরী করা, যাৰ! জাতী আর বৃদ্ধিতে 
বিশেষ সাহায্য করবে। এ জন্য বুত্তি-শিক্ষণ-সহাযত। 
( Vocational guidance ) প্রয়োজন | এই শিক্ষণ- 
সহায়তার সর্বাধুনিক এবং জনপ্রিয় সুত্রটিতে বলা হয়েছে, 
“এই শিক্ষণ ধারাম ব্যক্তিকে তার পারকতা৷ (0808৮101- 
619৪) ও সুযোগ-সুবিধা বুঝতে, সঠিক বৃত্তি নির্ধারণ" 
করতে এবং তাতে অনুপ্রবেশ করতে, উন্নতি করতে এবং 
কৃতকার্য হ'তে সাহায্য করা।” স্থত্র থেকে বোঝা যাচ্ছে 
যে, এটি এককালীন অনুষ্ঠিতব্য বিষয নয়, একটি ক্রম- 
বাহিত ধার! বিশেষ । 

বধির শিক্ষণের উদ্দেশ্য সন্বপ্ধে যথন বলা হয়, €]০ 
assist the deaf person to achieve the opti- 
mum degree of integration into the com- 


ভারতের _ 


. অন্ত কোন অস্বাভাবিকতা তাদের ক্ষেত্রে নেই। 


আহিন 


munity, —তখন তাদের বৃত্তিগত শিক্ষার দাবি চুড়ান্ত 
ভাবে স্বীকার করা হযেছে ৰ’লে ধ'রে নেওয়া যায় | কারণ 
অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠা ন! থাকলে সযাজ্গত প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
নয়। আরো বল] যায় যে, প্রতিষ্ঠাগত সমগ্র পরি- 
কল্পনাটির মূল লক্ষ্য এই অর্থগত প্রতিষ্ঠা । স্থতরাং 
বধিরদের বৃত্তি শিক্ষায় সুবন্দোবস্ত কর! কতব্য। 

একজন মানবের কি নেই তা নিয়ে চিন্তা ন! করে, 
যা আছে, তাকে যথাযথ ভাবে কাজে লাগানই বর্তমান 
সভ্যতার বিশেষত্ব ! বধিরের! সাধারণ ভাবে প্রতিবন্ধিত 
হ'লেও বৃত্তিগত শিক্ষার দিক্‌ থেকে তারা প্রতিবন্ধিত 
নয | কোন কোন বৃত্তি (বিশেষতঃ যেগুলিতে শ্রতি ও 
কথার বিশেষ প্রয়োজন হয় ন1) শিক্ষণে তার! সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত । এখানে একটি প্রশ্ন আসা সম্ভব যে, বৃত্তিগত 
শিক্ষার দিকৃ থেকে তার! প্রতিবন্ধিত নয় ব'লে আবার 
কোন কোন বৃত্তির উপযুক্ধ কথার অর্থ কি? এর উত্তরে 
বল! যাষ যে, প্রত্যেক মানুষের কার্যক্রম একটি বা 
কষেকটি বিষয়ে সীমাবদ্ধ। সব কাজে সমান পারঙ্গমতা 
কখনই সম্ভব নয়। বধিরের! প্রতিবন্ধিত অর্থে তারা 
কোন নির্দিষ্ট অঙ্গকে কাজে ব্যবহার বিষয়ে প্রতিবন্ধিত, 
সুতরাং 
তাদের জন্য উপযুক্ত বৃত্তি নির্বাচন এবং তা শিক্ষণের 
সুবন্দোবস্ত করতে পারলে তারাও নিপুণ কারিগর হ’তে 
পারে। বিদেশে এটি পরীক্ষিত সত্য, আমাদের দেশেও 
অজ প্রমাণ আছে। 

বৃত্তি নির্বাচন ও শিক্ষণ বিবরে বধিরের বুদ্ধিঃ শ্রবণ- 


ক্ষমতা ও কখন-ক্ষমতা ইত্যাদির বিচারে তাদের চার 


ভাগে ভাগ করা হয়+উৎকষট, সাধারণ, নিয়-সাধারণ 


এবং প্রান্তিক । এদের প্রত্যেকটি বিভাগের জন্ত নির্দিষ্ট 


. এবং আলাদা! আলাদা বৃত্তি নির্বাচন ও নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে ' 
-শিক্ষণের ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । 


বধিরদের বৃত্তিগত শিক্ষার জঙ্ক বিদেশে পৃথক ব্যবস্থা 
আছে, এবং তার পরিধিও বিস্তৃত। বিদ্ভালয়ে অবস্থান- 
কালীন সময়ে তারা বিদ্ভালযের বুত্তি-শিক্ষা বিভাগে 
প্রাথমিক শিক্ষা নেয়, পরে বৃদ্ধি-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দেষ। ভারতে বধিরের বৃত্তি-শিক্ষার আলাদা বন্দোবস্ত 
কয়েক বছর আগে পর্যন্তও ছিল না। বিগ্তালয়গুলি 
তাদের সীমাবদ্ধ প্রয়াস দ্বার ছোট ছোট শিল্প বিভাগে 
কিছু কিছু বৃত্তি শেখাত এবং এখনো ।তা শেখাচ্ছে। 
কিন্তু অর্থাভাব ও বৃত্তি শিক্ষার বিবয়ে চিন্তার অভাবে 
সে শিক্ষা ছাত্রদের বৃত্তিগত প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতায় থুব 
কমই সাহায্য ক্রছে। তবে প্রাথখিক প্রস্বতির দাঞিতব 


বধির প্রতিষ্ঠাপন 
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বিদ্ভালয়গুলি পালন করছে। বিদ্ালয়গুলিতে শিব 
কোন্‌ বৃত্তির দিকে ঝৌক বেশি তা অনুধাবন ক'রে তাকে 
সেই বৃত্তি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা হয়| 

তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার সুচনা ভারত সবকাঁর 
প্রতিবন্ধিত শিশুদের সাধারণ ও বৃত্তিগত শিক্ষায় বিশেষ 
জোর দিয়েছেন। ফলে ভারতে ইতিমধ্যে প্রতিবন্ধি ত- 
দের জন্ত কয়েকটি বৃত্তিগত শিক্ষাকেন্দ্র এবং বয়স্ক শিক্ষণ- 
কেন্ত্র (Adult Training Centre) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
কিন্ত প্রযোজনের তুলনায় তা খুব সামাঙ্ক। বিদ্যালয়ে 
বধিরদের জন্তু যে সব বৃত্বি-শিক্ষণের ব্যবস্থা! কর! সম্ভব 
হযেছে, তার মধ্যে পুতুল তৈরী, মূর্তি তৈরী, কাঠের 
কাজ, ভাতের কাজ, সেলাইয়ের কাজ, ছুতার মিশ্তীর 
কাজ, ছাপাখানার কাজ, বই ও ফটো বাধাইযের কাজ, 
হোসিয়ারী অন্ততম। কয়েকটি সুপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
মেসিন-শপ্‌এর কাজও শেখান হচ্ছে। হাল্কা 
ইঞ্জিনিষারীং শিক্ষণ সম্বন্ধে তৃতীয পরিকল্পনায় বিশে 
জোর দেওয়া হয়েছে এবং প্রচেষ্টাও ইতিমধ্যে সুরু 
হয়েছে । ফটোগ্াফীর কাজও তারা শিখছে । 

শিক্ষার সমাপ্থিতে জীবিকোপার্জনের জন্য উপযুক্ত 
কর্মে নিয়োগ ন! হ’লে বৃত্তিগত প্রতিষ্ঠা পরিকল্পনা সম্পূর্ণ 
হয় না।_ কিন্ত এ বিষয়েই সমস্ত! বেশি । বিশেনভঃ 
ভারতে, যেখানে বৃহত্তর সাধারণ সুস্থ ও শিক্ষিত মাহুষের 
বেকার-সমস্তা সমাধানে সরকার ব্যতিব্যস্ত । প্রতিবদ্ধিত 
বধিরদের কর্ম নিষোগ সমস্তার পিছনে অন্তাভ যে সব 
কারণ আছে, সেগুলি হচ্ছে”-(১) কর্মক্ষেত্রের 
সীমাবদ্ধতা, (২) যথোপযুক্ত শিক্ষার অভাবে কর্মক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতায় অক্ষমতা, (৩) মালিকপক্ষ এদের সঙ্গে 
যোগাযোগের শ্রম স্বীকার করতে নারাজ। তাদের 
দিক্‌ থেকে একজন বধির শ্রমিক পরিচালন? অপেক্ষা 
একজন বধির-নষ এমন শ্রমিককে পরিচালনা আরাম প্রদ, 
(৪) সমাজের অজ্ঞতার জন্ত বধিরদের সম্বঞ্ধে মালিব- 
পক্ষের কতকগুলি উদ্ভট ধারণা। 


সুতরাং এ বিষয়ে মালিকশ্রেণী ও সরকারের পদ্গ 
থেকে মহাহ্বভুতি কাম্য । কিন্ত সহাহ্ৃভূতির অর্থ “দথ।" 
নয। শিল্প-পরিকল্পনাষ প্রতিবন্ধিত বধিরের যোগ্যতা 
বিবেচনাধ তাকে কর্মে নিষোগ-বিষষক সহায়তাই এখানে 
বক্তব্য বিষয। ব্যাঙ্গালোর সেমিনারে ডাঃ কে. এল, 
জ্ীযালী বলেছেন) *..:.--.the physically hanci- 
capped 879 an asset and not 2 l:ability., 
What they went is not & sanctuary but & 
Place in industry, ‘The earlier concoyf of 
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৪৮ the total 
integration of the handicapped individual 
into the community. The shift of emphasis 
from charity to rehabilitation." তার এই 
বক্তব্যের দিকে শিল্পপতিদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর়ছি। 


অবশ্য এ কথা উঠতে পারে যে, সাধারণ" এবং 
শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা যেদেশে অজন্র সেখানে 
প্রতিবদ্ধিতদের নিয়োগ বিধষে চিন্তা কতদূর সম্ভব! 
যুক্তিটি অন্বীকার না ক'রেও বল! যার, সুদিলের অপেক্ষায় 
শ্র-সম্পদ্‌ৃকে ব্যবহার না কর! উন্নত অর্থনৈতিক চিস্তার 
বিরোধী । সুতরাং মালিকপক্ষ, সরকার এবং সমাজের 
সহযোগিতাই যুক্তিসঙ্গত | 

ব্যাঙ্জালোর সেমিনারে এই নিয়োগ বিষযে বিশেষ 
গুরুত্ব দিষে যে কণট প্রস্তাব রাখা হয়েছে, সেগুলির অকুণ্ঠ 
সমর্থন কর্তব্য । সেমিনারের সুপারিশ অহ্যাষী, (>) 
যে সব শিল্পে ভিড় কম, প্রতিবন্ধিতদের সেই ২ সব বৃত্তি 
শিক্ষণ ব্যবস্থা, (২) প্রতিবন্ধিতদের জন্য আলাদা 
এমপ্লফমেণ্ট এক্সচেঞ্জ, (৩) বৃত্তি-বিষয়ক সহায়তা ও 
উপদেশের অন্য উপদেষ্টা পরিবদ গঠন, (৪) শিক্ষা ও 
নিয়োগের মধ্যে যোগাযোগকারী সংস্থা গঠন । 

দৈহিক প্রতিবন্ধিতদের জন্য প্রথম নিয়োগ সংস্থা 
( employment office) ১৯৫৯ সালের মার্চ মাসে 
বন্বেতে কাজ স্থুরু করেছে। দ্বিতীয় সংস্থার উদ্বোধন 
করেছেন শিক্ষামন্ত্রী ২৯-এ এপ্রিল, ১৯৬১ সালে দিল্লীতে । 
তুতীয়টি মাদ্রাজে কাজ শআরস্ত করবে ব'লে সরকারী পক্ষ 
থেকে জানান হয়েছে। 

বাংলা দেশে নিয়োগের সমন্তাটি খুবই জটিল। এখানে 
কোন নিয়োগ সংস্থা নেই। বিদ্যালগুলি এবং স্থানীয় 


rehabilitation which aims 


প্রবাসা 


১৩৭, 


বধির সম্মেলন তাদের সীমাবদ্ধ ক্ষমতা দিষে এ বিবয়ে 


সাহায্য করছে। 


| সমাজগত প্রতিষ্ঠা £ 
উপরের প্রতিষ্ঠাগত ধারাটির সম্পূর্ণতার উপরে 
সমাজ্গত প্ৰতিষ্ঠা নির্ভর করছে । মোটামুটি ভাবে বলা 
যায়ঃ সমাজের বোঝা না হযে সমাজের অগ্রগতিতে 
সহাবতা করতে পারলেই সমাজগত প্রতিষ্ঠা প্রায় সম্পূর্ণ 
হয়। কিন্ত এ বিবয়ে সমাজের পক্ষ থেকে বিশেষ 
সহযোগিতার প্রয়োজন । সমাজ যদি অনমনীব মনোভাব 
নিষে প্রতিবন্ধিতদ্দের ঘবণা বা অবহেলা দেখান, তা হ'লে 
সমাজ্রগত পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হয় না। আর এ অসম্পূর্ণতাষ 
সমাজের নিজেরই ক্ষতি। 
ভারতীয় সমাজের প্রতিবন্ধিতদের সম্বন্ধে ধারণা 
আজ পরিবর্তিত হ'তে আরভ করেছে। ভারতীষেরা 
আজ Henry Kesler-এর . প্রতিষ্ঠাপন বিষষক 
এঁতিহাসিক উত্তিকে সমর্থন করেছেন | Kesler 
প্রতিষ্ঠাপন-সহায়ত! সম্বন্ধে বলেছেন, “The object to 
help is to make help superfluous. This 19 


‘the ideal and the motivating power bebind 
‘No nation can afford 0894 


rehabilitation. 
luxury of wasted manpower.” 

আশা কর! যাচ্ছে, অদূর ভবিষ্যতে এই সব অদহায় 
বধিরের! সাধারণের সঙ্গে সমান প্রতিষ্ঠা নিষে এগিয়ে 
চলবে। কিন্ত 
শেষ হবে না নিশ্চয় । '_ 





(১) Pinter, Eisenson & Stanton: Psychology of the 
Physically Handicapped, kK 
০ 


সেদিনও প্রতিষ্ঠা পরিকল্পনার ধারার . 
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২২শে শ্রাবণ 

২২পে শ্রাবণ রবীন্রানাপের চিতায় সকালে প্রণাম করিতে সিয়া কি 
দেখিলাম? মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোক । অবশ্য বৃষ্টি হইতেছিল। তাহা 
হইলেও এটা কেহ প্রত্ঠাশ। করে নাই | রবীন্ত্র-ভাবতীর উপাচার্য নিজে 
আসিয়াহিলেন। কিন্তু মাল্যদান করিলেন একজন শিল্পপতি । বিশ্ব- 
ভাঁবতীর বন্ড কাহাকেও দেধিলাস না! সাহিত্যিক একজন দু'জন । 
মগ্সিমগ্ুলী বা পশ্চিমবঙ্গ সরকাঁবের তরফ হইতে কি মালা আসিয়াছিল? 
কোন উপমন্ত্রী; দেখি নাই।** আকাশ বোধহয় ওই জন্তেই সকালে 
এত কাদিয়াছিল। তবে সাধারণ মানুষ দলে দলে আঁসিয়াছিল।-''এ কি 

দেই বাকল! দেশ? ৫ 
বাঙ্গলা ‘দেশ’ হয়ত ঠিকই আছে। সাধারণ বাঙ্গালীও 
হয়ত সেই-ই আছে-_তবে আজ যাহারা কপালগুণে 
০» এবং "স্বাধীনতার কল্যাণে মাটি ছাড়িয়া উপরে 
_উঠিষাঁছেন, সেই সব বাঙ্গালী, বিশেষ করিয়া কংগ্রেসী 


== কর্তা, ধাহাব] স্বাধীনতা’ বলিতে নিজেদের অলাচাব, 


ব্যভিচার, এবং আত্ব-ও-আত্মীব-ন্থজনদের স্বার্থ-পাধন 
এবং সাংসারিক উন্নতি বিধানের সর্ব-স্বাধীনতা ছাড়া 
আর কিছুই বুঝেন না, দেশ এবং জাতির সামগ্রিক 
কল্যাণ-চিন্তা বাহাদের গব্য-সম্পদৃ-পূর্ণ মণ্তিকে নাই, 
থাকিতে পাবে না, ভাহার1 আজ “বাঙ্গালী” নামে 
অভিহিত হইলেও-শশ্মান-বৃক্ষ-বাসী,  শবদেহ-লোভী 
বৃহদাকার পক্ষী-বিশেষে পরিণত হইয়াছেন। বাঙ্গলা 
দেশটাকেও আজ প্রায়-মৃত মাঙুষের দেশ বাঁ এক মহাঁ- 
শশ্মানে পরিণত করিষাছেন এই চরম-স্বাবীনতাভোগী 
শাগকের দল। এই “িকুনি-গৃধিনী'দের নিকট হইতে 
মহৃষ্যোচিত, বিশেষ করিষা ভদ্র মানুষের, কৃতজ্ঞ মানুষের, 


শিক্ষিত মানুষের আচার-ব্যবহার আশা কর! বেকুবি 


ছাড়! আর কি হইতে পারে? 

কবি বলিষাছিলেন--*সার্থক জনম আমার জন্মেছি 
এই দেশে, সার্থক জনম মাগো তোমায় 
ভালোবেসে'”** কিন্ত সে তখনকার কথা, যখন 
বাগলা দেশে প্রফুল্ল-অতুল্য-শঙ্করদাস-শ্যামাদাস-বিজয়- 
অজ্জয়*আভডা*মায়া প্রভৃতির মত এত মহৎ এবং এত 
দর্বত্যাগী। মহাপণ্ডিত এবং নিঃস্বার্থ দেশসেষবকৎ 
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সি 


গাঁীয় কথ 


শ্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সেবিকাতে পূর্ণ ছিল না। সেই সময়কার বাল! দেশে 
(অবপ্ডিত) ছিলেন মাত্র কযেকজন সামান্ত শিক্ষিত 
ক্ষুদ্রমনা ব্যক্তি-_-যেমন সুরেন্দ্রনাথ, বিপিন পাল, অরবিন্দ, 
তৃদেবচন্ত্র, অশ্বিনীকুমার, গুরুদাস, কঞ্চকুমার, জগদীশ- 
চন্দ্র, প্রফুল্লচন্র, বিবেকানন্দ, রামানন্দ, ব্রজেন শীল, 
সুভাষচন্দ্র, শাসমল, যতীন্দ্রমোহন এবং এই শ্রেণীর আরে! 
করেকজ্রন। এই শেষোক্ত শ্রেণীর, প্রায় অশিক্ষিত- 
অমুদার এবং অ-দুরদৃষ্টিলম্পন্ন ব্যক্তিদের সহিত অছ্যকার 
খণ্ডিত বাঙ্গলার মহামানব এবং মহাশিক্ষিত নেতাদের 
(বিশেষ করিয়া কংখ্রেপী ) কোন তুলনা করাই যায় ন1। 
যে এই চেষ্টা করিবে সে মহা-বাতুল বলিয়া গণ্য হইবে। 

হ্বর্গত শেষোক্ত সামাস্ধ ব্যক্তিদের নিকট আদ্র 
বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞ থাকিবার, তাহাদের স্মরণ করিবার, 
তাহাদের আবির্ভাব এবং তিরোধান দিবস শ্রদ্ধার সহিত 
পালন করিবার কি এমন হেতু আছে আমর! ভাবিয! 
পাই না! মহামহা রাজ-কর্ণ্ম এবং বিষম দায়িতৃভার 
অবহেলা করিয়া রবীন্দ্রনাথ, সুরেন্্রনাথ, বিপিন পাল 
প্রভৃতির সমাধিক্ষেত্রে বিশেষ দিনে হাজিরা দেওয়া 
আজকার বিরাট্‌ ব্যক্তিদের কর্তব্য নহে, উচিতও নহে 
(বিশেষ করিয়া! যখন নিমতলা এবং কলিকাতার অন্থান্ত 
শশ্মান ঘাটে--করদাতাদের অর্থ-শ্রান্ধ করিষ! ক্রীত 
কর্তাদের “আরো-বিরাট্‌, বহুমূল্য গাড়িগুলি রাখিবাগ 
উপযুক্ত গারাজ বা অন্ত ব্যবস্থা নাই) 

এ-সব কাজে মহামান্তা বাজ্যপালিকার হাজির 
হইবার সময কোথায়? তাহার প্রাসাদের অতি নিকটেই 
কার্জন-পার্কে সুরেন্দ্রনাথের মৃত্তি অবস্থিত। অুরেন্দ্রনাথ 
স্বৃতি-দিবসে রাজ্যপালিকা তাহার পুণ্য-দর্শন দানে 
সুরেন্দ্রনাথমূত্তিকে কৃতার্থ করিবার সময পাইলেন না, 


‘অথচ এই স্থরেজ্ানাথকেই, রাজ্যপালিকার স্বর্গতা মাতা 


বহুবার চরণ ম্পর্শ করিয়া প্রণাম এবং ভক্তি নিবেদন 
করিয়াছেন, স্বচক্ষে দেখিয়াছি! আমাদের রাজ্য- 
পালিকার অনেক মহস্বর কর্তব্য পালন করিতে হয়) 
যেমন গেতণ্ব্যাজের (ভুল) ঘামকরণ। চিড়িয়াথানার 
গিয়া পীড়িত শেতশ্ব্যা্পের ধোঞ খবর লওয়া। বিণেন 
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বিশেষ সভা-সমিতিতেও তাহাকে হাজির! দিতে হয়, 
কাজেই তাহাকে কোন দোষ দিব না| বিশেষ কবিঘা 
রাজ্যপাল এবং পালিকারা দল-ও-ব্যক্তি নিরপেক্ষ ! 


কিন্ত ২রা অক্টোবর, ৩০শে জানুয়ারী__?? 


মন্ত্রী, উপমন্ত্রী এবং অন্তান্ত সরকারী ও কংগ্রেশী 
নেতাদের শত শত মারিবন্দী গাড়ি বারাকপুবে যাষ। 
, এই বিচিত্র শ্রদ্ধা-শোভাযাত্রায় রাদ্যপালিকাও থাকেন। 
এ মহাকর্ডব্য পালন ন! করিয়। তাহাদের গত্যস্তর 
নাই । দিল্লীর আদেশ। উক্ত দুইটি দিনে বারাকপুবে 
হাজিরার উপর বর্তমান কর্তীদের ভবিষ্যৎ নির্ভব করে । 
খুব সম্ভবত ২র] অক্টোবব এবং ৩০শে জাহুয়াবীর 
“হাজিরা-রেজিষ্টার* দিল্লীর মোগল-এ-আঙ্রমেব নিকট 
নিযমিত এবং যথাকালে পাঠাইতে হয় ] 

আব বাঙ্গপার সাহিত্যিক? ববীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা 
নিবেদন ইহাদের পক্ষে আজ বৃথা সময় নষ্ট। বর্তমান 
সমষে বাল! তথা সমগ্র ভারতের সাহিত্যি £দের প্রধান 
এবং একমাত্র কর্তব্য কবীরের কুবের ভাগারের উপর 
সদ! এবং স-লোত দৃষ্টি রাখা । রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা রবীন্দ্র 
পুরস্কারের উপরেই ইহাদের লোনুপ-শ্রদ্থা' প্রকট। 
‘ইমান অপেক্ষা ইনাম’ বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের মিকট 
আজ অধিকতর কাম্য এবং ধ্যানের বস্তু । 


». গুণীর আদর 

দেশে আজ প্রকৃত গুণীর আদর নাই, একথা একমাত্র 
অতি-নিষ্দুক ছাড়! অন্ত -কেহ বলিবে না। গত ছুই- 
চার বৎসর য্যবৎ--গ্রাশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের একটি মহাপুণ্য 
বাধ্য হইয়াছে ১৫ই, আগষ্ট সপ্তাহে “ওণী” সম্বর্ধন|| 
এই ভধীদের মধ্যে বিশে করিষ! সিনেম।-থিয়েটারের 
নট-ন্টীদেরই প্রাধান্ত দেখ! যাইতেছে। মাত্র কিছুদিন 
পূর্বে বিদেশে (রাশিরাতে ) ‘শ্রেষ্ঠ'-অভিনেত্রীর মর্ধযাদা- 
প্রাপ্ত! এক নটাব বিবষ সম্বর্ধনার পৌরোহিত্য করিতে 
একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীকে (প্রজাদের ) পয়স! ব্যয় করিয়া 
আকাশযানে দিল্লী হইতে কলিকাতায় আসিতে হয । 
এই পুরোহিতের ভাষণেই আমরা জানিতে পাবিলাম £ 
“6০ বৎসর পুর্ধে রবীন্দ্রনাথ (নামক এক ব্যক্তি 1) 
নোবেল পুরস্কাব লাভ করেন! আবার ৬০ বৎসর পরে 
আপনাদের (আমাদেরও কম নয়) প্রি নটী 
*আস্তর্জাতিক' ( কথাটা ঠিক হইল কি? 'রাশিয়াটিক" 
বলিলে বোধহয় ঠিক হইত 1) সম্মান লাভ করিলেন। 
এই সম্মান তাহার প্রতিভার স্বীকৃতি । ইহ! প্রকৃতই 
( মহল) আনন্দের বিষয় 1” 


Ld 


~~, 


প্রবাসী 
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এ বিষয় পত্রিকাস্তবে মন্তব্য করা হইযাছে £ 

“প্রান স্তাণ্ডোগেঞ্জী পরিহিত! ‘-:* সেন রেডি 
মহ শয়ের নিকট হইতে অভিনন্দন-পত্র লইতেছেন, তাহাব 
চিত্র, আপাতদৃষ্টিতে যতই মনোরম (এবং লোভনীয়) 
হউক, সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তিব 
সহিত ইহার অনেকখানি ফারাক। 
আঙ্গ নহে, চিরদিনই থাকিবে । মাড়োয়ারী মাদ্রাঞ্জীতে 
সমগ্র বাঙ্গলা দেশকে ধ্বংস করিয়! দিলেও বিদ্যাসাগর 
বঞঙ্কধম-রবীন্দ্রনাথের জন্মভূমিতে +--* সেন বধীন্নাথেব 
সঙ্গে ব্র্যাকেটায়িত হইয়াছেন --মির্কাংশ রবীন্দ্রনাথের 
(বুকে?) ইং! অপেক্গ! নিদারুণ আঘাত আর কিছু 
নাই। বাধ। অবস্থায় মার খাইতে আমর] অভ্যস্ত হইয! 
গিয়াছি, কিন্ত এই সাত পাকে বীধিয়| যাহার! আমাদের 
মাবিল, তাহার] ওসত্তাদের মার মারিমাছে।” ***” সেন 
সম্বর্দনা সভায় উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ এ-মারকে কিন্ত 
প্রগয়বদনে অবাঙ্গালীব তবফ হইতে বাঙ্গালীকে প্রণয়ো- 
পহার বলিয়। গ্রহণ করেন। মাব খাইর। হাততালি 
দান--ইতিহাসে এই-প্রথম ! 

গুণীর সমাদর ভাল, কিন্ত গুশীকে স্মান-সন্বর্ধন! 


জানাইবার সময় --ডাহার বিবিধ গুণাবলীর কিছু পরিচয 


সভাস্ব জনগণকে জানানো কর্তব্য বলিয়া যনে হয়। 
সোভিয়েট রাশিয়া (যেখানে ‘পথের পাচালী'র মত বিশ্ব- 
প্রশংসিত চিত্র অবহেলিত হইয1 “অ!ওযাব!'র মত একট! 
বাজে হিন্দী চিত্র জননম্বর্দনা পায় এবং যে দেশে পণ্ডিত 
নেহরু অপেক্ষা 'অধিকতর জনসমাদর লাভ কবে রাজ 
কাপুর নামক জনৈক অতি সাধারণ নট ॥ কর্তৃক প্রদত্ত 
সন্মান, বিশেষ করিয়া! আর্টের ক্ষেত্রে, এমন কিছু 
অলৌকিক-অগাধারণ নহে, যাহ! লইয়া এত ছৈ চৈ 
কর] যায । | 
‘_ বাঞ্্য কংগ্রেদ এবং বিশেষ এক শ্রেণীন ফড়ের দল 
গুণীব আদর করিতে নুতন শিক্ষালাভ করিয়াছেন--এবং 
এই গওগী-নির্ববাচনে কংগ্রেপী নেতা এবং কর্ম্মকর্ভাদেব 
নিজেদের বিষম বিদ্যাবুদ্ধিও প্রকট হইতেছে। 
ক্যাবেট" ব্যক্তির নিকট *১৪-ক্যারেট* অবশ্যই বছ মুল্য 
বিবেচিত হইবে ৷) সারাদিন*গৃহকর্খে ব্যাপৃত থাকিয়া 
যে সব মধ্যবিত্ত ঘরের প্রবীণ! গৃহিণী কন্তা-নাতনীব লগে 
ম্যাটিক, আই-এ, বি-এ পাশ করেন-__তাহারা বোধহয় 
গুণী-পদবাচ্য হেন | গুণীর আদর-অভ্যর্থন! হইতেছে, 
কিন্ত আজ পর্য্যস্ত দেখিলাম না মধ্যবিত্ত ঘরের কোন 
গৃহিণীর, যিনি নিজেকে সর্বপ্রকারে মিঃষ করিয়া, সম্তান- 
দের মানুষ করিয়! তুলিয়াছেন, নিজেকে সর্বাধিধ আরাম 


এ ফারাক ওধু যা 
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আশ্বিন 


বিলাস হইতে বঞ্চিত করিযা, গুণী-বিলাসী মহলে তাহার 
কোন সমাদব বা সামান্ত একটু প্রশংসাও লাভ হইল। 
দিনের পর দিন, স্বামীর সামান্ত আযে ( মাসিক ২০*২ 
টাকার বেশী নহে) পরিবাবের ৭.৮ জন লোকের আহার 
সংস্থান করিতেছেন নিজে ন! খাইয়া, অবিশ্রাম কঠোর 


₹₹” পরিশ্রম কবিয়া, সংসারের তথা দেশের জন্য, প্রাণপাত 


পর 


কবিতেছেন, বিভ্হীন কিন্তু চিত্তসম্পদে যহীষসী এমন 
নারীর সংখ্যা একটু চেষ্টা করিলেই অনেক পাওষা যাইবে 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরে । কিন্ত এ চেষ্টা করিবে কে এবং 
কেনই বা করিবে? সংবাদপত্রে এই শ্রেণীর নারীর 
সচিত্র বিবরণ বর্তমান পাঠক সমাজ চোখেও দেখিবেন 
- না, পডা ত দুরেব কথা এবং ইহাতে একখানা বেশী 
কাগজও বিক্ৰয় হইবে না। 

বিগত কালে সংবাদপত্র দেশের জনমত গঠন এবং 
পরিচালনা বরিত--বর্তমানে সবই উপ্টা হইয়াছে। 
রথও স্বাভাবিক সোজা চলে না-~কিস্ক উণ্টাইযা দিলে 
সেই রথের চাকা পাঠক-সমাজের ঘাডের উপর দিষ] 
সঞ্চগে চলিবে । প্রদঙ্গত ইহা বল! কর্তব্য যে, যে-সব 
বিধ্যাত পত্রপত্রিকা বড় বড় নীতিবাক্য এবং আদর্শ 


= বুলি ছাপেন সেই সব পত্রপত্রিকাই ‘কালার’ কাহিনী 


এবং অর্ধ এবং তিনপোষা নগ্ন বিলাসিনী-পারীর এবং 
নটীব চিত্র প্রকাশে প্রতিযোগিতা করিতে লজ্জা অহ্থস্ভব 
করেন না। 


” ঝড়ের সঙ্কেত 


গত কিছুকাল হইতে বাঞ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজের - 


শিক্ষিতা অল্পবযস্কা মহিলাদের মধ্যে নূতন একট! বিপদের, 
সূষ্কেত দেখা দিয়াছে। প্রাধই শুনা যাইতেছে - 
শিক্ষিত! (1) সুন্দরী যুবতী মৃহিলা__পারিবারিক গণ্ডির 
বাহিরে সিনেমা-শিল্পী জীবনেব প্রতি সবিশেষ আকর্ষণ 
অনুভব করিতেছেন, অনেকে এই আকর্ষণের টানে পেশা 
হিসাবে সিনেমা-অভিনেত্রী বৃত্তি গ্রহণ করিষাছেন। ইহার 


কারণ, শতকর1 ৯৯ট ক্ষেত্রেই অত্যধিক অর্থলোভ। 


সংসারে ধাহাঁদের অভাব নাই, স্বামী যেখানে বেশ ভাল- 


আঁয করেন, এবং সেই" আযে সংসারের সকল খরচাই 
সহজ ভাবে মিটিয। যায, তাহাদের পক্ষে হঠাৎ সিনেমা 
অভিনেত্রীর পেশা গ্রহণের কারণ অর্থলোভ ছাড়া আর 
কি হইতে পারে? সাক্ষাৎ ভাবে এমন কতকগুলি 
ঘটনার কথ! জানি, যেখানে নারী একবার সিনেমার 
“টানে” সাড়া দিযাছেন, পরিবারের গণ্ডির বাহির 
গিষাছেন, ভষিষ্যতে ইচ্ছা হইলেও তাহাদের আর 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ! 
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ফিরিবার পথ থাকে না। স্বামী পরিবার সম্তানদের প্রতি 
প্রেম, ভালবাসা স্তরে কর্তব্যও ই'হাদের নিকট তুচ্ছ 
হইয়া বায! গত তিন-চার বছরের মধ্যে এই প্রকার 
কয়েকটি ছুঃখজনক ঘটনা ঘটিয়াছে; আরো! কয়েকটি 
ঘটিবার অপেক্ষাষ । কথাটা সাধারণ ভাবেই বলিলাম 
কিছু ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে । 

বিশেষ কয়েকজন চিত্র-পরিচালক তাহাদের নূতন 


চিত্রের অন্ত প্রতিনিষত নৃতন মুখ খোজেন, কারণ, 


দর্শকদের কাছে ‘নূতন’ মুখের ‘আকর্ষণ’ নাকি ভয্নানক। 
বলা বাহুল্য ই'হারা নূতন মুখ সন্ধান করেন বাঙ্গালী 
মধ্যবিত্ত সমাজের অল্পবুদ্ধি এবং অভাবত্রস্তু পরিবারের 
মধ্যে । এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ভদ্রবেশধারী এক 
শ্রেণীর দালালও আছে। . সিনেমার মোহ এবং অর্থলোভ 
অপরিণত-বুদ্ধি অল্পবয়স্ক! মেয়েদের পক্ষে প্রায়ই দুর্বার 
হইয়া ওঠে এবং যথাসমযে . অভিভাবকের বাধা না 
পড়িলে সিনেমার জালে অনেক "নারীই পড়িতে বাধ্য 
হয। এবং এই সিনেমার ‘বাট’ হইতে অগাধ-জল বেশী 
দূব নহে! অথচ, যে-সব পরিচালক শিক্ষিতাঃ সুন্বী, 
যুবতী নারীর সন্ধান করেন, তাহাদের ছবির জৌলুষ 
তথা আকর্ষণ বৃদ্ধির জন্য, তাহাদের নিজেদের পরিবারে 
সিনেমা-অভিনেত্রী হইবার মত সুযোগ্য! কন্া, ভগিনী, 
ভাগিনেয়ী, ভ্রাতৃবধূ, এমন কি নিজের স্ত্রী থাকিতেও__ 
মে-দিকে ভুলিয়াও দৃষ্টিপাত করেন না! কেমন 1 অভিনেত্রী- 
জীবনের চেরাবালির সব সার্ক তাহাদের জানা 
আছে বলিষাই তাহারা স্বকীয়া’দের্,তফাতে রা বযা 
পেরকীধাসদের প্রতি দৃষ্টি দেন। এই শ্রেণীর চিত্র- 
পরিচালক ‘নিজেরা আচরি? ধর্ম" পরকে শিখাইবার পথ 
সধত্বে পরিহার করেন। 


সিনেমার নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নহে, কিন্ত 
সিনেমা যেখানে সমাজ-দেহে দুষ্ট ক্ষতের স্ষ্টি করিতেছে, 
সে-দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ প্রচেষ্টা আশা করি 
অন্তায় বিবেচিত হইবে ন1। | 

একদা অ-কুল হইতে যে-সব নারী অভিনেত্রী-জীবন 
গ্রহণ করিত, তাহাদের অনেকে এখন ‘কুলে? প্রবেশ 
করিয়া ভদ্র পারিবারিক জীবন গ্রহণ করিমা শাস্তি লাভের 
প্রধাস করিতেছে এবং অনেকের জীবনধারা! বিপরীতমুখী 
হইযাছে। আবার অন্তদিকে “কুল*নারী-_অর্থলোভ 
এবং সিনেমার মোহে অ-কুলে” পাড়ি দিতে ব্যগ্র 
হইয়াছে! ফলে অনেকে, ছু-কুল হারাইয। অকুলে 
পড়িষাছে। বলিতে লক্জ! হয-_বিবিধ পত্রপত্রিক এই 
প্রকার পথভ্রষ্ট মহিলাদের সচিত্র জীবনকথা সবিষ্তারে 
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প্রকাশ করিয়া এক শ্রেণীর যুবতীর মনে সিনেমার নটী- 
জীবনকে একটা “গৌরবময়” আদর্শর্ূপে প্রতিফলিত 
করিতেছে । বহু নারীর চিত্ব-বিভ্রান্তিও ঘটাইতেছে ! 
এ-বিষয় বর্তমান নিবন্ধে হুচনামাত্র করিলাম! 
প্রযোজন হইলে, আরে! বিশদ আলোচনা ভবিষ্যতে 
করিব | আর একটা কথা, যে-দেশে সিনেমার জন্ম, 
সেই দেশের রাষ্ট্রকর্তা, পদস্থ সরকারী ব্যক্তি, রাজনৈতিক 
পার্টির লোক এবং ভব্রপমাজ সিনেমা-নটিদের লইয়া এত 
হৈ-চৈ, এত ঢাক-ঢোল বাজায় ন।| নট-লটী-সমাজের 
সহিত এ সব দেশের সাধারণ ভদ্র-সমাজের একটা 
সীমারেখা আহে,-যাহা কোন পক্ষই ভঙ্গ করে না। 
আমাদের পোড়া বাজলায় সবই বিচিত্র, বিসদৃস,, বিচিত্র । 


আপৎকালে সরকারের দারুণ ব্যয়সঙ্কোচ ! 


দেশের জনগণকে যখন শাসনবর্তার1--সর্ববিষষে ব্যয় 
সঙ্কোচ করিয়া প্রতিরক্ষা জোরদার করিবার অমূল্য বাণী 
প্রতিনিয়ত দান করিতেছেন -ঠিক সেই সময়েই, সেই 
আপৎকালেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি ভীষণ ভাবে কি 
নিদারুণ ব্যয়সক্কোচ করিতেছেন তাহার নমুনা সামান্ত 
কিছু দিতেছি £ 


মাত্র কিছুদিন পূর্ধ “দার্জিলিং, কালিম্পং এবং কাপিয়াঙে 
মন্ত্রিসভা এবং কয়েকটি সরকারী কমিটির বৈঠক 
অহ্ঠানেরক্জন্ত *ঞ্লাট ৪৫ হাজার ৪৮১ টাকা ১৬ নঃ পঃ 
ব্যয় হইয়াছে”। বিধান সভার একজন সমস্ত প্রশ্ন করেনঃ 
জরুরী অবস্থায় এই খরচ কি দেশপ্রেমিকদের উপযুক্ত. কাজ 
, হইয়াছে? প্রশ্নের জবাব দেন পশ্চিমবঙ্গের হঠাত্দেশ- 
প্রেমিক এবং সহসা-কংগ্রেসী-নেতা অর্থমন্ত্রী সর্বাত্যাগী এবং 
দেশকল্যাণে নিষোজিত দেহমন শীশঙ্করদাস ব্যানাজ্ছা। 
অর্থমন্ত্রী বলেন £ ‘জরুরী অবস্থায় জরুরী কাজের জন্তই 
দাঞ্জিলিঙ যাওয়া হয়।” জবাব অতি যখার্থ হইয়াছে, 
কারণ এই আপৎকালে কলিকাতার পচা-গরমে (তাপ- 
নিষস্ত্রিত কক্ষেও) পশ্চিমবঙ্গের উর্ধর-মস্তিফ মন্ত্িমগ্ুলী 
দেশরক্ষার পরিকল্পনা.বিষষে চিস্তা-পরামর্শ কখনই করিতে 
- পারিতেন না। একমাত্র এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্র 


মহাশয়গণ সর্ধপ্রকার কষ্ট স্বীকার করিয়া দেশের জন্তু, 


_ দেশের জনগণের স্বার্থেই দার্জিলিং যাইতে বাধ্য হল] 
যে সকল মন্ত্রী দাঞ্জিলিং গমন করেন, তাহাদের সকলেই 
গ্রীষ্মকালে হিমায়লবাসে চির-অভ্যন্ত এবং এই হিমালয় 
গমন 'ভাহাদের দেহ এবং মুনের স্বাস্থ্যের পক্ষে অবশ্য 
প্রয়্োজন। চিরকাল তাহার! নিজের গাটের পয়সা 
খরচ করিরাই বছরের একটা বিশেষ "সময়ে দার্জিলিং, 


প্রবাসী 
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মুশৌরী, কাশ্মীর, উটি এমন কি সুইজারল্যাগু, পর্যযস্ত 
সপরিবাবে বিমানযানে গিষা থাকেন ইহা কে না জানে? 
কাজেই আজ যাহারা আমাদের অর্থাৎ গরীৰ 
প্রজাকুলের জনক নিজেদের সর্বপ্রকার সুখ-স্ববধা 
পরিত্যাগ করিয়া এত মানসিক এবং দৈহিক শ্রম স্বীকার 
করিতেছেন, তাহাদের দান্জিলিং,. কাপিযাং এবং - 


. কালিম্পং ভ্রযূপের কাবণে মাত্র ৪৬ হাজার টাকা ব্যষ 


লইয়া এত হৈ-চৈ কর! অত্যন্ত গহিত কর্ণ এবং প্রজা- 
কুলের পক্ষে একান্ত অকুতজ্ঞতার লক্ষণ বলিয়া মনে করি। 


জনকল্যাণ কাজে টেলিফোন 


বিধান সভাষ প্রশ্নোত্তরকালে বিশেষ একজন 
আধপোয়! মন্ত্রীর এক-বছরে মাত্র ৬৪৫৮টাকার টেলিফোন 
বিল হইযাঁছে-অবশ্যই এ-টাকা করদাতাদের প্রদত্ত অর্থ 
হইতে পরিশোধ করা হইযাছে কিংবা হইবে । হিসাব 
করিলে দেখা যাইবে এই বাষ্ট্রমস্ত্রীকে প্রত্যহ কম-সে-কম ৯ 


ঘণ্টা ৮১ মিনিট কেবল মাত্র টেলিফোনেই বাক্যালাপ 


করিয়া! কাটাইতে হইয়াছে ! কি বিষম কষ্টকর ছুব্বিষহ 
জীবন দেখুন! আমরা ৭ মিনিট টেলিফোনে কথা 
বলিতে হাঁপাইয়া উঠি কিন্ত অক্লান্তকর্মী এই বিশেষ -» 
মন্ত্রী মহাশষ নিজের সকল কষ্ট তুচ্ছ করিয়া, “বে-হশাপ? 
হইয়াও রাজকার্য্য চালাইবার অন্ত একাদিক্রমে প্রত্যহ 
প্রায় দশ ঘণ্ট। টেলিফোন রিলিতার কানে লাগাইয়] 
বিরামহীন বক্‌ বক্‌ করিষাছেন ৩৬৪ দিন ধরিয়া | 
এ-কাজটা বাহার খুব সহজ্ব কিংবা বিলাস, 
বলিয়া মনে করেন-ভাহার]- ক্ষুপ্রবুদ্ধ মানব মাত্র, 
সামান্ত চাউল-ডাইল, চিনি, গম,,মশলা, বস্রাদি, তরি- 
তরকারি প্রভৃতির ঘাটতি এবং নাগালহীন মূল্যবৃদ্ধির 
অকিঞ্চিৎকর বিষয় লইয়া অযথা চিন্তায় কালক্ষেপ করেন। - 
কিন্ত রাষ্ট্রশাসনভার ষাহাদের যোগ্যহত্তেঃ তাহাদের 
উপরি-উক্ত বিষয় লইয়া চিত্ত! করিবার সময় কোথায়'_ 
প্রয়োজনই বাবাকি? তাহারা টেলিফোন এবং মোটর 
গাঁড়ির জন্য পেট্রল খরচা করিতেই দিবারাত্র ব্যাপৃত-. 
খাকেন। (বলা বাছল্য-_‘সবই সরকারী অর্থাৎ, 
করদাতাদের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গিয়া 1?) . 
প্তস্কাঙ্ক মনত্রীরাও ৩ হইতে ৫৫! হাজার টাকা টেলি- 
ফোন বাবদ খরচ করিয়াছেন,” স্বীকার করি,টেলিফোন 
গুলি যে "জনম্বার্থের খাতিরেই, করা হইয়াছে, সে 
বিষয়েও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কারণ পূর্তমন্ত্রী 
সার্টিফিকেট দিয়াছেন যে, আতুবাবুর ফোনালাপ সম্বন্ধে 
বিস্তৃত তথ্য “জনস্বার্থের খাতিরে’ প্রকাশ কর! সম্ভব নয।' 


+ 


আশ্বিন 


( আশুবাবু কি রাওষালপিপ্ডির আযুব খী এবং পিকিং-এর 
চৌ এন লাই-এর সঙ্গেই সীমান্তের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা 
চালাইতেছিলেন ? ) গত অক্টোবর মাসে চীনা আক্রমণের 
সময়ই তাৰ ট্রাঙ্ক কলের বিলের পরিমাণ উঠিয়াছিল ৬৩৯২. 
টাকা ইহা নিশ্চয়ই কূটনৈতিক দিক্‌ হইতে তাৎপর্যপূর্ণ] 


+ কিন্তু মুশকিল বাধিয়াছে এই যে, াগুবাবু যখন এই সব 
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গুরুত্বপূর্ণ কাজ টেলিচ্চোনে সারিতেছেন, তখন ফোনের 
মাপে অন্তান্ত মন্ত্রী এমন কি মৃখ্যমন্ত্রী পর্য্যন্ত কর্মনিষ্ঠায় 
তার কাছে খাটো হইযা! পড়িয়াছেন। 

“কিন্ত পরিহাসের কথা থাকুক। এই ফোনালাপ- 
প্রমত্ত মন্ত্রী প্রশ্নোত্তরকালে বিধান পরিষদে একেবারে 
নির্বাক ছিলেন। তথাপি তার সন্ধপ্ধে জনসাধারণের 
কতকগুলি জিজ্ঞাস্ত আছে। এক নম্বর হইতেছে যে, 
কলিকাতায় বহু ডাক্তার কিম্বা অন্তান্ত বিশেষজ্ঞরা যেখানে 
একটি টেলিফোন আদাষ করিতে নাজেহাল হইয়া! যান, 
সেখানে ভার নামে ৪টি ব্যক্তিগত টেলিফোন এবং ১টি 
সরকারী টেলিফোন কিভাবে বরাদ্ধ হয ? ছুই নম্বর, 
স্পষ্টতই দেখা যাইতেছে যে, ভার, বাড়ীতে সরকারী 
টেলিফোনটি যদৃচ্ছভাবে এবং তার অন্থপস্থিতিতেও 


“২+ অবিরাম ব্যবহার করা হইবাছে। সরকারী অর্থের অপ- 


fF 


চয়ের কথা বাদ দিলেও, মন্ত্রীর নাম লইষ। অনভিপ্রেত 
উদ্দেশ্যে এই টেলিফোন ব্যবহার করা হয় নাই, এমন 
কোন নিশ্চযতাঁ আছে কি? এ মম্বহ্ধে যদি আইন সভায় 
তথ্য উদঘাটন করা সম্ভব নাও হষ, মুখ্যমন্ত্রী কি আমাদের 


: প্রতিশ্রুতি দিবেন যে, এ বিষযে নিরপেক্ষ এবং দায়িত্বশীল 


কোন ব্যক্তির দ্বারা তিনি তদস্ত অহৃষ্ঠান করিবেন? 
যেমন, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী কে ডি মালব্যের ব্যপারে বিচারপতি 
শ্রী এস কে দাশকে তদন্তের ভার দেওয়া হইয়াছিল। 

" প্যাই হোক্‌। আমরা এই প্রশ্নটি তুলিতেছি কারণ 
ঘটনাটি প্রথম শ্রেণীর কেলেঙ্কারীর পর্য্যায়ে পৌহিয়াছে। 
বিশেষত জনসাধারণ যখন কৃচ্ছুতা এবং কঠিন আত্ম- 
ত্যাগের জগ্ভ বাধ্য হইতেছেন তখন এই সন্দেহজনক 


ক ফোনালাপের দৃষ্টাস্ত ধামাচাপা দেওয়ার বিষষ হইতে 


পারে লা।” 

( প্রা ৭ হাজার টাকার টেলিফোন খরুচে মন্ত্রী বলেন 
যে, তিনি ৩ হাজার টাকার বাভতি টেলিফোন বিল 
নিজের টণ্যাক হইতে শোধ করিষা দিবেন--করিযাছে 

কি?) 

তদত্ত ব্যবস্থা যদি হয় (হইবে না ইহ! নিশ্চয়) তাহা 
হইলে সেই তদন্তে মন্ত্রী মহাশষদের বছরে ৩ হইতে প্রা 
৭ হাজার গ্যালন পেট্রোল খরচার রহস্যও সমাধান 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা 


৭০৯ 


হওয়া প্রযোজন | মন্ত্রীদের মাসিক ৭৫ গ্যালন পেট্রোল 
বরাদ্দ--কিন্ত তাহ! সত্তেও. বিশেষ একজন মন্ত্রী এক বছরে 
প্রায় ৭ হাজার গ্যালন পেট্রোল খবঢ করিলেন কেন 
এবং সরকার হইতে তাহার মূল্যই বা কেন দেওযা! 
হইল 1 অর্থমন্ত্রী শঙ্করদাস বিধান সভাষ লিঞ্জমুখে বলেন 
যে, প্রত্যেক মন্ত্রী একটি গাড়ি এবং ৭৫ গ্যালন পেট্রোল 
অথবা ইহার পরিবর্তে মাসে ৩৫*২ টাকা গাড়ি-ভাতা 
পাইবার অধিকারী । মাসে ৭৫ গ্যাপনের বেশী পেট্রল 
খরচ করিলে অতিরিক্ত পে্রলের ব্যষ মন্ত্রীদের নিজদ্দিগকে 
দিতে হয | এই ৭৫ গ্যালন পেট্রল খরচ করিয়া মন্ত্রীর! 
সরুকারী-বেসরকারী কাজে যেখানে যেমন খুশি যাইতে 
পারেন বলিয়া! অর্থমন্ত্রী জানান 

মাসে ৭৫ গ্যালন অর্থাৎ বছরে ৯** গ্যালন- কিন্ত 
এই পেট্রল কেন এবং কি হিসাবে বছরে ৩ হইতে ৭ 
হাজার গ্যালনে দাড়ায়? 

অর্থমন্ত্রীর সবিনয় এবং ভদ্র উত্তর দান” অতি 
চমৎকাঃ ! তাহার ভ্ীমুখেব উত্তর শুনিলে মনে হয যেন 
তিনি আদ্বালতে বিরুদ্ধপক্ষের সাক্ষী বা উকিলকে 
সওয়াল জবাবে ঘাষেল করিতেছেন অর্থমন্ত্রী ব্যক্তিগত 
জীবনে যাহাই হউন, তাঁহার মনে রাখা প্রযোজন যে, 
বিধান সভার সদন্তগণ তাহার জমিদারীর কৃপাপ্রারথা 
দবিদ্র প্রজা নহে। দুঃখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গের বিধান 
সভাষ মন্ত্রীদের মুখের মত জবাব দিবার মত সদস্ত নাই 


দেখা যাইতেছে। 
অলৌকিক শুভ-সংবাদ 


কলিকাতা, ২৭শে আগষ্ট--“পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস 
নেতা ও কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদন্ত শী তুল্য ঘোষ 
আগামীকাল ॥৯ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিতেছেন ! 

শ্ীধোষ কলিকাতাষ আছেন। তাহার উনষষ্টিতম 
জন্মদ্রিবস আগামীকাল তার কারবালা ট্যাঙ্ক লেনের বাস- 
ভবনে অনাড়ঘ্বরে পালন করা হইবে ।” ৪৯ বৎসরে জন্ম- 
দিবস পালন অতি গুপ্ত এবং এই উপলক্ষ্যে আমবাও 
অতুল্যবাবুকে শুভ ইচ্ছা জানাইলাম। এই শুভদিনটি 
(দেশের, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে)-_অনাড়ম্বরেই 
() প্রতিপালন কর! হয়। 

“কারবালা ট্যাঙ্ক লেনের বাড়ীতে দোতলার ঘরে 
বসেছিলেন জ্টঘোষ । ভোর পাচটা থেকে সুরু হযেছে 
অহ্গামীদের আগমন । হাতে ফুলের তোড়া অথব! 
মালা; অনেকের সঙ্গে তার ওপরও মিষ্টির ঠোগা বা 
উপহারের প্যাকেট । 


রি 


৭১০ 


“জিজ্ঞেস করলেন একজন, শুভদিনে আবার কি 
ভাবছেন? 

“হেসে উত্তর দিলেন, বষস হয়েছে, ভানছি এবার রাজ- 
নীতি থেকে অবসবই নেব। সরকারী কর্শচারীদেব যদি 
&৮ বছরে অবসর নিতে হয, তবে সরকার যাঁর! চালান 
ভাব] বুড়ো বয়সেও কাজে বহাল থাকবেন কেন? (এর 
জবাব নেহরু-প্রফুল্প দিতে পাবেন | ) 

“কিন্ত সত্যিই কি অবধব, নেবার মত বার্ধক্য নেমে 
এসেছে শ্রীঘোবের দেহে বা মনে 1 মনে হয না; বুধবারও 
মনে হ'ল না৷ প্রাণখোলা হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা জানালেন 
অতিথিদের, সারাদিন ধরে। " 

"মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন এলেন ছুপুরঃ দেড়ট] নাগাদ । জন্ম- 
দিনে অনুজ সহকর্মীর জন্ত উপহার £ একখানা মাদুর, 
একজোড! তাকিয়া, খদ্দবেব ধুতি এবং পানিক্করের লেখা 
“নি ফাউন্ডেশন অফ লিউ ইত্ডিযাঃ। প্রথম পৃষ্ঠা লেখ! 
অতুল্যব জন্মদিনে । প্রফুল্লচন্্র সেম। ২৮শে আগাষ্ট, 
১৯৬৩ "="! 


সংবাদে প্রকাশ যে অতুল্যবাবুব কাববাল! ট্যাঞ্কের 
বাসভবনে জনসমাগমে তিল ধারণের স্থান ছিল ন! ! 

জ্রীঘোম্রে জন্মদিনে কয়েকটি দৈনিকপত্রে তাহার 
উর্ধবাছ (নাতনী স্কন্ধে ) কষেকটি চিত্র প্রকাশিত হয়। 
ঘরোয়] পরিবেশে অতুল্যবাবুব এই ‘পরম স্বেহময় দাছু- 
চিত্র সত্যই অপূর্বা এবং অতি সমযোপযোগী হইযাছে। 

অতুপ্যবাবুব জন্মদিনে প্রকাশিত চিত্রগুলি দেখিষা 
আমাদের বাববার কেবল হতভাগিনী “ফুলমালাব” কথা 
মনে হইতেছিল। কেন জামি না। 

কিন্ত - 

গুভ-জন্মদিলে অইুল্যবাবু রাজনীতি হইতে বিদায 
গ্রহণের "অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন কেন? . অতুল্যবাবু 
ঘোষণা কবেম-_”্বধশ হযেছে, ভাবছি এবাধ রাক্গনীতি 
থেকে অবণর নেব” ! পশ্চিমবঙ্গের দুর্দশার কথা, 
বাঙ্গালী জনগণেব ভবিষ্যতের কথা এবং সর্বোপরি 
প্রাদেশিক 'সুখী-পরিবার* কংগ্রেসেব কথ! চিন্ত! করিয়! 
অতুল্যবাবুকে করজোড়ে নিবেদন জানাই--তিনি যেন 
আমাদের অকুলে ভাসাইঘা হঠাৎ কারবালা ট্যাঞ্চের 
অতলজলে আত্মগোপন ন! করেন ! ‘ওদের’ নেহরু যদ্দি 
৭৪ বছর বয়সেও যুবক মাজিয়! চাচাগিরি করিতে 
পারেন, তাহা হইলে “আমাদের” শ্রীঅতুল্য ঘোষও 
কেন-_-এই সামান্ত ৫৯ বৎসর বযসে কিশোর বা বালক 
বলিযা ধেই ধেই করিযা নৃত্য করিবেন না? কেন্দ্রের 
“মধ্যমণি” নেহরু, বাঙলার ‘কোহিনুর’ শ্রঅতুল্য | রাজ- 


প্রবাসী " 


১৩৭০ 


নীতি ক্ষেত্রে তাহার জীবন আরো! অন্তত ৫৯ বছর অটুট 
থাকুক এই কামনা করি। প্রফুল্লহীন বাঙ্গল! এবং অতুল্য- 
দীন বাঙ্গল| কংগ্রেস ? এ-কখনই হুইতে পাবে ন! ! আমর! 
কল্পনাও কবিতে পারি না! । 


কামরাজ-“জোলাপ” 


শ্রীকাযরাজেব প্রস্তাব এ-আই-সি-সিতে বহুত বহুত 
আলোচনা-সমালোচনার পব গৃহীত হুইবামাত্র কেন্দ্রীষ 
এবং প্রাদেশিক মহীদের মধ্যে পদত্যাগের এপিডেমিক 
দাগিয়! যায় এবং তাহার ফলে কেন্দ্রীয মন্ত্রিসভার ৬ জন 
পাঁকা খুটি ইতিমধ্যেই আত্মত্যাগের অন্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন 
কবিয! গদি ছাড়িয| বিদায় গ্রহণ কবিয়াছেন। কেনম্দরীষ 
মন্ত্রিসভার ঘহিত পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য জড়িত--কাজ্ছেই 
এ-বিবয সামান্ত দু-চাব কথ| মাত্র বলিব, বিশদ 
আলোচনা যোগ্যতর-ব্যক্তি অন্তত্র করিবেন। 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী যাঁহাবা গদি ছাড়িয়াছেন, কংগ্রেসের 
কাজে আশ্নদান করিষা কংগ্রেসকে শক্তিশালী এবং 
জনপ্রিষ করিতে, তাহার] কিন্ত ভারতের বাজনৈতিক 


সপ 


বৃন্দাবন দিল্লী পরিত্যাগ করিযা “পাদমেকং ন গচ্ছামি*| _£ 


কামরাঞ্জ প্র্যানে মন্ত্রী সংখ্যা কমাইবার প্রস্তাবও 
আছে এবং সেই প্রস্তাব মত কেন্দ্রে এবং রাক্গ্যে বর্তমান 
মন্ত্রী সংখ্য! প্রায় অর্ধেক করা হইতেছে বলিয়! প্রকাশ। 
এতদিন প্রধানমন্ত্রী এবং রাক্্য-মুখামদ্্রীদের আরমুখ 


হইতে বাববার গুন! গিখাঁছে যে, দেশের এই আপৎকালে . 


মন্ত্রী সংখ্যা কিছুণ্ডেই কমান যাইতে পাবে না। মন্ত্র 
সংখ্যা কমাইলে নাকি বর্তমান জরুরী অবস্থাম দেশের 
প্রতিরক্ষা] এবং স্বার্থ বিদ্বিত হইবে । অর্থাৎ দেশের 
প্রত্যেকটি মন্ত্রী দেশের বৃহত্তর স্বার্থ এবং কল্যাণের পক্ষে 
অপরিত্যাজ্য-_অপরিহার্যয ! মন্ত্রী মাত্রেই লাকি এ সময় 
আমাদের স্বার্থে ই এক একজন UST ] 

কিন্ত এখন দেখা যাইতেছে যে, কমসংখ্যক মন্ত্রী দ্বারাও 
কাজ চলে এবং চলিবে ! 


যদি অল্পসংঘাক মন্ত্রী লইয়াও কাজ চলে তবে প্রশ্নেই কদাট। কি-্ঞ 


টেন পায়| গেল, ভাবভীয গণতন্ত্রের 'প্রপ্ডে তু যোঁডশ বধে" মালে? 
এত মৃ্থী-প্রার্্রী-উপমম্বী এতকাল ধরিযাঁ পুষিয়। রাখ! হইয়াছিল কেন? 
তাঁহাদের বিহনেও কা যদি ন| আটকায়, তবে লোকে ধনিযা লইবে, 
ফাইলের কোণে ঢেশ্ডাসই বই নগ্রীদের প্রকৃত কাজ বলিয়। কিছু নাই। 
কাঁজ চালাধ আমলা অপবা অন্যে--যে ক্যাবিনেট প্রধা লইযা এত বড়াই 
ভাঁহা একট! ফীপালে! ঠাট ! মন্ত্িদের দাঘ-দাঁয়িত তেমন কিছু ছূর্যহ যে 
নহে, ভাঁহাব বালী গনেহর নিজে | বরাঁঘব তিনি প্রধানমন্ত্রী হাঁডাও 
পবরাষ্টরস্্ী, এক সমা উপরগ্ত প্রতিবন্গামন্ত্রীও ছিলেন | স্বরাষ্ট্র ইত্যাদি 
যখন যেমন প্রযোজন তখনই তেমন একটার পর একট! ফাই দপ্তরের ভার 


চি 


আন 


হইয়াছেন আঁকাদেমি প্রভৃতির সভাপতিত্বের উল্লেখ এ প্রসঙ্গে অবাস্তর | 
তাহা ছাড় এত কথার প্রয়োঞ্জন কি! নিত্যই ত দেখিতে পাই, কাজেব 
বোঝা টানিয়াও সভায় সভায় বন্তৃতা আর দবা বাদ্বাটনেব ফুরহৃত মন্ত্রীদের 
দিব্য জোটে । মুল কাঁজ অতি গুরুভার হইলে জুটিত কি? 

প্রশাসনিক জমির সাটি কাটিয়া পার্টির পুকুর ভরাট হইতেছে, হউক । 
তবু একটা খটকা থাকে । এখনই স্থানীয় এমপি, এম-এল-এ, মণ্ডল- 
নেতাদের দাপটে আম্লা-অফিসারেরা, শোনা বায়, তটঙ্থ | পাটির প্রতাপ 
বাড়িলে ( বেপ চুন্তামণিষোপ ঘটিতেছে, তাহাতে বাড়িবেই ) মাঝে মাঝে 
অচল অবস্থার উদ্ভব হইবে না ত? পার্টি ক্রমশ একটা সমাস্তর (বিকল্প 1) 
সরকাবের চেহাগ! লইলে পদে 'পদে অন্তরায় হৃষ্টি হইবে কিন!, কাঁযকল্প 
দাওয়াইয়েব প্রশস্তিতে যাহার! গদগদ তাহার! সম্তাঁবনাটা যেন বিবেচনা 
কবিয়া দেখেন | যখন ঘরে শত্রু পরে পত্র, তখন প্রশাসনে দ্বৈত দুর্বলতার 
অনুপ্রবেশের হযোগ করিয়া দেওয়৷মৃত্যুতল্য হইবে। 

কিন্ত এতখানি চিন্ত! করিবার বা উতলা হইবার 
কোন কারণ নাই বলিষা মনে হয। কারণ যে-সব মন্ত্রী 
বিদায় লইষাছেন এবং লইবেন তাহাদের “ক্ষমত।১ না 
কমিয! বৃদ্ধিই পাইবে ! বর্তমানে ব্যাপারটা ধ্াড়াইষাছে-- 
এ-ঘর হইতে ও-ঘরে গিয়া বসার মত। পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ) 
সর্ব্ববিস্তা-সুন্দর নেহরু এবার যে ব্যবস্থাটা লইলেন 
তাহাতে পার্টি এবং রাষ্ট্রের মধ্যে আর কোন পার্থক্য 


১- ইষত থাকিবে না। 


~ 


আর একটা বিষয় কয়জন লক্ষ্য করিয়াছেন জানি না 

- ব্যাপারটা এই যে,এত বড় একটা ব্যাপারের সঙ্গে 

রাষ্ট্রের বা দেশের যে কোন সম্পর্ক আছে--সে বিষষ 

কেহ কোন কথাই বলার প্রযোজন বোধ করেন নাই। 

" এত বড় একটা ব্যাপার--কর্ততাদের মতে যাহা বৈপ্লবিক 
এবং পৃথিবীর ইতিহাসে এই নর্ধাপ্রথম- রাষ্ট্রের কোন 

প্রয়োজনের সম্পর্ক নাই--যা কিছু পরিবর্তন তাহা এক 
এবং কেবলমাত্র কংগ্রেসের স্বার্থেই এবং কংখ্রেসী 

শাসন চিরকায়েম করার উদ্দেশ্য লইযাই সংঘটিত হইল। 

দেশ, দেশের মাহ্য। বাচুক মরুক-কাহারও কোন চিন্তা 

নাই, চিন্তা পার্টি অর্থাৎ কংগ্রেলকে বাচাইতেই হইবে তা 

যেমন করিয়া যে ভাবেই হোকৃ। কামরাজ দাওয়াই 

প্রয়োগ করিয়। প্রমাণ করিবার চেষ্ট। হইতেছে যে, 


ছু - 


কংখগ্রেসী নেতাদের ক্ষমতার মোহ নাই--এবং তাহার] 
যেকোন সময় বৃহত্তর শ্বার্থের (দেশের নহে, পার্টির ) 
কারণে মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিতে দ্বিধা বোধ করেন ন1] 
এত বড় “ম্বার্থ, ত্যাগ নাকি দেশের লোককেও নব- 
ত্যাগীদের প্রতি শ্রদ্ধান্িত করিবে! যথাকালে ইহার 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে । 

ভাবিয়া বিস্মিত হইতেছি-দেশের এবং জাতির এই 
আপথকালে সরকার এবং মন্ত্রীদের মধ্যে য়ে কাহারো 


বাঙগল। ও বাঙ্গালীর কথা 
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কোন অযোগ্যতা বা ক্রটি আছে, এ বিষয় প্রধানমন্ত্রী বা 
অন্ত কোন বড়কর্তী ভাবিবার অবকাশ বা দেশকে 
বলিবার কোন প্রষোজন বোধ করেন নাই। 
হখ্রেসী তথা বর্তমান কংগ্রেদী মন্ত্রীদের শাসনে 

জনগণ এবং দেশ নাকি খুশী আছে, তাহাদের কোন 
প্রকার দুঃখ-কষ্ট নাই, তাহাই যদি হয় তাহ! হইলে এই 
বিষম জরুরী অবস্থা মাঝ-নদীতে হঠাৎ মাঝি বদলের 
কি প্রযোজন ঘটিল? দেশের শাসনিক কাধ্য যদি 
বর্তমান কংগ্রেশী মন্ত্রীদের দ্বার! যথাষধ এযাবৎ চলিয! 
থাকে, তাহা হইলে দ্বারে যখন শক্ত সমাগত তখন শান 
ব্যাপারে এত ওলট-পালট করিবার কি দরকার ছিল 
তাহ! সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝা অসম্ভব । অগ্যকার শাসকও্টি 
একটা সামান্ত নীতিকথা হয় ত জানেন না, আর না হয় 
ভুলিয়া গিয়াছেন-_ছূর্ধলত1 স্বীকার করা বিপদৃস্বনক 
নহে, বিপদ তখনই ঘটে যখন দুর্বলতা দূর করার চে] 
না করিযা ছুর্বলতাকে গোপন করার চেষ্টাই প্রবলতর 
হ্ষ। 

জোড়া-বলদকে যে ঘোড়ারোগে ধরিয়াছে 
_-তাহার চিকিৎস1-বিধানে বিলম্ব হইয়াছে । এখন বলদ 
যত শীঘ্র পঞ্চত পাষ, তাহার পক্ষে এবং গোর়ালের 
পক্ষেও ততই মঙ্গল । 


অনাহা'র ৬. ১. মৃত্যু-অনাহার মৃত্যু £ 


গত কয়েক মাসে পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া পুরুলিয়া! 
এবং বীকুড়া জিলায় অনাহারে বহু হতভাগ্যের মৃত্যু- 
সংবাদ প্রকাশিত হয । আমর! ইহা লইয| অন্য সকদের 
সঙ্গে অযথা বহু হৈ-চৈ করিয়াছি-কিন্ত এখন সরকারের 
সহিত প্রায় একমত হইযাছি যে--পশ্চিমবঙ্গে কাহারও 
অনাহারে মৃত্যু ঘটে নাই | কারণ কি? কারণটা আর 
কিছুই নহে! | 

“অমাহার বস্তটা গাড়ি চাপা পড়া, মাথায় ডাগ্] 
খাওয়া বা বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হওয়ার মত প্রত্যক্ষভাবে মৃত্যু- 
সংঘটক ব্যাপার নয়। অনাহার হয়ত পাকছ্ছলীকে 
নিদারুণভাবে আলোড়িত করিয়] দেষ, নয জলীষাংশের 
আধিক্যে গোটা দেহটাকেই ঢ্যাবঢেবে করিষা তোলে। 
অথব। নিঃশব্ে ক্ষয়ুজ্জনিত শুদ্ধতায় জীবনী শক্তি শোষণ 
করে। তারপর অনিবাধ্যভাবেই যা ঘটে, মাহুষের 
ভাষায় তাহাকে মৃত্যু বলে। সুতরাং সরাসরি অনাহারে 
মৃত্যু কখনোই হয় না। বরাবরই তা হয় অনাহারজনিত 
একটা ব্যাধির প্রকোপে। কাজেই পাশ কাটাইব মনে 
করিলে তা কাটানোর সুযোগ আছে যথেষ্টই। কিন্ত 
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পাশ কাটানোর বুদ্ধিটা ঘাঁড়ে চাপে কেন? চাপে 
অনাহারে মাহষ মারা কোন দেশে দায়িত্বশীল গভর্ণমেপ্ট 
থাকার পরিচায়ক নয় বলিয়!! এই জন্তই সরকারী 
বিবৃতির একটা ছক বাঁধা আছে, প্রষোজ্জন হইলেই 
সেটা বাঙ্গারে ছাড়িয়া অনাহার মৃত্যুকে নন্তাৎ 
কর! হয়!” চি 2 

(তথাকথিত “শয়তান? ইংরেজ আমলেও যাহা কর! 
হইত |) | 

কংখগ্রেসী শাসনে আজ সাধারণ লোকের আয় খাদ্য- 
দ্রব্যের মুল্যস্থগির সহিত তুলনা করিলে, কংখ্রেসী শাসক 
ছাড়া আর সকলেই দেখিতে পাইবেন যে, আমাদের শস্ত- 
শ্যামলা! জন্মভূমিতে শতকরা প্রাষ ৮. জন লোকের প্রাণ 
রক্ষা (আহার দিয়া) সরকারী ব্যবস্থার আওতায় নহে। 

'একথ। অবশ্য সত্য ষে, দেশের কিছু সংখ্যক লোক টির- 

দিনই পেটে গোবর এবং গঙ্গামাটির প্রলেপ দিয়া কপালে 
করাধঘাত করিতে করিতে সঙ্ঞানে গঙ্গাযাত্রা করিত। 
এই হতভাগ্যের দল ভাবিত, এই ভাবে গঙ্গাধাত্রাই 
তাহাদের ভাগ্য এবং কপালের লিখন! কাজেই 
তাহাদের কাহারও বিরুদ্ধে অভিফোগ করিবার কোন 
কারণ ঘটিত না! . র 

কিছুদিন হইতে কোন কোন রাষ্ট্রবিরোধী, এবং 
স্বার্থপর লোক এই হতভাগ্যদের বুঝাইয়াছে যে--আহার 
পাইলে ইহার! বাঁচিতে পারিত.এবং এখনও পারে । কিন্ত 
করুণাহীন মুনাফাকামী সমাঙ্গ ও অসমান বণ্টন ' ব্যবস্থা 
, "ইহাদের খাদ্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। সেই জন্তই এত 
অশাস্তি ! কাজেই আশঙ্কা করিতেছি, লোহিয়াজীর অন্ান্ত 
বিস্ফোরক উক্তির মত এই অনাহার ব্যাখ্যানও আমাদের 
কর্তৃপক্ষকে বিষম কুপিত করিবে । 

বর্তমান জরুরী অবস্থায় সরকারকে বিব্রত করিবার 
জন্ত যাহারা ক্ষুধার্ত মাহ্ধকে ‘আহার’ দাবি করিতে 
প্ররোচনা 'দিতেছে--তাহার! অবশ্যই রাষইবিরোধী ! 
এবং এই সকল রাই বিরোধীদের ভারতরক্ষা আইনে 
আটক করা উচিত এবং কারাগারে ইহাদের তৃতীয় 
শ্রেণীর বন্দীর পর্য্যায়ে রাখাও একাস্ত প্রযোজন ! 


প্রবাসী 
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ভারত-আবিষ্কারকের “ন্ব- 1. 


দিল্লীতে এক ভাষণ প্রপলে শ্রীনেহরু বলেন--“বিলম্ব 
ৰা দীর্ঘন্থত্রিতা ছুর্নীতির কারণ ! বিলম্ব ও দেরি করার 
বিরুদ্ধে একবার যদি আন্দোলন আরস্ত করা যায়---তাহ| 
হইলে প্রশাসনিক ব্যবস্থার দ্রুত পরিবর্তন ঘটিবে।” 

পণ্ডিতপ্রবর বাণীদত্াট আরো! বলেন-*পুরাতন 
প্রথা ও রীতি পরিহার করিয়া নুতন চিস্তাধারা অবলম্বন 
করিলে ব্যয়ভার কতকটা লাঘব হইতে পারে |-*আমরা 
চিরাচরিত পদ্ধতির ক্রীতদাস হইয়া পড়িতেছি--ইহা1 
ভারতের অগ্রগতির “অন্ততম অন্তরায়”*-.ইত্যাদি 
_ইত্যাদি। ১ 

নেহরুর নববাণীতে এইটুকু মাত্র বুঝিলাম যে--কিছুই 
বুঝিলাম না! ১৬ বৎসর গদিতে পরম আরামে উপবেশন 
করিবার পর হঠাৎ তাহার এত সব সৎ চিন্তার উদয় 
হইল কেন1 “বিলম্বের” বিষয় চিন্তাটাও কি একটু বেশী 
বিলম্বিত হইয়া যায় নাই? আমাদের একমাত্র বক্তব্য 


_হে মহারাজ, নিজে আচরি? ধর্দ-_পরকে শিখাও |” 


৮ & 


. পশ্চিমবঙ্গে বেকার-সংখ্যা বৃদ্ধি 


মুখ্যমন্ত্রী প্রীপ্রফুল্প সেন হঠাৎ বেশ কয়েকজন উপ- 
এবং-াষ্্রম্ত্রীকে বরখাস্ত করিষা এই আপৎকালে পশ্চিম- 
বঙ্গে বেকার সংখ্যা হঠাৎ কেন বৃদ্ধি করিলেন বুঝিলাম ' 
না| কর্মরত ব্যক্তিকে এই প্রকার বিনা-নোটিশে 
কর্মচ্যুত করা শ্রম-আইনে পড়ে কি না বিবেচ্য ! 

পদচ্যুত উপ- এবং রাষ্ট্র-মস্ত্রীদের প্রতি গভীর সমবেদনা 
জানাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কালবিলম্ব না করিষা 
কর্ম-সংস্বান কেন্দ্রে তাহাদের নাম , রেজিষ্্রী করিবার 
পরামর্শ মাত্র দিতে পারি। বলা বাহুল্য- ইহাদের 
অগ্রাধিকার বেকার দ্বর্ণশিল্পীদের উপরে থাকিবে। 


শিশু 


৮১ 


সিং 


বারাস্তরে মন্ত্রী-বিতাড়ন পর্ব বিষয়ে বিশদভাবে কিছু 


আলোচনা করিব। 


জনতা এক্সপ্রেন, 
4... লহ শোভনা রক্কিত 


"€"_ ইউনিভাপিটির মিটিং সারিরা ফিরিতেছিলাম। গতকল্য 


রাতে রওয়ানা হইয়া ভোরে আসিয়া! পৌছিয়াছি, সারাদিন 
যথেষ্ট পরিশ্রম গিয়াছে। রাতে ট্রেনে ত ঘুম একেবারেই 
হয় নাই, আজও সকাল হইতে বেলা তিনটা পৰ্যন্ত এখাঁনে- 
ওখানে ছুটাছুটি ও মিটিংএ ঝাড়া তিন ঘণ্টা বসিয়া 
কাটাইবার পর এতক্ষণে অবসর পাইয়াছি। এখন আমার 
কাছে ছুটি পথ খোলা আছে, একটি হইতেছে রাতটা 
এখানেই কাটাইয়া ভোরের ট্রেন ধরা, অন্তটি সন্ধ্যার জনতা 
এক্সপ্রেস ধরিয়া রাত বারটায় স্বস্থানে পৌছানে। | দ্বিতীরটাই 
সুবিধাজনক মনে হইল । প্রথমতঃ জনতা! এক্সপ্রেসে চড়িলে 
তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়া ইউনিভার্সিটির নিকট হইতে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকেটের দাম আদায় করিতে বিবেকের দংশন 
অনুভব করিতে হইবে না, কারণ তৃতীয় শ্রেণী ছাড়া আর 
কোন শ্রেণীই এই গাড়ীতে নাই, অতএব যে বাড়তি দ্বামটুকু 
পকেটে আসিবে তাহাই লাঁভ। এই একই কারণে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইন্চ্যান্সেলার, রেনিস্্রীর, এমন কি কোন 
কোন মন্ত্রী পর্য্যন্ত জনতা এক্সপ্রেলে তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ 
করিয়। তাহাদের প্রাপ্য উচ্চ শ্রেণীর ভাড়া আদার করিয়া 
_ ছিলেন, আমাদের মত চুনোপুটি ত কোন্‌ ছার। এই 
হইল প্রথম সুবিধা, দ্বিতীয় স্থবিধা যে, আর ৪1৫ ঘন্টা 
পরেই 'নিজের বাড়ীতে নিজের বিছানার উপর আরামে 
‘লম্বা হইর। পড়িব, পরদিন বেলা আটটার আগে আমাকে 
জাগায় কাহার সাধ্য? 


লিলির তা. 


হোক, বড় ষ্টেশন, এখানে এঞ্জিন জল লইবে, ট্রেন অনেকক্ষণ 
দাড়াইবে। গাড়ী খুঁজিবার প্রয়োজন নাই, এখানে মুড়ি 
মিছরির একদর। কিন্তু ভাবি, এত 'লোকেরও ভ্রমণ 


*স-করিবার প্রয়োজন পৃড়িয়া গিরাছে? ট্রেনটি দেখিয়া মনে 


হইল যে, গোটা ভারতবর্ষের একটি বেশ বড় অংশ বুঝি 
এই গাড়ীটিকে আশ্রর করিয়া বেশ কায়েমী হইয়া গাড়ীর 
ভিতরেই বসবাস করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। কোন মতে 
ভিড় ঠেলিযা গাড়ীব ভিতরে উঠিয়া দেখি যে, গাড়ীর মেজের 
উপরে পর্য্যন্ত তিল ধারণের স্থানটুকুও নাই। বেঞ্চিগুলিতে 
অপেক্ষার্কত সৌভাগ্যবান, ঘাহারা পূর্বে গাড়ীতে উঠিতে 
পারিয়াছে তাহার অনেকে বিছানা করিয়া, কেহ বা শুইয়া, 
১২ 


কেহ বা '.অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় আরাম ভোগ করিতেছে। 
যাহারা পরে উঠিয়াছে তাঁহার! ঝগড়া বিবাদ করিয়া যেটুকু 
জায়গা অধিকার করিতে পারিয়াছে, সেখানেই কৃর্ম্মাবতার 
হইয়া কোনমতে হাত পা গুটাইর়া বসিয়াছে। বাকী 
সকলে বঝগড়] অশান্তির মধ্যে না গিয়া মেঝের উপরেই 
ঘরসংসার গুছাইয়া লইয়া বসিয়াছে। 

আঙ্কাল মেয়েরা যহিলাঁদের অন্ত নির্দিষ্ট গাড়ীতে বড় 
ভ্রমণ করেন না, বিশেষতঃ বাহার! পুরুষ অভিভাবকের সঙ্গে 
ভ্রমণ করেন। দেখিলাম যে গাড়ীতে পুরুষ যাত্রীর চেয়ে 
বোধ হয় মেয়ে ধাত্রীই বেশী। যা হোক্‌, গাড়ীব ভিতর 
প্রধেশ করিয়া কি করিব ভাঁবিতেছি, এমন সময় একজন 
বৃদ্ধ সহযাত্রী একটু সরিয়া বসিয়া হিন্দীতে বলিলেন, “এই যে 
বাবুজী, এখানে বন্থন।” যে জা়গাটুকু তিনি দিলেন 
সেথানে-বসিতে হইলে আমাকে আমার বর্তমান শরীরের 
বেশ কিছুটা অংশ বাদ দিতে হয়, তাই মুখের হাসিতেই 
তাহাকে ধন্তবাদ জানাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। ভদ্রলোকের 
আবার কি মনে হইল, একটি ছোট পৌঁটুলা নীচে নামাইয়া 
দিয়া আবার আমাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন | এবারে 
সেই জায়গাতেই কোনমতে নিজেকে সঙ্কুচিত করিয়া লইয়া 
বসিলাম। সহযাত্রী মাড়োয়ারী বৃদ্ধটি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাবুজীর কতদূর” বাঁওয়া হইবে?” আমি বলিলাম, 
বেশীদুর নয়, আর কয়েক ঘন্ট! পরেই নামিয়া যাইব, বেশীক্ষণ 
তাহাদের কষ্ট দিব না। ভদ্রলোক উত্তরে বলিলেন, “ভায় 
হায় বাবুজী, আপনি আর কি কষ্ট দিবেন? যা কষ্ট সেই 
হাওড়া ষ্টেশন হইতে আরম্ভ হইয়াছে, আপনি একটু পাশে 
বসিয়াছেন বলিয়া আর বেশী কি কষ্ট পাইব ?” বুঝিলাম 
জনতার জনতা হাওড়া ষ্টেশন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে, আর 
একেবারে কাল মান্দাজে গিয়া শেষ হইবে । গতকাল হাওড়া 
ষ্টেশন হইতে 'ছাঁড়িয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রান্তসীম! পার হইয়া, 
উড়িষ্যার বুকের উপর দিয়া জনতা এক্সপ্রেস এখন অন্ধ প্রদেদে 
প্রবেশ করিয়াছে, আগামীকাল সকালে তামিলনাদে প্র:বশ 
করিয়া তবে তাহার যাঁত্রা শেষ হইবে। 

, অন্ধকার ভেদ করিয়া ট্রেণ ছুটিয়াছে। এতক্ষণে কামবাঁর 
ভিতরেব অবস্থা ভাল করিয়া! দেখিবার অবসর পাইলাম | 
স্ত্রী, পুরুষ, শিশু সব রকমই আছে, তাহাদের দেখিয়া মনে 
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হইতেছে যেন এই গাড়ীব কামবার মধ্যেই সকলে স্থারীভাবে 
সংসাব পাঁতিয়াছে। মের়েবা বেশ নিশ্চিন্তভাবে শিশুদের 
ঘুম পাঁড়াইতেছেন, স্তন্তপান কবাইতেছেন। কয়েক ঘণ্টার 
পরিচিতা সঙ্জিনীদের কাছে নিজেদেব ঘরের নানা খবর 
এবং স্খছ্ঃখের কথা বলিতেছেন । মনেই হয না বে, আর 
কর ঘণ্টা পরে কেহ কাহাঁকেও মনে রাঁখিবেন না। পুকষ 
যাত্রীবা কেছ বা বসিরা ঢুলিতেছেন, কেহ বা রাজনীতি বা 
ধর্ম আলোচনা করিতেছেন। একটি কিশোব বালক বহু 
কুখ্যাত একটি সিনেমাব গান বেস্ুরে গাহিতেছে ৷ আঁমার 
পাঁশেব বৃদ্ধ সহবাত্রীটি বসিয়া ঢুলিতেছিলেন, একবার আমাকে 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবুজ্জী কি এ দেশে কোন কাৰ্য্য 
উপলক্ষে আসির়াছেন?” আমি তাহাকে জানাইলাম যে, 
এদেশে আমি অধ্যাপনা কাজের জন্য বহুদিন বাস করিতেছি । 
কতদিন আছি তাহা শুনিয়া বলিলেন “আবে বাস বাবুজী, 
“ আপনি খুব মানুষ যা হোক! এই ভাষা আপনি কি করিয়! 
শিখিলেন ?” আমি কিছু না বলির! নীরবে হাসিলাম | 
একটি ছোট ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। ভাবিলাম যে এ 


গাড়ীর বা অবস্থা, আশাকরি এ কামর! কেহ আক্রমণ করিবে. 


না। দেখিলাম বে আমার ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। ভিতরের 
বাধ!-নিষেধ কিছুই না মানিয়া একটি মন্ত দল বলিতে গেলে 
একবপ মবিয়! হইর! গাড়ীব ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিল । 
প্রথমে একটি বয়স্ক পুকষ, বেশ হৃষ্টপুষ্ট চেহারা, কপালে তিলক, 
হাতে মোটা লাঠি, ঠেলাঠেলি করিয়া উঠিয়া গাড়ীর ভিতরের 
অবস্থাটা! একনজর দেখিয়া লইলেন। মনে একটু আশ হইল 
যে, হয় ত অবস্থা দেখিরা ফিরিতে বাধ্য হইবেন । কিন্তু না, 
তিনি এক এক ,করিয়া -নাম ধবির! ডাকিয়া তাহার দলের 
সকলকে গাড়ীতে উঠিতে সাহায্য করিতে লাগিলেন । গাড়ীর 
মধ্যে আপত্তির মৃদ্বগুপ্জন গুনিরাঁও শুনিলেন না। যাহারা 
মেজেতে ঘর-সংসাঁর পাঁতিরা' বসিরাছিলেন, তীহাঁব একটু 
পগুছাইৰা সংযত হইয়া বসিলেন, না হইলে নিজেদেরই 
ধিপদ্‌। কিছুক্ষণের জন্য যেন একটা ঝড় বহিয়া গেল। 
প্রথমে একটি মধ্যবয়স্ক মহিল। উঠিলেন। হাতে একটি চিত্র- 
বিচিত্র করা হাড়ী সম্তর্পণে ধরিয়া আছেন। একপ চিত্রিত 
হাড়ী অন্ধদেশ্রের বিবাহ, অথবা কোন শুভকাজ উপলক্ষে 
ব্যবহার কব! হয়। হলুদবঞ্জিত বন্ত্রথণ্ডে হাড়ীটির মুখ বাধা 
দেখিয়া বুঝিলাম বে, এই দলটি কোথাও বিবাহ উপলক্ষে 
যাইিতেছেন । মহিলাঁটির অনাবৃত মস্তক, একটি খয়েরী রংএর 
বেশমী শাড়ী এদেশের বর্ষীয়সী ত্রাঙ্গণ মহিলাদের ধরণে কাছা 
প্র পরা, হাতে একহাত সোনার চুড়ি, নাকে নাকছাবি, 
পারে মোটা কপার মল। মহিলাটি ভিতরে উঠিয়া বেশ উচ্চ- 
কণ্ঠে ডাক দিলেন, “ওরে রুক্মিণী, ও সাবিত্রী, তোর] শীতৰ ওঠ» 


ৃ প্রবাসী 
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গাড়ী ছেড়ে দেবে ।” সঙ্গে সপ্রে দেখিলাম থে, ছুটি শিশুক্রোড়ে 
তকণী ও তাহাদের পশ্চাতে একটি ঘাঁঘরাঁপর] বালিকা ভিতরে 
ঢুকিলেন। এবার গাড়ীর ভিতরে আপত্তির গুঞ্জন প্রবল হইয়া 
উঠিল ৮ “কি মশার, এত তুলছেন, কোথায় বসবেন ?” 

মা, আপনার! অন্য গাড়ীতে বান না, এখানে অবস্থা 
দেখছেন ত” ইত্যাদি নানা প্রকার অন্থুবোগ, অনুরোধ নানা 
দিক্‌ হইতে আসিতে লাঁগিল | প্রথমে নবাগত যাত্রীর! কেহ 
জক্ষেপও করিলেন না। শেষে যখন অনুবোগ ক্রঘশঃ কলহে 
পরিণত হইবার উপক্রম হইনাছে”_বথা “আপনারা কি রকম 
মানুষ, এই ভিড় দেখেও উঠছেন, আক্কেলটা কি রকম ?” 


এই ধরনের কথাবার্তা শুনা যাইতে লাগিল, তখন সেই গৃহিণী * 


বলিলেন, “ক করব বাবা, সকলকে যেতে হবে ত, অন্য 
গাড়ীতে জারগা থাকলে কি আর ভিড়ের মধ্যে উঠি? 
আক্কেল আছে বলেই অন্য গাড়ীতে উঠিনি, কারণ সে সব 
গাড়ীতে উঠ বাবও যো নেই । এর মধ্যেই সকলকে গুছিয়ে 
নিয়ে বদ্তে হবে।” কথাগুলি মিষ্টভাবেই বলিলেন বটে 
কিন্ত তাহার মধ্যে বেশ দৃঢ়তাও আছে। মহিলাটি কথা 
বলিতে বলিতে অগ্রসর হইরা আসিয়া দেখিলেন যে, একটি 
১০1১২ বৎসরের মেয়ে বেঞ্চের উপর শুইয়া আছে। মেয়েটিকে 


সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “একবার ওঠ ত বাছা, এবাবে একটু ৭ 


বসে যাও, অনেকক্ষণ ত শুরেছ। মেরেটির মা হা হা করিয়া 
উঠিলেন, “কিরকম ? প্রটুকু মেয়েকে উঠিয়ে বদ্‌তে হবে 
না কি? ওতে আর কতটুকু জায়গা হবে? নারে সুশীলা, 
উঠিন্‌ নে।” গৃহিণীটি বলিলেন, “একটু না হয় বসবেই, 


একেবারে শিশু ত নর। ওঠ ত মা, বলিয়া মেয়েটিকে ' 


উঠাইর] বসাইর! দিলেন ৷ সুশীলার মা আর কিছু না বলিয়া 
গপ্রর গঞ্জর করিতে লাগিলেন। স্থশীলাও মুখখানা 
হীড়ীপানা করিয়া বসিয়া রহিল। মহিলাটি এবার নিজের 
হাতের চিত্রিত ভাওটি কোলের উপর রাখিয়া বসিলেন ও' 
তাহার পাশে শিশুক্রোড়ে তরুণী ছুইটিকে বসিতে বলিলেন। 


ওদিকে দরজাব দিকে তখনও আরোহণপর্ধ চলিতেছে । ॥ 


কর্তা দুইটি হাফপ্যাণ্ট পরা বালককে উঠিতে সাহাব্য 

করিলেন, আর কেহ উঠিবার আগে গাড়ী ছাড়িয়া দিল | 
কর্তা পাশের গাড়ীব দিকে মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“সব উঠেছ কি?” বুঝিলাম, দলটির কতক অংশ পাশের 
গাড়ীতেও উঠিননাছে। সেদিক হইতে উত্তর' আসিল, 
“আমরা উঠেছি, কিন্তু কনেকে নিয়ে যাসীমা পিছিরে 
পড়েছিলেন, তিনি এ গাড়ীতে ওঠেন নি।” বলা বাহুল্য, 
কথাবার্তা সব খাঁটি তেলেগু ভাষায় হইতেছিল। ভাবিলাম, 
সর্বনাশ, বিবাহের দল বাইতেছে, অথচ কনে উঠিল কি ন! 
তাহার খোক্ নাই? এদের ব্যাপার কি? কিন্তু কর্তা 





৪ 


ভাশিন 


1 দেখিলাম বেশ নিব্বিকার। একবাব জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
“তাদেব সঙ্গে প্রসাদরাও আছে ত }" উত্তব হইল, “আজে 
হ্যা” “তবে আব কি, ঠিক পিছনের কোন গাড়ীতে 
উঠেছে, না উঠতে পাবলেও এর পরে প্যাসেপ্রাবে আসবে” 
বলিয়! গৃহিণীকে সদোধন করিয়া! বলিলেন, “ওগো, মীনাক্ষী 
তএগাড়ীতে ওঠে নি, ও গাঁভীতেও ওঠে নি; তবে বোধ 
হয় পিছনের গাড়ীতে তার মাসীব সন্ধে উঠেছে । 
এদেশে মীনাক্ষী উচ্চারণ কর! হর মীনাক্বী। গৃহিণী 
খুব সম্ভব তিনি মীনাক্ষীর মা-_জিজ্ঞাঁসা করিলেন, 
“সে কি? হয় ত উঠেছে বলছ, যদি অন্ত গাড়ীতে 
না উঠে থাকে?” বেশ নিশ্চিন্ত জবাব আসিল 
“আবে প্রসাদবাও সঙ্গে আছে, ভাবনা কিসের? এক! ত 
নয়। এ গাড়ীতে ন। এলেও পবেব প্যাসেঞ্জারে ঠিক এসে 
পড়বে । বিয়ের লগ্ন ত কাল যাতে, তাড়া কিসেব ?” 
গৃহিণীও দেখিলাম আব কিছু বলিলেন না। বিবাহে 
প্রধান পাত্রী কনে, সেই হয়ত দলেব সঙ্গে আসে নাই, সেদন্ত 
ইহাদের দেখিলাম কোনই চিন্তা নাই। 

ওদিকে বিবাহের গন্ধ পাইয়া গাড়ীব ভিতরে তাবৎ 
মহিলা-সমাজ দেখিলাম উৎসুক হইয়! উঠিয়াছেন। সুশীলার 
মা যে কিছুক্ষণ পূর্বেই কোমর বাঁধিন! কোন্দলে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন সেকথা সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইন| মীনাগ্গীব মায়ের 
সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দ্রিলেন। অন্ত মহিলারাও বতটা সম্ভব 
সেই গল্প শুনিবার অথব। তাহাতে যোগ দিবারব চেষ্টা করিতে 
ভাগিলেন | গাড়ীর শব্দের ফাকে ফাঁকে তীহাদেব কথাবার্তা 

* যা কানে আসিতেছিল তাহা হইতে বৃঝিলাম. যে; এই 
্রাঙ্গণ পরিবাবটি এদ্বিকে কোথাও গ্রামে থাকেন। জমিজমা 
স্মাছে, অবস্থা .যে ভাল তাহা পূর্বেই গৃহিণী 'ও তাঁহার 
বন্তাদের অলঙ্কারাদি দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
তকণী ছুইটি গৃহিণীব বিবাহিত| কন্যান্বয়। অবিবাহিতা 
কিশোবীটি তাহার বিধবা ভগিনীর (বে মাসীমা কনেব 
চার্জে আছেন ) কন্ঠ। তাঁহাব কনিষ্ঠা কন্তা মীনাক্ষীর 
বিবাঁচের জন্য তাহার! গ্রামে বাইতেছেন। গ্রামেই তাঁহার! 
থাকেন, তবে পুজা! দিবার অন্য অন্থত্ শ্রীভেঙ্ঘটন্বামীর মন্দিরে 


*"- আসিবাছিলেন। পুত্র ব! কন্তাব বিবাহের পুর্বে এই পুজা 


দেওবী তাহাদের পরিবাহরব প্রপা, তাই শদঘবলে সকলে 
আসিযাঁছিলেন, এখন পুজা! শেষ করিয়া ফিবিয়া বাইণ্ছেন। 
আগামীকাল বাঁভ একটায় বিবাহের লগ্ন। এবার স্ুুশীলার 
মা বলিলেন, “তা! মেয়ের কাল বিয়ে, সে মেনে কোণায় 
উঠল একটু খোঁজ নিলেন না?” মেয়ের মা বলিলেন, 
“কি করি বল ভাই, এই লদ্ব। গাড়ীতে কে কোথায় উঠল 
এই অন্ন সময়েব মধ্যে কি করে দেখব? আমার সন্গে 


জনতা একপ্রেস 


৭১৫ 


কচিকাঁচা নিয়ে এই মেয়ে ছুটি রয়েছে, অন্য একটি মেষে 9 
রযেছে। তা ছাড়া তার মাসী আব আমাব মেজর ছেলে 
সঙ্গে আছে, মেরেও চালাক, চটপটে, ভয়ের কিছু নেই ।” 
গাড়ী চলিতে লাগিল । গাড়ীব ঝ'ণকনিতে মানে মাঝে 
চুলুনি আসিতেছিল। একবাঁব হঠাৎ গাড়ী পামিঘা মায়াতে 
তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। দেখি গাঁড়ী একটা ঠেঁশনে পাদিঝাছে। 
একবাব লক্ষ্য করিষ! দেখিলাম কেহ এখানে গাড়ীতে উঠিবাব 
চেষ্টা কবিতেছে কিনা! কিন্তু দেখিবা আশ্বস্ত হইলাম দে, 
উঠিবার প্রার্দী বেশী কেহ নাই। বরং অন্ত কোন কোন 
কামব! হইতে বেশ কয়েকজন যাত্রী নামিয়া গেল। ঘাক, 
আপাততঃ আর কোন আশঙ্কা নাই । এব পরেব ষ্টেশনে 
আমাকে নাশিতে হইবে । এমন সমর বাহিবে প্রযাটফরমেব 
উপর ঘুর গাঁথ! মলেব ঝম ঝম শব্দ শুনিতে পাইলাম, এবং 
পবনুহূর্ভেই কামবার দরজ! খুলিমা গেল ও “মা; এ গাড়ীতে 
নাকি?” বালিকা-কণ্ঠে শোন! গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটি ক্ষত 
কিশোরী সকলকে ঠেলিয়। গাড়ীর ভিতবে প্রবেশ কবিল। 


-মেয়েটিব পরণে একখান! কোঁব। তাতেব শাড়ী, াাব 


স্থানে স্থানে হবিদ্রাবঞ্জিত। ঘস| রদ্মা বেণীবদ্ধ চুল গুলি 
প্রচুর বেলকুলের মালায় সঙ্জিত॥ পাবে রূপার ভে'ড।, 
টানাটানা চোখে কাজল, নাকে হীবাব নাকছাঁবি, কানে 
কানকুল, গলায় সোনাব চারের সঙ্গে একটি কপুবের ম'ল।, 
হাতে কয়েক গাছি সোনার চুড়িব সঙ্গে একহাত কাচের চুড়ি, 
বুঝিলাম এই কনে,। আমাদের বাংলাদেশে বিয়েব কনের 
পক্ষে যেমন শাখা অবিহার্য্য, অদ্করে তেমনি বিয়েব বনের 
হাতে কাচের চুড়ি অপবিহার্ধ্য। তবে এ প্রথাটি বোধহয় 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক । কপালে একটি কুস্কুমেব টিপ। বেশ 
সুপ্রী মেষেটি। তাহাব পিছনে একটি বিধবা মহিল| ও একটি 
যুবক'উঠিল। কনে প্রণযেই মাকে দেখিবা "মা, বেশ ত 
তোমরা, আমাকে ফেলে চলে এলে” বলির! উঠিল এবং এ'দ্বকে 
কনেব মা ও দিদ্বিব| সকলে প্রার সমস্বরে “আরে মীনাক্ষী, 
তুই ত আচ্ছা দস্থি মেয়ে, এই ছোট ষ্টেশনে নেমেছিস,, 
গাঁড়ী বদি ছেড়ে দিত'ং ইত্যাদি বলিয়া তাহাকে দ্বেচেব 
অনুযোগ দিতে লাগিলেন। বিধবা মহিলাটি মাগার কাপড় - 
ভাল করিম। টানিয়া দিয়! বলিলেন, প্ৰস্তি মেয়েই বটে, 
ওকে নিয়ে পিছিয়ে পড়ে তোমাদেব খুঁজে পেলাম না, ওই 
এগিয়ে গিয়ে একট! গাড়ীর দবন্জা খুলে ঝগডাঝাটি কবে 
শিজেও উঠল, আমাদেরও তুলল।” “ওমা, সেকি? ঝগড়া 


* অযু দেশে কেবল ব্রাহ্মণ বিধবার! ণান পরেন ও মাদায় কাপড় 
দেন, অন্ত কোন জাতের সধব! বিধব। পুমারী এবং ত্রাহ্মণ ও কুমারীনাও 
কখনও মাঁদায় অবগুঠন দেন ন1। 


৭১৬ 
করল কার সঙ্গে ? প্রসাদ্ররাও কি করছিল?” এবার -যুবকটি 
মৃদু হাসিয়া বলিল, “মা, আজ্দকাল কি আর আমাদের 
কিছু করবার আছে? ওরাই সব করে নেয়, আমাদের আর 
সঙ্গে থাকা কি অন্য?” মীনাক্ষী বলিল, “না মু, দাদার 
কোন ঘোষ নেই। দাদাই আগে উঠে দরজা খুলেছিল, 
এমন সময় ভিতর থেকে দ্বাদারই বয়সী একটি ছেলে দরজা 
আগলে দাড়াল, কিছুতেই উঠতে দেবে না। তখন দাদাকে 
নামতে ব’লে আমি নিজে উঠে তাকে দু’কথা বলতেই 
ভিতর থেকে আর একটি ছেলে তাঁকে টেনে নিলে, তখন 
আমি মাঁসীমা ও দাদ্বাকে ভিতবে আসতে বললাম | 
মীনাক্ষীর মা বলিলেন, “আচ্ছা দজ্জাল মেয়ে ত তুই ! আজ 
বাদে কাল বিয়ে হবে, এ মেয়ের শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে যেকি 
গতি হবে জানিনা! ঝগড়া তা বলে করলি কি জন্তে ?” 
মেয়ে বলিল, “বা রে, নিজেরা আমায় ফেলে এলেন, আমি 
জোর করে গাড়ীতে চড়েছি ধলে আমার দোষ হ'ল? 
কিছুতেই গাড়ীতে উঠতে দেবে না, তখন আমি বললাম যে, 
আমিও দেখে নেব। তারপর ত অন্ত ছেলেটি তাঁকে টেনে 
সরিয়েই নিল।” মীনাক্ষীর মাসীমা বলিলেন, “দিঘি, তুমি 
মেয়েকে ফেলে এসে এখন বকৃছ, তুমিও ত মেয়ে পিছনে 
ফেলে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ীতে চড়লে 1” সহযাত্রিণী 
সুশীলার মা হাদিয়া বলিলেন, “আপনার মত মাসীমার 
তত্বাবধানে আছে বলেই মা আর কোন চিন্তা 
করেন নি।” কনের মা নিপ্রের দলে একজনকে 
পাইয়া খুশী হইয়া বলিলেন, “বল ত ভাই, আমিই 
কি একা মেরেকে ফেলে এসেছিলাম ? সবাই, মিলে 
আমাকে দোষ দিচ্ছে, কর্তাটিকে ত কেউ কিছু বলছে না।” 
কনের ভাই প্রসাদ রাও এবার বলিল “মা, বিরের কনে 
তোমার সঙ্গে রয়েছে, তাঁকে তুমি দেখবে না বাবা 
দেখবেন? বাবা ত আর সমস্ত কিছুই দেখছেন ।” উক্ত 
বাবা তখন একটি ট্রাঙ্কের উপর বসির! ঢুলিতেছিলেন, 
কনের হঠাৎ নাটকীয়ভাবে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশের সময় তিনি 
একবার সজ্জাগ হইয়া উঠিরাছিলেন, পরে ব্যাপারটা বুঝিয়া 
লইর! আবার ঢুলিতে লাগিলেন! 
নিদ্রাবিষ্ট, কর্তাটিকে দেখাইয়া বলিলেন “হ্যা, এর যে সব 
দেখছেন বসে বসে, সবাই এখানে সাক্ষী আছে।৮ আশে- 
পাশেখাহারা ছিল সকলে হাঁসিক্সা উঠিল। একেই বিবাহ- 
যাত্রী গাড়ীতে ওঠাতে এত ভীড়ের মধ্যেও সকলেই বেশ 
উৎস্থক ও উৎসাহিত হইর! উঠিয়াছিল, পবে হঠাৎ কনে 
স্বয়ং এইরূপ বিচিত্রভাঁবে গাড়ীতে পদার্পণ করাতে, সকলে, 
বিশেষতঃ মেয়েরা আরও যেন উৎসাহিত হইরা উঠিলেন | 
তাঁহাদের এই ঘরোরা। কথ! কাটাকাটি ও তর্ক সকলেই বেশ 


প্রবাসী 


মীনাক্ষীর মা তাহার 


১৩৭০ 


উপভোগ করিতে লাগিলেন । এখন আর কেহ জোর 
কারির! এই কামরায় প্রবেশ কর!র জন্য এই দলটিকে দ্বোষ 
দ্রিতেছেন না। সকলেই উৎসুক ও কৌতুহলী হইয়! কনেকে 
এক নজর দেখিয়া লইতেছেন এবং কনের মা বিবাহ উপলক্ষে 
কি কি দিতে হইবে ইত্যাদি যে সব মেয়েলী গল্প করিতেছেন 
তাহা মন দিয়া শুনিতেছেন। বলিতে বাধা নাই এই 
বিবাহ্যান্রীরা গাড়ীতে উঠিয়! গাড়ীর একঘেয়ে আবহাওয়ার 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন। মনে হইল, এ দেশের মায়েরাও 
যেমন নিশ্চিন্ত, মেয়েরাও তেমনি শক্ত । ভাবিলাম, গৃহে 
ফিরিলে গৃহিণীকে এই গল্পটি শুনাইয়া শেষকালে উপদেশ 
দিব যে, তিনি তাহার কন্তাটি এক নজর চোখের অস্তরাল 
হইলে চতুদ্দিক অন্ধকার দেখেন, অথচ এই ত আর একজন 


.মা, রাত ছুপুরে তাহার বিবাহযোগ্যা কন্তা-€ শুধু বিবাহ- 


যোগ্যা নয়, আগামী কাল তাঁর বিবাহ-_) ট্রেনে উঠিতে 
পারিল না জানিয়াঁও দিব্য নিশ্চিন্ত আছেন। অবশ্য কি 
উত্তর পাইব তাহা আমার জানা আছে। . | 
গাড়ীর গতি মন্দ হইয়া আসিল, এবারে আমার 
নাঁমিবার পালা । তখনও মীনাক্ষীর 'বিবাহ সংক্রান্ত 
আলোচনা মহোৎ্সাহে চলিতেছিল। গাড়ী থামিলে 
পাশের মাঁড়োরারী ভদ্রলোকটিকে নমস্কার করিয়া - 
আমার স্বপ্প জিনিষপত্র নিজের হাতে লইয়াই নামিয়া 
পড়িলাম | ওধারের প্র্যাটফর্শে ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ীতে 
উঠিতে হইবে, গাড়ী ছাঁড়িবার আর বেশী দেরীও নাই।, 
আর আধ ঘণ্টা পরেই স্বগৃহে পৌছাইয়া বিশ্রাম করিতে 
পারিব মনে করিয়া বেশ খুশী হইয়া উঠিরাছি। ব্রাঞ্চ 
লাইনের গাড়ীতে উঠিয়া দেখি ভিড়ও বেশী নাই, ভাঁবিলাঁম 
বে, এতক্ষণ বিয়া কাঁটাইতে হইল, একটু গড়াইয়া লইলে মন্দ . 
হয় না। কিন্ত আবার ভাবিলাম, তাহাতে ষ্টেশন ছাড়াইয়। 
যাওয়ায় সম্ভাবনা আছে। তাই আর জে চেষ্টা না করিরা - 
গাড়ীর একটি কোণে ঠেস দিয়া আরাঁঘ করিয়া বসিলাম। 
গাড়ীতে আরও দু’চার অন যাত্রী আছেন, কিন্তু কেহই 
কাহারও সহিত আলাপ করিতে উৎসুক নন। বোধ হয় রাত ' 
বেশী হইয়াছে বলিয়াও এবং সকলেই জারগা পাইয়াছেন সে 
জন্যও, কেহ কাহারও শাস্তি ভন করিতে ইচ্ছুক নন, সকলেই 
স্ব স্ব স্থানে বসিয়া ঢুিতেছেন* অথবা বসিয়া বসিয়াই 
ঘুমাইতেছেন। ; 
এমন সময় গাড়ীর দ্বরজা খুলিয়া! দুইটি যুবক প্রবেশ 
করিল। আমি অন্ত্িকে মুখ ফিরাইয়! বসিয়াছিলাম, 
তাঁহাদের মুখ দেখিতে না পাইলেও কথাবার্তা শুনিতে 
পাইলাম । শুনিলাম একটি ছেণে বলিতেছে, “বাপৃন, এতক্ষণে 
একটু হাত-পা ছড়িয়ে বাচা গেল। যা নরক্যস্ত্রণা ও গাড়ীতে 


আশ্বিন 


পেয়েছি” অপর ছেলেটি বলিল, “হ্যা, জনতা এক্সপ্রেসে 
বড় কিড় হয়, ফিন্তু তা ব'লে একেবারে নরকযন্ত্রণ! ?% 
“তা নাত কি? শুধু ভিড় হ’লে ত ছিল ভাল, শেষকাঁলে 


কিনা মেয়েটার কাছে হার মানতে হ'ল? তুইই ত. 


শিভ্যালরি দেখিয়ে আমায় টেনে আনলি, না হ'লে আঁমিও 
দেখে নিতাম । আচ্ছা জীহাঁবাজ মেয়ে যা হোক্‌, কট্‌ কটু 
করে কথা শুনিয়ে দিলে!” 

দ্বিতীয় যুবকটি একটু হাসিয়া বলিল, “তা তুমি, যে দরজা] 
আগলে দাড়ালে, উঠতে দেবে না; সেই বা কি করে? 
তাদেরও ত উঠতে হবে ?” একটু থামিয়া আবার বলিল, 
“কে জানে কাছের মেয়ে, সাজসজ্জা বিয়ের কনে মনে 
হ'ল |” 

বন্ধুটি হাসিরা বলিল, “ও, তাই বুঝি তোমার এত দরদ ? 
কে জানে, তোমারি ভাবী বধূ নয় ত? তা হ'লে দেখো মজা 
টের পাবে । মুখের.তোড়ে উড়িয়ে দেবে । উকিল মশ্বাইকে 
সর্বদা! গিন্নীর কাছে সন্ত্রস্ত থাকতে হবে । যা হোক, তা যদি 
হয়ে থাকে "তা হ'লে ত ঝগড়া ক'রে ভাল কার্জ করি নি ।” 

“থাক্‌, খুব হয়েছে। কাল তার বিয়ে আর আজ তারা 
ওদিকে কোথায় যাবে? বিয়ে কাল একমাত্র আমারই হচ্ছে 
নাকি? মেয়েটি দলছাড়া হয়ে পড়েছিল, ওদের কথায় 
বুঝলাম এই গাড়ীতে উঠতেই হবে, তুমিও উঠতে দেবে না । 
ঝগড়া না করে কি করে, বল ?” 

ছেলে ছুটির কথা শুনিয়া আমি একবার মুখ ফিরাইলাম। 
বুঝিলাম যে, মীনাক্ষীর সঙ্গে এই ছেলে ছুটির_ ছুটির নয় 


* এদের মধ্যে একটির,ও গাড়ীতে সংঘর্ষ বাঁধিয়াছিল। আমি 


মুখ ফিরাইতেই আমাকে দেখিয়া দ্বিতীয় যুবকটি আমার 
সম্মুখে আসিয়া “এই যে মাষ্টার মশার, নমস্কার ৷ কোথা থেকে 
আসছেন ?” বলিয়া অভিবাদন .করিল। আমি হঠাৎ প্রথমে 
চিনিতে পারিলাম না, তারপর চিনিলাম, আমারই পুরাতন 
ছাঁত্র, তীক্ষুধী ছেলেটি ছু'বৎসর আগে বি. এ. পাস. করিয়া 
এখন আইন পড়িতেছে। আমি বলিলাম, “তুমিই বা কোথা 


জনতা এক্সপ্রেস 


৭১৭ 


থেকে আঁসছ? তোমাদের ল কলেজ এরই মধ্যে ছুটি হরে 
গেল?” ছেলেটি একটু লজ্জিত হাস্যে বলিল, “আজে না, 


কলেজ ছুটি হয় নি এখনও | তবে বাবা আমার বিবাহের 


জন্য বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। সব ঠিক ক'রে হঠাৎ 
টেলিগ্রাম করেছেন আসবার জন্ত। কালই বিয়ে, হাতে 
আর সময় নেই, তাই এই ট্রেণে সন্ধ্যায় .রওয়ানা হয়েছি” 
বুঝিলাম যে, অমিরা একই জায়গা হইতে একই সময়ে জনতা 
এক্সপ্রেসে চাপিয়াছি, যদিও কেহ কাহাকেও দেখিতে পাই 
নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিয়ে কোথায় ঠিক হ'ল? মেয়ে 
কেমন?” যুবক মৃদু হাসিয়া বলিল, “মেয়ে আমি নিজে 
দেখি নি, মায়েরা দেখেছেন, তারা ত ভালই বলেছেন। 
এবারে স্কুল-ফাইন্তাল দিয়েছে ।” মেরের গ্রামের নাম 
বলিতেই হঠাৎ আমার মনে হইল সেই মীনাক্ষী নয় ত? 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “কনের নামটা জান ত ?”? 

“আজ্জে হ্যা, তা জানি, নাম মীনাক্ষী |» 

আর আমার কোনই সন্দেহ রহিল না। তখনি চোখের 
সামনে ভাসিয়া উঠিল ছিপৃছিপে সুন্দরী সপ্রতিভ মেয়েটি; 
দ্বীর্ঘবেণী পুষ্পস্তবকে সজ্জিত, টিকোলো নাকে হীরার 
নাঁকছাবি বিকৃমিক্‌ করিতেছে, কাজলপরা৷ চোখ ও পায়ে 
রূপার তোড়া । বাঃ, দিব্য রোমান্সটি ত জমিয়া' উঠিয়াছে! 
একই গাড়ীতে ব্র-কনে ছইঞ্জনেই এতটা পথ একত্র আসিল 
কিন্তু কেহ কাহাকেও চেনে না, জানিতেও পারে নাই। তাঁর 
উপরে পথে কনের সঙ্গে বরের বন্ধুর ঝগড়াঁও একচোট হইয়া 
গেল, যে জন্য কনে বেচারী নিজের মায়ের কাছ হইতে - 
দিজ্জাল’ ও বরের বন্ধুর কাছ হইতে 'জীহাবা্' বিশেষণ 
দুইট লাভ' করিল। কে বলে আমাদের জীবনে রোমান্স 
নাই? ছেলেটিকে আর বলিলাম না যে, তাহার ভাবী বধূর 
সঙ্গে আমার পূর্বেই সাক্ষাৎ হইয়াছে। তাহাকে অভিনন্দন 
জানাইয়া বসিতে বলিলাম । ট্রেণ ছাড়িয়া দিল, ওদিকের 
লাইনে জনত৷ এক্সপ্রেসও ছাড়িয়| দ্রিল। এর পরের ষ্টেশনে 
মীনাস্ষীরা! নামিবে। 


মেধ 
” শ্রীকালিদাস রায় 


মেঘের মতন জীবন্ত বল কে বা, 

জড় পৃথিবীতে সেই ত জীবন ঢালে । 
দূর থেকে করে নিখিল জীবের সেবা, 

তরুলতা তৃণ গুল্ম সবারে পালে । 
সেও গান গায়, শোনে পাখী গাছে গাছে। 

শোননি আঁকাশে গুরু গুরু গুরু তান? 
সে গান শুনিরা ময়ূর-মযুরী নাচে, 

সে গানে মোদের উদ্ভু উদ্ভু করে প্রাণ। 
সেও খেলা করে, দেখনি সাগর তীরে 

উমির সাথে দিগন্ত করে খেল! ? 
চাদের সমে লুকোচুরি ঘুরে ফ্রে 

দেখনি সে খেলা শারদ সন্ধ্যা বেল! ? 
সেও প্রেম করে নব অনুরাগ ভরে, -- 
, জ্লকণী ছুঁড়ে চাতকীর প্রেম মাচে, 
ইন্্ধনূতে শৃঙ্গার বেশ ধ'রে 

ধায় অন্বরে বলাকার পাছে পাছে। 
হাসাকাদ! তার ছড়ার ভুবনময়, 

ব্যথা পেলে করে গরজি” আর্ভনাদ্ব । 
শিল্পীরে তোষে করি কত অভিনয়, - 

মেঘই শুধু জানে চন্দরামৃতের স্বাদ । 
তার জীবনের সবচেয়ে বড় কথা, 

ভূলোক থেকে সে ছ্যলোকে বার্তা ধয়। 
বহন করে সে কবির গহন ব্যথা 

কল্পলোকেও, প্রিয়া তার যেথা রর । 


চর 


{ভই তীর 


শ্রীস্বনীলকুমার নন্দী- 
মধ্যে প্রবাহিত বিপুল জলরাশি, 
তুমি বে কথা বলো ঢেউয়ের কোলাহল 
ডুবায়, কান পাতা এখন নিক্ষল। 
বৃক্ষ শাখে শাখে বখন ফোটে ফুল, 
বন্ত জ্যোৎনায় রাতের এলোচুল 
গভীরে খাঁ খী করে একই অনুভব 
দু'জনে কান পাতি বুকের কলরব 
পুরনো কুলশাঁখা পুরন! জ্যোৎনাই, 
বীর্ণ অন্থভবে দু'জনে মিশে ষাই। .. 
ব্যবধি একাকার নীরবে কাছে আসি 


, ওর! কারা? 


যদি বাম রাম লে দেবতাকে ডাকো, 
কিংবা! ত্রুশের চিহ্ন বুকে কেউ আকো, ' 


তখনই মিলিয়ে যাবে হাওয়া হয়ে ।_ভয় পেয়ে নয়. 


তোমরা পেয়েছ ভয়, 
এই কথা ভেবে । 


PE 


শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 
ওরা নাচে। আমাকে কে বলে দ্বেবে 
দেখেছি ওপরের তাই জানি, ওর! আছে, ওদের একটু পরিচয় । 
ৰ ওরা নাচে । দেখেছি ওদের আমি বার পাঁচ-ছয়, 
কেবল জানি ন! ওরা আছে কেন, রাত দশটার পর খাওয়া-দাওরা সেরে 
নাচে কেন, চি 3 গাঁড়ি নিয়ে কলকাতা ছেড়ে 
কেন যে যখনই দের্খি, দেখি ওরা নাচে আসানসোলের পথে যেতে । 
ফর্টিসেভেম্থ মাইল পেতে 
| বারোটা রাতের বেশী হলে, 
গ্র্যাও, ট্রাঙ্ক রোডের উপরে দেখেছি যে দলে দলে 
রাত ঠিক দরপুরের পরে, পথ জুড়ে ওরা সব নাচে। 
ফর্টিসেভেম্থ মাইল লেভেল-ক্রসিৎটার কাছে, | 
- ই না কি খেয়ে যে বাঁচে 
ক্ষুদে টি রর সারাদিন কি করে যে,.কোথ! ওরা থাকে, 
রে pal কি হবে তা জেনে? শুধু চাই যে আমাকে 
aa 5 বলে দ্বিক বদি কেউ জানে, 
না bb ৫ কি যে এর মানে, 
un _ যখনই ওদের দেখি, দেখি ওরা নাচে। 
l | ওরা যে ঝাঁপৃস! বড় বেশী, 
হৰ্ণ দাও, সরবে না। রি 
ঠ ৬ £ যদি তা না হত, 
রঃ টা তা মরবে না। হয়ত বা দেখতাম, অবিকল আমারই মত 
টু ক'রে সরে গিয়ে বেঁটে বেটে খেজুরের গাছে আর-একটি ক্ষুদে আমি ওদের নাচের দলে আছে । 
ভিড়-কবা মঠিটাতে নেমে ্ 
সেই দলে মুখোমুখি 
একটি মিনিট শুধু থেমে | কি 
বুকে বুকে ঠুকোঠুকি, 
নাঁচবে বেন ওর! নাচে। * "কখনো বা গোল হয়ে 
ডি ূ কখনো পাগল হয়ে 
॥, এলোমেলো! নাচে। 


তোমার আমার মনে একজন আছে, = 
মুখ ফুটে বলে না যে 
কিছু ভরে, কিছু লাজে, 


॥ কিন্ত বার বড় সাধ, ছ'পায়ে ঘুঙুর বেঁধে নাচে । 
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তোমার দুঃখের কথা বলবে ত? কখনো বা গোল হয়ে, 
আমার দুঃখের চেয়ে বেশী সে কি এত । কখনো পাগল হয়ে 
তাছাড়া দুঃখের নাচ, সে বে তাও আনে । এলোমেলো নাচে? 
দুঃখের সুর ত লাগে গানে? lb 
£ সেইমত নাচেও লাগে সে। 
আমরা যে বুড়ো হই, অমিরা যে নানা পরিবেশে 
নানাখানা অন্ুহাতে নাচ ভুলে থাকি, ওরা য ঝাপৃসা বড় বেশী, 
আমাদের সেই ফাঁকি: আলোর-আধারে মেশামেশি, 
চেতনার ফাঁকে ফাঁকে এইসব স্বপ্রক্জাল বোনে । নয়ত বা দেখতাম, যেসব শিশুরা জন্ম থেকে 
আমাদের মনে শুধু নাচ ভুলে-বেতে শেখে, 
যে-নাঁচ শুকিয়ে যায় মরে, আধিব্যাধি অনাহার আর অনাঘরে 
তারাই কি ক্ষুদে ক্ষুণে পুরুষ-নারীর রূপ ধরে নিঞ্জেরা মরার আগে তাদের যে নাচগুলো মরে, 
কখনো বা মুখোমুখি - হয়ত সে-সব নাচও ভূত হয়ে আছে, 
বুকে বুকে ঠুকোঠুকি, | ফর্টিসেভেম্থ, মাইল লেভেগ-ক্রসিৎটার কাছে। 
শেষ বেলায় | অতিজীবন 
্রীকামাক্ীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় শীইনদ্রণীল-চট্টোপাধ্যায় 
রি - যখন আমার চুল হাটা ছিল সোজান্ুজি কপাল' অবধি, 
যায বেলা কথা আমার বেশী কিছু ন্‌য়, fl খেলতাম দরকার সামনে, ছিড়তাঁম ফুল, ক 
অনেক আলো-অন্ধকারের আছে সমন্বয়। ' বাশেব ঘোড়ায় তুমি রাজা, হাতে রাঁতা ধুধুল-_ 
যে-সব কথা বলা হল, হ’ল না যেই কথা, দু'জন ছিলাম বেশ, না দুঃখ, না সন্দেহ, না ভুল । 
কেথিয় গিয়ে পৌঁছবে, তার কোথায় সার্থকতা? যখন আমার চুল ছাটা হ'ল সি থে ববাবর | 
ভাবনা ঘি প্রজাপতি, হৃদয় যদি মাঠ, ধুলোয় যেতাম না, মনে মনে অনেক কৌদল 
কেমন ক'রে পেরিয়ে যাবে মনের চৌকাঠ? তে জা IAS মাতব্বব 
বলত সি মেরে, 
তোমার চোখে আধাঁচ মেঘে স্বপ্ন টলটল, PRE AE l 
বোব! ভাষার কাঁপন দোলে হৃদয় উচ্ছল । টিন নি 
যাবার বেল! নতুন জোয়ার, নোঙব বুঝি কাটে. a, ডিন 


তোমার কথা বোঝাই নৌকো পৌছবে কোন্‌ ঘাটে ? বিশ্বাস করে না কেউ, রাজা, হাতে বাতা বুধুল-_ 
অতিনাগরিক তুমি, আমি অতিনাগস্থিকা, ফুল ০ 
ছি'ড়ি না আর, বাই না দ্ররঞ্জায়, শুধু হঃখ, সন্দেহ আর ভুল । 


শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গের অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধি 


সাম্প্রতিক এক অনুসন্ধানের ফলে জানা ফাঁয় যে, ভারতবর্ষের 
সবগুলি প্রদেশ বা রাজোর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সর্বাপেক্ষা 
সমৃ্িশীলী, দ্বিতীয় হচ্ছে মহারাষ্ট্র; আর বিহার হচ্ছে 
দরিদ্রতম ' এ অনুসন্ধানের ফলেই আরও জবান! যায় যে, 
কলকাতা ও বোম্বাই শহরের জন্যই পশ্চিমবর্দ ও মহারাষ্ট্রের 


“জাতীয় আয়” খুব ম্কীত; আর দেশের বিভিন্ন রাঁঞ্যের 


মধোও যেমন “মাথাপিছু আ%”-এর প্রচুর তারতম্য আছে 
তেমনি একই রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যেও ‘মাথাপিছু’ 
আয়ের ব্যবধান প্রচুর। 

গড়" আয়ের তাৎপর্য যাই হোক্‌ না কেন, এই তালিকায় 
সর্বোচ্চ স্থানলাভের সৌভাগ্য অবিভক্ত বাংলা দেশও 'বহুকাল 
পূর্বেই অর্জন করেছিল ; গত ষোল বছরের বহুমুখী প্রচেষ্টার 
ফলে বিচিত্র সমস্া'অর্জরিত, দ্বিখত্তিত পশ্চিমবদও সেই 
গৌরবস্থল অধিকার করেছে, এই সংবাদ আমাদের সকলের 
কাছেই আনন্দদায়ক । 

ধন উৎপাদনের উৎসস্থল থেকে কত পরিমাণ মুলধন অন্তত 


রপ্তানী হয়ে গেল আর অবশিষ্ট ধনের কল্টুকু স্থানীয় 


বাসিন্দাদের কতজ্জন লোকের মধ্যে কি হারে বন্টিত হ’ল, 
এই জটিল হিসাব আমাদের এই বিরাট দেশের কোন বিশেষ 


রাজ্যের ‘গড়’ আয় নির্ণয়ের ক্ষেত্রে হয়ত প্রয়োগ করা সম্ভব 


নয়; তবে বর্তমান পদ্ধতিতে স্টিরীকৃত “গড়” আমের সঙ্গে 
এই হিসাবটিও ষদি করা সম্ভব হ'ত, তা হ’লে সম্ভবতঃ 
বিভিন্ন রাজ্যের আঞ্চলিক গড়” আয়ের অঙ্কটি আরও 
অর্থপুর্ণ হ'ত । | 


৬ মুষ্টিমেয় শৃহ্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ উৎপাদন ব্যবস্থা ও 


পু্ীভূত ধনসম্পদ্বের সঙ্গে, গ্রামাঞ্চলে উদ্ভূত কৃষিজ সম্পদের 
যে বৈষম্য স্বাধীনতার পুর্বে আমাদের অর্থ নৈতিক প্রগতি ও 
সমন্বয়ের প্রতিবন্ধকরূপে পরিগণিত হ'ত, সেই বৈষম্য সম্বন্ধে 
আমাদের দেশের তদানীন্তন মনীষীরা বহু আলোচনা করে 
গেছেন। সমাধানের পথ যদ্দিব। তার! দেখাতে চেষ্টা 
করেছিলেন, সে পন্থায় সমাধান আঁনবার গুরুদায়িত্ব দ্বেশ- 
বাসীর হাতে ছিল না। বাংলা দেশের ক্ষেত্রে বিশেষ ক'রে 


১৩ 


দেখা গেছে, প্রধানতঃ বহ্র্বাণিজ্্যমুখী কলকাতা শহরের 
সমৃদ্ধির স্লেই চলেছে অন্তান্ত অঞ্চলের জ্রীবনযাত্রার ও 
অর্থনৈতিক অবস্থার ক্রমিক কপাস্তর এবং অধোগতি । 

পঞ্চবাঁধিক পরিকল্পনার কাজ সুরু হবার পুর্বে, ১৯৫১ 
সালের আদ্রমসুমারীর সময়ে, একদিকে অতিস্কীত কলকাতা 
শহর ও তাঁর পার্শ্ববর্তা শিল্পাঞ্চল, অপরদিকে কৃষিনির্ভর 
অন্তান্ত অঞ্চলের বিশদ বিবরণ আমর! পাই সে বছরের 
আদমসমারী রিপোর্টে। উক্ত রিপোর্টের থেকে সামান্য কিছু 
অংশ উদ্ধৃত করছি £ 

«if the industrial cities and towns 
of Burdwan, Hooghly, Howrah and 247 
Parganas, and the city of Calcutta were 
taken away, West Bengal would be very 
much reduced to the status of a State like 
Orissa with the difference that Orissa has 
a thin density compared to West Bengal and 


more agriculLural land and actual area 
than the latter, ১১2 


গত আদ্মসুমারীতেই দেখ! গিয়েছিল, পশ্চিমবজের 
কৃষিজ পণ্য উৎপাদনের যে হার তাতে শুধু চাষের উপর 
নির্ভর ক'রে বর্গমাইল-পিছু পাঁচশ’র বেশি লোক প্রচ্ছন্দে 
বাস করতে পারে না। ১৯৫১-তে বর্ণমাইল-পিছু লোক- 
বসতির ঘনত্ব ছিল ৭৯৯) ১৯৬১-তে সেই অঙ্ক পড়িতেছে 
১০৩০-এ) ত্বশ বছরে পশ্চিমবের খাগ্িশস্য উৎপাদন বেড়েছে 
৪-৩%, লোকসংখ্যা বেড়েছে ৩২'৮%। ভারতের মোট 
এলাকার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের ভাগে আছে মাত্র ২৮৭ ভাগ, 
আর ১৯৫১-তে ভারতের মোঁট জনসংখ্যার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে 
ছিল ৭৩৭ ভাগ, ১৯৬১-তে ৭'৯৬ ভাগ । 

কলকাতীকে কেন্দ্র ক'রে কলকারখানা গড়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে কাঁন্দের সন্ধানে লোক 
এসে জমা হয়েছে £ ১৯০১ এ বাংল! দেশের মোট জনসংখ্যার 
মধ্যে অন্ত প্রদেশাগত লোকের পরিমাণ ছিল ৬৬ ভাগ, 
১৯৪১-এ ৯'৫ ভাগ আর ১৯৫১-তে উদ্বাস্তদ্বের নিয়ে, এই 
সংখ্যা দাড়ায় ১৮৫ ভাগে । প্র বছরে মোট জনসংখ্যার 
প্রায় এক-তুর্থাংশ ছিল শহরবাসী, বাকীরা! গ্রামবাসী ; 


৭২২ ক 
অপর দিকে অন্তান্ত প্রদ্বেশ থেকে আগত লোকেদের মধ্যে 
শতকরা ৭২ জনই শহরে বসবাস করত। বাবদ: দেশের 
যাবতীয় কলকারখানার কাজে যত লোক লিপ্ব ছিল তার 
মধ্যে ১৮৩ ভাগ ছিল অন্ত প্রদেশের লোকেদের হাতে; 
ব্যবসা-বাণিজ্যের কাঞ্জে লিপ্ত লোকসংখ্যা ১৪৪ ভাগ, 
যানবাহনের কাজে ৩০*১ ভাগ, আর অন্তান্ত পেশা ও 
চাকুরিতে ১১৫ ভাগ । আর যদি পশ্চিমবনের শিল্পাঞ্চল 
গুলির হিসাব নেওয়া যায় ( বদ্ধমান, হুগলী, হাওড়া, 
কলকাতা, ২৪ পরগণা ) তা হ'লে এর সংখ্যা স্বাড়ায় যথাক্রমে 
২২, ১৭'২, ৩২১ এবং ১৪'৫ ভাগ ।. শুধু কলকাতা ও 
পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের হিসাব থেকে দেখা যায়, শিল্পবাণিজ্য ও 
আমন্ষঙ্গিক যাবতীয় পেশার শতকরা ৬৩ ভাগ অপর 
প্রদেশের লোকের হাঁতে। 
গত আঘমস্থমারীর সময়ে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলের 
মোট লোকসংখ্যা ও'ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ থেকে আগত 
লোকের সংখ্যা নিম্নোক্ত তালিকায় পাওয়া যাঁয়। 
মোট লোকসংখ্যা 
ূ (০০০) 
শিল্পাঞ্চল. ১২৫১৫ 
(বৰ্দ্ধমান, হুগলী, হাওড়া, চব্বিশ পরগণা ও 
কলকাতা) 
বীরভূম, বাকুড়া, মেদিনীপুর (কৃষি অঞ্চল) ৫৭৪৫ 
নদীয়া, মুশিঘা ধাদ, মালদহ, পশ্চিম দিনাজপুর, 
কুচবিহার কেবি অঞ্চল) ৫১৯০ 
জলপাইগুড়ি, দাত্জিলিং (চা বাগান) ১৩৬০ 


পাপী শশা 


২৪৮১০ 


অন্তান্ত প্রদেশ থেকে যারা কাঞ্জের সন্ধানে এসেছে তার 
মধ্যে বেশির ভাগই হচ্ছে (৭৯%) ১৫-৫৪ বছরের মধ্যে; 
অপর ধিকে সারা বাংল! দেশে এই বয়সের মধ্যে যত লোক 
আছে তার হার হচ্ছে মাত্র ৫৭'৪ ভাগ; অতএব রোজগারী 
লোকেদের সংখ্যাও অন্যান্ত প্রদেশ থেকে আগত লোকেদের 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত বেশি | ১৯৫০-এ পশ্চিমধঙ্গের মোট 
২৪১৪টি ফ্যাষ্টরীতে কান্দ করত ৬৪১,৬৯৪ জন লোক; সেই 
অৎথ্যা ১৯৫৯-এ দাড়ায় যথাক্রমে ৩৯০০ এবং ৬৯১, ৪৬৯ । 
১৯৫০-এ এইসব ফ্যান্টরীর শ্রমিকরা রোজগার করেছিল 
৫৩,৫৩,৬১,০০০ টাক]; ১৯৫৯এ এই অঙ্ক দাড়ায় 
৬৫,৬৬,৫৯,০০০ টাকায় । কয়লার খনির শ্রমিকের সংখ্যা 
ছিল যথাক্ৰমে ৯১,৬৫৮ ও ১১১,৮৩৪, চা বাগানে ৩২৯,১১৪ 
ও ২১৫,১০৯ । বছর দশেক আগেকার হিসাব থেকে দেখা যায় 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


পশ্চিমবঙ্গের শিল্পাঞ্চল থেকেই শ্রমিকদের রোজগার থেকে 
বছরে ৪৮ কোট টাকা অন্ঠান্ত প্রদেশে পাঠান হ'ত | 

ছুটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার মধ্যে দিয়ে আমরা! পেরিয়ে 
এসেছি; আমাদের দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামোতে এসেছে 
আমুল পরিবর্তন। কৃষি, শিল্প, শিক্ষা স্বাস্থ্য, রাস্তাঘাট 
ইত্যাদির সামগ্রিক উন্নতির জন্য বহু কোটি টাকা ব্যয় 
হয়েছে; ১৯৪৮-৪৯-এ পশ্চিমবন্দের , রাজ ছিল ৩২ কোটি 
টাকা, ১৯৬২-৬৩-তে সেই অঙ্ক দীড়িয়েছে ১০৪ কোটি 
টাকায় 10) ১৯৫১-৫২ থেকে ১৯৫৫-৫৬-র মধ্যে সারা 
ভারতের মোট “জাতীয় আয়” ্লাড়ায় ৪৯,৮৯০ কোটি টাকা, 
পশ্চিমবঙ্গে দাড়ায় ৩৫৯১৬২ কোটি টাকা (অর্থাৎ সারা 


দেশের তুলমাঁয় ৭২০ শতাংশ )। মোট জাতীয় আয়ের 


মধ্যে কৃষির থেকে উৎপন্ন আয়ের অংশ সারা ভারতের ক্ষেত্রে 
৪৮১৩ শতাংশ,-বাধলা দেশে ৩৫২৬ শতাংশ) খনি, শিল্প 
ইত্যাদিতে যথাক্রমে ১৭'৩৪% ও ২৪'৫৮%, ব্যবসা-বাণিজ্য, 





অন্তান্ত প্রদ্বেশাগত কৃষি ছাড়া অন্তান্ত কাজে লিগ (০০০) 





লোকসংখ্যা (০০০) মোট জনসংখ্যা অন্তান্ত প্রদেশাগত 
১৪৭৬, ৭২৪১ ১৩৯২ 
১৩৪ ১০৫২, ৮৫ 
১০৩ ১৫৫০ ৬৩ 
১৩৩ ৭৭২ ১৪৪ 
১৮৮১ ১০,৬১৫ ১৬৮৪ 


যানবাহন ইত্যাদির ক্ষেত্রে ১৮'১৩% ও ২২'২১% এবং . 
অন্তান্ত পেশার ক্ষেত্রে ১৩:০৭% ও ১৭'৯৫% । সারা দেশের 
সঙ্গে তুলনা করলে বাংলা দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামোর 
স্বতস্ত্রতা এই তথ্য থেকেই অনুমান করা বায়। 

বাংলা দেশের জাতীয় আয়’ সারা ভারতের গড়ের 
তুলনায় বরাবরই বেশি আছে; নিম্নলিখিত তালিকা গিরি, 


সেকথা স্পষ্ট হয়ঃ গু 


es ৩ পতি me 


(১) এই সময়ের মধ্যেই আসামের রাজন দীড়িয়েছে » কোটি 
থেকে ৪৪ কোটিতে, উচি্যার ৬ কোটি থেকে ৬২ কোটিতে, বিহারে ২৩ 
কোটি থেকে ৮৩ কোটতে। ১৯৬১৩ ভারতের মোট এলাকা ও 
জনসংখ্যার ভাঁগ বিভিন্ন প্রদেশে যথাক্রমে নিম্নরূপ ছিল; পশ্চিমবঙ্গ, 
২৮৭% ও ৭ ৯৬০ ; আসাম ৪ ০ তত ২৭১১7, উচ্ভিষ্যা ১১'২২% ও 
৪'৩৩% ; বিহার &'+১% ও ১৯৫৯০ | 


উনি 


৫ 


আশ্বিন 


গড় মাথাপিছু আয় (টাক!) 
ভারতবর্ষ 
২৭৪'২ 
২৬৫'৪ 
২৭৮১ 
২৫০৩ 
২৫৫০ 
৩২৯৭ 


পশ্চিমবঙ্গ 


১০৫১-৫২ ২৮৭ 
১৪৫২-৫৩ 
১৯৫৩-৫৪ 
১৯৫৪-৫৫ 
১৯৫৫-৫৬ 


১০৬১-৬২ 


সম্প্রতি কলিকাতা পুনর্গঠন সংস্থা (0. V. P. 0.) 
হিসাব ক'রে দেখেছেন কলকাতা, হাওড়া, হুগলী এবং নদীয়া 
থেকেই ১৯৫৮ সালে পশ্চিমবঙ্গের মোট আয়েব প্রায় ৫৫ 
থেকে ৬০ ভাগ এসেছিল; মাথাপিছু আয় কলকাতাবাসীদের 
বছরে ৫৫০ টাকা, অস্তান্ত চারটি জেলা হচ্ছে ৪০০ টাকা। 
এর অর্থ হচ্ছে এই পাঁচটি অঞ্চলের মোট ১ কোটি ৫২ লক্ষ 
লোকের (অর্থাৎ বাংল! দেশেব মোট ৪৩.৫ শতাংশ লোকের) 
গড় মাথাপিছু আয় ৪২৯ টাকা, আর বাকী ৫৬৫ শতাংশ 
লোকের মাথাপিছু গড় আয় আম্মানিক মাত্র ২৮০ টাকা। 


বাংলা দশের শিক্পঞ্চলে ১৯৫১ সালের শ্রাঘমস্থমারীর 
সময় অন্তান্ত প্রদেশাগত কতজ্রন লোক ছিল তার বিবরণ 
সংক্ষেপে উল্লেখ করেছি, ১৯৩১র আদমসুযারীর বিস্তৃত 
বিবরণী প্রকাশ সাপেক্ষে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের অভিমত 


. যে, নানান কারণের সমন্বয়ে এই জনজোত উত্তরোত্তর 


বেড়ে চলেছে। শিল্পাঞ্চলে ইতিমধ্যেই সবরকম দৈহিক 
পরিশ্রমের কাজে যেমন অন্থান্ত প্রদেশের লোকেরা বহু 
সংখ্যায় লিপ্ত আছে, 'তেমনি অন্ান্ত অঞ্চলেও, যেখানেই 


শহর বুদ্ধি হচ্ছে, সেখানেই যাবতীয় কাজে দেখা যাচ্ছে 


অন্ত প্রদেশের লোকের প্রাধান্য বেড়ে চলেছে । অপর দিকে 
পাঁট, চা ও অন্তান্য বেসৰ শিল্পের কেন্দ্র হচ্ছে বাংলা দেশ, 
সে সব 'শিল্পের বাৎসরিক মুনাফা কত পরিমাণে বাংলা 
দেশের বা ভারতের বাইরে পাঠানো হচ্ছে, সেই বিষয়েও 


বিশদ তথ্য্যদি প্রকাশিত হয়েছে। 


এই স্ুত্রেই বাংলা দেশের সমৃদ্ধির কতকগুলি বাহক. 


লক্ষণ উল্লেখ করা যেতে পাবে) ১৯৬০-এ ভারতবর্ষের মোট 
৮,৯০, ৮৮৭ জন লোক ও প্রতিষ্ঠান বারা আয়কব দিয়েছিল, 
তাঁব মধ্যে বাংল! দেশেরই আয়করদাতাব সংখ্য] ১৪১,০০০ 
জন (১৫৮ শতাংশ ) আর .মোঁট যত টাকার ওপর কর 


ধার্য হয়েছিল (১১৯২ কোটি টাকা ) তার ২০"৭% ভাগ- 
টাকা (২৪৩ কোটি ৯৩ লক্ষ টাকা) বাংলা দেশের মধ্যে 


অধিক 


৭২৩ 


অঞ্জিত। ১৯৫০-৫১তে আয়কব ধার্য হয়েছিল মোট 
৮১,৯৭৯ জনের উপর, তাদের আয় ছিল ১৩২ কোটি ৯৭ 
লক্ষ টাকা ।- নিিডিউন্ড ব্যাঙ্কগুলি যত টাকা ব্যবসায়ে 
থাঁটায় তার এক-চতুর্থাংশের বেশি ব্যবহৃত হচ্ছে বাংল! 
দেশে; মোট বত টাকার চেক ক্রিরারিৎ হাউসের মারফত 
লেনদেন হচ্ছে তার এক-তৃতীয়াংশ হচ্ছে কলকাতা শহরে । 
১৯৫৮-৫৯-এ দেশের ষত মোটর গাড়ি (৫৫৯৫৩২ ) ছিল 
তার মধ্যে প্রায় এক-পঞ্চমাংশ ( ১০৪২৪৮ ) ছিল বাংলা 
দেশে। ১৯৪৯-৫০-এ বাংলা দেশে রেডিওর সংর্য! ছিল 
৬৯৯২২টি, ১৯৫৮-৫৯এ ছিল ১৯৮২০৪টি | অ্মোদের দেশের 
অগ্রগতি ও উন্নতির নিদর্শন হসাঁবে এই রকম আরো 
অনেক কিছুই উল্লেখ কর! যেতে পারে । 


আরেক দিকে, চাষের দিক্‌ দিরে আমাদের ভবিষ্যৎ গতি 
কোন্‌ দিকে যাচ্ছে তার কিছু আভাষ নিয্নলিখিত্‌ তথ্যাদি 
থেকে পাওয়ী] যাঁয়। 
খান্তশস্ত উৎপাদনে নিযুক্ত মোট চাষের জমির ১০০ একর 

১০০ একর পিছু জনসংখ্যা পিছু জনসংখ্যা 

১৯৫১ ১০৯১ ১৯৫১ ১৯৬১ 

পশ্চিমবঙ্গ ২০৭ ২৬৪ ২৩২ 
উড়িষ্যা ১৩৯ 
আসাম ২০৩ 
বিহার 
ভারতবর্ষ 


ক্বষিব উন্নতি গত দশ বছরে প্রচুর হয়েছে সন্দেহ নেই, 
কিন্ত জনসংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় কষিজ পণ্যেব উৎপাদন যথেষ্ট 
বৃদ্ধি পাচ্ছে না! দশ বছরে বাংলা দেশে খাগ্যশস্য উৎপাদন 
বৃদ্ধি পেয়েছে ৪৩%, জনসংখ্যা বেড়েছে ৩২৮% ভাগ, 
উড়িষ্যার ক্ষেত্রে এই অঙ্ক যথাক্রমে ৮১৮% ও ১৯৮%; 
বিহারে ১০% ও ১৯৮% 'ভাগ। সারা ভারতের গড় 
যথাক্রমে ৩৮৩% ও ২১'৫ ভাগ । 


১৯৫১-র তুলনায় ১৯৬১-তে পশ্চিমবঙ্গে মোট কর্মবত 
লোকের সংখ্য! বেড়েছে প্রায় ২৫ লক্ষ, তার মধ্যে চাষের 
কাজে লিপ্ঠ লোকের সংখ্যাই বেড়েছে ১৬ লক্ষের বেশি। 
অপর দিকে মোট জনসংখ্যার তুলনার কর্মবত লোকের হার 
কি হারে বদলাচ্ছে তার হদিস পাই নিম্নলিখিত তালিকা 
থেকে : 


৭২৪ | প্রবাসী ১৩৭০ 


- মোট জনসংখ্যা ( i )র তুলনায় কর্মরত লোকের হার Commission for Legislation on Town and 
মোট ' Country Planningএর রিপোর্টে উল্লিখিত কয়েক, 


১৯৫১ ১৯৬১ - লাইন উদ্ধৃত করছি ঃ 
পশ্চিমবন্ন - ৩৪৪৭ ৩৩১৬ নি Presiding at a sub-committee set up by 
আসাম 8306৩: ৪৩:২৮ the Working Committee of the Indian 
বিহার ৩৪৯৬ ৪১৪০ National Congress in 1939 to consider the ~ 
উড়িষ্যা - ৩৭৩৭ ৪৩৬৬ * claims of the people of any particular pro-' 
ভারতবর্ষ 6৫1 45৮7 vince for a larger scale in thé public services 
পুরুষ স্ত্রীলোক and other. facilities within the province he 
নব্য ১৯৫১ ১৯৬১ (Dr. Rajendra Prasad) said] in his Report 
পশ্চিমবঙ্গ ৫৪২৩ ৫৩৯৮ ১১৬৩ ৯:৪৩ 809৮ “it is neither possible nor wise to ignore 
আসাম ৫৩:৫৭ ৫৪১০ ২৯'৯৮ _ ৩৯৯১ these demands and it must be recognised, 
বিহার ৪৯১২ ৫৫৬০ ২০৬৬ ২৭১২ that in regard to services and like matters 
উড়ি্যা ৫ 5 ১৮৭৬ ২৬:৫৮ the people of a province have a certain claim 


, Which cannot be overlooked. - This ‘ found 
ভারতবর্ষ ৫৪০৫ ৫৭১২ , ২৩৩০ ২৭৯৬ expression in Clause (3) of Art. 16 which. 


lb enabled Parliament to prescribe prior resi- 
চি এবং পূর্ব ae Bi রে dence for an undefined period. as a condition 
ও তার eS USE of eligibility to appointment under the State 
ক্ষেত্রেই এই নিয়গতির কারণ কি? এ সমৃদ্ধি আমর! or local authority or under any authority, 71 
রিদ্িকে দেখছি, আরো সমৃদ্ধির'জন্ত উত্তরোত্তর ট্যাক্স and in Clause (4) which enabled the State 
বৃদ্ধি ও খণগ্রহণ করছি, তা লব্বেও কর্মরত লোকের .হার যে (not, be it noted, the Parliament) to reserve 
কমছে তার থেকে কি সিন্ধান্ত গ্রহণ করা যায়? ৪1907787905 and posts in favour of any 


backward classescof citizens which, in the. 

একদিকে স্থানীয় বাসিন্দাদের ন্ধ্যে বেকারত্ব বৃদ্ধ, opinion of the State, are'.not adequately 
অপরধিকে অন্ত প্রদ্েশাগত লোকের “কৰ্মসংস্থান--এই represented in the services under the 
বিপরীত ধারা রোধ করার দায়িত্ব ঘি সরকার না নেন State . . By an irony of circumstances, the 
তাহ'লে পশ্চিমবঙ্গ সবচেয়ে ধনী প্রদেশ” এই তথ্যের discrimination here is not in favour of the 
পুনরাবিদ্কার ও ঘোষণা অর্থহীন হয়ে দাড়ায় । people of the State by the administration but 

প্রশ্ন উঠবে, ভারতেরই. অপর প্রদেশ থেকে আগত against them. by a combination of capital . 
লোকেদের আরেক প্রদ্বেশে রোজগারের পথে আমরা বাধা and labour both. of which. have their . 
দিই কি ক’রে? আরেকটি পুরাতন কথা উঠতে পারে যে, geographical roots elsewhere.” 
দৈহিক পরিশ্রমের কান্দে বাঙালী বিমুখ বা অক্ষম, তা নাহলে বা 
» সমস্ত সুযোগ-স্ৃবিধা সৃষ্টি ক'রে দ্বেওয়া সত্বেও অন্ত প্রদেশের ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী প্রদ্বেশের' কর্মকর্তারা 
লোক এসে সুদুর পল্লীগ্রাদে বা ছোট ছোট শহরে এই.মুল সমস্যার সমাধানের চেষ্টা কি ভাবে করছেন বা 
স্থানীয় লোকদের হটিয়ে যাবতীয় কান্ত হস্তগত করছে কি করবার কথ! বিবেচনা করছেন তা এখনও | দেশবাণী 
ক'রে? দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া কঠিন! প্রথমটর, সুত্রে, সম্যকৃবপে বুঝতে পারেন নি। 


Ei KC 


৯৫5০০ 


রঃ 


IY 


=. মেয়েদের হোষ্টেলে দিনকয়েক 
শ্রীঅমিতাকুমারী বস্গু 


মধ্যপ্রদেশের কোন এক শহরে পাহাডের উপর নিরিবিলি 
এক জায়গায় মেয়েদের হোষ্টেলটি। “দুদি-ক ছুটি লম্বা 
ব্যারাক চলে গেছে, তাতে সারি সারি, বহু কামরা, 
মাঝখানে প্রশস্ত অঙ্গন, পেছনে রান্নাঘর, খাবার ঘর, আর 
চারদিকে উচু দেয়াল সাম.ন প্রশস্ত লোহার গেট, 
দুদিকে মাধবী লতা! বেয়ে উঠে সুন্দর শ্রী দিষেছে। এক- 
পাশে চৌকিদা রর ছোট্ট একটি কুঠরী, সারাদিন সে 
টহল মারে, কোনো পুরুষ লোকের অনধিকার প্রবেশে 
বাধা দিতে । এমনি সুরক্ষিত মাঝারী ধরণের হোষ্টেলটি 

‘ বহু কিশোরী ও তরুণীতে পূর্ণ। তাদের মধ্যে ছুচারজন 
বিবাহিতা তরুণীও আছে । 


এই শহরটি ইউনিভাগিটি পরীক্ষার সেন্টার থাকায় 


4/৮ এপ্রিল ও মে মাসে এই মেষে হোষ্টেলটিতে স্থানাভাব 


ঘটে যায়। বহুস্থান থেকে এখানে এসে ভিড় ক'রে 
তোলে কত কিশোরী, তরুণী, যুবতী ইউনিভাপিটির 
পরীক্ষা সমুদ্র পার হবার জন্ত | আর তখনই এই 
হোষ্টেলট উপভোগ্য হঘে ওঠে তরুণী কিশোরীদের নানা 
রং-এর নানা ঢং-এর পোশাকে, মানা ছাদে চুল বাধায়, 
তাদেব নানা সুরের কথাষ। কারে! কথায় মধু ঝরে 
পড়ে | কাবে! গলা খ্যান খ্যান কবে ওঠে। কারে! 
বাশীর যত কণ্ঠস্বর, কাবে! বা পৌরুষব্যঞক, কেউবা 
যধূষতী, কেউবা হ্রসিকা, কেউবা আদুরে মোমের 
পুতুল, কেউবা বীরবালা। সেই তরুণীর রাজ্যটি হঠাৎ 
রঙে রসে কলরবে পূর্ণ হয়ে বিচিত্ররূপ ধারণ করে । 
ব্যারাকের ধরগুলোর সামনে €শস্ত বারান্দায় থামে 
থামে বেলী ফুলেয লতা জড়ানো । হাজাব হাজার সবুজ 


"পাতার ফাকে ফাকে প্রশ্ছুট ও অর্দাস্ষুট বেলকলি 


লতাগুলিকে অপরূপশীঠে মণ্ডিত করেছে । সকাল সন্ধ্যায় 
বেলীব গন্ধে হোষ্টেলেব কক্ষগুলি আমোদিত থাকে । 
তরুণীরা ভোরে উঠে পুষ্পচগ্নন করে, নানা ছাদে মালা 
গেঁথে খোপার জড়ায়, কেউবা খাটের পাশে টিপয়ে 
বাটি ভরে ফুল রেখে দেয়, মলয় ব'তাসে বেলীর মধুর গন্ধ 
উতলা ক'রে তোলে তরুণীদের হদষ। 

পরীক্ষার সময় সন্ধ্যা সাতটায় রাত্রির আহার পর্ব 
শেষ হয়ে যাষ | ছাত্রীরা খাওয়া-দাওষা সেরে গল্প 


গুজবের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রাম করে নেয় | তারপর যে যার 
খাতাস্র বই গুছিয়ে পড়তে বসে যাষ। রাত্রি দশটা 
থেকে ত'দের সুরু হয় পাঠ জন্য বিশেষ, রকম কঠোর 
সাধনা। শ্রীশ্মেব রাত, ঘরে কেউ শুতে পারে না। 
তাই বারাঞাষ সারি সারি খাটিষা পড়ে যায ছ'ত্রীদের 
জন্ত। প্রত্যেক থামের মাঝে মাঝে ছুটি খাট। অর 
মধ্যভাগে টিপযে একটা বেডল্যাম্প। এভাবে ছুটি 
বিস্তৃত বারান্দায় লঙতানো বেলীকুঞ্জের মধ্যে মধ্যে 
বেডল্যাম্পে তীব্র আলো! বিকিরণ করছে, আর দেই 
আলোতে কিশোরী ও তরুণীদের পাঠরত মুদ্তি মনোরম 
হয়ে ওঠে। 

এসব ছাত্রীদের মধ্যে বিভা আর লীনা ছুটি তরুণী 
হোষ্টেলরই বের্ডার। তারা রিসার্চ ঈডেন্ট। সে 
হিসেবে পিনিয়র এবং একারণে তাদের প্রতিপত্তিও খুব 
বেশী। নবাগত ষ্টডেণ্টরা তাদের সমীহ করে চলে। 
কেউ কেউবা তাদের তে'চাজও করে । এই তরুণী ছুটির 
চেহারা কিন্ত কোন তরুণের হদষে শিহরণ জাগিষে 
তুলবে না। বিভা তো খুবই মোটা, পিঠের দুপাশে 
এখনই ভজ পড়ে গেছে। লীনাও ফেল! যায না, 
তবে দেহবর্ণ হিসেবে বিভা ফর্শা, লীম! শ্যাম এই যা 
তফাৎ। ছুটি তরুণী দুই প্রন্শের | কিন্তু কয়েক বৎসর 


“একত্র থেকে তাদের হৃদয় একত্রে গাথা হযে গেছে, 


দুজনে অভিন্নৃদযা বন্ধু । 

রাত দশটার পর ওরা ঘুমাতে আসে। দুজনে 
গড়াতে গড়াতে মন্থর গতিতে এসেই পাশাপাশি খাটে 
উপুড় হযে স্তরে পড়ে । বুকের নীচে বালিশট! বেখে 
ছু-হাত দিয়ে সেটাকে আকড়ে ধরে, পা দুটো উপরে 
উঠিয়ে দোলাতে দেলোতে ছুজনে বহু কথা বলে। 
নিজেদের মনের কথা । মাঝে মাঝে ছঙ্রনে জোরে হিহি 
করে হেসে ওঠে, পাঠবতা অন্য মেয়েদের চমক লাগিয়ে | 
এভাবে প্রাষ রাতই দুজনে বহুক্ষণ মুখরোচক গল্প ক'রে 
সোজা হযে শুষে পড়ে । কিন্তু সেদ্দিন মিনিট পাচেক 
চুপচাপ থাকতে না থাকতেই হঠাৎ লীনা টেঁচিযে উঠল 
এই বিভা, কেলে খাওগী? 

লীনা চটে বঙ্গে, ঘুমুতে দিবি ন! নাকি? তোর মত 
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আমার উৎকট ক্ষিদে নেই বে রাত বারোটাতে কলা 
খাব। 

হা, হাঃ জরুর খাওগী, কেলেমে বহুত ফস্ফরাস হায়, 
রিসার্চকে লিষে তেরা দিমাগ খুল জাযগা। 


চুপ কর্‌ দিকি, কেলে খেয়ে তোরই দেমাক খুলুক, 
আমার কি সুন্দর ঘুমের আষেদ্র আসছিল, ভেঙ্গে 
দিলি। 


বিভা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, ওহো, সুরেনের জন্ত 
বুঝি দিল স্বপ্নে ঘুবছে? 
তোর মাথা । শোন্‌ কাজের কথা, কালের জন্ত দই 
পেতেছিস কি? 


হা জী, হা জী, ধাবড়াও মৎ, সব কুছ ঠিক হ্বাষ। 

নিস্তব্ধ রাতে ছুই সখীর এই উদ্ভট আলোচনায় 
হোষ্টেল প্রাঙ্গণ সচকিত হযে ওঠে। দুজনে ছুই 
ভাষাভাষী হলেও ছুস্ভাষাতেই উভয়ের দখল আছে। 
তাই তাদের এই বিচিত্র কথোপকথন চলে। ফোর্থ- 
ইয়ারের ছাত্রী বীণা, লতা, প্রকাশ ওরা চটে ওঠে এই 
ছুটির অশিষ্ট ব্যবহারে । হোক্‌ না তারা সিনিয়র 
ইডেন্ট, হোক্‌ না অভিন্নহদয়া, কিন্ত তাদের কি অধিকার 
আছে অন্তদের পঠের বাঘাত করবে? ছাত্রীদের মুখ 
কঠিন হয়ে ওঠে, কিন্তু কেউ সাহস পায়না প্রতিবাদ 
করবার | শুধু দুচারজন প্র্যযন করে, কি ক'রে ওই ছুটি 


আদুরে অহঙ্কারী রিসার্চ স্টডেন্টকে শিক্ষা দেওয়া যায়।, 


মেন তো আবার গলে পড়েন বিভা বহেনজী আর 
লীলা বহেনজ্জীর দ্বন্য, তাই তো এত আবদার ওদের । 


“প্রায় অধিকাংশ ছাত্রীরাই রাত দশটা থেকে দেড়টা 
ছুট! অবধি ধ্যানমগ্ন হয়ে সরস্বতীর আরাধনা করে | 
রাত যত গণীর হতে থাকে, তাদের চোখের 
পাতাও তত ভারা হয়ে আসে । কেউ কেউ বই ছুখানা 
হাতে নিয়ে ঢুলতে থাকে । কেউ পড়ার বই সরিয়ে 
উঠে পড়ে । তখন এদ্দিক-ওদিকৃ ষ্টোভে পাম্প করবার 
আওয়াজ পাওষা যাষ। কেট্লীতে জল চাপিয়ে মেয়েরা 
একে ছুয়ে কফি বানিষে খেতে সুরু করে । কফি খেতে 
খেতে চোখের ঘুম তাড়ায়, ক্লান্ত উত্তপ্ত মন্তিক তাজা 
করে আবার পড়তে বসে। "ওরা স্থিরপ্রতিজ্ঞ, সারা- 
বৎসরের অবহেলা এই দুই তিল সপ্তাহের অধ্যয়নেই 
পুরো মাত্রায় শুধরে নেবে। 
আসে যখন সবাই ঘুমে অচেতন হয়ে যাষ, দেখে মনে হয় 
যেন রূপকথার বদ্দিশী রাজকন্যার! পালস্কে বেছুস হয়ে 
পড়ে পড়ে আছে। ভোরের মিঠে বাতাস ঘুষ গাঢ় করে 


প্রবাসী 


কিছু পর একটা সময় 
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তোলে, তবে কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্যদের কলরবে ওদের 
ঘুম স্ডেঙে যাষ | 

একঘেয়ে খাবার খেতে খেতে মেয়েদের অরুচি ধরে 
আসে, মালতী আর দিলি গিয়ে বলে, ও বামুন ঠাকরুণ, 
একটু ভাল রান্না করে খাওয়াও না, তোমার এ লাউ-এর 
ঝোল আর তেলাকুচের রসা খেয়ে ত আর পেরে উঠছি 


. নে। বামুন 'ঠাকরুণ একগাল হেসে বলে, বাছারা, 


তোমরা বাঙালী, এ হোষ্টেলে তোমাদের মাছ ত 
পাবে না। 

মাধুরী, লীল।, শীলা এরা মাঝে মাঝে টান 
দিয়ে ডিম কিনিষে আনে | শনি রবিবারে বসে ষ্টোভে 
অযলেট পেজে খাষ। অমলেটের ভ্রাণে হোষ্টেল 
আমোদিত হয়ে ওঠে । কেউ বা নাকে কাপড় চাপা দেষঃ 
কেউ বা ভাবে খেলে মন্দ হ'ত না। 

মাঝে মাঝে কোন কোন মেষের বাবা, কাক! বা দাদ] 
আসেন দেখা করতে । সঙ্গে নিয়ে আসেন তাদের মায়েদের 
সযত্বে দেওষা ঘি, নেবুর আচার, আমের আচার, বেশমের 
নাডু, চিওড়া ইত্যাদি। তাদের বন্ধুমহলে সাড়া পড়ে যায়। 
আর যে মেয়েটির জন্য এসব জিনিষ আসে সে আহ্লাদে 


অস্থির হয়ে ওঠে, যেন সাতরাজার ধন মাণিক পেয়েছে ।*২% 


খেতে বসবার সময সেগুলো! যত্ব করে খুলে বন্ধু-বান্ধবের 
পাতে একটু একটু করে পরিবেশন করে। আনন্দে 
তাদের চোখ উজ্বল হয়ে ওঠে। অন্ত মেয়ের! বলে, 
আহা, এদের ভাগ্য ভাল । বাড়ী নিকটে, তাই মা বাবার 
কাছ থেকে কত কিছু পায়। আর আমাদের কোন্‌" 
মুলুকে বাড়ী । আজ এক মাস ধরে সেখানকার একটা 
লোকেরেও দেখা প্লাওষা যাচ্ছে না, বলতে বলতে তাদের 
মুখ ম্লান হয়ে ওঠে । 

একে একে পরীক্ষা সুরু হ’ল, মেয়েরা খাওয়'-দাওয়া 
ভুলে তা নিয়েই ব্যস্ত । এক-একদিন এক-এক পেপার 
দিয়ে এসে বলে, বাঁচা গেছে। ভাগ্যিস ভাল. প্রশ্ন 
এসেছিল। কেউ খুশী, ভাল উত্তর লিখেছে। কেউ 
কাদে কাদে! হয়ে বলে, যাচ্ছেতা পেপার । 


ওঠে। তরুণী ও কিশোরীদের দৈখে মনে হয়, যেন এই 
পরীক্ষার পেপারের উপর তাদের জীবনে সব ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করছে। 

সেদিন মাধুরী, প্রকাশ, ইলা আর শোভা চারজন মন 
দিয়ে পড়ছিল। গভীর রাতে, এমন সময হঠাৎ কি রকম 
অস্বাভাবিক ভাবে ছুটে এসে শশিকলা মাধুরীর বিছানায় ' 
নুটিষে পড়ল । চারুজনেই চমকে উঠে একসঙ্গে বলে 


আমি... 
নির্ঘাত ফেল হব। অদ্ধ্যেয সারাটা হোষ্টেল মুখরিত হয়ে 


“এসে জড়ো হতে লাগল। 


আশ্বিন 


উঠল, শশি, শশি, কি হযেছে? শশিকলার মুখ ততক্ষণে 

শু হয়ে উঠেছে, হাত পা ঠাণ্ডা হযে গেছে। শোভা 
বলে, ফিট হযেছে শীগগির মাথায জল দে! প্রকাশ 
বললে, হাওয! কর, জলদি হাওযা কর, ফিট ত নেই 
হোয়া, লেকিন ঘাবড় গয়ী। আরও একে ছয়ে মেষের! 
নানারকম গুজ্রযায় বহু ক্ষণে 
, শশিকল! সুস্থ হল । প্রথমেই চোখ খুলে বলল, মাধুরী 
' বহিন, জলদি বেলীফুল ফেক দো, ফেক দো! 


সবাই ত অবাকৃ, মেয়েটা বলে কি? শশিকলা তখন 
তার নিজ ভাবায় বলতে লাগল যে, সে তার ঘরে বসে 
নিরিবিলি পড়ছিল, পড়তে পড়তে তার চো ঘুমে ঢুলে 
এল। খাটের কাছে বাটি ভন্তি বেলী ফুল, তার মিষ্ট 
গন্ধ একটা আমেজ এনে দিল, কিন্ত কিছু পরই হঠাৎ তার 
মনে হ’ল, কে যেন তার গলা চেপে ধরছে, আর বলছে, 
বেলীফুল পেড়েছিল কেন? রাত্বিরে বেলী ফুল কখনো 
পাড়বি নে। শীগগির ফুল ফেলে দে, নইলে ভাল হবে না। 
আমি নিঃশ্বাস নিতে পারছিলাম না! বহু কষ্টে ভগবানের 
নাম নিতে নিতে আমার ছ'স ফিরে এল। আমি 
জোর করে ছুটে তোদের এখানে পালিষে এলাম। 
নইলে নির্ঘাত আজ আমার প্রাণ যেত। বলতে বলতে 
শশির গায়ের লোম কাটা দিয়ে উঠল। 


বামুন ঠাকুরুণ রান্নাঘরের বারান্দায় শুয়ে ছিল, সেও 
গোলমাল শুনে উঠে এসেছে। শশিকলার কথা গুনে 
বললে, ওগো মেয়েরা, তোমরা ত আমার কথা শুনতে চাও 
নাঁ। সেদিনই বলেছিলাম, পাণ্তিরে ফুল, বিশেষ করে 
ব্লৌফুল, পাড়তে নেই । তাতে ওঁরা ভর করে। 
মেষেরা উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করল, কারা? 
. শবান্তিরে নাম নিতে নেই যাদের, তারা । 


মেয়েদের মুখ ভয়ে শুকিয়ে উঠল। তারপর মাঝে 
মাঝে নালা রোমাঞ্চকর কথা শোনা যেতে লাগল । 
একেই ত পরীক্ষার সময় মেয়েদের মাথা গরম। তারপর 
= এসব নানা ধরণের কাহিনী কেউ শোনে, কেউ উঠেযায় | 
সবার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল। দিন কয়েক 
পরের কথা। রাত্তিরে হঠৎ প্রভা চীৎকার করে উঠল। 
সবাই বললে, কি হয়েছে? প্রভা উঠে বসল। তার 
শরীর দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। বললে, ঘুমের 


মধ্যে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, কে এসে আমার খাটের ' 


চারদিকে ঘুরছে । তাকে দেখতে পাই নি, তবে অন্ভব 
করছিলাম, সে এসে আমার খাটে বসল। মনে হ’ল 
যেন একটা হিমশীতল হাত আমার হাত চেপে ধরল, 


মেয়েদের হোষ্টেলে দিনকয়েক 
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আর যন্ত্রণায় আমার সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হয়ে উঠল । 
বহু কষ্টে ভগবানের নাম জপ করবার পর সেটা দূরে চলে 
গেল, আর আমিও জোরে চেঁচিয়ে উঠলাম । 

প্রভা বললে, আমার মা আমাকে একটা মাদলী 
দ্বিযেছিলেন। এবার ভুলে আমি সেটা আনি নি। 
মাছুলী থাকলে এসবের ভয় থাকে না। 


কিছুদিন পর অপরদিকের ব্যারাকের আর একটি 
মেয়েও আচমকা ভয় পেল। সেও নাকি কার দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস শুনতে পেয়েছে । মেয়েরা বলতে লাগল; বাপ রে, 
পরীক্ষাটা শেষ হ'লে এখান থেকে পালিয়ে বাচি। বামন 
ঠাকৃরুণ খাবার পরিবেশন করতে করতে বললে, এই 
হোষ্টেলটা ভাল জায়গা নয় । এক’শ বছর আগে এক 
সময় না কি এখানে লড়াই হয়েছিল] বহু লোক মার! 
পড়েছিল। তাই তাদের অতৃপ্ত আত্মা এখানে ঘুরে 
বেড়ায় আজও । 


এক-একটা পরীক্ষা শেষ হযে যাচ্ছে আর মেয়ের 
দল চলে যাচ্ছে যে যার বাড়ী হাসিমুখে । সেও আর 
এক দর্শনীষ ব্যাপার। মেয়েদের মধ্যে হৈ চৈ, যে যার 
বাক্স পেটরা গোছাচ্ছে। বিছানা! বাধছে। কেউ এক 
মাসের, কেউবা তার চেয়েও বেশী দিনের পাতানো 
সংসার গুটাচ্ছে। কেউ কেউ আচার আর ঘি-র শিশি 
বোতল বামুন ঠাকরুণকে দান করে দিচ্ছে। প্রত্যেকের 
এই এক-দেড়মাসের হোষ্টেলের জীবনে কত সর্থী জুটে 
গেছে। যাবার পূর্বে তাদের ঠিকানা লিখে নেওয়া, 
পত্রলেখার প্রতিশ্রুতি দেওযা এসব ধরণের কত কাজ । 
তাই মেয়ের! বাড়ী যাবার মুখে হিমসিম খাচ্ছে । যাদের 
আবার একটু রশাধবার সখ, তারা বাড়ী যাবার আগে 
নিজ হাতে কিছু খাবার তৈরী করে বন্ধু-বান্ধবকে খাইষে 
দেবার বন্দোবস্ত করছে। চাপরাশীকে দিষে ঘি 
ময়দা সুজি চিনি আনিয়ে ষ্টোভ ধরিষে আনন্দে নোনতা 
ও মিষ্টি বানাচ্ছে, আর বন্ধুদের খাওয়াচ্ছে আদর করে। 
তার পর একে ছুয়ে বিদায় নিচ্ছে। হয়ত কারও সঙ্গে 
দেখা হবে, কারও সঙ্গে দেখা হবে না আর কোনও দিন। 
শুধু জীবনের পাতায় রয়ে যাবে একটা মধুর স্মৃতি। 

পাঞ্জাবী মেয়ে ইন্দ্রার এম. এ. পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেছে । এমন সময একদিন চিঠি এল, দুদিন পর তার 
স্বামী আসবে এ শহপে। তার এক আত্মীয়ের বাড়ী 
উঠবে, তবে একদিন হোষ্টেলে এসে তাকে নিয়ে চলে 
যাকে। 

ইন্দার সবে মাত্র এক বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে। কিন্ত 
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এম. এ. পরীক্ষার ফাইন্ভাল ইয়ার ছিল বলে এতদিন 
তাকে হোষ্টেলে থেকে পড়তে হয়েছে । স্বামী আসছে 
এ খবর পড়েই হন্ত! আনন্দে উচ্চুসিত হয়ে উঠল। 
স্জীওয়ালার কাছ থেকে পাকা দেখে ভাল টমেটো 
ছুই সের কিনল! 

অন্ত মেযেব] অবাকৃ হযে জিজ্ঞানা করতে লাগল, এত 
টমেটো কিমছিস কেন রে? দে সলজ্জভাবে বললে, 
আমার স্বামী টমেটো খুব ভালবাসে । বলতে বলতে 
তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল | পরিচিত! ছাত্রী যাদেরই 
দেখছে তাদেরই ডেকে বলছে, জানিস, পবস্ত আমার বর 
আমাকে নিতে আসবে । বাই ইন্দ্রার রকম-সকম 
দেখে হাসতে লাগল । 

দেখতে দেখতে পরশু এসে গেল, সকাল থেকে ইন্দ্রার 
কি ব্যন্ত-সমত্ত ভাব। দোকান থেকে নিষকি ও মিষ্টি 
কিনে আনিয়েছে। পাহাড়ের উপর এই হোষ্টেল। 
নতুন শহরে ইন্্রার বর রাত্ড-ঘাট চেনে লা, তাই 
চাপরাশীকে ডেকে বললে তার স্বামীকে ষ্টেশন থেকে 
নিয়ে আসতে । 

উনকে! পয়চানে ক্যায়সা বলে চাপরাপী হাসিমুখে 
চেয়ে রইল। ইন্ত্রা আরক্ত হয়ে উঠল বরের পরিচর 
দিতে গিয়ে। তখন বেল! হাসতে হাসতে এগিঘে এসে 
বললে, ঈন্দ্রী বহিনক। ছুলহার ইযা মোছ হ্যায়, লম্বা 
চওড়া জবরদস্ত আদমী | শ্যাওল রং, নাম মালহোত্র! 
সাহেব | চাপরাশী একগাল হেসে ষ্টেশনে চলে গেল । 
আর ইন্্রার কি উৎক, শুধু ঘর-বার করছে স্বামীর গাড়ি 
আসছে কি না দেখতে ৷ ঘণ্টা দুয়েক পর যখন চাপরাশী 
বললে, বহেনজী, মালছোত্রা সাহেব ত নেহি আযে 
হ্যায়, তখন আর যায় কোথা? টপটপ, করে তার 
দু চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। তারপর টমেটোর 
টুকরি কোলের কাছে নিয়ে কান! স্থরু করে দিল । বেলা, 
মাধুরী এর! বুঝিযে বললে, হয়ত আজ কোন কারণে 
আসতে পারে নি। কাল এসে যাবে, এত কায়া কেন? 
কিন্তু ছেলেমাহযের মত ইন্দ্র গুধু চোখ মোছে আর বলে, 
my husband has not come! সে দুপুরে ভাল করে 
খেতেও পারল না। 

পরদিন সকাল বেল! দরজাব গোড়ায একট! ট্যাক্সি 
এসে থামল ৷ গাড়ীর আওয়াজ পেয়েই কয়েকজন মেয়ে 
ছুটে গিষে দেয়ালের পাশ থেকে উকিসুকি মারতে 
লাগল। দেখতে পেল, এক গৌফওয়াল। ভদ্রলোক নেমে 
এদিক্‌-ওদিক্‌ তাকাচ্ছে । খানিক বাদে চাপরাশী ছুটতে 
ছুটতে এসে বললে, ইন্দ্র বহেনজী, মালছোত্রা সাহেব 


প্রবাসী 
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আগয়ে ৷ ইন্দ্রা পড়ি কি মরি ছুটে ভিজিটাস” রুমে 
গেল, খানিক পর এসে ষ্টোভ ধরিয়ে হালুয়া বানাতে 
বসে গেল। আর যাকে পাচ্ছে তাকেই বলছে, "y 
husband bas come. 


ইন্্রা সুন্দরী না হলেও তার বড় বড় চোখছুটিব 
নির্খল দৃষ্টি আর সরলতা মাখানে। মূখ স্বামী সন্দর্শনে- 
যেন ঝলমল কবছিল। ইহ্ত্রা যেন হবিণী, একবার 
ভিজিটার্ম রুমে যাচ্ছে, আবার আসছে নিজের ঘবে। 
তার স্বামী যতই বলছে, ইন্দ্র বসো, কোথায় যাচ্ছ, আমি 
খেযে এসেছি, কিছু করতে হবে না। কিন্ত টন্দ্রাকি 
শোনে সে সব কথা? তার ঘরে স্বামী অতিথি হয়ে 
এসেছে, হোক না হোষ্টেল, সে তার প্রিয় অতিথির সেবা 
করবে না? সে প্লেটে 'হালুয়া, নোনতা, মিষ্টি সব 
সাজিয়ে নিষে ভিজিটাস”রুষে বসে স্বামীকে খাইয়ে এল । 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের কাছে ছুটি নিয়ে সেদিনের মত 
বেড়াতে গেল । সিনেমা] দেখে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিবল। 
পরদিন বিছানাপত্র বেঁধে স্বামীব সঙ্গে নিজের দেশে 
রওয়ানা হয়ে গেল। কিন্ত স্বামীগ্রীতিৰ সৌরভ ছড়িয়ে 
গেল সারা হোষ্টেলে। টে 

বি. এ. পরীক্ষাও শেষ হল । এবার মাধুরী, শীলা,” 
সরমা, লকৃ্মী, বীণা ওদেরও পাট তোলবার কথা! । 
জিনিষপত্র গুছাতে গুছাতে এদের মধ্যে কথ! হচ্ছিল । 
বীণা বললে, এবার যদি আমর] পরীক্ষায় পাস হই তবে 
কেকি করবে? . 

মাধুরী বললে, আমি এম. এ. পড়ব। পরীক্ষা পাম 
ক'রে একটা স্বলারশিপ জুটিয়ে এমেরিকা যাব রিসার্চ 
করতে, ডক্টবেট ডিগ্রী নিয়ে ফিরব । 


শীল! বললে, তাই নাকি? কাব তবে উদাশী 
এ প্রাণ? মাধুরী বললে, উদ্দাসী টুদাসী নয়। আমার 


- জীবনে কোন বোমান্দই নেই। শীলা মুরুব্বিয়ানার সুবে 


বললে, সে হতেই পাবে না । মেযেদের যোলবছর হলেই 
মনে রং ধরে, আর উনিশ বিশ বছরে চোখের সামনে 
রোমান্স খেলে যায়, মন রঙ্গে রসে কাণায কাণাষ পূর্ণ 
হয। তুই ‘ন!’ বললেই তোরঁ কথা বিশ্বাপ করব? 
মাধুরী উত্তব দিলে? ঠিকই বলেছিস শীলা, আমাদের 
এই বযসটাই রঙ্গে রমে ভরা, কিন্ত আমি রসটাকে ছিপি 
আটকে রেখেছি, উপচে পড়তে দিচ্ছি না, কারণ আমার 
ছেলেবেলা থেকেই সাধ যে আমি এম্‌. এ. ভাল করে পাস 
করে বিদেশে যাব, বড় ডিগ্রী নিয়ে ফিরব, প্রফেসার হব। 
তাই আমার লেখাপড়ার চাপে অন্ত ভাবনা চিন্তা বেশ 


আশ্বিন 


মাথা তুলতে পারে নি। তবে হ্যা, যদি নেহাতই মনের 
মান্য এসে উকি দেয় তবে পা পিছলাতে কতক্ষণ? 

শীলা, সরম| বলে উঠল, তাই নাকি? আচ্ছা বীণা, 
তুই এবার তোর মনের কথা বল্‌ । , 

বীণ! হল রাজপুতকন্তা, মধ্য প্রদেশের“অতি পর্দানমীন 
= ঘরের মেয়ে। সে দিব্যি সপ্রতিভ ভাবে বললে, দেখ, 
তোদের রোমান্সের কথাগুলো শুনলে সত্যি মনের 
ভিতরটা কেমন করে। ভাবি, আমার দিকেও কেউ মুগ্ধ 
হয়ে চেয়ে 'দেখুক, কেউ মিষ্টিস্ুরে আমার নাম ধরে 
ভাকুক, যা শুনে আমার হৃদয় আনন্দে নেচে উঠবে । 
কিন্ত সে সব রোমান্সের সুযোগ কোথায়? একদিন 
দেখবি, তোদের কাছে হলদে কাগজে লাল কালিতে 
ছাপা চিঠি আসবে--“মেরী স্বপুত্রী বীণাকে সাথ অমুকন্ত 
পুত্র চিরপ্রীব অমুকম্ত শুভবিবাহ হোগা ।”? 

তিনজ্নেই চীৎকার করে উঠল, সেই অমুকস্ত পুত্র 
কে বল্‌ না? বীণা বললে, তা তো জানিনে সে ভাগ্যবান্‌ 
ব্যক্তিটি কে, তবে জানি-এক সকালে সানাই বাজবে, 
আর সাতবার ভাওরের ( প্রদক্ষিণের ) পর তার. গলায় 


মাল। দেব, আর,তাকেই স্বামী বলে মেনে নেব। তারপর ' 


যখন তার সামনে আমাকে দীড় করিয়ে ঘুউট (অবগুঠন) 

_ তুলে ধরবে, তখন শুভদৃষ্টিব সময় দেখব হয়ত একটি. 
গৌফওয়াল্‌] ভূ'ড়িওয়ালা লোক, অথবা ভাগ্যের জোর 
থাকলে দেখবে সুন্দর নুরী এক যুবক। যা হোক, এসব 
নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, যখন রোমান্সের সুযোগই 

* পাব না, তখন সে সব কথা ছেবে কি হবে, যার যা 
নসীব। 

* বীণা বললে, এবার দা ৫ তোর কথা বল্‌ দিকি, তোর 
ভাব স্বভাবে মনে হয়, তোর একটা কিছু ব্যাপার আছে। 
শীলা মৃতু হেসে মুখ হুইযে বললে, তার বিয়ে ঠিক, এবার 
গরমের ছুটিতেই হবে। সব মেষেরা ছেঁকে ধরল, বাব্বা, 
তুই তে! কম সেয়ানা মেয়ে নস, তোর বিয়ে ঠিক; আর 
সু’মাস রইলি আমাদের সঙ্গে, একবারটি পেট থেকে একথা! 
বের হল না? সরমা বললে, তোর বরকে কি আমরা 
& কেড়ে নিতাম নাকি? সবাই হি হি করে হেসে ভেঙ্গে 
পড়ল, যেন জলতরঙ্গ বেজে উঠল। বীণা! বললে, তোর 
বরের কি নাম বল্‌ । ও কি করে, দেখেছিস কখনও ? 
প্রশ্নে প্রশ্নে ওরা তাকে বিব্রত করে তুলল । তখন বাধ্য 
হয়ে শীলাকে উঠতে হল, সথটকেস খুলে অতি সযত্বে রক্ষিত 
একখানা ফটো বের করে তাদের সামনে তুলে ধরল। 
সুদর্শন, ম্বাস্থ্যবান্‌ এক যুবক । শীলা উজ্জল মুখে বললে, 
সে খুব বিঘবান্‌ বিলেতের ডিগ্রী নিয়ে এসেছে । সবাই 


১৪ . 


মেয়েদের হোষ্টেলে দিনকয়েক 


৭২৯ 


হৈ হৈ করে উঠল, বললে, শীলা, তোর অনারে আজ 
আমর! পার্টি দেব। শীলার ফসণ গাল ছটো আপেলের 
মত হয়ে উঠল । 


এবার সরমাকে বাকী তিনজন ধরে বসল, বললে, 
তোর জীবনের রোমান্স এবার বল্‌ দিকি। 


সরমা ম্নানমুখে বললে, আমার আবার জীবনে রোমান্স 

কি? সবাই বললে, ফাকি দিলে চলবে না। যা আছে 
তাই বলে ফেল্‌। সরমা মহারাষ্ট্রীয় তরুণী, সে ঠিক সুন্দরী 
নয় তবে ধারাল নাক চোখ, মুখের গড়ন লম্বা; ছিপছিপে 
তশ্বী। যদিও মুখে তেমন লাবণ্য নেই কিন্তু বুদ্ধিমত্তায 
উজ্জল! যাকে বলে ব্রাইট চেহারা । সে কিছুক্ষণ চুপ 
থেকে বলল, আমি যে স্কুলে পড়তাম, সেটি ছিল কো- 
এডুকেশনেল । তখন আমার বয়ল চোদ্ব পনের | একটি 
ছেলের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেল! সে আমার 
বছর খানেকের বড়। স্কুল ছাড়বার আগে ছজনে শপথ 
করলাম, দুজনেই দুজনের জন্য অপেক্ষা করব। সে এখন 
পুনায় এঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে । আর আমি এবার বি. এ. 
দিলাম । কৈশোরের বন্ধুত্ব এখন গভীর ভালবাসাষ 
পরিণত হযেছে | কিন্ত মুশকিল হ’ল, আমাদের জাতপাত 
নিয়ে । আমর] হলাম ত্রাহ্মণ। আর ওরা হল কাষস্থ। 
আমার বাবা মা কিছুতেই রাজী নন। ওরা বলেন, 
্রাঙ্মণে কায়স্টে বিষে হতেই পারে ন!। 


তাহলে তুই কি করবি? শীল! জিজ্ঞাসা করে| 
ব্যুধিত ভাবে সরম! বললে, বল্‌ না তোরা; আমার কি 
করা উচিত? ওকে ছেড়ে অন্তকে ‘বিষে কর! আমার 
পক্ষে কঠিন। আর সেও বলছে, আমাকে না পেলে 
সে সংসারী হবে না। .আমি স্বধূ ভেবে সারা হচ্ছি” 
কোনও পথ খুঁছ্ধে পাচ্ছি নে। 


মাধুরী বললে, রেজেপ্রী বিয়ে ক'রে ফেল্‌ না। যদি 
তোর! দুজনেই ছুজনকে সত্যিকারের ভালবেসে থাকিস, 
তাহলে এভাবে 'ছুজনের জীবন ব্যর্থ হবার কোন মানে 
হয না। 

সরম| ধীর স্বরে বললে, দেখ, ভাঙ্গতে বেশী সময় 
লাগে না, গড়তে সময় লাগে । আমি বাপ-মায়ের এক- 
মাত্রমেষে। কত স্নেহে আদরে আমাকে মাহুষ করেছেন, 
এখন নিজের স্বার্থের জন্ত তাদের মনে আঘাত দিতে 
কিছুতেই মন উঠছে না । আমাকে তোরা সেকেলে মনে 
করবি। কিন্ত সত্যি আমি বিশ্বাস করি, জীবনে এসব 
শুভকাজে বাপ-মায়ের আশীর্বাদ চাই, তাদের দীর্ঘ- 
নিঃখাস ফেলিয়ে কেউ সুখী হতে পারে না। 


৭৩০ ৯ 


লকৃম্মী বললে; তাহলে তুই কি করবি? 

ভাবছি যদি বি. এ. পাস করতে পারি তবে বি. টি. পাস 
করে মেয়েদের স্কুলে মাষ্টারী করব । এর পর যদি কোন 
দিন বাপ-মায়ের অহ্ৃমতি-পাই তবে তাকে বিয়ে করব। 
নয়ত ওই নিয়েই জীবন কাটবে । সরমার কথায ছোট 
ঘরখানা! যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। সবাই খানিকক্ষণ টুপ করে 
রইল | শীলা পরিস্থিতিটা হান্ধা করবার জন্ত বললে, 
লকৃম্মী, তুই তোর মনের কথা বলে আসর শেষ করে দে! 

লকৃম্মী বললে, আমার কথ! কেন জিজ্ঞেস করছ ভাই, 
আমার জীবনে কোন রোমান্স টোমান্স নেই আমি 
হলাম মাদ্রাজের ব্রাক্গণুকন্তা, আমাদের বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে হ’লে প্রথমেই কোষ্ঠী মিলাতে হয়। তার পর 
পাত্রের কথা । তোর! কনে দেখা কাকে বলে জানিস 
ত? একবার ঘটক এক বৃদ্ধকে নিয়ে এল । বৃদ্ধ তার 
পুত্রের জন্ত আমাকে দেখে পছন্দ করলেন। কিন্ত কোষ 
মিলল না। আর একবার এক প্রৌঢ় ও তরুণী এলেন। 
কিন্ত তাদের দাবী-্দাওয়ার থাই বড় বেশী। তৃতীয়বার 
এলেন স্বয়ং পাত্র তার বন্ধুসহ। 

বীণা বললে, পাত্র নিশ্চয়ই তোকে পছন্দ করেছে? 

“তা কি করে বলব? তবে. শুনেছি ওরা কোটি 
মিলাচ্ছেন, ফলাফল আমি দেশে গেলে জানতে.পারব। 

শীলা জিজ্ঞেস করলে, তোর পাত্রকে পছন্দ হয়েছে? 
লকৃ্ধী উত্তর না দিয়ে টিপি টিপি হাসতে লাগল । 

মাধুরী কৌতুহলী হয়ে বললে, বল্‌ না কি ব্যাপার, 
হাসছিন কেন? 

লকৃম্মী উত্তর দিলে, আমার কিন্তু পছন্দ হয়েছে পাত্রের: 
১ বন্ধুকে । 

বীণা বললে, বলিস কি রে, তুই ত সাংঘাতিক মেয়ে । 
বন্ধুটি বুঝি খুবই সুন্দর 1 | 

লকৃম্মী বলল্লে, না, সে রকম কিছু নয়, তবে ওর মুখের 
ভাবে আর চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টিতে এমন কিছু ছিল যাতে 
এক নজ্জরেই তাকে আমার ভাল'লেগে গেল। 

_-তা এখন কি করবি? 


পা 


প্রবাসী 


শ্না। 
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-কি করব? এ কথাটাই প্রশ্নচিন্ত হয়ে চোখে. 
ভাসছে । 


এভাবে গল্পগুজবের, হান্ত-পরিহাসের ভিতর দিয়ে 


তাদের. আসর ভাঙ্গুল। নে রাতে তার! নিজের! ষ্টোভ 
ধরিয়ে রান্নী করে খেল । পরদিন বিছানা পত্র-বেঁধে যে 
যার পথে পা বাড়াল । প্রত্যেকের কাছে সজল চোখে -** 


বিদায় নিল এই:প্রতিশ্রতি দিয়ে, যে যেখানেই থাকে তার 
সব খবর দিয়ে চিঠিপত্র দেবে 'বামুন ঠাকৃরুণের আচল 
আর চাপরাশীর পকেট বকশিষে বেশ ভারী হয়ে উঠল । 
আড়াই মাসের জন্য সুদীর্ঘ. গ্রীসের ছুটিতে হোষ্টেল বন্ধ 
করা হ’ল । একে একে লম্বা ব্যারাক দুটির প্রতি কক্ষে 
তালা পড়ল। . , 


- পাঠরতা! কন্তার দল চলে গেল প্রাণের আনন্দে 
‘হোষ্টেল ছেড়ে । কৃষ্ণচূড়ার শাখা” মাধবীলতা মাথা - 
দুলিয়ে, ছুলিয়ে তাদের বিদায় দিল। ঘরে ঘরে বন্দী 
হয়ে রইল তাদের অজন্স মনের, কথা । ' সুদীর্ঘ কেশের 
সুগন্ধি তেলের স্থরভি, পাউডার এসেলের মিষ্টি গন্ধ ৷ 
' বারান্বায় অজআ্ বেলকলি ঝরে পড়তে লাগল মনের 
দুঃখে! কোন তরুণী বা কিশোরী আর বেলকলি হুলে ৪ 
“সযত্বে মালা গেঁথে ধৌপায় জড়ায় না । 


রান্নাঘরের চিমনী থেকে আর ধোয়! রের হয় না। 
বামুন ঠাকৃরুণের ঠূংঠাং, হাতাবেড়ির শব্দ হয় না। নেড়ী 
কুকুর তিনটে হোষ্টেলের খাওয়া খেষে বেঁচে ছিল। 
" তরুণীরা কিশোরীর] তাদের খাবার থেকে বিস্কুট, রুটি, ' 
‘মিঠাই ভেঙ্গে দিত, আর ওওলেডলেজ নেড়ে নেড়ে তা 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে ধ্েত। তাদের ভাগ্যে আর কিছু জোটে 
হোষ্টেলের, চারদিক্‌ ঘুরে ঘুরে তারাও হোষ্টেল 
ছেড়ে দিল । যে হোষ্টেলটি এতদিন নানাস্থানের কিশোরী ' 
ও তরুণীদের কলকণে হাস্তে লাস্তে মুখরিত থাকত তা _ 
নীরব হয়ে গেল। মেয়ে হোষ্টেলকে তরুণীর] দু'মাসের 
জন্য, নিরাভরণ। রিক্তা করে তাদের সঙ্গে তার সমস্ত শী ও 
সৌন্দর্য্য নিয়ে চলে গেছে।. i 


ঞ্ 


রীন্্কাব্যে জীবনদেবত। 


t 


শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত জীবনদেবতা সম্পর্কে রবীন্দ্র- 
নাথের নিজের চিন্তা ও মন্তব্য ধুত্রাচ্ছন্ন অস্পষ্টতায় 
পরিপূর্ণ । কোন সঙ্গত ও সুষম ব্যাখ্য] তিনি দিতে পারেন 
নি। বিহারীলালের মত কবির পক্ষে সুলভ অধর্চিন্তা 
বারবার রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার রূপ দিয়েছে সংশয় 
ও অনুমানের কুয়াঁসাষ 'ঢেকে। একই .সঙ্গে মন্ময়তার 
প্রাবল্য আর জীবনদেবতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হওয়ার 
বোধ-_-এই ছু*টির পারস্পরিক সম্পর্ক তিনি আবিষ্কার 
করতে পারেন নি। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে তার জীবনদেবতা সন্ধে 
লিখেছেন ৫ : Hl 

“জীবনদেবতা মেটাফিজিক্যাল জীবনদেবতা ৷ 
আমার জীবনটিকে অবলম্বন ক'রে যে অন্তর্ধামী শক্তি 
আপনাকে অভিব্যক্ত ক'রে তুলছেন, আমি তাকে জিজ্ঞাস! 
করছি; আমাকে আশ্রষ ক'রে হে স্বামিন্‌ ! তুমি কি 
চরিতার্থতা লাভ করেছ *-'ধর্মশান্তরে ধাহাকে ঈশ্বর বলে, 
তিনি বিশ্বলোকের, আমি তাহার কথা বলি নাই ; যিনি 
বিশেবন্ধপে আমার, অনার্দি অনস্তকাল একমাত্র আমার, 


"আমার সমস্ত জগৎসংসার সম্পূর্ণরূপে যাহার দ্বারা 


আচ্ছন্ন, যিনি আমার এবং আমি যাহার, যিনি আমার 


অন্তরে এবং যাহার অন্তরে আমি, ধাহাকে ছাড়া আমি 


কাহীকেও ভালবাসিতে পারি না, যিনি ছাড়া আর কেহ 
এবং কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে পারে না, আমি 
তাহারই কাছে আবেদন করিয়াছি।” 
ঈশ্বর ব্যতীত অন্ত কেউ অনাদ্বি অনন্তকাল মানবের 
সঙ্গী হ'তে পারেন না") জীবনদেবত। যেটাফিজিক্যাল 
হ’লে এবং কবির সমস্ত জগৎসংসার সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন 
ক'রে অবস্থান করলে তাকে ঈশ্বর বলে না মেনে নিয়ে 
কোন উপায় থাকে না। সর্বধারণপুরণক্ষম পরিব্যাপক 
বক্ষ ছাড়া এ সাম্যের পদবী অন্ত কোন সততায় 
আরোপ করা সঙ্গত নয়। প্রকৃতপক্ষে কবি এত বেশি 


মন্ময় যে, তার কোন ভাগ্যনিয়ন্তার অস্তিত্ব যে তিনি দু- 
একটি কবিতায় কল্পনা ক'রে নেওয়! ছাড়া বাস্তবিক 
উপলদ্ধি করতেন, তা মনে করা যায না । আবার, এ 
ভাগ্যনিযস্তাকে তিনি নারীবূপেও কল্পনা করছেন, যার 
ফলে মানসী-কল্পনার সঙ্গে, কবিমনের প্রেরণাদাত্রী 
শক্তির সঙ্গে জীবনদেবতার বিশৃঙ্খল যোগাযোগ বারবার 
সাধিত হয়েছে। কবি আীবনদেবতার বর্ণনাপ্রসঙ্গে 
উপনিষদের ব্রহ্ম বা ভগবানের সম্পর্কিত ভাষাই ব্যবহার 
করেছেন অথচ ভাকে “একমাত্র আমার” ব’লে দাবি, 
করেছেন। 

“The lite Divine” গ্রন্থে শীঅরবিদ্দ বলেছেন এক 
বিশেষ নিয়ন্ত্রীশক্তির কথা : 


accept the ancient idea that man hes within 


“In fact we must 


him not only the physical soul or Purusha 
with its appropriate nature, but a vital, & 


mental, & psychic, 8 suprameontal. 8 supreme 
spiritual being.” এই প্রাচীন ধারণাটি তৈত্তিবীয 
উপনিষদ থেকে_ গৃহীত। রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা কি 
শ্রীঅরবিদ্দের তথা যৌগিক পরিভাষায় Psychic Being 
বা অস্তঃপুরুষ ? তিনি কি জীবাস্মা বাঁ চৈত্যপুরুষ? 
জঅরবিন্বের পরিভাষায়, জীবাত্বা Central Being বা 
মূলপুরুব+ “যাহা! জন্মযৃত্যুর ভিতর দিয়া সর্বদ| বর্তমান 
থাকে, তাহাকেই বুঝাইতে ব্যবহৃত হয়|” চৈত্যপুরুষ 
বা অস্তঃপুরুষ ব! Psychic Being এ জীবাত্বার নিম্ন্ূপঃ 
ইহজন্মের মন-প্রাণ-দেহের পশ্চাতে বর্তমান নিয়স্তা। 
শ্রীঅরবিদ্বের ভাষায়, “জীবন লইয়া যে অভিব্যক্তি, 
জীবাত্বা তাহার উধ্বে” অধিষ্ঠাতৃর্ূপে বর্তমান) চৈত্য- 
পুরুষ এ অভিব্যক্তির পিছনে রহিয! উহাকে ধারণ করিয়া! 
আছে ।” 

সুতরাং ররীন্ত্রনাথের জাবনদেবতা অনাদি-অনস্ত- 
কাদব্যাপী সাহচর্ষের জন্তে কবির জীবাত্বা! ছাড়া আর 
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কিছু নন। ব্যক্তি-জীীবনের প্রস্তরথণ্ডে বিশ্বজীবনের 
প্রাসাদ গাঁথা হচ্ছে ; সমগ্র বিশ্বজীবনের মধ্য দিয়ে আত্ম- 
প্রকাশ করছেন বিশ্বদেবত1 ; বিশ্বজীবনের যে, প্রকাশ 
ব্যক্তি-কেন্দ্রে, সেই প্রকাশের নিস্তার নাম রবীন্দ্রনাথের 
পরিভাষায় জীবনদেবতা-যিনি বিশেষ একটি ব্যক্তি 
জীবনের অধিদেবতা। বিশ্বদেবতা এই জীবনদেবতার 
নিষস্তা। বিশ্বজীবনের সঙ্গে সম্পর্কাস্বিত একটি ব্যক্তি- 
জীবনের অধিপতিই জীবনদেবতা। প্রসঙ্গত, রবীদ্র- 
নাথের “মান্গষের ধর্ম” রচনাটি দ্রষ্টব্য । 

ব্যক্তি-মন স্বয়ং ব্যত্তিকেন্ত্রে নিষস্তা নয়; বিক্ষিপ্ত 
চিন্তা পরিপূর্ণ মন ব্যক্কিসত্তার ভাগ্যনিয়স্ত! হ'তে পারে 
না। তার অস্তরালের অন্ত এক শক্তিও তাকে কতক 


পরিমাণে গঠন ও পরিচালনা করছে । এই শক্তি বৃহত্তর 


বিশ্বজীবনের সঙ্গে সঙ্গতি অক্ষুণ্ন রেখে ব্যক্তির বিশিষ্ট 
জীবনকে নিযস্ত্রিত করে | এই শক্তির নাম জীবনদেবতা। 
জীবনদেবতা তা হ'লে মাহুষের দেহ-মন-প্রাণের অন্তরালে 
, অবস্থিত এক নিয়স্ত্রীশক্তি ; ইনি সর্বদ| ব্যক্তিজীবনের 
মধ্য দিযে বিশ্বজীবনের ইতিহাস রচনাষ সাহায্য ক’রে 
চলেছেন । এই দেবতা ব্যক্তির জীবনরাজ্যে বিশ্বদেবতার 
রাজপ্রতিনিধি | 
জীবনর্দেবতাকে নারীরূপে কল্পনা করাও নিতাস্ত 
অভিনব নয; এ-ধারপাটিও উপনিষদ থেকে গৃহীত। 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে বলা হয়েছে ( শ্রীঅরবিদ্দের নিজের 
অঙ্গবাদে )১. *I'wo Unborn, the Knower and 
one who knows not, the Lord and one who 
has not messtery 2 one unborn sand in her 
are the object of enjoyment and the enjoyer.” 
এই ভাবের দ্বার! প্রভাবিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
তার জীবনদেবতার সম্পর্কে: “আমি তোমার মালঞ্চের 
মালাকর হইব । আমি তোমার নিভৃত সোন্দর্যরাজ্যে 
যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন করিতে পাঁরিব 
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা, 
প্রতি দিন আমি করেছি রচনা 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
| মুরতি নিত্য নব। 
তবে, রবীন্দ্রনাথ তার অযোগ্য গুরু কবি বিহারী- 


প্রবাসী 


বৰ্ণন! 
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লালের প্রভাবে স্থসংঘৃগ্নভাবে চিস্তী করতে অনেক 
সময়ে পারতেন না ব'লে এই জীবনদেব্তাকে একই 
রচনাষ পুরুষ ও নারী, ছুই রূপেই এলোমেলো ভাবে 
করেছেন। এক জায়গাষ “হে জীবননাথ* 
সম্বোধনের পরেই সিংহাসনে সমাসীন রাজাকে অঞ্চলে 
মানসকুস্থমচয়ন করে মাল! গেঁথে গলায় প?রে কবির 
যৌবনৰনে ভ্রমণ করতে দেখা যাষ | 

শ্রীঅরবিদ্দ-বপিত চৈত্যপুরুষ যেমন টা দেহ- 
মন-প্রাণের : কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করেন, ঠিক তেমনি 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতাও কবির জীবনলীলা অবলোকন 
করেন := 

কী দেখিছ বঁধু, মরসনাঝারে 
রাখিষা নয়ন ছুটি? 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
স্থলন পতন ক্রট ? 

এই ‘ধু?’ কি সেই তিনি, ধার সম্বন্ধে শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদে বলা হয়েছে 1 

“One Godhead, occult in all beings, the 
inner Self of all beings, the all-perveding, - 
absolute without quslities, the overseer of all 
actions; ‘the witness, the knower.” 
. প্ৰজ্ঞা-উচ্জ্বল ভাষায় শ্রীঅরবিদদ যত সহজে তার মূল- 
পুরুষ ও চৈত্যপুরুষের রূপ বুঝিয়ে দিয়েছেন, দুঃখের 
বিষয়, রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি কবিতা ও বিস্তৃত ব্যাখ্যার - 
দ্বারাও তা পারেন নি.। পক্ষাস্তরে, মান্স-হুম্মরী, 
অন্তৰ্যামী ও জীবনদেবতার মধ্যে অস্পষ্ট চিন্তার রঙিন 
কুয়ানা রচিত, যা পাঠককে দিগভ্রাস্ত করে। দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ অনায়াসে দেখানো! যায় যে, কবির কাব্যে প্রতি- 
বেশিনীর মেয়ে! প্রথমে মানসী ও পরে জীবনদেবতায়, 
পরিপত হয়েছে। এই পরিণতি বুদ্ধিকে আশ্রয় ক'রে 
আসে নি। এই পরিবর্তন এসেছে বির একান্ত ব্যক্তিগত 
অহ্ভূতিকে আশ্রয় করে| যুক্তি-তর্ক বা বিচার- 
বুদ্ধির পথে এ-ব্যাপার সম্পূর্ণ অসম্ভব ও অসঙ্গত | যত- 
দূর জান! যায়, এ-কাও বিশ্বসাহিত্যের অন্ত কোন কবির 
কল্পনাতীত । দাস্তে-র রোমান্টিক কল্পনার দৃষ্টান্ত 
বেআত্রিচে-্চরিত্র ও তার দিব্য পরিণতিরও এ-ব্যাপারের 


কর রবীন্রনাথ বিশ্বসাহিত্যে ইউজ বুদ্ধির, 


দিয়ে প্রবাহিত হয় নি ব'লে কবির চিন্তা 


শ্রীঅরবিন্দের মত খধি-দার্শনিক না করে 
মাটিক করেছে। কিন্তু চিন্তার বিকাশের 
তার জন্যে তিনি বিশ্বসাহিত্য দান্তে ও গ্যেটের 
মর্যাদা পাবেন না, এটা একরকম অবধারিত। 
ও গেটে, দুজনেই রোমাট্টিক প্রেরণাময়ী রমণী 
"কল্পনা করেছেন; কিন্ত তাঁদের বক্তব্য বিশুদ্ধ 
চৈতন্যকে আশ্রয় ক'রে ব্যক্ত, নারীকে কোন 
. অমানবিক অলক্ষ্য নিয়স্তার মর্যাদা তার! দিতে যান নি। 
রবীন্দ্রনাথ, নারীরূপকে উপলক্ষ্য ক'রে জীবনদেবতার 
ভাবরস স্ষ্টি করেছেন, তা দুই অর্থেই “বিশেষরূপে 
|কমাত্র তার” £ তিনি জীবনদেবতার একেস্বর 
াক্তা এবং তিনি ছাড়া আর কারে। সাধ্য নেই যে, 
'বনদেবতার প্রকৃত রহস্ত অস্থধাবন করে। তা 
পারলে আর “বিশেষদ্ধপে” ও “একমাত্র” 

ণ ছুটির সার্থকতা কি রইল? 
বীন্্রনাথের জীবনদেবতা ও আরি ব্যার্গ ঈর দর্শনের 
রিক সম্পর্ক বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, Bergson 
Ever-widening personality আর অবাধ 
প্রবাহের কথা । রবীন্দ্রনাথ আরো বেশি কিছু 
ছেন £ এই জীবনপ্রবাহ শুধু চলা নয়, ব্যক্তিজীবনের 
ডালে মহত্তর সত্য রয়েছে। তার 161501৩85 বা 
উদ্দেশ্যবাদ পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা স্বীকার করেন না। 
রবীন্দ্রনাথ ব্যার্গঈ-কে অতিক্রম করার পর নতুন কথা 
লেছেন। 1888০ বলেছেনঃ “What is 
1. Ib is all the yesterdays hurdled 
8.” রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের সারনির্যাস £ কোন 
ব্যক্তিজীবনকে এই ভাবে গ’ড়ে তুলছেন 
বনে বিশ্বজীবনের সঙ্গে সুসমঞ্জন এক 
ীন্দর্যের বিকাশ হয়। জীবনদেবতা 
ভাবে সেই যহত্তর সত্যের 


র কবিতার ব্যাখ্যা রচনার সময় 
থও বুদ্ধির পাকা বাধা সড়কে পা. ফেলে সাবধানে 
| সেই জন্তে তার দেওয়। ব্যাখ্যা সব সময় 


করা চলে না । যদি বিশেষ € 
নাও পারা যায়, তা হলেও রই 
কবির কাব্য সুখপাঠ্য বা. রসসম্পক্ হতে বা 
কবি যে একটি তত্ব ব্যাখ্যা করতে বসেছেন 
মনে করার সুযোগ পেলেই মুশকিল । 
 বহিঃসর্বস্থ বস্তুবাদী মন নিয়ে রবীন্দ্রকা 
করা ঠিক হবে না, যেহেতু ভার 
রোমান্টিক। চিত্রা কাব্যে অগ্টরবেদন ক 
বলেছেন, জীবনের জৈব প্রয়োজনগুলির চ 
কাব্যের আবির্ভাব! এই কবিতার 
জীবনলক্ষ্মী, জীবনকে তথা  কাব্যসাধনাকে 
সর্বোত্তম সাফল্যে মণ্ডিত করে । এই শক্তির 
লাভের অর্থ, জীবনমহিমার যায়ানুন্দর 
সাফল্য । জীবনের ফুল ফোটা! অর্থে, ' 
বিকাশ; সে-বিকাশ সুখ ও হুঃখ, উভয়ের 
জীবনের মহিমা যেখানে প্রকাশিত, 
কাব্যের ফুল ফুটেছে । কবির কাজ, ওঁ মহিম 
রসময় ব্ূপ-রচনা। তাঁর কাজ জীবনমহিমা 
তত্বব্যাখ্যাও নয়, অন্ত বিষয়ে কৃতীদের ম 
কীতির অঙ্থসন্ধানও নয়। যে নিজেকে : 
নিলিপ্ত ভ্রষ্টার রস-উৎস্থক মনোভাব 
জীবনের জালে নিতান্ত জড়িয়ে পড়ে 
কেবল তার অধিগম্য। রবীন্দ্রনাথের সম. 
আড়ালে একজন নিলিগ্দ্রষ্টার অধ্যাত্স 
রোমান্টিক ভাবুকতা সত্বেও। রঃ 


“দিনশেষে” কবিতায় থে নত-মুখে-চ’ 
বর্ণনা পাই, সে “সিন্ধুপারে” কবিতার 
এর মধ্যে কোন দার্শনিক বা মেটাফিজিক 
খু'জতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। অনেক কাঁ 
রহস্তময়ী .কবির লীলাসঙ্গিনী, অনেক ক্ষে 
লীলাসঙ্গিনী ও জীবনদেবতার মিআপ |. 
কাব্যের “মানসসুন্দরী” কবিতাটি এ ধরণে 
নমুন!। “লীলাসঙ্গিনী" কবিতাটি রোমান্টি 
“জীবনদেবতা” মিস্টিক ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
ছুটি মনোভঙ্গি স্বতন্ত্র নয়, তার! এক মূল. 
দিক্‌, তাদের মধ্যে প্রভেদ প্রকারগত নয়, : 








টেলষ্টারের পর 


টেলষ্টীরের পর “রীলে', টেলক্টারের পর ‘সিনকম’ | টেলষ্টার একটি 
সংযোগকারী কৃত্রিম উপগ্রহ, ইতিপূর্বে প্রবাদীর কোন এক সংখ্যায় এই 


সিনকম উপগ্রহে যন্ত্রপাতি সমাবেশ 


বিচিত্র উপগ্রহট সম্বন্ধে একটি পূর্ণাঙ্গ রচনা প্রকাশ হয়েছিল ( দ্রষ্টব্য £ 
প্রবাসী, কাতিক ১৩৬৯ সংখা )। পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করে বাঁভাসের 
যে-বলয় রয়েছে তা হ'ল নান! পর্যায়ে বিভক্ত | ভূপৃষ্ঠ থেকে ৭ মাইল 
পর্যন্ত ট্রপোক্ফার, ৭ থেকে ২২ মাইল পর্যন্ত ্রাটোস্ফার, ২২-৫০ 


মাইল মেদোস্ফার, ৫*--২৫* মাইল খারমোক্ষার, এবং থারমোস্ফারের 
উধ্ব” বহিরাকাশ পযন্ত প্রসারিত এক্সোস্ফার। এ বিভাগগুলি ছাড়াও 
রয়েছে আয়নমণ্ল বা আয়নোস্ফার-_বাযুমগ্ডলের যে সীমায় বিছ্যুৎবাহী 
কণা বা আয়নগুলি ইতস্তত সঞ্চারিত থাকে; ভূপৃষ্ঠের ৬, মাইল থেক 
২২০ মাইল পর্যন্ত তিনটি স্তর বিভাগে তা 
চিহ্নিত । এই আয়নোস্ফার হ'ল পৃথিবীর “রেডিও 
ছাঁদ"। আমরা! জানি, রেডিও রশ্মি সাধারণ 
আলোক ব্বশ্মির মতই বিভিন্ন তরঙ্গবিস্তারে 
ধাবমান হয়। তা সত্বেও যে বেতার সঙ্কেত 
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছড়ায় ১4 
তার কারণই হ'ল এই “রেডিও ছাদ”, 
আায়নোস্ফারের স্তরে । স্তরে প্রতিফলিত হয়ে 
বেতার তরঙ্গ ভূপৃষ্ঠের বক্রতীর বাধা ডিঙিয়ে 
সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে,পড়ে। 
কিন্তু মুশকিল বাধে টেলিভিশনের তরঙ্গ * 
নিয়ে কাঁজ করতে গিয়ে। টেলিভিশনের জন্য 
প্রয়োজনীয় তরঙ্গ সাধারণ বেতার তরঙ্গের তুলনায় 
অনেক ছোট। পৃথিবীর “রেডিও ছাদে" তা 
প্রতিহত হয় না, ফলে টেলিভিশনের প্রসার বড় - 
সীমিত, ফ্লাড লাইটের আলোর মতই তার 
ছবি সামান্ত পরিধি জুড়ে ছড়ায় মাত্র। টেলি- 
ভিশনের কেন্দ্র তাই উশ্চু উঁচু টাওয়ারের 
উপর বসানো, ত্রিশ-চলিশ মাইল পর পর এক 
একটি “রীলে” করার ব্যবস্থা করে টেলিভিশনের 
চিত্র দূর থেকে 'ুরাস্তে সঞ্চারিত করা হয়। সারা 
ইউরোপ জুড়ে লওন থেকে মস্কোর মধ্যে এমন 
একটা বিধি-বাবস্থা চালু রয়েছে। 
অনেক দিন ধরে বিজ্ঞানীর! য! ভাবছিলেন, টেলিভিশনের ছ্বোট ছোট 
তরঙ্গগুলি যদি কোন উপায়ে আবার পৃথিবীতেই ফিরিয়ে জান! যায় 
তাহলে- ‘আকাশবাণী’ রেডিও যস্তরের মত টেলিভিশনও সত্যিকার 
“আকাশচিত্র' হিসাবে সার্থক হবে । আকাশের স্তরে যদি কোন প্রতিফলক 





: ন nl সমস্ত ৰে শক ভাই কৃতি উপগ্রহের উপর ' এসে 


রর বুকে ধাবমান রি উপগ্রহ রেডিও-বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে 

র.মতই কাজ করে, আমরা জানি এ ব্যাপারে সবচেয়ে সার্থক 

ষ্টার টেলষ্টার কেবলমাত্র সাধারণ আয়নার মতই টেলিভিশনের 

ক শুধু প্রতিফলন করে নি, টেলিভিশনের চিত্রবাহী বিভিন্ন 

তা গ্রহণ করেছে, তাকে জোরদার, করেছে, এবং পৃথিবীর 

নিবেশমত তাঁ আবার দূরতম স্থানে ছড়িয়েও দিয়েছে। এ 

বর বলেই ১৯৬২ সালের জুলাই মানে ইউরোপ আমেরিকার মধ্য 

টেলিভিশনের ছবি বিনিময় সম্ভব হয়েছিল । প্রীলে” এ জীতীয়ই আর 
একটি উপগ্রহ | - 

সিনকম' টেলট্টারের পথেই আঁর এক ধাঁপ। পৃথিবীব্যাপী টেলি" 

ভিশনের চিত্র সঞ্চার করার জন্য উচ্চত। ভেদে দশ থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশটি 

ত্রিম উপগ্রহ স্থাপন করতে হয়। এর বিকল্প উপায় হচ্ছে মাত্র তিনটি 


স্থাপন করা, তবে এজন্য পৃথিবী থেকে দূরত্ব সঠিক ২২৩০০ মাইল 


য়াঁজন (শুধু বৃত্তাকার কক্ষপথের জন্ত এই হিসাব )। এভাবে 
(ভিশনের বেতার রশ্মি পৃথিবীর প্রতিটি স্থানেই কোন না কোন একটি 
থেকে সর্বদা বর্ষিত হবে। এ. পৰ্যায়ে পৃথিবীব্যাপী টেলিভিশন 


চালু করার যে দু'টি চেষ্টা হয়েছে তাতে আশা করার মত যথেষ্ট 


বুণ দেখ! দিয়েছে। বিশেষজ্ঞদের হিসাবে ১৯৬৫ সালের মধ্যেই তা 


অর্থনৈতিক কারণই এখানে প্রধান বাধা । আশা করা যায়, ধীরে 
আরে সময় অনুকূলে হবে, সমস্ত পৃথিবী জুড়ে ম্বে ব্যাপক টেলিভিশন “চিত্র 

নী”র আয়োজন চলছে ভারত সেখানে একটা স্থান করে নেবে। 
মানুষ নানাভাবে মানুষের কাছে ধরা দিতে চায় টেলিভিশনের 

বি ঠিক এখানে আমাদের আশ।-আকা জার রডে রডীন হয়ে উঠছে । 

- আন্তর্জাতিক বিদ্যৎসভা 

না নর একট নাজনীন রূপ রয়েছে । এ কথা আমরা চিরকাল 
নি, এবং বিনা চিন্তিত মেনেও থাকি। কিন্ত একটি সংখ্যা 
যে অর্থে সাৰ্বজনীন, বিজ্ঞান টিক সেই হিদাবে আস্তর্জাতিক নয়। দশকে 
দশ-ই বলি কি টেন রুলি কিংবা “ডেসি'-ই বলি, দশের মনি যেমন 
প্রতিটি ভাষাভেদে সেই দশ-দশই থাকে, বিজ্ঞানের বিচার দে ভাবে অটুট 
থাকেনা। আসল কথা, বিজ্ঞান কেবলমাত্র বিশুদ্ধ সংখ্যা-নির্ভর নয়। 
ংখ্যাকে বাদ দিয়ে তার অস্তিত্ব নেই সত্য, কিন্ত এই সংখ্যা বিভিন্ন 
মাপে (UNIT) হিসাবে অঙ্কের নিরাবরব রূপটি আর বজায় 


নেই যত সমস্ত৷ বিশ্বজনীন হলেও বিজ্ঞানে 
প্রকৃতি দেখা দিয়েছে। আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার জগ থেকে 


কিছু উদাহরণ দেওয়া যাক । এককালে ক্রোশ গুণে আমর! 


শিখেছিলাম, বিলিতী ট্রেপের গতি “৫ 
বর্তমানে আবার এসেছে মেটি.ক পদ্ধতির কিলোমি 
ধারণার ক্ষেত্রে তাই আলোড়ন, এসেছে, মনের মাপকাটিতে 
আবার দাগ বনাতে হচ্ছে। কত মাইল মানে কত কি 
আমরা খাতায়-কলমে বেশ বুঝি, ফিন্তু সেই যে কোন্‌ বয় 
থেকে মনসাতলার দূরত্ব জেনে মাইলের ধারণ! মনে গেঁধেছি 
সঙ্গে এই মিটার-কিলোমিটারের কোন ধই গাই না। ওজন 
কিলোগ্রাম নিয়ে সেই একই গগুগোল। মনের পা 
আঁকা আছে, রবারের চাদরে আকা আলপনার, মত, এই 
পড়েছে, মনের ছবিট। তাই বিকৃত, কোথাও বা অং 
বই বুলে বারবার মিলিয়ে নিতে হচ্ছে । : একা 
পরিমাণের কত গুণ বা কত ভগ্নাংশ, গণিতের মতে তা 
লেখা থাকে ; মানুষের ধরিণায় তা এতটা সহজে 

অবশ্য এই পরিমাপগত ধারণা মানুষকে চেষ্টা 
হয়। বিজ্ঞান বিষয়কে নিখু'তভাবে প্রকাশ করতে 
পরিমাপ কৌশলের মধ্যে কোন তত্ব প্রমাণ কর 
এজস্ত শিল্প বা সাহিত্যকলীর মত ধারণাতীতের 
জাগিয়ে তৌলীর আগ্রহ তার 'এত নেই । তত 
এবং দেই কারণে পরিষাগ বিচার. এ. 
বিজ্ঞান সন্তুষ্ট । গণ্তীটা এভাবে ছোট 


পণ্ড করবে। এক সুত্রে তাই বেঁধে রাখা চাই 
শাস্ত্রের অভাবনীয় উন্নতিতে যে বিচিত্র যন্ত্রের জগৎ তৈরি 
কার্যবিধি (RATING) উপাদান অংশ ইত্যাদির মধ্যে যাতে 
সামধ্জন্তকে ধরে রাখা যায় সেজপ্ত যথাসন্তব চেষ্টা কর! তারে 
দিয়া এতটা কারেন্ট বহানো চাই, মেশিনের ঘূর্ণন গতি এতব 


ঘরের বাতির আলোট। একটু ঝিমিয়ে পড়েছে কারণ ভোল্টে 


হাজারে! টুকরো!  সনন্তা, ছড়িয়ে 
সমস্তাকে এক সুত্রে গেথে একই ভাবে সমা: 
বিছ্যুৎ-সংস্রান্ত বিষয়ে একাজে ধীর! দায়িত্ব দি 





পর থেকে এ পথস্ত ২৮ বার আন্তর্জাতিক সমাবেশ বসিয়ে এই « 


বৈছাতিক বিষয়ে অসংখ্য মান (5andard) নির্ধারণ - 

রেছে। * পৃথিবীর ৩৬টি দেশে এর জাতীয় বমিতি। সম্প্রতি ২৬শে মে 
থেকে ৮ই জুন পধস্ত ১৪ দিন এই আন্তর্জাতিক বিছাৎনভ! ইতালী, ভেনিসে 
মিলিত হয়ে নান! বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি প্রসঙ্গের আলোচনা! করেছিল। 
বীর নান! দেশ থেকে আট শ' কি নয় শ' জন বিশেষজ্ঞ এই সম্মেলনে 
[দেন । &৫টি টেকনিক্যাল কমিটিতে গঠিত এই বিদ্বাতৎ্ভায় ভার 5 


১৯৫১ সালে ডাঃ থিয়োডোর রীড নামে আমেরিকার একজন 
প্রজননবিদ্‌ রেওয়ার মহারাজার প্রাসাদে অতিথি হয়েছিলেন। পালে 
বাধ ধরা পড়েছে, এ হ'ল আবার সাদ! বাধ। সাদা বাঘ পৃথিবীর 
বিরল-দর্শন জিনিষ | রেওয়ার বনজঙ্গল সেদিক্‌ দিয়ে প্রক্কৃতি-বিজ্ঞানীদের 
মক্ষ। মেদিন| হরিদ্বার । সেখানেও যে একেবারে হুলভ্য তা নয়। 


আন্তর্জাতিক বিছ্বাৎসভ। । 
ডানদিক্‌ থেকে দ্বিতীয়, বৈদ্যাতিক-পাখ।-সংক্রান্ত উপসমিতির চেয়ারম্যান হী এস্‌ এন্‌ মুখ'চ্জি 


ভিন জন প্র যোগ দিয়েছিলেন। আমাদের পক্ষে বিশেষ 
+ র কথ! এই যে, আলিপুর গভর্ণমেপ্ট টেষ্ট হাউসের ডাইরেক্টর 
প্রা এম. এন. মুখাঞ্জি মহাশয় বৈছ্বাতিক পাখা-সংক্রান্ত বিশেষ উপ- 
, সমিতির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হয়ে সভার কাজ পরিচালন! করেছিলেন, 
আন্তর্াতিক বিছ্বাৎসভায অনুরূপ সন্মানলাভ একজন ভারতবানীর পক্ষে 
: এই প্রথম । ১৯৬১ সালে এই গুরুত্বপূর্ণ কমিশনের ২৫তম সাধারণ সভ| 
_ ভারতের রাজধানী দিলীতেই অনুচিত হয়েছিল। আন্তর্জাতিক বিছবাৎসভার 
উদ্দেগ্চ এবং কার্ধবিবরণ সম্বন্ধে একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ কাঁত্তিক সংখ্যায় 
* প্রকাশ কর! হবে। 


শোনা যায়, গত পঞ্চাশ বছরে মাত্র ন'বার সাদ। বাঘের শ্বেত মুখ দেগ! 
গিয়েছিল । এহেন যে সাদ! বাঘ ত!-ই একবার রেওয়ার মহারাজের জালে 
ধর] পড়ল । ন' মানের দেই শিশুণাবকটিঙপুরাদস্তর ভদ্রলোক বলে আজ 
‘মোহন' নামে বিখা'ত। রেওয়ার এই সাদ! বাঘের বংশলতিক! 
মিঃ রীডের সাহায্যে মঞ্জরিত হয়ে--মে'ট ন'টি “উপধুক্ক” অর্থাৎ শ্বেতকায় 
সন্তানের জন্ম দিয়েছে, এদের দু'টির-ই ১৯৬* সালে জম্ম । বর্তমানে 
কলকাতার নাগরিকদের দর্শন দান করছে। নজরান মাথাপিছু পঁচিশ 
নয়! পয়সা | 
. হন্দরবন অঞ্চলের ফ্রেজারগঞ্জে তাদের স্থায়ী আস্থান! হবে। 









পঞ্চাশ বছ লোপ পেয়েছে চপ চল্লিশটি শ্রেণী । সম্প্রতি আরে 
বিলুপ্তির পথে যেষ্টে বসেছে । এমন অবস্থায় দাদা 
রক্ষণের জন্য সরকারী প্রধতু খুবই সময়ো চিত হয়েছে । 





























পুত একটি শিক্পবিপ্ৰ 


বিংশ বার মধ্যভাগে নৃতন এক পরিস্থিতি আমাদের জন্য অপেক্ষা 
| কেন্দিংজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ওয়েলবর্ণের মতে তা হ'ল 
: নূতন একটি শিল্পবিপ্লব। প্রথম শিল্পবি্লবের প্রভাব এশিয়ায় আফ্রিকায় 
-. আমংখা শহরতলীর বস্তি আর শহর ছেড়ে দূরে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ার ঢের 
আগেই নূতন এই বিপ্লবের মুচন| দেখ! দিয়েছে। প্রথমটির তুলনায় অনেক 
৷, অনেক তাতপর্যময় এই নূতন শিল্পবিপ্ব। 

“ছুটে! শতাব্দী আগে ইঞ্জিনের অঙশক্তির মধ্যে ইউরোপে শিল্পবিপ্লব 
য়েছিল। জেমস্‌ ওয়াটের ষ্টীম ইঞ্জিন চালু হওয়ার আগে পথন্ত 
ওয়াট কি প্রথম ইঞ্জিন উদ্ভাবন করেন?) মানুষ সমস্ত কাজে 
| পেশীর ক্ষমতাকেই একমাত্র সার বলে জেনেছে, সে সঙ্গে কয়েক 
পশুকে বশে এনে তাদের শক্তি “জোয়ালে” লাগিয়েছে। এরই 
ত হিমাবেই বোধ হয় বিজ্ঞান শক্তির পরিমাপের নাম দিয়েছে 
ক্রি বা হদপাওয়ার। দে বা হোক, শিল্পবিপ্রবের আগে পর্যন্ত 
সভ্যতার এই অতিকায় যানটি কেবলমাত্র পেশীর শক্তির উপর 
রই এগিয়ে চলছিল। ইঞ্জিনের মধ্যে যন্ত্রের শক্তির প্রথম প্রকাশ 
।. ফলে যব ছিল এতকাল প্রকৃতির বৈচিত্রের মধ্যে অফ্রপত, তা 
বার যন্ত্রের বিবতনের পথে মানুষের হাতে ধর! দিল। সভ্যতার গতি 
























.. ব্যাপারে মানুষের হাজার হাজার বছরকার “ছুতিক্ষ” যেই ঘুচল অমনি 
রী আদর ( জোঁকে বদল নানা ধরণের . কলকারখানা _-শিল্পজগতের বিচিত্র 
সব উপকরণ | এ সমন্তই সম্ভব হ'ল, কারণ যন্ত্র আমাদের শুধু যে 
অফুরস্ত শক্তিই এনে দিল তা নয়, মানুষের কাঁজ মানুষের থেকেও 
রর. করে নিখুত করে করতে শিখল। আরো বড় কথা, খুব 
তাড়ি এক সঙ্গে অনেকগুলি করাও সম্ভব হল। 
এ নব মিলে প্রথম শিল্পিপরব। গত ছু শ বছরে এই শিল্পবিপ্লব 
ধীরে ধীরে প্রনার লাভ করে সমস্ত দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে। সে সঙ্গে 
মানুষের অনির্বাণ লোভ যন্ত্রের সমর্থনে শক্তিশালী হয়ে জঠরের ক্ষুধা আর 
দীনের দারিদ্রাকে ম্পরশী করে তুলেছে। শিল্পবি্ব তাই কালে 
নৈতিক বিপ্লবে শঞ্চারিত হয়েছে। দুটো কাঠামোয় গড়া পৃথিবী 
(রাজনৈতিক: সংকেতে ঘন ঘন উত্তপ্ত হচ্ছে, তারই মধ্যে এটম বোমা, 
 বংচালিত দিনাইন ইত্যাদি সাধারণ মানুষের ন মনকেও 
























₹ তাই কৃত হ'ল। প্রথম শিলপবিগ্রবের মূল কথাই এই শক্তি । শক্তির : 


স্থান আরে! গভীরে, হাতের- বদ £ 
করবে।, বান রা হচ্ছে, কি 


শিল্পবিপ্লব এহ্‌ 









গেলে একেবারে নিশ্চিন্ত £ pl শিত যে কাঁ 
থেকেও ভাল করে নিপ্পন্ন. করবে। যন মা! 
মানুষের এই পরাজয়ের মধ্যে মানুষের জয় সুচিত: 
সমস্ত ও শিল্পের উৎপাদন কৌশলের মধ্যে এই জয় ক্রমে 

দ্বিতীয় আর একটি শিল্পবিপ্লব এভাবে সার্থক হু 


পরলোকে অধ্যাপক শিশি 
এক আশ্চধ বিরোধমুলক অবস্থার অধ্যে আম 
বিজ্ঞানের যুগে লালিত-পালিত হয়েও আমরা { বিজ্ঞানের স 


করে (মৃত্যু তিথি ১৩ই আখ বেগ 58 ২ নিট ্‌ 
তার যথোচিত ধামেই প্রস্থান করেছেন, আর পিছনে রেখে 
একদল বিজ্ঞানকর্মী ধারা ভার কাজকে পারো দূরে 
চলবেন । 
১৮৯০ সালে কলকাতায় দিসিরক্মার মিত্র জ 
শিক্ষাস্থান ভাগলপুরে টি-এন"জে কলেজে, তারপর কলকাতার 
কলেজ। ১৯১২ মালে পদার্থবিদ্যা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডিগ্রী (গোল্ড মেডেল সহ) লাভ করে তিনি তৎকালীন 
বিহারের নানা কলেজে শিক্ষকতা করেন। ১৯১৬ সাহ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নুতন প্রবর্তিত ক্াতিকোন্তর বিভাগে লেকচারার 
হন। এখানে অধ্যাপক নি. ভি. রামনের নেতৃত্বে গঠিত গাবে 
দলে যৌগ দিলেন, এবং এই দলের মধ্যে কাজ করে 
চি ডিগ্রীতে ভূষিত হন। এরপরের অধ্যায় কর 


"অধ্যাপক ফ্যাত্রির ( FABRY ) অধীনে তিন বছর সরবন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কাজ করে তিনি ১৯২৩ সালে পুনরায় ডি-শ্রসসি ডিগ্রী লাভ করেন। 
[| এরপর ম্যাডাম কুরীর বিখ্যাত রেডিয়াম লেবরেটরীতে কিছুকাল কাজের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে শিশিরকুমার স্য্সির (NANCY ) পদার্থবিগ্ভার গবেষণা 
[প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন। এখানেই অধ্যাপক গাটনের (000 ) 
| অধীনে কাজ করার দস রেডিওর ভাল্ব ইত্যাদির আশ্চর্য কার্ধকারিতার 
| দিকে তার সমস্ত মন আকৃষ্ট হয়। ১৯২৩ সালে দেশে ফিরে এসে 

কলকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিদ্যায় খয়র! অধ্যাপকের পদ যখন লাভ 
করেন তখন অধ্যাপক মিত্র তাঁর সেই একান্ত আগ্রহকে কাজে রূপ 
দেওয়ার পথ খু'জে পান। অধ্যাপক মিত্র আমাদের দেশে ( তথা সার! 


অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র 


এশিয়ার) রেডিও গবেষণা এবং ইলেকট্রনিকস্‌ বিদ্যা! প্রচারের একজন 
প্রধান পথপ্রদর্শক । ভারই দূরদৃষ্টির বলে কলকাত বিশ্ববিদ্যালয় ভারতের 


খৰ 


সর্বপ্রথম এম-এসনির পাঠক্রমে বেতারবি্যার প্রবর্তন করে। 
বতমানে ভীরত সরকারের অধীনে বে রেডিও গবেষণা সমিতি রয়েছে 
অধ্যাপক মিত্রের উদ্যোগেই ত! সম্ভব হয়েছিল । আধুনিক যুগে রেডিও 
হঁলেকট্রনিকসূ-এর গুরুত্ব-য! রাডার টেলিভিশন বিভিন ধরণের 
হয়ংক্ৰিয় ব্যবস্থ। ইত্যাদির .মধ্যে প্রতিফলিত_তা বহু আগেই অনুভব 
করতে পেরে তিনি কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের রেডিও-ফিজিকস্‌ বিভাগ 
প্রতিষ্ঠার কারণন্বরূপ হয়েছিলেন। ৯৯৩৫ সালে স্তার রাসবিহারী ঘোষ 
অধ্যাপকের পদলাভের আগে এবং পরে এখনে! পর্বন্ত কলকাতার উধ্ব“ 
আকাশ ঠার হাতে তৈরী গবেধক-কমীদের রশ্মি নিক্ষেপ বারবার 
আলোড়িত হয়েছে । আকাশের নিচে আমর! সাধারণ মানুষ কোনদিন 


১৩৭০ 


তার খোজ রাখি নি। কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে খুব সংক্ষেপে এখানে অধ্যাপক 
মিত্রের গবেষণার কথা উল্লেখ করব | 

অধ্যাপক মিত্র মোটমাট চরিটি বিষয়ে তার গবেষণার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করেছিলেন । প্রথম, বর্ণালী বিগ্লেষণ। বিশেষ মাত্রার ছোট ছোট 
বেতার তরঙ্গ ইলেকট্রনিক পদ্ধতির মধ্যে কিভাবে বিবর্তিত, বিবদ্ধিত এবং 
সাংকেতিক ভাবে বিধিবদ্ধ হয়, প্রথম জীবনে এই ছিল ভার গবেষণার 
বিষয়। তার দ্বিতীয় বিষয়টি হ’ল সক্রিয় নাইট্রোজেন । মধোরণ 
নাইট্রোজেন আকাশের উধ্ব“ স্তরে উঠে কি ভাবে বিশেষ হয়ে উঠে তা 
নিয়েই এই তন্ব। মেরুজ্যোতি বা অরোর! এবং &য়ার-গ্লো ( AIR 
GLOW ) ভার বৈজ্ঞানিক গবেষণার আর একটি বিষয়। মেরুজ্যোতি 
ব| অরোরা সবারই পরিচিত। মেরু অঞ্চলে আকাশের উধ্্বসীমায় 
তেজসম্পন্ন রশ্মির সংঘাতে আলোর “শিখা” উদগত হয়। আর এয়ার- 
গে? রাত্রির আকাশে সমস্ত অন্ধকার ভেদ করে একটি সুপ্য আলোর 
স্তর বিরাজ করে । এই আলে! তারার নয়, দৃরাগত কোন আলোকরশ্মির 
নয়, এই আলোই হ'ল এয়ার-গ্রো। সমস্ত বায়ুমণ্ডল অন্প্ আলোতে 
তেতে রয়েছে । পৃথিবীর ৬* থেকে ৬** মাইলের মধ্যে অক্সিজেন এবং 
সোডিগ্লামের পরমাণু সুষের তীব্র রোদে উত্তেজিত হয়ে রাত্রিতে আবার এই 
তেজ বিকিরণ করে। সাধারণ চোখে তা ধর| পড়ে না, কিন্তু যস্থ নিভূলি 
বাত এনে দেয়! অধ্যাপক মিত্র এ সম্বন্ধেও ব্যাখা! নিদেশ করেছেন । 

ডঃ মিত্রের যে জন্য বিশ্বখ্যাতি, তা হ'ল ভার আয়নোস্ফীর সম্বন্ধে 
গবেষণা । তুপৃষ্ঠের ৬* থেকে ২২০ মাইলের মধ্যে পৃথিবীর “রেডিও ছাদ" । 
1), E এবং £' এই তিনটি শুর-বিভাগে আয়নোস্ফার বিভক্ত । দিবাভাগে 
F প্র আবার [1 ও 2 এ দু'টি স্তরে বিচ্ছিন্ন থাকে । উধ্ব” আকাশের 
1) স্তরের অস্তিত্ব অধ্যাপক মিত্রের গবেষণার ফলেই অনেকাংশে পরীক্ষার 
সিদ্ধান্তে প্রমাণিত হয়েছিল। প্রধানত এই আয়নোস্ফার সন্বন্ধেই গার গ্রন্থ 
“আপার আটমোক্ফার"বিভিন্ন ভাষার অনূদিত, তা দেশে-বিদেশে 
আশ্চব সমাদৃত হয়েছে। 


১৯৫৬ সালে অধ্যাপক শিশিরকুমার অধ্যাপনা থেকে অবসর গ্রহণ 
করে পশ্চিম বাংলার মধ্যশিক্ষ। পর্দের আডমিনিষ্ট্রেটের কমভার গ্রহণ 
করেন অবশ্য এমেরিটান অধ্যাপক হিসাবে বিগবিষ্ঠালয়ের সঙ্গে ভার 
যোগাযোগ তখনে| বজায় ছিল! ১৯৫৫ মালে ডঃ মিত্র ছিলেন ভারতীয় 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ সভাপতি । ১৯৫১-৫৩ সালে এশিয়াটিক 
সোসাইটির সভীপতি1 ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউটের সঙ্গে তিনি প্রতিষ্ঠাকাল 
থেকেই জড়িত, ১৯৫৯ সালে তার সভাপতি । ১৯৫৮ সালে লগুনের 
রয়েল সোসাইটির ফেলে! নির্ধাচিত | ১৯৩৫ সালে ভারত সরকারের 
জাতীয় গবেষণা-অধ্যাপক | জীবনে অনেক সম্মানই তিনি লাভ 
করেছিলেন, অবশেষে মৃত্যুকালে দেশবাসীর হাতেই ত! তুলে দিয়ে 
গেলেন । 

তার আত্মার শান্তি হোক। ও॥ 


এ. কে. ডি. 





0 Es অস্থির হবেন না । আর বদি পারেন, আমাদের মত আরও 
বলছেন, আমর থে ঘুমোই এটার মধো রহ যা ক'রে থাকেন, একটু দিবার রেখার জারি 


একট কারক বাতি এবং আমর! যে জেগে উঠ জর তে না বলল নন ; 
যে জেগে থাকি, এইটেই আসল রহস্ত। ভাবা যেতে পারে, : 


| ং . গামা বলেৰ হাজের 

কন আনছে না, ঘুম হয়ত আসবে না এই ছুর্ভাবার তাদের করল দেই প্রাদাদোগম বিশালাকা 

আসে না। দি - .. অল্পক্ষণের মধ্যেই ডুবে যায়। কত নামান চরণে 

লোকের প্রাণহানি ঘটেছিল, সে এক মর্স্তুদ কাহিনী 
কিন্তু এই নিদারুণ শোকাবহ দুর্ঘটনা থেকে: ফলও 


af ৮ 
জ্ঞানীর! বলছেন পীদের বিশ্রাম দরকার । মাঝে মাঝে বিশ্রাম : EER 


রাত্তিতে প্রাণশক্তি ক্ষ হতে হতে একেবারেই নিঃশেষিত ন্ট বত 0 
মতে পায়ে । নিদ্রা এই বিশ্রীমকেই সহায়তা করে এবং একে _ ১৯১ রা “য় নাগর ত 
" কন্তেন্শনের বৈঠক বসে । টাইটানিকপ্ডুকি 


টা আর ন! ঘটতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রেখে রত 
এইজন্তে জাতকের বিলে অনেক চিকিৎসক বিখাস করতে, আরম এন্সাইক্লোপি 


হয় এই কন্তেন্শনে। টু টি 
ছন যে, মানুষকে যে, দুমোতেই হবে এখন কোন কথা নেই। ঘুম এই সব আইন-কানুন অনুসারে স্থির হয় যে, প্রত্যেক 


সছে না এই দুর্ভাবনার থেকে নিজেকে মুক্ত রেখে আপনি যদি আরোহী থাকবে, তাদের সকলের স্থানপস্থলান হয়, 
ত্রিতে কয়েক ঘণ্টা হাত-পা ছড়িয়ে বিছানায় শুয়ে থাকতে পারেন, জীবনযঙ্গী নৌকা বা জাহক্বোটি রাখতে হবে। ইটা 
নং [বার জন্তে তাই আপনার পক্ষে পৰাপ্ত হবে । তরী ছিল ২২২৪, কিন্তু লাইফ-বোটগুলিতে স্থান 
বার আজকের দিনে এমনও অনেক, ডাক্তার ,আছেন ধারা জনের। অনেক জাহাঞ্জে এত ভটা সধ্যবস্থাও থাকত | 
ভিরমতাবন্থী। ভারা বলেন, না মানুবের ঘুমের প্রয়োজন করা হ'ল, যে প্রতিবারের সমুদরধাত্রায় এক বা একামিকর 
উপায়ে মেটানো সম্ভব নয়। তার একটা! প্রধান কারণ, ড্রিল, অর্থাৎ কিন। বিপদের সময় কি ক'রে এগুলোতে 
থে, বিশেষতঃ ঘুম আন্বার এবং ছেড়ে বারার মুখে মুখে, চড়াতে হবে, কি ক'রেই বা সেগুলোকে তারপর জাহাজ 
এই স্বপ্ন দেখা, যার মধ্যে তার মনের অতৃপ্ত বাদনা-কামনা . হবে, এই সমস্তর একটা অভিনয় অবশ্য করণীয় র’লে কর 
আর মানসিক স্বাস্থোরপাক্ষে অত্যাবগ্তক। . . টাইটানিকে এরকম কোন ড্রিলের ব্যবস্থা ছিল না বলে এত রব 
মানুষ ভাল ঘুমোতে পারে সেও বতট। সময় মোর তার শতকরা গোলযোগ হ'ল বার ফলে সেই কাল-রাত্রিতে এমন ব 
[দেখে। এই সময়টুকু তার ঘূমোনো| একান্ত দরকায়। , হয়েছিল যার! সূহুজেই বেঁচে যেতে পারত | এই কন্তেন্শন 
কারণে কিছুদিন ধ'রে এই সময়টায় তার ঘুম ভেঙে যায় আর একটা নিয়ম করা হ'ল, যে, প্রত্যেক জাহাজে ৰথে্ট-সংখ 
ধা ব্যাহত ih ত দেহ হয় পড়ে। দহকামী.এই রকম, অপারেটার রাখতে হবে যাতে হারাতি চব্রিশ ঘণ্টা ধ 








সমাথক উত্তরভারতীয় ভাষার শব্দ 
উপরে 





_.বিভ্ি, বিকি - 

বড় ০০০ 
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= বড় লৌনা পানি (সমুদ্র). 

ছিন্ন করা, কাটা 

চুরি করা 













তাদের সংখা! ৪,১০০"। এর গতিবেগ -ঘণ্ট যি ৪* মাইল; খোলের নী 


* (ধুকে স্নানের ডগা পধন্ এর উচ্চতা একটি ভেইশ-তলা বাড়ার সমান । 


LS) নি 


নৈব্দাহিত হয়, লঙ্কা জাহাজটি এক নাইন্ের সিকি ভাগ । যে, ডেক, থেকে এরোপ্লেনগুলি 


El 


১০*টি এরোপ্লেন সেখানে ওঠা-নামা লভিশন, ডিও পৰন্ত একটি আধুনিক শহরে 


গুড়ে তার বিস্তারে চার একর । 
য! থাকে তার এমন-কিছু নেই যা এই জাহাজটিতে আপনি গাবেননা |& 


করতে পাঁটর 1» %ট! আণব-শক্তি একবারে সে সঞ্চয় ক'রে নিতে পারে, 
তার সহায়তায় বঁশ্‌বার “এই ভূমগুল নে প্রদক্ষিণ করতে পারে । এর স. 
খাবার জায়গায় স্লীদিনে ১৩৮**টি পাত পড্ডে; আর জুতো মেরামতের ৫ 


এন্টারপ্রাইজ জাহাজে হ্যাঙ্গীর বা এরোপ্লেন রাখার ঘর 





পূর্ণ স্বাস্থ্য- -হরেশচজ তি প্রণীত । . রোগ প্রতিরোধের প্রকৃত কৌশল কি. নাকি লে লেখক পরে 
ডা রারবাহি রাস ১৫২, স্ঠামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, হর্স করেছেন এবং ঈশ্বরেচ্ছায় সর্ববিধ কবর 
৬ । মূল্য--সাত টাকা । সবুজ রেক্সিনে বাধাই । ৪০৮ পৃষ্ঠা উপায় অনুধাবন করতে রর রি 
নতি এবং আচার হ'ল--আচরণ, চালচলন, রীতি, কিন্তু এই কৌশলটি কি? 
| এই ছুটি শব্দের সন্ধি করে লেখক তার পুস্তকের 
করেছেন। : বোখাতে চেয়েছেন যে প্রাকৃতিক সব বিধি গান, পাকা কলা জের এবং সা | 
রাস্তা পেতে পাঁরে। অন্তথায় কখনও তা, রাদনের আহ! ৬ধলি 
৮ রা bl লী "= মাইল পথ প্রত্যহ সবেগে হাঁটা যায় তবেই আনুষস্পরণ নীরোগ জী শারে 
রে যাপন করতে পারে (পৃঃ 81 নি 1 খর 
:৫ সন্ত বিনৌবাজীর পদান্ক অ 1, করে লেখকপ্রতাহ ৮1১০ মাইন. 
ই বে a তিনি নিযে হি বেগে হাটেন | ২ ঘণ্ট। বা ২-১০ মি টে মধ্যে শর হাটা শেষ 
মরণের উদ্দেশ্তে রাত্রি ১টা থেকে * টা পৰন্ত ৫ মাঠে বেড়নি। be 
(পৃঃ WY { 


We ক বিশ যে ভিনি ৫ 


পু (পৃঃ 1০) কিন্ত 
এই. মত প্ৰকাশ করেছেন লেখক আমাদের কিছুই 


র বিজ্ঞান হল পরীক্ষা-নিরীক্ষার ঢা নিণীত 
কাজেই উল যে আসলে কি প্বস্ত তা 


j প্রশমিত করতে সমর্থ 1. অবনত 
চর প্রতিকার ( পৃঃ 1190 )। 
ন উদ্ভট সব Shel eh 





পীর বাণী তুলে টি মত প্রতিষ্ঠা উহা দেহাতাস্তরে বিষ ঢুকহিয়া দেহকে 
এই দুগ্ধ পান বহন্দে ie ভান নি “কন টু হ৩$ )1 HEE 
| তএব “গ্রন্থকার একজন বিবে 


লইবাঁর প্রথা সমীজ হইতে আজই 
হিসাবে হুনিশ্চিতরূপে স্বাস্থাকর ও ফ 
করুন (পৃঃ ২৩৪) । i 

১৫৭ পৃষ্ঠার পাশে লেখকের ধ্যাত একটি কোৌলীন পরা 
চিত্র আছে 1 নীচে লেখা আছে; পূর্ণ বাসার আদর্শ ২ 
গ্রস্থকারের বাহারে ধরেছে বিবার সন্দেহ করবার কে 
আঁর'নাই। 


ডাঃ অতুলানন্দ 





নকজন্গ্রহণ ক থিয়া 
[বিভীৰ 


ঁ 2৩ . EF 
সেটি, চাঁরিছ্িক' দৃঢ়তা | 


2 ""**"প্রমথনাথ বিবাহের 
১রামকাঃ মিহির নানা অনুষ্ঠানে 
কন্যাদের বিবাহই ত্রাহ্মমতে হয়েছিল, 


। য় হাড় ত রাবচিও ছিল, কিন্তু সাহার 
| বিনা রে আসিয়াও Ea খাটি 


গর ১১ গৈগুরের বান্যে-দেখ। কুঁষিশ দির ২ ্বাস্থাকর 
ং ২ ভারতীয় ও উন্বৎ-নিরভীতা | ; 

বড় উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত, যাহা- জগতে বিরল, 

কচ বলা টা 1 এজমিশে দপুরে 


১ 


তালিকা সংগ্রহ করিতে খ্রন্থকারকে অনেক. 
সংক্ষেপিত হইলেও, মহাপুরুষদের জীবন- 
সেদিক দিয় তিনি 


করিতে হইয়াছে। 
খাঁর 'এয়োজনীয়ত! আজ আনেকথানি 


শ্রীগৌতম সেন 


প্রকীশ ক-শ্ীশচীন 


সঙ্থীযা কুমারলাল দাশগুপ্ত । 
| ৰ কলিকাত-১২ 


ন, ৬ শ্টামাঁচরণ দে স্ট্রীট, 


মিত লেখক! kh | নমালোচ্য উপনস্তাস- 


হিতেছে। te 
4 পশি করিয়া 


জঙ্গল, কীচিয়। নাফ "করিয়া Rt রি টা 
স্‌“ তাল পুরুষদের মধো একট! অনৃহায় ক্ষ য়ং 
এই জঙ্গল তাদের এপুরবপুরুদের কত ত বীরতপুর্ণ” উপ 


করিতেছে অথচ নেই জঙ্গলের ঝি বিপুপ্ধপ্ায়.। কিছু | 


সকলকেই একে একে Lin যাইতে হইবে । 


তাদের রি জানাই তাহারা ক্ষান্ত হ রর 
পেটের হালায় উহার! দূরের $ হালে ধাওয়া বয়ে 
মেলে না). ভাভা খাইয়া জারজ 


চলিয়া ছিল কিন্তু অকন্মাৎ গুদের গুভিপঞ্জ প্রভা 
শি সি নন ৷ তাহাদের বি 


রর ছাটনাগপীৱা HUE চরিত্রই পুন 
এদের বন্ত জীবনের বিচিত্র কাহিনীই আ 
গল্পটি যেমন মিষ্টি তেমনি উপভোগ্য । 
দররিবার বেঁগে টানিয়। লইয়া যায়। = 
এ, গল্পের মধ্য দিয়ী লেখক অরণ্ায-জীবনের'( 
আকিয়াছেন তাহা মনকে অভিভূত করিয়া । তোলে; 1 
দশখানি ঘরকে বি ভাবে সাজাইয়া এই ' 
আকাঙ্কা, হাসি, কাম উত্থান আর প্রাতনের 
রসের তুলিতে যে ভাবে অঙ্কন 
এই বন্য অদভী আর অর্থসভা মানু 
" নাই, উহাদের দহিত যে লেখকের কত নিবিষ্ট 
প্রত্যেকটি চরিত্র-চিত্রণের মধ্যে মূর্ত হইয়া 


.. সহজ সাবলীল ভাষায় লিখি খিত এই । 
সমাদৃত হইবে৷ বিয়াই আমাদের দৃঢ় lu 


- প্রচ্ছদপট, নয়ন'নিন্দকর J 





